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Préambule

Cet ouvrage est issu de la première édition des « Rencontres
Recherche et Création » organisée par l’Agence Nationale de la
Recherche et le Festival d’Avignon, les 9 et 10 juillet 2014.

L’ANR finance la recherche sur projets. Sur un mode de
sélection compétitive qui veille à respecter les standards interna-
tionaux de l’excellence, elle s’attache à favoriser la créativité, le
décloisonnement, les thèmes émergents et les partenariats. Depuis
2010, elle est aussi le principal opérateur des Investissements
d’Avenir dans le domaine de l’enseignement supérieur et de la
recherche. Dans ce cadre, elle assure la sélection, le financement et
le suivi des projets. Depuis 2005, l’ANR a financé de nombreux
projets sur la création et les arts, les cultures et les langues, les
systèmes symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain
– autant de domaines d’excellence de la recherche française en
sciences humaines et sociales.

Des appels d’offre spécifiques ont été ainsi mis en place sur
différents thèmes : « La création : acteurs, objets, contexte » en
2008 et en 2010 ; « Émotions, cognition, comportement » en
2011 ; « Émergence et évolutions des cultures et des phénomènes
culturels » en 2012 et 2013. Les travaux conduits ont confirmé la
richesse du potentiel de recherche et la diversité des thèmes
abordés. Ils ont aussi fait apparaitre l’émergence de nouvelles
configurations disciplinaires. Enfin, le thème « Création, cultures
et patrimoines » demeure un des axes prioritaires du défi « Sociétés
innovantes, intégrantes et adaptatives » du Plan d’action 2014 et
2015 de l’ANR.

Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de
réflexion. Les Ateliers de la pensée étaient un forum tout
désigné pour réaffirmer le lien entre recherche et création.
À l’ombre des platanes du site Louis-Pasteur de l’Université
d’Avignon et des Pays de Vaucluse, dans cette grande agora à
ciel ouvert, le débat s’est engagé entre le public et les artistes, les
penseurs, les journalistes ou encore les politiques. L’écoute atten-
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tive et l’esprit critique répondaient ainsi aux paroles et au jeu des
scènes et des plateaux du Festival.

La première édition des « Rencontres Recherche et Création »
visait plusieurs objectifs :

* valoriser les travaux de recherche financés par les pro-
grammes de l’ANR dans les domaines de la création en
sciences humaines et sociales et en sciences cognitives ou
neurosciences ;

* expérimenter de nouveaux modes de dialogue et de
coopération entre artistes et chercheurs ;

* renouveler ainsi les perspectives de recherche ;
* confronter les différents courants de la recherche inter-

nationale ;
* favoriser la rencontre entre la recherche et les acteurs

culturels ou économiques (ministère de la Culture et de la
Communication, institutions de diffusion et de production,
collectivités locales, organisations professionnelles, orga-
nismes de gestion des droits....).

Anthropologues, historiens, philosophes, sociologues, lin-
guistes, chercheurs en art, littérature, théâtre, sciences cognitives
et neurosciences ont dialogué avec des artistes du Festival et
exploré le processus de création et de réception des œuvres.
Des extraits de films ethnographiques ou de danse ont alterné
avec les interventions des scientifiques et des artistes. Près de
400 participants ont assisté aux échanges.

Le programme était organisé autour de 4 grands thèmes :
* Rituel, corps, performance ;
* Le spectacle comme expérience individuelle et sociale ;
* Fiction et narration : expérience de pensée et expérience

politique ;
* Raconter les sentiments, modifier les sensibilités.
Initiées par le département sciences humaines et sociales de

l’ANR, ces Rencontres doivent également beaucoup aux parte-
naires associés : ministère de la Culture et de la Communication,
Bibliothèque Nationale de France, Adami, Sacem-Université,
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, Maison Française
d’Oxford. La mise en place de l’Année de la Création par
l’Alliance Athena a contribué au rayonnement de ce thème.

CORPS EN SCÈNES

6

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 6



Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration chaleureuse
entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su mobiliser
les artistes pour l’occasion. L’ANR tient à remercier Paul Rondin,
directeur délégué du Festival d’Avignon, pour son engagement
actif dans la conception et la mise en œuvre de cette initiative. Elle
n’aurait pas vu le jour sans le soutien d’Olivier Py, directeur du
Festival, et d’Agnès Troly, directrice de la programmation. Nous
remercions également Véronique Matignon pour son accompa-
gnement bienveillant. Emmanuel Ethis, président de l’Université
d’Avignon et des Pays de Vaucluse et Damien Malinas, vice-
président, ont généreusement accueilli les Ateliers de la pensée.
Bruno Tackels, de la Direction générale de la Création Artistique
a apporté son appui au sein du ministère de la Culture et de la
Communication. François Héran, responsable du département
sciences humaines et sociales de l’ANR a soutenu le projet sans
réserve. Maëlle Sergheraert a collaboré efficacement à l’organisa-
tion des Rencontres, à l’établissement et à la relecture du manu-
scrit, accompagnée de Tatiana Balkowski. Enfin, la direction de la
communication de l’ANR a valorisé le projet de bout en bout.

PRÉAMBULE
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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

C’est une grande fierté pour le Festival d’Avignon, que son
illustre fondateur Jean Vilar voulait rebaptiser « rencontres »,
d’être le lieu de croisement d’artistes et de chercheurs durant
ces passionnantes journées de l’Agence Nationale de la
Recherche. Car nous ne pensons pas que la recherche qui
s’effectue sur les plateaux soit différente de celle qui s’invente
dans les laboratoires ou les bibliothèques. Bien au contraire,
nous croyons que le théâtre ne saurait s’enfermer dans l’art
dramatique pas plus que la danse dans la virtuosité du geste.
Le Festival d’Avignon est le lieu où la scène pense, où elle
pense avec ses outils spécifiques et où elle donne à penser.
Nous aimerions que les arts de la scène ne renvoient pas qu’à
eux-mêmes ou à une critique esthétique qui s’apparente
souvent à une mode, mais qu’ils soient l’objet par lequel
une pensée du monde s’invente. Peut-être faudrait-il dire
« des mondes », car chaque spectacle est toujours une sub-
jectivité ouverte et un document inouı̈. Penser non pas le
théâtre, mais par le théâtre, avec le théâtre, dans et pour la
pluralité infinie de ses définitions.

Toute pensée valable se doit de dépasser sa discipline et de
trouver des arborescences avec d’autres perceptions et d’au-
tres savoirs. Le théâtre, comme art hybride, a l’habitude de
cette transversalité et de cette indisciplinarité. C’est par ce
foisonnement qu’il se réinvente et pas seulement dans un
appétit de formes nouvelles mais aussi dans une appétence à
formuler le plus contemporain. Ces croisements sont l’ha-
bitude des hommes et des femmes de la scène ; Giorgio
Barberio Corsetti, Nathalie Garraud, Olivier Saccomano,
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Marie José Malis, invités dans la 68e édition du festival, sont
aussi de grands intellectuels mais ils ont connu dans leur vie
cette nécessité d’un engagement du corps qui a fondé leur
vocation théâtrale. L’expérience est l’antichambre des vérités
indicibles ou non encore avouées. Le théâtre, c’est tout
simplement mettre à l’épreuve des idées, à l’épreuve du
temps et à l’épreuve du présent, à l’épreuve de l’autre et à
l’épreuve des autres. Cela suppose des idées, et nous aimons
que les chercheurs et les penseurs qui nous nourrissent
émettent des hypothèses que nous aurons à mettre en scène.

Oui, le théâtre pense, mais voyons les choses sous un angle
plus large : la représentation n’est-elle pas un mode de pensée
qui dépasse les plateaux et qui va jusqu’aux réalités physio-
logiques et biologiques ? En un mot, le théâtre est peut-être
plus qu’un fait culturel ou social dont l’émergence du sens ne
saurait se passer. Peut-être comprendra-t-on alors que des
chercheurs aussi éloignés dans leurs disciplines qu’un neu-
robiologiste et qu’un spécialiste du théâtre antique décou-
vrent des assonances dans leurs questions qui les rapprochent
de la chose théâtrale.

Peut-on penser l’être autrement que comme représenté et
représentant ? Y a-t-il une manière plus mobile et complexe
de penser les phénomènes que de les penser dans le cadre
d’une représentation, qu’elle soit intérieure ou sociale, ou
esthétique ? L’apparition des choses est rarement innocente
et ne saurait être séparée de l’ensemble qui l’entoure, d’une
totalité qui l’inquiète ou la fait. Cette totalité reste à définir.
Le spectacle contribue à la saisir en ne se contentant pas
d’une juxtaposition des savoirs. Ainsi nous découvrons tou-
jours que la pensée des uns, tout en étant une altérité
vivifiante, est aussi la pensée des autres dans un langage
différent, et que tous ces langages tentent de se représenter
la représentation.

Le théâtre est par essence anthropogène et c’est par là qu’il
peut servir les autres manières de penser. Créer l’homme
suppose qu’on le croit encore inabouti, qu’on le rêve dépas-
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sable et, à la manière d’un Teilhard de Chardin, qu’on le
décrive comme un phénomène, comme une étape vers une
autre manière d’être. Bref l’homme est un migrant dans
toutes les réalités et cette terrible instabilité est l’origine
même de tous les récits, n’a-t-on pas dit qu’un acteur qui
entre et parle réinvente la parole, et en montre l’origine ?

Ainsi est-il possible de se représenter l’art théâtral au sens
large comme une discipline supplémentaire des sciences
humaines ou, mieux encore, comme l’expérimentation qui
les relie et les relaie.

Pour ne prendre en exemple que quelques-uns des nom-
breux et puissants textes de ce recueil : Laurent Gabail dans un
récit drôle et poétique, à la fois intime et analytique, nous
introduit au rituel des danseurs guinéens. Il montre que le
théâtre et la danse débordent l’opposition regardant-regardé
pour être un jeu de représentations très subtiles, dans lequel
l’ensemble de la société, qu’elle danse ou pas, se repense, et
dans lequel l’individu par le jeu de ses accessoires et bijoux
affirme sa position sociale ou confesse son exclusion. C’est un
éclairage troublant sur les rapports entre le jeu social et le jeu
théâtral qui ne sont jamais véritablement absents l’un à l’autre.

Dans le texte de Ruth Webb, nous découvrons tout un
pan disparu de notre histoire des représentations, avec la
danse de l’Antiquité, car de ces temps qui ont fondé notre
histoire de la représentation il ne nous reste le plus généra-
lement que la connaissance d’un théâtre par ses textes. De là
un changement radical dans le rapport au personnage, non
plus assujetti, avec ou sans masque, à son dire, mais au
contraire libéré par le mouvement qui va rendre son identité.
Peut-être la notion même d’identité et d’identité sexuelle en
a-t-elle été affectée. Les commentaires de ce théâtre dansé
sont ici un témoignage de la plus haute importance sur
l’origine de l’idée d’individu et d’identité que le christia-
nisme, associant l’âme et le corps bouleversera.

Franck Vidal a travaillé sur les représentations cérébrales
du temps dans une analyse où l’on découvre que l’évaluation
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du temps est une nécessité vitale qui concerne toutes les
espèces, et que notre manière de séquencer et d’apprécier les
temporalités reste à comprendre et à explorer. On sait
combien cette notion est importante dans les arts de la
scène, qui se déploient dans le temps, dans la durée du
récit, mais aussi déploient le temps, le contractent et le
dilatent à mesure. Ainsi la question de trouver le temps
long ou court est bien plus qu’une perception sensible
mais l’architecture d’intelligences diverses et de nécessités
primordiales.

Grâce au concept de simulations perceptives, Guillemette
Bolens éclaire en quoi la littérature, le théâtre et l’art donnent
cette impression à la fois intense et indéfinissable de vivre
plus. En s’appuyant sur les travaux récents dans le domaine
des neurosciences, l’auteur montre que les informations
contenues dans les œuvres activent notre mémoire senso-
rielle. La vision et le toucher sont sollicités autant que notre
intellection lors de nos lectures ou dans notre expérience
de spectateur. C’est un véritable renouvellement de la
compréhension de la puissance évocatrice de la parole qui
est ainsi exploré.

Ce lien entre les sens et le texte offre aussi un terrain
de choix pour apprécier comment l’expérience sensible se
transforme au cours des siècles. Georges Vigarello décrit
comment l’émergence progressive de la perception interne
du corps a été concomitante de sa description tant dans la
fiction, les journaux intimes, que dans les savoirs médicaux.
C’est au XIXe siècle que se formalise cette correspondance
entre expérience du corps et expérience du moi, que l’ima-
ginaire, délaissant le dehors, « s’ouvre sur le dedans de soi ».
L’histoire nous offre ainsi de comprendre comment s’est
transformée la chair même de notre expérience du monde
et comment celle-ci est nourrie et induite par l’expression
artistique.

En examinant les hypothèses sur les origines des langues,
Salikoko Mufwene explore aussi leurs multiples fonctions et

CORPS EN SCÈNES
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leurs efficacités par rapport au seul langage corporel et aux
vocalisations, tels le rire et les pleurs. Les langues ont ouvert
des possibilités infinies d’accumulation et de transmission
des savoirs, de description du passé et de représentation de
l’avenir. Elles ont permis de nous inventer en tant qu’hu-
main dans la diversité des cultures du monde. L’évolution est
donc bien indissociable de la complexité des sociétés et des
différents récits qui en sont faits.

De nombreuses réflexions, au-delà de celles des artistes,
nous permettent de considérer non seulement la représenta-
tion, mais aussi le processus politique, idéal, a-hiérarchique,
fragile, que la convocation du public rend palpable. Enfin,
combien d’autres termes empruntés à la grammaire des gens
de scènes et à la réalité de leur artisanat, innervent les champs
de la pensée et modulent les concepts de narration, de rôle,
de dramaturgie, de mouvement...

Le Festival d’Avignon est et doit rester une utopie réalisée :
l’enfermer dans un marché du spectacle ou dans un diver-
tissement de masse serait une catastrophe. Le Festival d’Avi-
gnon est un lieu de liberté, dans lequel s’expriment toutes les
perspectives intellectuelles, des plus techniques aux plus
pratiques, des plus étranges aux plus académiques, des
plus isolées aux plus médiatrices. Cet outil à comprendre
le monde n’a de valeur véritable que par les rencontres qui s’y
forment ; cette grande auberge espagnole a une exigence faite
essentiellement de désir. Chacun y apporte ce qu’il est et
découvre que sa recherche n’est pas isolée, mais qu’elle entre
dans un réseau infini de questionnements et d’hypothèses,
qu’elle fait vibrer et briller.

Nous espérons que ce recueil d’intelligences soucieuses
d’humanité permettra de retrouver un peu du brouhaha et
de la passion de la Cité des Papes en juillet. Bien sûr il
manquera au lecteur reposé cette fièvre qui fait l’aventure
d’Avignon, ces nuits courtes, ces hasards signifiants, cet
appel d’une plus grande exigence intérieure. Mais loin du
feu de juillet et de l’inquiétude des levers de rideaux on
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jugera comme décantée, l’inimaginable matière agissante
que le théâtre et Avignon ont suscitée en donnant à la
pensée une forme un peu rhapsodique et pourtant cohé-
rente. Il convient de penser non pas hors du monde mais au
cœur du monde, il faudrait même rêver que la pensée soit ce
cœur du monde, vivable, espérant, éloquent, que la pensée
devienne un cœur du monde au sens aussi d’organe de
circulation vitale et d’émotion débordante. Ce cœur du
monde, le théâtre rêve parfois qu’il l’est et il en a le droit,
puisque rien de son génie ne s’inscrit définitivement.

CORPS EN SCÈNES
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

Révélatrice d’expérience, productrice de mémoire indivi-
duelle et collective, d’imaginaires, de connaissances, de
savoirs et de concepts, la création artistique varie suivant
les époques, les régions et les civilisations du monde. La
création est aussi au cœur de nombreuses recherches en
sciences humaines et sociales ou en sciences cognitives qui
permettent de réinterroger les différentes disciplines artis-
tiques : théâtre, danse, musique, littérature, arts plastiques...
De nouvelles interprétations de l’héritage classique émergent.
Les travaux conduits explorent les conditions de genèse et
de réception des œuvres, analysent la « pensée » des œuvres,
leur rôle dans la construction des sensibilités et des émotions
comme dans leur expression et leur valeur historique ou
politique. En montrant que la perception n’est pas un
système isolé, mais en interaction avec la cognition, les émo-
tions et la motricité, les données récentes issues des sciences
et neurosciences cognitives recoupent et enrichissent des
questionnements fondamentaux des humanités. Ce dont il
est question, c’est bien de la naissance et de la transformation
des systèmes symboliques, du fonctionnement des sociétés
ou de l’esprit humain, de leur capacité d’invention.

Parmi les arts, le spectacle vivant constitue un point de
rencontre précieux pour interroger les processus individuels
et collectifs de création et leur transformation. En effet,
nombre de cultures ont érigé le théâtre en véritable institu-
tion, affirmant ainsi son rôle collectif, son efficacité dans
la construction des images dans lesquelles ces sociétés se
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représentent. Dotée de fonctions rituelles, au service de la
transmission de récits ou de la mise en scène du pouvoir,
technique élaborée au fil des siècles mais toujours en trans-
formation, la danse est à la fois une pratique profane partagée
par tous et une discipline emblématique de la création
contemporaine.

Essentiellement pluridisciplinaire, ancré dans l’histoire
et le présent, le spectacle vivant se prête tout particulière-
ment à un dialogue avec la recherche, riche et pluriel. C’est à
l’honneur du Festival d’Avignon d’avoir permis, en étroite
collaboration avec l’Agence Nationale de la Recherche, d’or-
ganiser cette rencontre, comme un écho au rêve de Jean Vilar
qui avait imaginé de rebaptiser le Festival de ce nom de
« rencontre ».

Nourri par les échanges de la première édition des Ren-
contres Recherche et Création qui se sont tenus durant le
Festival d’Avignon en juillet 2014, cet ouvrage regroupe des
contributions de chercheurs en sciences humaines et sociales,
en psychologie cognitive ou neurosciences et des textes
d’artistes. Danseurs, auteurs ou metteurs en scène confron-
tent leur point de vue avec anthropologues, linguistes,
spécialistes d’études littéraires ou théâtrales, historiens, phi-
losophes, psychologues. Les travaux de recherche présentés
relèvent à la fois de différentes disciplines artistiques et
de questionnements plus génériques, autour de l’histoire
des sensibilités, des différents systèmes symboliques, des
émotions ou de la perception.

La prise en compte de civilisations différentes et de la
perspective historique contribue à renouveler les approches
des transformations de la création contemporaine. Le détour
par les danses rituelles africaines, par exemple, permet d’ap-
préhender le lien entre fonctions esthétique et sociale. À
travers la référence au monde grec antique, au répertoire
et aux figures emblématiques, mais également à travers les
formes plus contemporaines de la performance, on s’inter-
roge sur les fonctions premières du théâtre. Une œuvre étant
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aussi le produit d’une réception, la réflexion porte également
sur « ce que la création fait au spectateur » en matière
d’attention, d’émotions, de raisonnement, d’expériences
individuelle et collective, ainsi que sur le lien entre la création
et les sociétés.

Les contributions des artistes ne se limitent pas à un
témoignage mais permettent de faire retour sur leur expé-
rience de la création et de la représentation, en s’attachant,
par exemple, à éclairer le processus de création et l’anticipa-
tion des conditions de réception par le public. Elles mettent
en lumière le caractère « irréductible » des créations artisti-
ques, leurs apports en termes d’intelligibilité du monde, de
réflexivité et d’invention. Elles posent aussi des questions,
offrent de nouveaux concepts, des savoirs et des terrains pour
la recherche, voire des formes d’expérimentation.

***

Cet ouvrage est organisé en quatre chapitres. Les deux
premiers « Rituel, corps, performance » et « Perception,
attention, émotion » explorent la façon dont la représenta-
tion et la parole s’inscrivent dans les corps et permettent de
préciser les processus fondamentaux qui sous-tendent la
réception par les spectateurs. Les deux chapitres suivants
abordent les rôles de la fiction, les récits des sentiments et
des sensibilités.

COMMENT LA PAROLE ET LA REPRÉSENTATION
S’INSCRIVENT DANS LES CORPS

Si l’anthropologue doit s’efforcer de trouver le « regard
éloigné », cher à Lévi-Strauss, pour porter une attention
différente sur des pratiques communes, le détour par les
célébrations dansées en Afrique ou les danses mimétiques
du théâtre antique nous permet cet éloignement propre à
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bousculer les catégories d’analyse du spectacle vivant dansé
des sociétés occidentales.

Les danses rituelles d’initiation masculine des Bassari
de République de Guinée, auxquelles Laurent Gabail a
participé, ne sont pas destinées au regard du public. Leur
finalité est dans leur exécution même, indépendamment de
tout jugement extérieur. Un corps collectif naı̂t de ces pas,
répétés durant des heures, sans variation, et du balancement
régulier des ornements. Ce sont les mouvements des lourds
cimiers de plumes, des batteries de cloches ou des ceintures
de perles qui captent l’attention, faisant apparaı̂tre derrière
cet « unisson gestuel » les réseaux d’échange des ornements.
La qualité de l’interprétation individuelle est laissée aux
danses non rituelles, au profit de l’effet d’ensemble qui
met en évidence les liens de parenté, les relations électives
ou de voisinage du danseur, et les principes qui organisent la
vie sociale.

Quinze siècles plus tôt, les danses de pantomime sont
présentées sur les scènes des théâtres de l’Empire romain
en Syrie, en Espagne, en Égypte et en Gaule, par exemple, à
Orange ou à Arles. Des groupes de musiciens et de chanteurs
accompagnent un danseur qui incarne tour à tour des per-
sonnages tirés de la mythologie, des tragédies ou d’épopées.
Les récits, que Ruth Webb a analysés, décrivent le corps du
danseur qui, par ses mouvements, ses postures, l’utilisation
de masques ou de vêtements, fait surgir des images, des
émotions, imite les actions des humains ou des dieux, des
hommes ou des femmes, les poursuites amoureuses ou les
conflits. Ces mêmes récits font apparaı̂tre les craintes de
risque de contagion que font courir au spectateur ces iden-
tités changeantes.

Pour Arkadi Zaides, la danse est un moyen de comprendre
les tensions et la violence qui marquent le conflit israélo-
palestinien. En reproduisant les gestes d’un soldat en train de
faire le guet, d’un enfant jetant des pierres, d’un homme
transporté par des policiers, il cherche à comprendre l’enga-
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gement physique des violences. En reprenant les vidéos
tournées par les Palestiniens dans le cadre du projet
B’Tselem camera project, qui témoignent de la situation
dans les territoires occupés, il s’attache non aux actes les
plus violents montrés par les medias d’information, mais aux
actes périphériques. Dans la pièce Archive, le danseur et la
chorégraphie orientent le regard entre le public et les images
des documentaires projetés sur l’écran. Tantôt le danseur
répète les mouvements vus à l’écran, force l’attention en
accélérant le rythme, tantôt il regarde comme les spectateurs
ou devient un obstacle. En suscitant l’identification à son
corps, il propose au spectateur de sortir de l’indifférence à la
violence, en changeant de perception, de regard.

Cette attention à la présence du corps est aussi centrale
dans la performance. Si le théâtre renvoie à la représentation
d’un lieu, d’un temps, d’événements, de personnages der-
rière lesquels les acteurs s’effacent pour donner naissance à
un monde de fiction, à une illusion, la performance, quant à
elle, se déroule au présent, sans référence à une réalité repré-
sentée, les performeurs ne sont qu’eux-mêmes. Leurs corps
et l’espace sont la matière première de la performance. Philip
Auslander propose de dépasser l’opposition trop simple entre
artifice ou illusion de la représentation et réalité de la pré-
sentation. En effet, l’événement théâtral s’inscrit dans la
présence conjointe des acteurs et des spectateurs, et l’acteur
en tant que personne ne s’efface jamais totalement derrière le
personnage.

EXPRESSION ET RÉCEPTION

Le spectacle vivant, la littérature, le cinéma, engagent le
corps des danseurs, des comédiens et celui des spectateurs :
attention, émotion, perception du temps et des durées sont
simultanément activées par les gestes et par le récit. Dans ce
deuxième chapitre, la psychologie cognitive et les neuros-
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ciences, la littérature, l’histoire contribuent à analyser les
phénomènes en jeu tant dans l’expression que dans la récep-
tion du spectacle.

Le temps est une donnée essentielle de l’expression artis-
tique. Les danseurs et les musiciens ont, par exemple, besoin
de percevoir et de produire des intervalles de temps pour faire
varier le tempo. Dans le jeu théâtral ou la narration au
cinéma, les conditions de mobilisation de l’attention contri-
buent largement à modifier la perception des durées modu-
lant ainsi les effets dramatiques souhaités. Franck Vidal
montre que les travaux récents en neurosciences cognitives,
en analysant les mécanismes psychologiques et neuro-
physiologiques de l’estimation du temps, contribuent à
mettre en lumière la façon dont les phénomènes en jeu
dans le domaine artistique mobilisent des capacités fonda-
mentales d’adaptation communes au monde animal.

Si le rôle des visages dans la communication des informa-
tions émotionnelles a été largement étudié, l’idée selon
laquelle les corps transmettent aussi des informations pré-
cieuses concernant l’intention de l’action et la manifestation
des émotions est bien plus récente dans le domaine des
neurosciences cognitives et émotionnelles. Béatrice de
Gelder décode les modalités de perception des expressions
émotionnelles corporelles. L’analyse des mécanismes céré-
braux, grâce aux nouvelles méthodes d’imagerie cérébrale,
montre que cette perception peut se produire en l’absence de
conscience. Elle souligne aussi que les variations prosodiques
de la voix accentuent l’émotion transmise par la gestuelle
corporelle et qu’en retour l’expression corporelle des émo-
tions module la prosodie de la voix.

En contrepoint de la mise en évidence des fondements
cérébraux de la perception du temps et de l’expression émo-
tionnelle, l’expérience de la danse permet de cerner les
micro-sensations et l’intention sous-jacente qui fondent le
mouvement, la perception interne et externe du corps, ainsi
que le rôle des images mentales dans la conduite même du
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geste ou des formes de coordination dans un groupe de
danseuses. Sandrine Maisonneuve décrit une danse qui, à
travers l’expérience du corps, fait écho aux recherches sur
l’expression émotionnelle du corps et sur la construction
historique des perceptions.

Si le corps participe à l’expression des émotions, langage
et narration suscitent également des perceptions émo-
tionnelles. Le concept de cognition incarnée, proposé par
Varella 1 et ses collaborateurs, illustre comment connais-
sances et représentations stockées dans des mémoires séman-
tique et sensorimotrice vont permettre de susciter une
sensation, une émotion en présence d’œuvres d’art. À
partir d’exemples tirés, notamment, de Bouvard et Pécuchet
de Flaubert ainsi que de La Divine Comédie de Dante,
Guillemette Bolens explore la façon dont la fiction génère
des simulations perceptives chez le lecteur. Celles-ci sont
souvent multimodales, tactiles et visuelles, par exemple.

En analysant des textes littéraires, des mémoires, des récits
individuels ou des textes des physiologistes, Georges Viga-
rello montre que la perception du corps a une histoire. À
partir de la fin du XVIIIe siècle, le corps n’apparaı̂t plus
comme une enveloppe à partir de laquelle les cinq sens
saisissent le monde extérieur. En décrivant leurs sensations
physiques internes, de nombreux textes ouvrent une nou-
velle dimension centrée sur l’écoute de soi. Le corps éprouvé
devient peu à peu inséparable de la conscience de soi, l’ob-
servation intérieure devient condition de l’expression et de la
réception esthétique.

INTRODUCTION
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EXERCICE DE PENSÉE ET EXPÉRIENCE POLITIQUE

Centrés à la fois sur le rôle de la fiction et de la narration
comme exercice de pensée ou comme expérience politique,
le troisième chapitre permet de confronter des approches
en linguistique, en philosophie, en littérature et en études
théâtrales.

L’émergence de la langue chez l’homo sapiens est corrélée à
la fois au développement d’organisations sociales complexes
et à la transmission de savoirs ou d’innovations. Plus encore,
Salikoko Mufwene montre comment le langage suscite la
création de récits, en permettant d’organiser conceptuelle-
ment les expériences et les représentations, de partager son
expérience avec autrui et de concevoir des univers imagi-
naires, de décrire le passé ou de se représenter l’avenir. C’est
aussi à travers la parole comme manifestation de la langue
que nous structurons nos idées et nos sentiments sous formes
d’énoncés, ceci de manière variable d’une culture à l’autre.
Le récit et l’imaginaire apparaissent ainsi comme constitutifs
du développement humain et des sociétés.

Mais, en quoi le théâtre peut-il constituer à la fois une
expérience émotionnelle et un exercice de réflexion ?
Comme le rappelle Pierre Destrée, cette question hante la
réflexion occidentale sur le théâtre, depuis Platon. Si, dans
La République, Platon reconnaı̂t que les émotions peuvent
jouer un rôle dans l’éducation morale, il considère, en
revanche, que l’inspiration divine du poète sert à
« masquer le subterfuge qui consiste à nous faire éprouver
des émotions fortes et à nous déposséder de notre raison ».
Mais d’autres hypothèses sont examinées par l’auteur. Le
paradoxe de la fiction fait que la conscience du caractère
fictionnel de l’histoire n’empêche pas d’éprouver des émo-
tions : comme si jouer à éprouver des émotions facilitait le
jeu réflexif sur les situations. Les émotions, en tant que
réaction face à une situation, peuvent aussi permettre
l’accès à des traits universaux de la condition humaine.

CORPS EN SCÈNES

22

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 22



Cette balance entre émotion et réflexion, entre émotion
et raison est aussi essentielle dans l’analyse des tragédies
grecques, du théâtre contemporain anglais ou des pièces
de Shakespeare, elle sous-tend notamment l’étude des
liens entre texte, contexte politique de création et de
réception.

Les tragédies grecques ne se résument pas à des person-
nages en quête de justice ou en butte au pouvoir de l’État,
pris entre la sphère domestique et la sphère publique de
la cité. Anne-Sophie Noel propose de dépasser les interpré-
tations qui opposent la tragédie comme émanation des
structures idéologiques ou des institutions athéniennes et
comme lieu de mise en question du fonctionnement démo-
cratique. En donnant à voir un système constitué de rouages
superposant les mondes humain et divin, les institutions, les
valeurs, les codes moraux, ces textes construisent un monde,
c’est-à-dire un état de choses cohérent. La tragédie réside
dans l’ébranlement de ce système constitué des ordres fami-
liaux et sociaux, et c’est alors par sa nature même qu’elle est
politique.

Depuis dix ans, en Angleterre, de nombreux spectacles de
théâtre ont pris pour sujet les attentats du 11 septembre
2001 à New York. Clare Finburgh propose une mise en
perspective des analyses sociologiques du traitement des
événements par les journaux ou les chaı̂nes d’informations
continues et le contenu de deux pièces réalistes, une confé-
rence-performance et une fiction. En revenant au double
sens du mot « terreur », qui inspire la crainte et qui est
incroyable, elle explore comment les « catalyseurs sensoriels »
(Bharucha) présents dans les médias, tels que l’image de la
collision des avions dans les tours, la figure du terroriste, sont
repris par la fiction. Elle montre aussi comment la mémoire
des événements est utilisée à des fins économiques et tou-
ristiques. Ces analyses questionnent le lien entre la création
théâtrale, ses choix esthétiques, les actes de terreur et les
enjeux politiques.
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En Angleterre comme en France, la réception de l’œuvre
de Shakespeare a été souvent partagée entre dégoût et fasci-
nation, entre censure et récupération politique. Comme en
témoignent les multiples réécritures et les variations de ses
traductions en fonction des époques. Pour Line Cottegnies,
cette ambivalence tient, notamment, au caractère hybride de
son théâtre. Les registres comiques, grotesques, grivois et
tragiques se mêlent parfois dans la même scène, les « classes
sociales se mélangent et leurs langues s’entrechoquent ». En
montrant le caractère essentiellement idéologique du
pouvoir monarchique de droit divin, une représentation
sceptique de l’histoire comme processus aveugle, la victoire
des passions privées sur les valeurs d’héroı̈sme ou de loyauté
et la crise perpétuelle de la légitimité du pouvoir, l’œuvre de
Shakespeare confine au « scandale » ; celui qui fait trébucher,
qui perturbe, qui sème le désordre.

Pour Nathalie Garraud et Olivier Saccomano, « le théâtre
ne donne pas à penser, il organise une expérience de pensée ».
Celle-ci est rendue possible par la nature même du théâtre
qui donne à voir des situations dans lesquelles « se rencon-
trent des positions subjectives radicalement hétérogènes ».
Chaque représentation est déterminée par des conditions
matérielles et par la réunion du public comme partenaire,
d’un texte et des acteurs jouant avec l’espace ou avec le
temps, dans le présent de la situation. En posant qu’il n’y
a pas de personnages au théâtre, mais que les acteurs ont
« affaire à des rôles », Nathalie Garraud et Olivier Saccomano
considèrent que Shakespeare écrit le rôle d’Hamlet dans tous
les autres rôles : véritable réseaux de relations dont les acteurs
font l’épreuve sur scène.

SENSIBILITÉS ET ÉMOTIONS

Consacré au récit des sentiments et à la modification des
sensibilités, le dernier chapitre, propose une réflexion sur les
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émotions des lecteurs face aux personnages de fiction, sur le
contexte artistique et culturel de l’œuvre de Racine et sur
l’univers sensible créé par la représentation théâtrale.

Comment peut-on être ému par des êtres de fiction ?
Quelle est la nature des processus émotionnels suscités par
des objets dont nous savons qu’ils n’existent pas ? Quelle est
la valeur de cette expérience ? À partir d’Anna Karénine,
Alexandre Gefen analyse une variété de réponses. Si l’émo-
tion éprouvée est souvent renvoyée à l’irrationalité de nos
comportements, son rôle positif fait aussi l’objet de nom-
breuses interprétations, qui vont de la catharsis, de la réac-
tivation de notre mémoire affective, à l’expérimentation de
mondes possibles, à l’invention de modes d’attention, à
l’apprentissage de l’acceptation d’émotions contradictoires.
Grâce à la « suspension d’incrédulité », la fiction peut aussi
être envisagée comme un jeu cognitif qui permet d’inter-
roger notre relation à la vérité, aux événements, de faire
apparaı̂tre l’énigme propre à toute situation.

Les émotions constituent un des ressorts essentiels de la
dynamique tragique, tant au sein de la fable que du point de
vue de la réception. Si les passions excessives conduisent
souvent à la catastrophe, Sylvaine Guyot montre que dans
l’œuvre de Racine, le sensible est aussi valorisé comme une
composante de l’ordre politique et de la vertu héroı̈que.
Cette place accordée à la sensibilité résonne avec l’intérêt
renouvelé que le « Grand Siècle » porte à l’émotion dans
l’expérience artistique, à travers, notamment la réflexion
sur le sublime et en peinture le colorisme. L’attraction
impétueuse des corps de la tragédie racinienne répond à la
légitimation progressive du plaisir sensible, source d’adhé-
sion esthétique. La scène théâtrale contribue ainsi à la pro-
motion d’un certain usage social des émotions, susceptibles
de façonner les communautés culturelles ou politiques. Le
théâtre de Racine apparait à cet égard comme un laboratoire
d’expérimentation, en résonance avec les préoccupations de
son époque.
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Pour Giorgio Barberio Corsetti, le plateau de théâtre
permet de créer un monde qui s’adresse à tous les sens et
de refléter l’ailleurs, le hors champ. C’est essentiellement par
les comédiens engagés dans l’expérience immédiate de la
présence et du lien avec les autres comédiens que se noue
la communication avec le public. Il ne s’agit pas vraiment
pour les acteurs d’incarner un personnage, d’avoir avec lui un
rapport psychologique ou réaliste, mais plutôt de se laisser
« traverser par le texte ». Cette approche conduit Giorgio
Corsetti à ne pas se laisser emprisonner dans les genres
comique ou tragique. « Pour que le tragique apparaisse, il
ne faut pas le considérer comme un genre », mais écouter ce
que l’écriture raconte, y compris du point de vue de son
rythme même. Par exemple, l’alexandrin constitue une
forme musicale de répétition dont la cadence renvoie au-
delà de la signification.

***

La confrontation entre analyse du rituel et du spectacle,
entre expérience des danseurs ou des metteurs en scène et
résultats des travaux en neurosciences, entre rôle du récit
dans l’histoire des langues et dans les sociétés, entre contenus
des œuvres et conditions de leur production ou de leur
réception nous permet d’explorer des questions fondamen-
tales que les recherches actuelles ne cessent d’interroger dans
une perspective nouvelle.

L’analyse des correspondances entre les formes artistiques
ne peut échapper à l’ambivalence. Les arts appartiennent à
leur temps et reflètent les transformations à venir. Si le
XVIIe siècle est communément analysé comme un siècle
dominé par les règles de la raison et par le refus du plaisir,
jugé contraire à la morale chrétienne par les rigoristes, les
œuvres de Rubens ou de Racine manifestent à l’inverse une
revalorisation décisive de l’émotion. Les théories picturales,
les traités de civilité, les arts du spectacle de l’âge « classique »
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ouvrent la voie à la recherche du plaisir sensible comme
expérience esthétique et sociale fondatrice (Guyot). En ana-
lysant les gestes arrondis, les corps abandonnés dans la
peinture de Cézanne ou de Toulouse-Lautrec, Georges Viga-
rello décèle les prémices de la culture de la détente qui
se développera massivement au XXe siècle. Pour Giorgio
Corsetti, la mise en scène permet à la fois d’être dans son
temps et d’être contemporain des auteurs du passé, s’inscri-
vant par là même dans la réactualisation permanente que
permet le théâtre.

De quoi est faite la réception d’une œuvre d’art, d’une
fiction, d’un film, d’une musique, d’un spectacle de théâtre
ou de danse ? Les contributions réunies proposent plusieurs
approches dans lesquels l’attention et la perception occupent
une place centrale. Les travaux en neurosciences montrent
que la perception du temps varie en fonction de la direction
de l’attention : les événements ou l’absence d’événement
contribuent à raccourcir ou rallonger la durée, par
exemple, d’une scène de cinéma (Vidal). Les danses rituelles
comme les spectacles opèrent des « captures cognitives » en
focalisant l’attention à la fois sur les mouvements des orne-
ments et sur les réseaux sociaux des danseurs comme dans les
danses Bassari (Gabail). En montrant comment l’expression
émotionnelle du corps est déterminante dans la transmission
des informations pour l’action, les travaux de Béatrice de
Gelder éclairent la notion d’intention, centrale pour l’exé-
cution du mouvement et pour expliquer la création du lien
avec les spectateurs, comme en témoigne le texte de Sandrine
Maisonneuve. Notre capacité à percevoir les nuances kiné-
siques du jeu d’acteur ou des mouvements du danseur, à
éprouver des sensations motrices en retour, nourrit notre
plaisir face au spectacle. C’est cette même capacité que les
textes des contemporains des danses mimétiques de l’Empire
romain pointent comme pouvant générer des troubles
d’identité chez le spectateur (Webb). Mais, comme le
montre Guillemette Bolens, susciter des simulations percep-
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tives, n’est pas le seul fait du spectacle vivant. La littérature
génère aussi de telles sensations chez le lecteur.

Ces approches s’inscrivent pleinement dans les travaux
récents qui mettent en évidence les liens entre cognition,
perception, motricité, émotion. Elles renouvellent aussi l’in-
térêt porté au corps et aux expressions émotionnelles corpo-
relles comme véhicule essentiel de la communication, tant
réflexe qu’intentionnelle (Gelder). Ces réflexions ouvrent
aussi de nouvelles perspectives à la notion « d’apprentissage
par corps » 2 : de même que les Bassari apprennent leur société
et deviennent des hommes en dansant, Arkadi Zaides nous
montre comment en reproduisant les gestes, il peut mieux
comprendre de quoi les violences sont faites et changer le
regard qu’on a sur elles. Les danseurs antiques figurent de
multiples personnages par les mouvements de leur corps
(Webb) et le corps immédiat du performeur ouvre tout un
univers de signification, par sa seule présence (Auslander).

Si les conditions d’émergence des langues font encore
l’objet de nombreux débats, les linguistes s’accordent sur
le fait que la parole a permis la structuration des idées et des
sentiments sous forme d’énoncés, la transmission des savoirs,
la coordination d’action commune, l’invention de l’avenir...
Le langage et les langues nous ont permis de devenir
humains. C’est à cette invention- là, qui a nécessité des
millions d’années, que se réfèrent les notions de fiction et
de récit. Et c’est à cette aune-là que se mesure l’utilité du
récit, de la fiction, du théâtre. Décrivant des situations dans
lesquelles se rencontrent des positions subjectives, parfois
radicalement hétérogènes, comme le souligne Olivier Sacco-
mano et Nathalie Garraud, le théâtre développe notre capa-
cité participative à sortir de nous-même et à gagner des
espaces mentaux singuliers (Gefen). Les faits, que l’intrigue
noue et dénoue, révèlent des situations tout autant que notre
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réaction face à elles (Destrée). En suscitant l’empathie vis-à-
vis de situations tragiques, la fiction peut nous conduire à des
formes d’attention originales au monde.

Le ressenti des symptômes de nos maladies et de nos
douleurs, tout comme l’approche sensible du monde, sont
transformés par les arts et la littérature. C’est ce que mon-
trent la lente émergence de l’observation intérieure du corps
comme pratique commune et son lien tant avec la littérature,
les récits individuels qu’avec les ouvrages médicaux ou scien-
tifiques, comme nous le révèle l’analyse historique de la
transformation des sensibilités. La découverte de la percep-
tion du corps et l’expression esthétique se nourrissent
mutuellement (Vigarello).

Le rapport avec le politique est aussi une question pri-
mordiale pour comprendre les liens entre théâtre et sociétés.
Il est commun que le théâtre reprenne des événements
politiques 3. Mais la dimension politique n’apparaı̂t pas seu-
lement dans cet ancrage historique ou dans les arguments
échangés dans les discours des personnages. C’est bien plutôt
dans la capacité du théâtre de Shakespeare à montrer des
mondes en crise (Cottegnies) dont les valeurs sont en recons-
truction permanente ou encore dans le dysfonctionnement
des ordres familiaux, religieux et sociaux de la tragédie
antique (Noel) que la dimension politique apparaı̂t. Dans
le cas du théâtre contemporain anglais, c’est à travers
la reprise des mêmes « catalyseurs sensoriels » diffusés et
rediffusés dans les médias qu’est mise en question l’absence
d’analyse politique des actes terroristes (Finburgh).

Les textes de cet ouvrage montrent les multiples réso-
nances entre les approches des chercheurs et des artistes.
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Du point de vue des formes théâtrales, Olivier Saccomano,
Nathalie Garraud et Giorgio Corsetti ont insisté sur l’enga-
gement des comédiens dans le présent de la situation,
renvoyant en cela au dépassement de la distinction entre
théâtre et performance, observé par Philip Auslander. En
décrivant les sensations qui sous-tendent l’accélération
d’un mouvement ou son extrême lenteur, sa répétition
durant des heures, comme dans la pièce « Révolution » d’Oli-
vier Dubois, la danseuse Sandrine Maisonneuve « donne
corps » aux travaux de Georges Vigarello sur les transforma-
tions de la sensibilité dans l’histoire de l’Occident depuis la
période moderne, marquées par une place nouvelle des
sensations internes du corps. Cette expérimentation du
mouvement résonne aussi avec l’expérience du rituel, de la
transe des sociétés africaines dans lesquelles la répétition
de mouvement et de rythmes simples dans un groupe de
danseurs est à la base de l’initiation. La description fine des
sensations corporelles qui accompagnent la répétition d’un
même mouvement contribue à donner des éléments sur les
techniques du corps et aussi à ouvrir des pistes d’études pour
les recherches en psychologie cognitive et neurosciences.
Autant de pistes qui, nous l’espérons, contribueront à
l’ouverture de nouveaux champs de réflexion.

L’autoréflexion 4 est à la racine de l’humanité : elle renvoie
au caractère essentiel des systèmes conceptuels, émotionnels,
éthiques, symboliques qui aident l’homme à se définir, à se
représenter le monde et les sociétés à construire des valeurs
communes. Le langage, les systèmes de perception et de
communication sont marqués par la culture et ses différentes
productions. Ces constats confèrent aux productions artis-
tiques et culturelles un rôle central pour les sociétés aux cotés
de l’économie et des institutions démocratiques ou politiques.
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Rituel, corps, performance

Des hommes forment une chaı̂ne circulaire. Durant plusieurs
heures, ils exécutent le même pas. Les lourds cimiers de plumes de
vautours qu’ils portent sur leurs têtes, les brassards, les ceintures
de perles, les longues bandes de coton, les cloches qu’ils tiennent
dans leurs mains se balancent régulièrement. La danse rituelle
d’initiation masculine chez les Bassari de Guinée n’est pas
destinée au regard du public. C’est une danse de réalisation
immédiate, non apprise. La précision du geste fait naı̂tre un
corps collectif et les ornements signent le réseau relationnel du
danseur.

Des siècles auparavant, en Syrie, en Espagne, en Égypte et
en Gaule, les pantomimes accompagnées de musiciens et de
chanteurs, permettaient à un seul danseur de représenter les
amours des dieux et des hommes, les intrigues de la tragédie
ou de l’épopée. Le corps du danseur, ses mouvements repré-
sentaient les personnages, leurs actions et leurs émotions. Ces
exemples lointains, dans le temps ou l’espace, montrent le rôle
central du corps et de la gestuelle pour incarner les identités
des individus, l’organisation sociale, mais aussi les récits et la
narration. La représentation et la parole s’inscrivent dans les
corps.

Ces exemples permettent aussi de réinterroger le rôle du
spectacle contemporain qui, s’il apparaı̂t souvent dégagé de
toute fonction religieuse, constitue néanmoins un moment par-
ticulier « d’être là ensemble ».
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Dans les corps des danseurs Bassari pris dans le mouvement
collectif d’un rituel de passage, dans le corps signifiant du
danseur de pantomime dont la plasticité transforme l’identité
tout comme dans le corps médium d’un danseur contemporain
témoignant d’une situation politique, s’incarnent les pouvoirs de
la performance qui se déroule dans le temps présent. Illusion,
représentation, présence immédiate sont autant de notions à
mettre en perspective pour saisir la variété des formes du spectacle
vivant et d’implication des corps.
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Corps collectifs et sujets singuliers.
Retour sur l’ambivalence d’une observation

participante dansée chez les Bassari de Guinée

Laurent Gabail

Chaque année, en plein cœur de la saison sèche, les
hommes et les femmes bassari se réunissent pendant plu-
sieurs jours pour exécuter de grandes danses collectives. Les
danseurs arborent pour l’occasion leurs plus beaux orne-
ments, indices matériels des étapes rituelles qu’ils ont déjà
franchies. Ces grandes célébrations dansées sont l’occasion
de faire apparaı̂tre publiquement les différents groupes d’âge
qui constituent la société bassari, mais aussi, du point de vue
des danseurs, de donner à voir les relations qui font de
chacun d’entre eux des individus singuliers. Ce texte a
pour point de départ l’ambivalence qui a entouré ma parti-
cipation, en tant qu’anthropologue, à la danse des hommes
de ma classe d’âge. C’est à partir de ce point de vue situé que
j’essaie de comprendre ce qui fonde l’esthétique de ces danses
et ce sur quoi repose leur qualité proprement rituelle.

DU REGARD ÉLOIGNÉ AU CORPS IMPLIQUÉ

Comme d’autres traditions scientifiques, l’anthropologie
accorde au tâtonnement et à l’erreur une place considérable.
Mais ce qui sans doute la différencie des autres sciences
sociales est le rôle constitutif qu’y occupe la subjectivité per-
sonnelle du chercheur, en tant que cette dernière constitue
son principal instrument de travail. Ce n’est en effet qu’au
prix d’une immersion relativement longue dans un monde
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social différent qu’il est possible de bousculer certaines des
catégories conceptuelles qui avaient force d’évidence dans la
société dont l’anthropologue est issu. Concrètement, cela
implique au moins deux choses. Premièrement, qu’on finit
généralement par travailler sur un sujet totalement différent
de celui qu’on avait initialement prévu. C’est ce qui m’est
arrivé lorsque je suis parti dans cette région du nord de la
Guinée où résident les Bassari : je suis parti là-bas pour
comprendre leur système de parenté et j’ai fini par étudier
leurs danses. Deuxièmement, cela implique que la différence
culturelle à laquelle on se confronte nous place très souvent
dans une position d’incompétent chronique, ignorant des
codes sociaux les plus élémentaires et qui, de fait, s’expose
à toutes sortes de moqueries de la part de ses hôtes. De ce
point de vue, mon travail de terrain chez les bassari ne m’a
pas davantage épargné. Ces deux contraintes sont ce qui fait
tout le charme du terrain ethnographique : on travaille sur
des objets de recherche pour lesquels on n’est peu, voire pas
préparés, et ce travail se déroule dans un climat général où
le chercheur n’est pas le savant, mais plutôt l’idiot. Toute
la difficulté réside dans la capacité à réussir à porter sur
des pratiques qui vont de soi pour les gens chez qui on s’ins-
talle ce que Lévi-Strauss avait appelé autrefois « un regard
éloigné » (Lévi-Strauss, 1983). Leurs évidences ne sont pas
les nôtres et le travail de l’ethnologue consiste généralement à
contextualiser ce qui relève le plus souvent sur le terrain d’un
simple malentendu.

C’est à l’un de ces malentendus que je voudrais consacrer
cet article, en prenant pour point de départ une anecdote
personnelle.

J’étais sur le terrain depuis près d’un an, en visite dans un
village voisin pour assister à une cérémonie des hommes de
ma classe d’âge, lorsque quelques camarades entreprirent de
me faire participer à leur danse. Je fus d’abord assez réticent
à accepter leur invitation. Selon le jeu classificatoire inclusif
auquel se prêtent les Bassari, j’étais depuis longtemps affilié à
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un échelon d’âge dont on avait estimé que les membres
avaient approximativement le même âge biologique que
moi. Je ne peux entrer ici dans le détail du découpage des
catégories d’âge bassari (cf. Gabail 2012), mais il suffit de
dire que ces hommes au tournant de la trentaine ont plu-
sieurs prérogatives importantes dans la société : ils ont
notamment pour responsabilité de superviser l’organisation
du rituel initiatique, d’enterrer les morts, ou encore de
partager la viande et la bière de mil dans les grands rassem-
blements collectifs. Ils sont également les dépositaires de ce
qui est considéré comme étant la plus belle danse du réper-
toire chorégraphique des Bassari. En tant que membre de
cette classe d’âge, je m’étais déjà essayé sans grand succès au
partage de la bière, mais on m’avait épargné de participer
activement à l’enterrement des morts. Je comptais bien en
faire autant avec la danse, anticipant avec certitude que ma
maladresse serait source de toutes sortes de sarcasmes. Non
que la moquerie en soi me fût particulièrement inconfor-
table : rire d’autrui en sa présence est chez les Bassari une
forme d’interaction socialisante qu’on ne pratique pas avec
le complet étranger, auquel on réserve plutôt une sorte de
distance respectueuse que je n’avais fort heureusement plus à
subir à ce moment de mon séjour sur le terrain.

Il m’est impossible d’énumérer l’ensemble des circons-
tances au cours desquelles mes maladresses ou mon aspect
physique ont, au mieux prêtés à sourire, au pire suscité des
inquiétudes. Il a par exemple fallu un temps considérable
pour que les gens acceptent que je participe avec eux aux
travaux agricoles sans s’esclaffer : ma manière de couper un
arbre à la hache comme il est d’usage de faire pour trans-
former une ancienne jachère en un champ de nouveau
cultivable, ou encore ma façon de semer le mil par poquet
à l’aide d’une houe comme n’importe quel enfant d’une
dizaine d’années sait déjà le faire, tous ces gestes sont en
fait longtemps demeurés irrésistiblement comiques. Je pour-
rais raconter l’histoire du champ d’arachides que j’avais tenté
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de cultiver par moi-même et qui fut dévasté par un rat-
palmiste, histoire qui enchanta mes hôtes pendant des
semaines et que j’appris à raconter en forçant un peu plus
le trait à chaque fois, ma récolte se réduisant dans les der-
nières versions à une simple poignée.

La moquerie n’était pas un problème en soi : j’y étais
habitué et y prenais du plaisir. Sans doute un dernier sem-
blant d’amour-propre, peut-être aussi une inhibition liée à
la place qu’occupe la danse dans ma propre société – dont j’ai
le sentiment qu’elle tend souvent à être l’apanage des spé-
cialistes auxquels je sais ne pas appartenir – m’interdisaient
toutefois de me tourner aussi volontairement en ridicule.
Mais face à l’insistance de mes camarades, qui ne compre-
naient d’ailleurs absolument pas les motifs de mon refus, et
après avoir trop bu de bière de mil, je fus embarqué à essayer
de reproduire tant que bien que mal leurs pas.

TECHNIQUES DU CORPS ET ARTEFACTS RELATIONNELS

Les danses masculines bassari présentent certains traits
invariants. Les hommes forment une chaı̂ne circulaire et
ils exécutent tous le même pas, sans variation, pendant
plusieurs heures d’affilée. Ils sont accompagnés par deux
autres groupes de danseuses qui représentent chacun deux
classes d’âge différentes, à la fois du même échelon que les
hommes et de celui immédiatement supérieur. L’un des
avantages dont je bénéficiais pour diminuer ma peine est
qu’il ne saurait y avoir de danseurs spécialistes chez les
Bassari, dans la mesure où la danse n’est jamais exécutée
en dehors de ce cadre précis (les performances ne sont jamais
répétées à l’avance) et qu’au final, les gens ne la dansent
qu’une fois par an durant les six années où ils appartiennent à
cet échelon d’âge, c’est-à-dire au maximum six fois dans leur
vie. Il n’y a donc pas d’autre moyen pour apprendre que
d’observer et de reproduire de manière immédiate.

CORPS EN SCÈNES
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Les danseurs arborent quantité d’ornements dont j’étais
totalement dépourvu. Les danseurs ont notamment de
lourds cimiers de plumes de vautour qu’ils accrochent sur
leur tête, des brassards prolongés de poils de mouton, des
ceintures de perles, de longues bandes de coton blanc nouées
sur la tête, etc. Ils tiennent également dans la main une
batterie de cloches dont certaines sont de facture européenne
et d’autres fabriquées localement. Pour pallier à mon dénu-
dement, certains danseurs se dépouillèrent de leurs orne-
ments. Un homme me prêta une cloche, une autre une
bande de coton qu’on m’aida à nouer sur la tête, une
femme m’attacha sa ceinture de perles autour de la taille.
Pour chaque ornement, on me précisa qui en était le pro-
priétaire et on m’indiqua comment il convenait de le faire
bouger dans la danse.

À mon grand étonnement, ma prestation ne déclencha
pas les rires que j’attendais. Passée la première surprise,
l’ensemble de l’assistance ne me témoigna à peine plus
d’intérêt qu’aux autres danseurs. Ma singularité pourtant
si souvent soulignée dans la vie quotidienne n’était pas
pertinente dans ce contexte. À reproduire les pas de mes
voisins, je me trouvais en quelque sorte noyé dans la masse.
Il n’y avait donc pas lieu de se moquer de moi plus que de
quiconque. Au contraire, mon application à reproduire
fidèlement ce que je percevais comme le mouvement
minimal semblait répondre davantage aux canons esthéti-
ques de cette danse que les mouvements prononcés et plus
élégants de certains de mes voisins. Je ne le compris que
plus tard, mais en cherchant à me fondre dans le décor pour
ne pas attirer l’attention, j’avais involontairement respecté
les codes chorégraphiques de cette danse qui exige une
grande réserve émotionnelle et des mouvements corporels
qui ne doivent théoriquement pas être distinguables de
ceux des autres danseurs. Par une sorte de malentendu
ironique, mon embarras et mon application mimétique
étaient finalement assez proches de ce qu’il convient de
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faire pour exécuter correctement cette danse. Et lorsque
j’entrepris, après coup, de tourner en dérision ma perfor-
mance comme je l’avais fait pour mon champ ravagé par le
rat-palmiste, les gens se contentèrent de sourire poliment.
Ma blague fit long feu.

Tout au plus quelques amis rigolèrent après coup du fait
que j’avais bien de la chance de n’avoir pas subi les brimades
initiatiques qui permettent normalement de franchir les
différents échelons d’âge, et conditionnent de fait l’exécution
de cette danse. Mais ma performance en elle-même ne
méritait pas de commentaires qualitatifs autres que ceux
que j’ai souvent entendus par la suite, à savoir que mes
ornements avaient bien bougé. Ce point est longtemps
resté pour moi une source d’étonnement : les Bassari sont
beaucoup plus attentifs au mouvement des ornements qu’à
ceux des corps et ils résistent à qualifier directement la qualité
du geste dansé pour lui-même. Au contraire, ils le mesurent
beaucoup plus volontiers en fonction du mouvement orne-
mental qui en résulte. On ne parlera ainsi pas du mouvement
du bassin provoqué par l’accentuation de la marche alternée
de telle danseuse, mais du balancement cadencé des perles
qui pendent à sa ceinture. Les gens sont moins attentifs au
mouvement particulier des bras d’un danseur qu’à celui de
l’extrémité du brassard qui y est attaché. Évidemment, les
mouvements des corps et ceux des ornements sont liés
mécaniquement : c’est bien une « technique du corps » par-
ticulière (au sens de Marcel Mauss, 1936) qui permet de
mettre en mouvement les ornements d’une manière spéci-
fique. Mais dans les jugements appréciatifs que les Bassari
portent sur leurs propres danses, tout se passe comme si le
mouvement corporel était éclipsé au profit du mouvement
ornemental. Les quelques ornements que l’on m’avait prêtés
avaient bien bougé, j’avais bien dansé.

Ce que je souhaite montrer est que mon erreur d’appré-
ciation – j’attendais de ma performance des moqueries qui
n’ont pas eu lieu – n’est ni un hasard ni un traitement de
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faveur, mais plutôt un effet de l’esthétique valorisée par ce
dispositif chorégraphique.

CORPS COLLECTIF ET SUJETS SINGULIERS

En effet, l’un des enjeux centraux de ces danses est de faire
apparaı̂tre ceux qui l’exécutent comme un collectif indif-
férencié. Le procédé est à la fois simple dans sa conception
et subtil dans sa mise en pratique. Il consiste à ce que chacun
s’applique à reproduire le plus fidèlement possible le pas de
son voisin immédiat, afin que la coordination des ajuste-
ments individuels résulte en un effet « d’homokinésie et
d’unisson gestuel » (Beaudet 2001). La précision du geste
dansé aboutit idéalement à un mouvement régulier des
ornements portés par le danseur, de telle sorte que ce sont
ces derniers qui attirent l’attention du spectateur et non le
corps du danseur qui les anime. L’idée est celle d’une ampli-
fication purement mécanique, analogue à celle d’un pendule
qui n’a besoin que d’une légère impulsion pour se balancer.
Lorsque la danse est réussie, surtout au bout de quelques
heures et de quelques calebasses de bière, votre attention se
trouve aimantée par ce balancement régulier et les corps des
danseurs se trouvent relégués au second plan. Ce dispositif
offre une représentation particulièrement fidèle de ce qu’est
une classe d’âge : un groupe dont chaque membre est
supposé être le strict équivalent de tout autre. La danse
apparaı̂t ainsi comme un lieu privilégié pour faire apparaı̂tre,
de manière littérale, le corps collectif que le rituel initiatique
est censé engendrer.

Mais il y a plus. Lorsque l’on parle avec les Bassari, l’idée
que la danse incarne de manière idéale l’équivalence statu-
taire des membres d’une même promotion initiatique est
omniprésente, et pourtant, dans le même temps, personne
ne perd de vue que les danseurs sont bel et bien des individus
singuliers. Ce n’est pas la qualité individuelle de leur danse
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qu’on commentera, mais à nouveau les ornements qu’ils
portent. Ce qui compte est le fait que tel ornement provient
de telle personne, qui l’a prêté à telle autre, etc. En fait,
arborer un costume complet est une affaire compliquée. Les
ornements existent en nombre limité et il faut généralement
s’y prendre longtemps à l’avance pour obtenir du proprié-
taire qu’il vous en cède un le temps de la danse. Les réseaux
d’échange d’ornements suivent généralement les voies de la
parenté, mais aussi celle des relations électives d’amitié ou
d’affinité personnelle, voire plus simplement celles du voi-
sinage. La conséquence de cela est qu’un observateur averti
peut déduire, presque d’un coup d’œil, le réseau personnel
d’un danseur. De fait, certains arborent l’ensemble des orne-
ments et d’autres non, et cela a toujours à voir avec leur
capacité à mobiliser un réseau relationnel plus ou moins
vaste.

Cet exemple montre que la danse offre l’expérience
simultanée de deux modes d’identification radicalement dif-
férents : l’un relevant de l’indifférenciation collective des
groupes d’âge initiatiques, l’autre de la place stratégiquement
négociée que chacun des danseurs occupe dans des réseaux
de relations qui leur sont propres. En présentant ainsi,
simultanément, l’identité des danseurs sous une forme sin-
gulière et collective, les dispositifs chorégraphiques bassari
illustrent de manière exemplaire une idée centrale de l’initia-
tion masculine : les initiés sont à la fois des individus singu-
liers, définis par des relations de parenté et d’amitié qui
en font des sujets uniques, mais aussi des membres d’un
collectif plus vaste, une promotion initiatique au sein de
laquelle chacun est supposé être le strict équivalent de tout
autre. On pourrait ajouter qu’à cette double identification,
correspondent deux modes d’attention assez différents.
Dans le premier, la saillance ornementale résulte plutôt
d’un effet de quantité : ce qui compte n’est pas qu’il y ait
un cimier mais vingt qui bougent de la même manière. Dans
le second mode d’attention, la saillance ornementale procé-
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derait davantage d’un effet de qualité : ce qui importe est
qu’il s’agisse de ce cimier-là et pas d’un autre, prêté par telle
personne à telle autre. La tension entre ces deux modes
d’attention, qui permet de percevoir les ornements à la
fois comme un tout et comme des parties, contribue à
opérer la capture cognitive recherchée par la danse. Dans
le flottement entre ces deux niveaux d’attention réside, à
mon avis, le pouvoir de fascination qu’elle exerce sur ceux
qui la pratiquent et ceux qui l’observent. À l’instar d’autres
technologies rituelles, l’efficacité des danses bassari réside
dans leur propension à s’imposer comme de véritables
« pièges à pensée » (Smith 1979), des dispositifs permettant
de focaliser l’attention et de rendre tangibles certains des
principes qui organisent la vie sociale.

SUSPENDRE LE JUGEMENT ESTHÉTIQUE

Je peux maintenant revenir sur le fait que ma présence
dans la danse n’ait pas suscité les moqueries que naı̈vement
j’attendais. Il n’y avait en fait rien de bien surprenant à ce que
je parvienne à effacer mon individualité au sein d’un dispo-
sitif dont la vocation est justement de donner à voir des
collectifs indifférenciés. Et cela était d’autant plus efficace
que c’était ce même cadre qui permettait de faire resurgir ma
singularité en donnant à voir publiquement, avec les trois
ornements qu’on m’avait prêté, le caractère squelettique de
ma situation relationnelle sur le terrain : celle d’un céliba-
taire, sans parents, dépourvu du capital relationnel et des
ressources stratégiques qui permettent à tout un chacun
de se procurer l’ensemble des ornements de la danse. Mais
il y a sans doute une raison plus fondamentale à l’absence
de moqueries. Que ma performance n’ait suscité que peu
de commentaires tient à la nature même de ces danses : la
question n’est pas tant de savoir si l’on a bien ou mal dansé,
elle est tout simplement de savoir si l’on a dansé ou pas. À
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partir du moment où l’on s’engage corporellement dans la
danse au point de contribuer à faire émerger l’effet d’en-
semble recherché, il n’y a pas lieu de s’arrêter sur le détail
d’une performance individuelle. C’est en cela qu’il s’agit
d’une danse « rituelle ». Dans le cas des danses non rituelles,
la qualité d’exécution est un aspect constitutif de leur défi-
nition : une danse mal exécutée tend à ne plus vraiment être
une danse. Les danses rituelles, à l’inverse, ne cessent pas
d’êtres des danses, même lorsque la qualité individuelle des
danseurs laisse à désirer. De même qu’à l’issue d’un mariage
ou d’une initiation, on n’est pas plus ou moins initié, ou plus
ou moins marié (on l’est ou pas), une danse rituelle est
accomplie ou elle ne l’est pas 1. La marge d’appréciation
pour mesurer la qualité d’exécution strictement individuelle
se trouve de fait considérablement réduite. Cette logique
poussée à son terme trouve une illustration remarquable
dans la danse considérée par les Bassari comme la plus
« rituelle » de leur répertoire. Il s’agit de la danse exécutée
par les officiants principaux du rituel initiatique, au moment
même du déroulement de la cérémonie. Rien dans la choré-
graphie ne permet véritablement de distinguer cette danse
des autres. À un détail près : le public est absent. Il s’agit en
un sens d’une danse qui trouve dans sa seule exécution sa
propre finalité, indépendamment de toute forme de juge-
ment extérieur. Rien n’empêche d’apprécier cette danse, ou
d’autres du même type, pour les indéniables qualités esthé-
tiques qu’elles manifestent. Mais dans le contexte même de
son exécution, il ne viendrait pas aux Bassari l’idée de la
commenter en ces termes. Elle perdrait, d’un seul coup,
l’efficacité proprement rituelle qu’on lui prête. Dans ce
contexte, les hommes qui dansent ne sont pas seulement
des danseurs : ce sont des initiateurs, des hommes trans-
formés par le rituel qu’ils ont accompli dans le passé et
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aptes à en transformer d’autres dans le rituel qu’ils s’apprê-
tent à accomplir. Ce dernier exemple atteste d’une difficulté
inhérente à l’analyse de ce genre de dispositifs. Rien ne
permet de trancher, a priori, sur le statut rituel ou non
d’une danse. C’est avant tout une question empirique
qu’en aucun cas une analyse formelle ne permet à elle
seule de résoudre. Si ce détour s’avère parfois nécessaire, la
compréhension de l’enjeu des danses ne saurait être décou-
plée, ici ou là-bas, des fonctions qu’on leur prête et du sens
que les premiers intéressés – les danseurs – investissent dans
les actions qu’ils accomplissent.
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Le « corps parlant » du danseur antique :
gestuelle, identité et perception

Ruth Webb

Lorsque nous tentons d’imaginer les spectacles qui ani-
maient les théâtres romains, que ce soit en Syrie, en Espagne,
en Égypte ou en Gaule, il semble naturel de penser en
premier lieu aux genres vénérables tels que la tragédie ou
la comédie. Mais d’autres types de spectacles dominaient
les scènes pendant les siècles de l’Empire romain (jusqu’au
Ve siècle en Occident et jusqu’au VIe siècle et peut-être au-
delà dans la partie orientale qui deviendra l’empire byzantin).
Ces spectacles mettaient en jeu le chant, la parole vive et le
corps et, contrairement aux drames classiques, n’étaient
pratiquement pas fixés par écrit. Le type de spectacle qui
connut le plus grand succès pendant toute l’époque romaine
était la pantomime, une danse mimétique dans laquelle
l’artiste principal, qui évoluait en silence sur la scène, repré-
sentait par ses mouvements et par ses gestes des histoires
mythologiques 1. Même si quelques danseuses sont connues,
il s’agissait le plus souvent de danseurs masculins. Ils étaient
accompagnés par un groupe de musiciens et de chanteurs
mais les textes qui parlent de cette danse nous montrent que
tous les yeux étaient fixés sur le danseur ou « pantomime ».
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1. Plusieurs publications récentes sont consacrées entièrement ou en partie à la
pantomime. Voir : M.-H. Garelli, Danser le mythe : La pantomime et sa réception dans
la culture antique (Louvain, 2007) ; I. Lada-Richards, Silent Eloquence : Lucian and
Pantomime Dancing (London 2007) ; E. Hall et R. Wyles (éd.) New Directions in
Ancient Pantomime (Oxford, 2008). Voir aussi S. Montiglio, « Paroles dansées en
silence : L’action signifiante de la pantomime et le moi du danseur », Phoenix, 53
(1999), p. 63-80.
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Le nom panto-mimos exprime la nature essentielle de cet
art dans lequel le danseur incarnait (mimos) tous (pantes)
les personnages – que ceux-ci soient masculins, féminins,
humains ou divins – pendant une seule représentation.
L’écrivain et sophiste grec, Lucien (IIe siècle apr. J.-C.),
fait dire à un des deux interlocuteurs dans son dialogue
Sur la Danse, 67, qu’un seul danseur pouvait incarner une
série de personnages dans une seule représentation. Les
exemples qu’il cite sont le roi Athamas pendant sa crise de
folie et sa femme Ino, poursuivie par son mari, les frères
Thyeste et Atrée, puis le fils du premier, Égisthe, et enfin
Aerope, l’épouse d’Atrée. Il s’agit ici de deux histoires diffé-
rentes dans lesquelles le même danseur jouait entre deux et
quatre rôles. Ailleurs (Sur la danse, 66), Lucien nous dit que
le danseur pouvait incarner cinq personnages différents lors
d’une seule représentation.

En l’absence d’images du danseur en mouvement 2, nous
devons nos connaissances de cette danse principalement aux
textes écrits à son sujet dans l’Antiquité qui présentent des
inconvénients et des avantages pour nous. Le principal
inconvénient découle du fait que ces auteurs sont des intel-
lectuels, souvent des Chrétiens, qui ne se préoccupaient
guère des questions qui nous intéressent concernant la tech-
nique des danseurs et les réactions des spectateurs 3. Au
contraire, leurs textes présentent généralement une image
très déformée de la danse ; ils condamnaient surtout le fait
que les danseurs masculins incarnaient des personnages
féminins et des échos de leurs polémiques sont encore per-
ceptibles dans les histoires modernes du théâtre antique qui
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2. Quelques médaillons, reliefs et statuettes représentent le danseur dans les coulisses
qui tient son masque à la main (et n’est donc pas en train de danser). Voir J. Jory,
« The Drama of the Dance : Prolegomena to an iconography of imperial panto-
mime », dans W.J. Slater (éd.), Roman Theater and Society (Ann Arbor, 1996),
p. 1-27 et Garelli, Danser le mythe, fig. 3-11.

3. Voir Webb, Demons and Dancers, p. 139-216.
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évoquent la « décadence » et la « lascivité » de ces spectacles
tardifs 4. Malgré cela, ces textes présentent le grand avantage
de nous donner, à travers les débats constants suscités par la
danse, un aperçu des préoccupations des contemporains, de
leur conception du corps, du regard et du geste. Loin d’être
des spectateurs naı̈fs, les critiques chrétiens de la pantomime
sont souvent des observateurs très fins qui connaissaient bien
les spectacles de leur époque pour les avoir fréquentés dans
leur jeunesse. Qui plus est, ils réfléchissent, parlent et écri-
vent sur le théâtre dans le contexte d’un processus de rééva-
luation profonde des valeurs et des pratiques visant à établir
une nouvelle société. Il en résulte que certaines questions et
problèmes qui ne sont pas évoqués – ou qui le sont à peine –
pendant l’époque antérieure deviennent le sujet de débats
intenses.

Dans ce qui suit, je présenterai très rapidement ce que nous
savons sur la danse (même si beaucoup de points de détails
sont discutés) avant d’aborder la manière dont l’action mimé-
tique du danseur était perçue. Si la danse pantomimique
elle-même reste toujours hors de notre portée, il est possible
de faire des comparaisons avec des danses mimétiques
modernes. Ma vision personnelle de la pantomime est très
influencée par l’observation des spectacles de danse Kathak
auxquels j’ai pu assister 5. Dans cette danse du Nord de
l’Inde, un danseur ou une danseuse raconte une histoire
tirée de la mythologie hindoue en incarnant différents per-
sonnages par des mouvements et des gestes dont certains sont
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4. On trouve des échos de la vision chrétienne de la danse chez J. Barish, The
Antitheatrical Prejudice (Berkeley, 1981), p. 43 et B.H. Vandenberghe, « Saint Jean
Chrysostom et les spectacles », Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 7
(1955), qui caractérise ainsi la réaction du Père de l’Église aux spectacles de
l’Antiquité tardive : « La grande sévérité de leur auteur s’explique par le plaisir
malsain que procuraient les exhibitions monstrueuses, les jeux ignobles, les panto-
mimes obscènes ».

5. Le livre de J. Emigh, Masked Performance : The play of self and other in ritual and
theatre (Philadelphia, 1996) et les travaux de R. Schechner ont également été très
précieux.
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immédiatement reconnaissables même par un spectateur
novice, alors que d’autres appartiennent à un vocabulaire
codifié. Comme les danseurs de pantomime, les danseurs
Kathak évoluent seuls, accompagnés de musique et de
chants. Ils ou elles peuvent jouer des rôles masculins et
féminins et faire des transitions entre deux personnages
sous les yeux du spectateur grâce à leurs seuls mouvements.
Il existe, bien entendu, des différences importantes entre la
danse Kathak et la pantomime antique, notamment l’absence
de masques dans la première. Les comparaisons de ce genre
sont limitées, lorsqu’il s’agit d’une pratique corporelle qui
appartenait à une culture et à une époque très éloignées dans
le temps. Mais elles ont néanmoins un rôle précieux à jouer
en tant que témoignages des capacités du corps humain à
communiquer des histoires, des émotions et, même, des idées
et nous permettent de les confronter aux textes antiques.
Pour leur part, les textes écrits autour de la danse peuvent
précisément nous renseigner sur ces faces cachées : les conno-
tations des gestes, des postures et des mouvements et la
manière dont ceux-ci étaient perçus et conçus.

LA PANTOMIME OU LA NARRATION PAR LE CORPS

Le danseur évolue donc seul sur scène, accompagné par un
chœur de musiciens et chanteurs . Le danseur est masqué, et
le masque est caractérisé par sa bouche fermée ce qui permet
d’identifier certaines représentations comme étant celles de
danseurs. 6 Le costume était probablement neutre : la longue
tunique et le foulard que portaient les danseurs pouvaient
servir à représenter différents personnages et attributs 7.

CORPS EN SCÈNES
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6. Voir Jory, « The Drama of the Dance ».

7. R. Wyles, « The Symbolism of Costume in the Ancient Pantomime » dans Hall et
Wyles, New Directions, p. 61-86.
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Les sujets de la danse sont tirés de la mythologie – les
amours des dieux et des hommes (Apollon et Daphné,
Venus et Mars, Dionysos et Sémélé) –, ou reprennent des
intrigues de tragédie (Ajax, Thyeste) et d’épopée (Hector) 8.
Le lien entre le chant du chœur et la danse n’est pas clair mais
nous n’avons pas de raison de croire que le danseur suivait
strictement les paroles chantées. Au contraire, Lucien (Sur la
danse, 80) évoque des cas de danseurs qui se seraient trompés
de sujet au milieu de la représentation et auraient glissé entre
deux histoires qui comportaient la même action. Ainsi, un
danseur qui avait commencé par jouer le dieu Cronos en train
de dévorer ses enfants serait passé, sans s’en rendre compte,
à Thyeste en train de manger les siens. Même si cette anec-
dote est entièrement inventée, ce qui est tout à fait possible
lorsqu’il s’agit d’un auteur aussi difficile à cerner que Lucien,
une telle erreur devait être vraisemblable pour des lecteurs qui
connaissaient bien la danse. Et pour qu’une telle erreur soit
vraisemblable, le danseur devait jouir d’une certaine liberté
vis-à-vis du chant qui accompagnait ses mouvements : il ne
suivait pas les paroles du chant mais exprimait de manière
parallèle le même sujet, suivant une logique qui était gestuelle
et non verbale. L’anecdote nous donne d’ailleurs une idée
du degré d’inventivité dont les danseurs (ou leurs choré-
graphes, nous ne savons rien du processus créatif) pouvaient
faire preuve soit pour opérer des transitions soit pour suggérer
des liens entre deux histoires ou personnages en prenant appui
sur des similarités structurelles. La danse pouvait ainsi contri-
buer non seulement à répandre la connaissance des mythes,
comme nous le dit Libanius au IVe siècle après J.-C. 9, mais
aussi à proposer des interprétations.

Pour revenir aux questions techniques, c’était donc avant
tout le corps du danseur qui servait à représenter les person-
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8. Garelli, Danser le mythe, p. 271-280 fournit une liste complète des sujets connus.

9. Libanios, Discours 64, Pour les danseurs, 112, cf. 108-109.
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nages, leurs actions et émotions, par des mouvements et par
des gestes, aidés probablement par des changements de
rythme et de mélodie 10. Un aspect particulier du vocabulaire
gestuel du danseur était souvent évoqué (et condamné) par
les auteurs contemporains : il s’agit de l’éventail de mouve-
ments utilisés pour jouer les personnages féminins. Grâce
aux textes, nous savons que les danseurs employaient des
mouvements ondulants du cou et du torse et des postures
caractérisées par des lignes courbes. De tels postures et
mouvements sont souvent opposés aux postures fermes et
droites, au port du torse rigide qui caractérisaient le « mas-
culin », selon un jeu d’associations qui était courant dans la
culture antique 11. Une épigramme latine est particulière-
ment évocatrice : l’auteur anonyme décrit l’entrée en scène
du danseur qui « fléchit sa poitrine masculine avec une
fluidité féminine et adapte ses flancs souples aux deux
sexes ». À l’effet visuel de ces paroles se rajoute la juxtaposi-
tion du masculin et du féminin dans l’ordre des premiers
mots latins 12. Le sens d’émerveillement que le lecteur
perçoit dans ces paroles contraste avec les termes et les
images qui sont plus souvent employés pour évoquer ces
mouvements. En effet, les auteurs antiques parlent du corps
« brisé » du danseur qui ose abandonner la posture droite qui
convient à son sexe biologique et adopter des mouvements
compris comme étant féminins 13.
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10. Apulée, Métamorphoses, 10, 30-32 décrit un spectacle apparenté à la danse
pantomimique dans lequel chaque personnage (il s’agit de l’histoire du jugement
de Pâris) est accompagné par un mode musical adapté.

11. Voir par exemple les analyses de M. Gleason, Mascarades masculines : Genre,
corps et voix dans l’Antiquité gréco-romaine (Paris, 2012). Sur le vocabulaire employé
pour décrire les mouvements de la danse voir Webb, Demons and Dancers, p. 139-
141 et Lada-Richards, Silent Eloquence, p. 56-78.

12. Anthologie latine, 100, 1-2 : Mascula femineo declinans pectora fluxu / atque
aptans lentum sexum ad utrumque latum.

13. Voir, par exemple, Cyprien, Ad Donatum, 8, 181-3 ; Jérome, Lettre à Marcella,
43,2,4.
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Nous reviendrons aux mouvements « féminins » et à leurs
implications mais, du point de vue technique, il était tout à
fait possible pour le danseur de se transformer sous les yeux
des spectateurs, sans avoir nécessairement besoin de changer
de masque ou de vêtement pour représenter une transition
entre deux personnages ou le passage d’un homme à une
femme 14. Un nouveau personnage pouvait très bien être
indiqué par les qualités du mouvement ou par une posture
caractéristique comparable à ceux que l’on trouve dans les
arts visuels. En effet, la comparaison entre la danse et la
peinture ou la sculpture est fréquente, l’exemple le plus
frappant se trouvant dans le discours Pour les danseurs de
Libanius qui parle de la manière dont le danseur pouvait
adopter une posture qui faisait surgir une image (eikôn) 15.
Selon Libanius, ces arrêts venaient interrompre des séries de
mouvements rapides et de tournoiements, créant ainsi une
alternance entre différentes qualités de mouvements et dif-
férents rythmes, ce qui nous aide à comprendre pourquoi la
danse pouvait susciter autant de passions chez les spectateurs
(je pense, par exemple, aux changements soudains de tempo
qui caractérisent le flamenco, entre autres danses). En même
temps, les moments de calme d’où « surgissait l’image », pour
citer à nouveau Libanius, nous montrent un aspect plus
contemplatif de la danse qui fait appel aux connaissances
des spectateurs qui identifiaient immédiatement la posture
ou le geste typique de tel ou tel personnage.
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14. Différents types de masque représentant différents personnages existaient mais
leur rôle exact n’est pas entièrement clair. Le cas de la danse balinaise, par exemple,
montre qu’un seul masque peut prendre des apparences très différentes selon les
mouvements de la tête et ses inclinations voir Emigh, Masked Performance, p. 116.
Sur les masques pantomimiques voir Jory, « Prolegomena » ; sur l’emploi du masque
voir A. Petrides, « Lucian’s On the Dance and the Poetics of the Pantomime Mask »,
dans G.W.M. Harrison et V. Liapis (éd.), Performance in Greek and Roman Theatre
(Leiden, 2013), p. 433-450.

15. Libanios, Discours 64, Pour les danseurs, 118 Cf. Plutarque, Propos de table,
9.15. Sur ce parallèle entre la danse et les arts visuels voir Garelli, Danser le Mythe,
p. 351-362.
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LE SPECTATEUR IMPLIQUÉ

La comparaison entre le danseur et les arts visuels soulève
la question de l’attirail qui, il me semble, était très proba-
blement mimé. Il est vrai que, sur le relief célèbre de
Trèves 16, le danseur représenté porte une épée suspendue
à sa ceinture et tient une lyre de sa main gauche. Nous ne
pouvons pas, en revanche, être sûrs que de tels objets exis-
taient et étaient employés par les danseurs sur la scène. La
comparaison avec d’autres danses mimétiques montre que
des gestes pouvaient suffire pour représenter de tels objets.
Eugenio Barba, par exemple, analyse la manière dont les
danseurs de la tradition Odissi (Inde) et les acteurs du théâtre
Kyôgen (au Japon) créent par la force musculaire la tension
de l’arc qu’ils font semblant de tirer 17. Ainsi, par le jeu de
tensions et de forces dynamiques produit dans et par son
corps, le danseur fait beaucoup plus qu’imiter les gestes ; il
produit un effort physique équivalent à celui de l’action elle-
même et, par ce moyen, fait surgir à la fois l’action et l’objet
dans l’imagination du spectateur 18.

L’imagination des spectateurs joue un rôle essentiel dans
la représentation des interactions entre deux personnages.
C’est ce que semble indiquer Libanius lorsqu’il parle de
la capacité des danseurs à représenter un personnage « à
travers » un autre. Les exemples qu’il donne concernent
des histoires de violence ou de rivalités : Athéna et Poséidon
qui briguaient tous les deux le statut de dieu tutélaire de la
cité d’Athènes ; Arès, l’amant d’Aphrodite, et Héphaı̈stos,
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16. Plaque d’ivoire du Ve ou VIe siècle après J.-C. Antikensammlung, Staatliche
Museen zu Berlin, inv. 2497. Webb, Demons and Dancers, fig. 6 ; Garelli, Danser le
mythe, fig. 11.

17. E. Barba dans A Dictionary of Theatre Anthropology (Londres et New York,
1991), p. 98-101.

18. M. Jeannerod, Motor Cognition : What Actions Tell the Self (Oxford, 2006) note
que les représentations pantomimiques d’actions créent une réaction dans les parties
du cerveau qui sont dédiées au traitement visuel.
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l’époux de la déesse ; Achille et le Troyen qui le tuera, Pâris.
Plus précisément, la manière dont Libanius en parle donne
l’impression qu’il pense à des moments de la représentation
où le danseur personnifiait un des deux partenaires tout
en suggérant la présence et les actions de l’autre à travers
les gestes, les mouvements et les émotions du premier. De
telles évocations sont bien connues dans la danse Kathak où
un seul artiste peut évoquer une conversation entre deux
personnages 19. De tels effets auraient une place particuliè-
rement importante dans la pantomime qui représentait
souvent des poursuites amoureuses ou des conflits. Ce
passage du discours de Libanius montre que c’est dans
l’imagination du spectateur que ces gestes d’amour ou ces
actes violents ont lieu. Cette observation nous aide à mieux
comprendre pourquoi la pantomime posait de tels pro-
blèmes aux moralistes antiques, qu’ils soient chrétiens ou
paı̈ens. En effet, le spectateur était pleinement impliqué ; il
ne restait pas coupé de la représentation mais y entrait ou,
plus précisément, il se laissait envahir par les personnages
joués par le danseur. Spectateur et danseur créaient ensemble
le spectacle dans la plus grande complicité.

FACE AUX IDENTITÉS MULTIPLES DU DANSEUR,
LA CRAINTE DE LA CONTAGION DES SPECTATEURS

Ce survol du travail corporel du danseur de pantomime
montre la plasticité de son corps, sa capacité à se transformer
et à faire surgir dans l’imagination du spectateur des choses,
ou même des personnages, absents. Si le danseur était un
artiste dont la matière première était constituée par son
propre corps, en agissant sur lui-même il créait des images
dans l’esprit des spectateurs. Ces caractéristiques de la créa-
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19. Voir S. Kothari, Kathak (New Delhi, 1989), p. 112-118.
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tion dansée sont, je crois, à l’origine de deux types de
questions posées par les intellectuels romains au sujet de la
danse. La première concerne l’identité du danseur : qui est
cet homme qui se transforme sans cesse sous les yeux du
public ? La seconde concerne la peur que suscitait l’impact de
sa danse sur les spectateurs.

La question de l’identité du comédien est, bien entendu,
récurrente. Mais dans l’Antiquité, le lien intime entre le
corps et l’esprit est à l’origine des confusions sur l’identité
du danseur, plus particulièrement sur l’identité de genre. Les
sources écrites montrent que l’homme qui, dans la vie, prati-
quait habituellement des mouvements ondulants, compa-
rables à ceux employés par les danseurs, était considéré
comme un efféminé 20. Non seulement le corps trahissait
l’âme, mais ses mouvements pouvaient exercer un impact sur
celle-ci : l’imitation d’actions, disait Platon (Rép. 395d-e),
finissait par modeler l’âme de l’imitateur qui s’assimilait au
modèle. Cette idée est encore pleinement visible dans les
accusations lancées contre les danseurs par des moralistes
qui voyaient en eux des créatures efféminées, indignes du
nom d’« homme ». Libanius dans son discours s’efforce de
répondre à de telles accusations et l’énergie qu’il y consacre
montre que ces arguments, selon lesquels le danseur subissait
une transformation en dansant, avaient un certain poids
parmi ses contemporains. Un exemple particulièrement inté-
ressant se trouve dans un poème plus ou moins contempo-
rain rempli d’avertissements moraux adressé par un Chrétien
à un jeune homme. L’auteur, Amphilochios d’Iconium
(actuellement la ville de Konya en Turquie) met en garde
son interlocuteur contre le théâtre, en général, et contre les
danseurs, en particulier, sous prétexte que ceux-ci étaient des
êtres monstrueux, des hommes-femmes. Cette condition
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20. Voir Gleason, Mascarades masculines.
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résulte directement de leur imitation des gestes féminins
dans la danse qui les oblige à abandonner leur sexe sans
pourtant atteindre pleinement l’état de femme. Ils restent
ainsi pris dans un entre-deux grotesque et permanent, ni
hommes ni femmes, en dehors de toute classification 21.

Le cas des mouvements perçus comme étant féminins et
féminisant n’est que l’exemple le plus controversé et le plus
souvent discuté dans nos sources écrites. Il est clair que les
transformations perpétuelles du danseur risquaient, aux yeux
des commentateurs, de le priver de toute identité fixe. Cette
situation se reflète dans deux constats très simples ; d’une
part, contrairement aux autres artistes, les pantomimes ne
parlent jamais à la première personne dans les inscriptions
qui commémorent leurs victoires aux concours et leurs
vies. D’autre part, alors que plusieurs légendes racontent la
conversion miraculeuse de comédiens, comme St Genès
d’Arles, aucun danseur ne figure comme personnage
central d’une telle histoire. L’idée même de conversion
suppose une identité stable, un moi qui pouvait accomplir
une transition définitive entre deux états et, dans l’imaginaire
de l’Antiquité tardive, le danseur était tout le contraire.

VIVRE L’EXPÉRIENCE DES PERSONNAGES

Les visions de la danse et du danseur qui se laissent
apercevoir à travers ces textes reposent sur la conception
de liens étroits unissant corps, âme, émotion, mouvements
et, pourrait-on ajouter, connaissances. Une inscription en
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21. Amphilochios d’Iconium, Iambi ad Seleucum, 161-163 ; voir Webb, Demons
and Dancers, p. 161-163. Cette idée – ou plutôt image – sert à illustrer parfaitement
les contradictions de la pensée antique sur le corps et le genre : elle combine une
conception essentialiste du genre selon lequel on naissait homme ou femme (une
idée particulièrement chère aux premiers Chrétiens) avec une conception plus
constructiviste dans laquelle l’individu devient homme et doit faire un effort
constant pour maintenir ce statut. Voir Gleason, Mascarades masculines.

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 55



grec nous donne une idée de la manière dont ce complexe
pouvait être compris par les artistes eux-mêmes ou bien par
leurs proches. Il s’agit d’une épitaphe écrite pour un ancien
danseur devenu maı̂tre de danse qui est dit avoir « ressenti
des émotions » ou bien « vécu des expériences » (ces deux
sens sont étroitement liés par le verbe, pascho) « avec » les
« personnages » ou « masques » (le nom prosopon, comme son
équivalent latin persona, signifie les deux) qu’il faisait bouger
(kineomai) 22. Il s’agit, semble-t-il, de la même conception
exprimée autrement, en mettant l’accent sur la technique
(le mouvement) et les outils (le masque) du danseur. Ces
quelques mots soulignent l’aspect cognitif de la danse : si
le danseur vit les mêmes expériences (sumpascho) que le
personnage, il en acquiert ainsi une connaissance intime à
travers les gestes.

Dans ces interprétations contrastées de la danse, les liens
entre mouvements, émotions, actions et personnages sont
tellement étroits qu’il est impossible de dire lequel est la
cause et lequel est l’effet. De là découlent les dangers de
la danse pour le spectateur qui risque de perdre sa propre
identité, s’il est amené à imiter le moindre geste du danseur
qu’il regarde 23. De telles angoisses pouvaient être provo-
quées par tous les spectacles mais la danse posait problème en
grande partie, sans doute, parce qu’elle était le spectacle le
plus populaire. En outre l’attention de tous les spectateurs
était focalisée sur la figure du danseur (au lieu d’être partagée
entre différents comédiens comme dans la tragédie ou la
comédie). Il me semble, cependant, que la puissance de la
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22. Texte et traduction française dans Garelli, Danser le mythe, p. 441.

23. Une telle idée de « contagion mimétique » était très répandue. Voir R. Germany,
Mimetic Contagion : Art and Artifice in Terence’s Eunuchus (Oxford, 2015) ; Webb,
Demons and Dancers et « La peur de la mimésis théâtrale », La Part de l’œil 23 (2008),
p. 137-145. Elle est proche de la théorie des « neurones miroirs » et, même si celle-ci
est discutée par des spécialistes, il est certain que le fait de regarder un autre agir
produit des effets dans le cerveau du spectateur, voir Jeannerod, Motor Cognition,
p. 116-120.
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pantomime résultait surtout de sa gestuelle qui dépassait, aux
yeux des commentateurs antiques, la frontière entre l’être et
l’apparence.

Il est sans nul doute ironique que cet art antique qui se
passait du langage pour communiquer directement par des
gestes, à la fois ceux du personnage et ceux de l’artiste, soit
connu surtout à travers les paroles d’intellectuels très éloignés
du milieu des artistes. Nous avons pu voir, cependant, à quel
point ces témoignages sont précieux, à condition de les
compléter (comme les spectateurs devaient eux-mêmes sup-
plémenter les gestes des danseurs) par des connaissances
tirées d’autres sources. Parmi ces sources figurent la création
– les danses mimétiques modernes qui nous donnent
une idée des possibilités du langage gestuel au sein d’une
culture – et la recherche, notamment en sciences cognitives,
qui nous permet de voir autrement les liens entre corps,
émotion et connaissances et d’interpréter ainsi différemment
nos sources antiques.
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Danser pour témoigner :
l’histoire immédiate et la mémoire des corps

Arkadi Zaides

Originaire du Belarus, Arkadi Zaides immigre en
Israël en 1990. De 1999 à 2004 il danse avec la Batsheva
Dance Company, qui forme de nombreux danseurs
israéliens contemporains. Devenu chorégraphe indé-
pendant, Arkadi Zaides rompt avec l’esthétique de Bat-
sheva, tout en incorporant le niveau élevé d’exigence
physique de la compagnie dans son propre travail. Il se
produit dans le monde entier, ce qui lui permet de
croiser les points de vue et les influences et d’appro-
fondir le sens de sa démarche artistique. Il questionne la
façon dont un environnement conflictuel construit la
subjectivité physique et émotionnelle. Il s’interroge sur
la nature des relations individuelles susceptibles de se
manifester dans un contexte de conflit, avec la volonté
de changer les regards à travers sa pratique artistique.

Dans Quiet, Arkadi Zaides réunit pour la première fois
sur une même scène des Juifs et des Arabes israéliens. Son
spectacle suivant Land-Research questionne le concept
même de territoire, Archive célèbre une génération qui
observe son pays sous une perspective nouvelle. Présenté
lors de l’édition 2014 du Festival d’Avignon, Archives
utilise en toile de fond des images vidéo sélectionnées
dans les archives de B’Tselem – Centre israélien d’infor-
mation sur les droits de l’homme dans les territoires
occupés, organisation créée en 1989. En 2007, l’organi-
sation a développé une modalité d’action originale – en
confiant des caméras à des Palestiniens de Cisjordanie
afin qu’ils témoignent de la situation. Dans le cadre de ses
recherches, Arkadi Zaides a privilégié des images vidéo
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montrant des Israéliens dans leur vie quotidienne dans
des zones d’âpre conflit. Après l’étude des vidéos, son
travail chorégraphique se fonde sur la reproduction des
attitudes et des mouvements capturés par l’image. Cette
même méthode de travail a débouché sur une seconde
production – une installation vidéo intitulée Capture
Practice et présentée simultanément au Musée d’art
Petach Tikya en Israël.

Quelle est l’origine des vidéos que vous utilisez dans
votre spectacle ?

Arkadi Zaides : Dans Archive comme dans Capture Prac-
tice, j’utilise des vidéos recueillies par B’Tselem. La mission
première de B’tselem est de documenter les violations des
droits de l’homme commises dans les Territoires occupés et
d’informer l’opinion publique et les décideurs israéliens sur
ces violations afin de promouvoir une culture des droits de
l’homme dans le pays. Le B’Tselem Camera Project a permis
de recueillir des centaines d’heures d’images documentées.
Ces témoignages sont apparus comme un acte de résistance
important.

J’ai découvert les vidéos de B’Tselem à travers les réseaux
sociaux. La nature même de ces images et leur force brute
m’ont poussé à explorer ces situations, à faire acte de média-
tion et à me définir moi-même par rapport à elles en tant
qu’artiste et en tant que citoyen.

En quoi ces images vous sont-elles apparues comme un
matériau pertinent pour la création chorégraphique ?

AZ : Dans mes derniers spectacles, je me suis intéressé à la
question : comment le corps peut-il devenir un medium à
travers lequel appréhender et questionner la situation poli-
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tique ? Ces images m’ont permis de progresser dans ma
démarche de chorégraphe. J’avais déjà collaboré avec des
citoyens juifs et arabes israéliens dans des spectacles précé-
dents, en traitant de l’impossibilité de la communication
entre eux. Dans Archives, je tourne mon attention, pour la
première fois, vers les territoires occupés, pour creuser plus
profondément dans les racines de cette tension.

Les vidéos produites dans le cadre du B’Tselem Camera
Project sont des documents uniques qui ont pour fonction
de servir de preuves. Leur vocation est d’abord et avant tout
de témoigner. Je me suis demandé comment je pourrais les
utiliser avec mon propre regard, façonné par mon expérience
personnelle, pour en extraire une expression physique à
plusieurs niveaux ? Comment la présence physique de
mon propre corps pourrait modifier la manière dont ces
images sont perçues ?

Avec Effi Weiss et Amir Borenstein, artistes vidéo, et Tom
Tlalim, artiste sonore, nous avons visionné des centaines
d’heures de rush. Nous avons choisi d’éviter les images de
violence souvent montrées par les médias et jugé plus inté-
ressant de privilégier des moments marginaux, des actes
périphériques de violence qui, une fois mis au jour, sont
aussi parlants. Ces vidéos sont le point de départ et la matière
de Archives et de Capture Practice. Dans l’un et l’autre
spectacle, j’observe le matériau, je m’en imprègne et je
tente de le transformer en quelque chose de plus tangible.

Quelles sont les réactions du public israélien aux vidéos
projetées dans un musée et dans votre spectacle ?

AZ : Les spectateurs israéliens réagissent globalement
de deux manières différentes, selon leur affiliation politique.
Les premiers désapprouvent – « Pourquoi nous montrer ça,
à nous et au reste du monde ? » – les seconds reconnaissent
l’importance de ma démarche. À travers l’ensemble du
projet, j’affirme qu’en tant qu’Israéliens, nous ne pouvons
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plus ignorer notre part dans le cycle de la violence. Le fait
d’emprunter le point de vue palestinien me permet de porter
un regard distancié sur ma propre société. Mes deux spec-
tacles mettent en cause l’acte même d’occupation en obser-
vant les répercussions de cette occupation sur les corps
des soldats et des colons qui résident en Cisjordanie. Ils
s’efforcent de mettre au jour la trace physique imprimée
par l’idéologie et le militarisme sur la société israélienne.
Ils invitent les spectateurs à repenser leur position par
rapport à l’information qu’ils viennent tout juste de recevoir.
Cette invitation à changer de regard est difficile compte tenu
du degré perturbant de violence montré à l’écran.

B’Tselem est en butte à des menaces constantes de la part
des activistes de droite. Plusieurs tentatives ont été faites
pour empêcher à la fois l’installation vidéo et le spectacle,
au prétexte à chaque fois qu’ils utilisaient des matériaux
fournis par B’Tselem. Deux manifestations ont été organi-
sées pour dénoncer mon travail, dont une marquée par une
escalade de la violence. Dans ce contexte, il était très impor-
tant pour moi de souligner la légitimité de ma démarche.
L’accès aux archives d’une ONG est un acte légitime pour
le citoyen comme pour l’artiste. Il n’est pas surprenant que
mon travail suscite de telles réactions, et je suis prêt à les
affronter. Mon engagement sur ces questions se fonde sur
une démarche humaniste, je suis convaincu qu’un débat
critique sur des questions politiquement sensibles est crucial.

Constatez-vous des différences dans l’accueil réservé à
votre spectacle en Europe ?

AZ : La communauté internationale est particulièrement
attentive au conflit israélo-palestinien. Les Israéliens pour
leur part sont confrontés à des événements qui se déroulent
chez eux ou à proximité de chez eux, alors que le public
étranger les observe à distance. La place où j’évolue, entre
l’écran et le public, est donc extrêmement importante. Je suis
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là comme Israélien mais aussi comme chorégraphe qui
donne à voir le potentiel de violence inhérent à chaque
corps, à chaque communauté.

Le monde est aujourd’hui très interconnecté et l’informa-
tion circule à très grande vitesse. Un événement survenu
dans une région du monde a des répercussions sur une autre.
Ce qui pose la question de notre responsabilité en tant que
citoyens du monde. Ma démarche vise à promouvoir cette
responsabilité : en quoi suis-je partie prenante de la violence
dans ma vie quotidienne ? Comment se perpétuent les sys-
tèmes de défiance ? Est-ce que nous nous posons assez de
questions à ce sujet ?

Au cours du spectacle, vous évoluez à mi-distance entre
le public et l’écran sur lequel sont projetées les images
vidéo. Comment définiriez-vous votre positionnement,
votre rapport à ces vidéos ?

AZ : Le principe dramaturgique de la performance est de
partir d’une situation d’observateur, pour peu à peu intégrer
dans ma gestuelle des éléments montrés à l’écran. Le dispo-
sitif peut paraı̂tre réglé de prime abord, mais de fait, il est sans
cesse remis en cause et perturbé. Tantôt je pratique et répète
un mouvement observé à l’écran, tantôt j’anticipe sur les
images à venir, comme pour prévenir le public de leur arrivée
imminente. Une fois cette relation de proximité clairement
établie, j’essaie de changer mon rapport aux images vidéo. Je
change volontairement de position au sein de l’installation.
L’espace est divisé en trois zones : l’écran sur lequel sont
projetées les images vidéo, le public assis en face de l’écran, et
moi qui évolue entre les deux. Parfois, je suis du côté des
spectateurs, pour regarder les images avec eux, parfois à
proximité physique de la personne qui filme, ou de celle
qui est filmée, et d’autres fois encore, je suis juste moi, au
centre de ce dispositif.
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Qu’est-ce que ma présence physique peut ajouter à la
perception des images ? C’est le questionnement qui sous-
tend mes déplacements sur la scène, ces différentes positions.
Je tente d’être un médiateur, d’agir tantôt comme un filtre,
tantôt comme un obstacle au regard. Mon corps change la
façon dont ces images sont perçues. Mettre en lumière des
éléments chaque fois différents peut contribuer à placer les
choses sous des perspectives nouvelles.

La structure de la pièce fait apparaı̂tre deux moments
qui correspondent à deux états du corps très différents.
Dans le premier, votre corps est très calme, vous regardez
les images, les mouvements, vous les étudiez. Dans le
second, il n’y a plus d’image, votre corps apparaı̂t plus
engagé dans le mouvement, dans une énergie plus intense.
Il est déconnecté de la présence des images.

AZ : Etre spectateur est un acte politique. La meilleure
preuve en est que l’on a tenté d’empêcher à la fois ma
performance et l’installation. Ces tentatives s’expliquent
par le désir d’empêcher l’acte même de voir, et donc d’em-
pêcher le public d’être exposé à une certaine réalité.

Au début du spectacle, je me place dans la position
du spectateur précisément pour cette raison. Le fait de
regarder les images avec le public engage ce même public
dans le même acte de regarder. Ensuite, j’engage le mou-
vement avec des gestes inspirés des images projetées à
l’écran. À l’aide d’une télécommande, j’accélère le rythme
et je force l’attention du public, en l’obligeant à choisir
entre me regarder moi ou regarder l’écran. Les images à
l’écran continuent à se succéder mais mon corps sur scène
préserve leur présence. À travers ce processus, j’engage les
spectateurs dans un acte d’appropriation physique. En les
obligeant à regarder, en rendant les images pratiquement
impossibles à ignorer ou à éliminer, je les presse de prendre
position.
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Une fois cette phase terminée, je suis libre de couper
l’image et de m’investir totalement dans le mouvement. Je
modifie et combine différentes figures qui vont influer sur
mon état physique et mental. Enfin, j’enregistre ma voix, en
superposant des cris et des pleurs gardés en mémoire, qui
émanaient de différents personnages précédemment montrés
à l’écran. Je laisse pour finir le son résonner dans l’espace
comme seule trace du processus. Quels gestes demeurent,
quels gestes disparaissent ? Quelles voix et quels sons conti-
nuent de résonner ? Avons-nous tous été attentifs tout au
long du processus ?

Archive apparaı̂t à la fois comme un geste politique et
artistique. Comment choisissez-vous les extraits de films sur
lesquels vous composez ? Parfois il n’y a qu’un personnage
central que vous allez « copier/mimer », d’autres fois il y a
des scènes de groupe et vous vous focalisez sur une personne,
tantôt une personne impliquée dans l’acte de violence,
tantôt un observateur quasiment extérieur à la scène.
L’attention peut se porter sur ce qui est central à l’action
ou sur ce qui est périphérique. Les images montrent des
corps qui se cherchent, des corps qui veulent communiquer
avec d’autres corps. C’est le pouvoir de votre travail de
montrer, derrière les scènes de violence, cette attente des
autres. Pensez-vous que le corps permette de transmettre
un message différent et de susciter une réception spécifique
chez le spectateur, par rapport à d’autres médias comme le
cinéma ou l’image documentaire ?

AZ : La scène est un espace expérimental dans lequel je
décortique les images vidéo. J’extrais des instants d’une
situation donnée et je questionne leur résonance. Mon
medium est le corps, je suis entièrement concentré sur le
corps, sur ses différents niveaux de physicalité. Ce focus me
permet de dépasser la rationalité et la conscience. La repro-
duction de ces gestes à travers le medium chorégraphique
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instaure une dimension personnelle. C’est la raison pour
laquelle je choisis d’incarner ces mouvements. Le spectateur
peut s’identifier avec mon corps plus qu’avec les sujets filmés
qui lui sont étrangers. Plus encore, la violence accumulée
dans mon propre corps peut susciter une réaction émotion-
nelle chez le spectateur. Cette sublimation favorise l’assimi-
lation du matériau.

Nul n’est immunisé contre la potentialité de la violence.
Lorsque l’on n’en a pas conscience, on peut s’y habituer et ne
plus la questionner, lui permettant ainsi de se manifester en
acte, et de prendre le dessus. C’est pourquoi je m’interroge :
mon corps peut-il ouvrir les yeux du spectateur ? Peut-il lui
permettre d’acquérir un autre regard ?

Nous sommes tous quotidiennement exposés à la violence
à travers les médias, jusqu’à l’indifférence et l’apathie. Res-
sentir la réalité de la violence à travers un autre medium
pourrait nous amener à changer notre perception et, par là
peut-être, à résister à la violence. Dans mon spectacle, j’essaie
de suspendre le moment et, grâce à la vision, de développer
une nouvelle qualité d’attention au corps. Mon but est de
tous nous amener à regarder différemment.

Traduit de l’anglais par Dominique Chatelle
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Théâtre et performance :
l’évasion de la représentation

Philip Auslander

La relation entre les concepts de théâtre et de performance
est une question complexe, qui peut être abordée sous de
multiples angles. Dans la perspective des Performance Studies,
discipline académique qui s’est formellement constituée à
partir de la fin des années 1960, « performance » désigne
l’ensemble de la discipline, tandis que le théâtre en constitue
un sous-ensemble. Les « arts de la scène » : musique, danse,
théâtre, opéra impliquent à la fois les performeurs et l’acte
scénique. Malgré tout, le fait que le terme performance ne
renvoie pas systématiquement au même type d’activité
suggère qu’il convient d’examiner de plus près la notion
même de performance pour définir plus précisément la
nature du socle commun qui réunit les arts de la scène.

LA « PERFORMANCE » : HISTOIRE D’UN CONCEPT

Même s’il est manifeste que le théâtre est un type de
performance, l’utilisation du mot « performance », dans
une acception très large pour l’appliquer à des phénomènes
dépassant de loin les arts du spectacle vivant, est sujette à
controverse. Cette définition élargie de la performance est
une construction intellectuelle d’après-guerre qui a précédé
l’émergence des Performance Studies en tant que discipline
mais qui s’inscrit dans ce courant. Jon McKenzie (2001)
retrace cette évolution en notant que vers le milieu des
années 1950, « les chercheurs ont commencé à recourir au
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concept théâtral de performance pour appréhender les rituels
sociaux et les interactions de la vie quotidienne ». Il poursuit :
« cette notion de performance allait ensuite être étendue
aux manifestations politiques et aux happenings d’art expé-
rimental », avant de conclure : « aujourd’hui... le travail, le
jeu, le sexe et même la résistance – tout est performance pour
nous ». Dans son essai Magnitudes of Performance (2003),
Richard Schechner a inclus un tableau qui donne une idée de
l’éventail des types d’événements caractérisés comme des
performances en vertu de ce paradigme de recherche. Les
catégories qu’il distingue sont le théâtre esthétique, le rituel
sacré, le rituel séculier, les sports et le drame social, et parmi
les exemples clés cités figurent, pour reprendre ses termes,
« le théâtre ordinaire et la danse, les matchs de base-ball, les
guerres, les exécutions, un procès d’assises, l’élection d’un
Pape, et bien d’autres encore ».

Selon Simon Shepherd et Mick Wallis (2004), une des
raisons pour lesquelles cette extension du concept de per-
formance pose potentiellement problème est que « dire que
tout est performance revient en définitive à ne pas dire
grand-chose ». Ils entendent par-là que le paradigme des
Performance Studies plaide pour une utilisation sans discri-
mination du terme, ce qui est une caricature. Même Erving
Goffman (1974), sociologue qui défend la thèse selon
laquelle nous pouvons comprendre les comportements
sociaux du quotidien en termes de performance et auquel
se réfère McKenzie, écrit « Le monde entier n’est pas une
scène – le théâtre ne l’est certainement pas totalement. (Que
vous organisiez un théâtre ou une usine d’avions, vous aurez
besoin d’espaces de stationnement et de vestiaires, et il est
préférable que ces espaces soient réels) ». Malgré leur exagé-
ration, Shepherd et Wallis expriment une préoccupation
pertinente. Il n’est pas faux de s’interroger sur le risque
pour le terme « performance » de connaı̂tre le même sort
que d’autres termes essentiels qui, appliqués trop largement,
perdent leur spécificité et leur valeur analytique (le terme
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« déconstruction » en est un autre exemple, tout comme
« performativité »).

ENTRE ARTIFICE ET RÉEL

Une des raisons pour lesquelles beaucoup ont du mal à
accepter l’idée qu’un procès d’assises, par exemple, ou leur
propre comportement quotidien puissent être appréhendés
comme une performance tient au fait que notre modèle par
défaut de la performance est le jeu d’acteur et, comme le note
Michael Kirby (2002), une définition simple de « jouer [est]
feindre, simuler, représenter, incarner un personnage ». Pour
beaucoup, y compris la plupart de mes étudiants, le quali-
ficatif de performance suggère quelque chose d’artificiel et
de calculé – en somme de théâtral – plutôt que de réel et
spontané, quelque chose qui relève de la scène plutôt que
d’un parc de stationnement pour reprendre la distinction de
Goffman, et ils éprouvent de ce fait des difficultés à accepter
que soient caractérisées comme performances des actions
humaines qu’ils considèrent comme porteuses de consé-
quences réelles.

Pourtant, même dans le contexte des arts traditionnels
du spectacle vivant, il est manifeste qu’il existe des formes
de performance très différentes du jeu scénique, si par jeu
scénique on entend que l’acteur s’efface devant son rôle pour
donner naissance à un monde de fiction. Bert States (2002)
décrit « l’opéra, la danse et le mime [comme] les formes auto-
expressives majeures du théâtre. Ce dont ils traitent importe
toujours moins que ce qu’ils donnent à voir ». En d’autres
termes, la performance, dans ce contexte, met l’accent sur la
présence du performeur comme tel, plus que comme un
médium transparent utilisé pour créer une autre réalité.
States ne mentionne pas les musiciens dans sa liste ; le
manque d’attention portée aux musiciens en tant que per-
formeurs est une des plus étranges lacunes des Performance
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Studies. Au cours des quinze dernières années, j’ai tenté de
combler cette lacune en élaborant une analyse de la perfor-
mance des musiciens comme forme auto-expressive au sens
de States. Je définis la performance musicale principalement
comme la présentation de la performance persona de l’artiste,
son identité sociale en tant que musicien, plutôt que comme
un medium pour la musique interprétée (Auslander 2006).

Le lien entre simulation et représentation d’une part, et
jeu scénique et théâtre dramatique d’autre part, qui sous-
tend les travaux respectifs de Kirby et States, est au cœur
d’un autre débat, en cours depuis quatre décennies au moins,
qui aborde la performance non comme une catégorie globale
mais comme un genre artistique spécifique, parfois aussi
appelé performance art (aux États-Unis) ou live art (au
Royaume-Uni). Dans ce débat, le théâtre n’est pas considéré
comme un sous-ensemble de la performance. L’un et l’autre
sont conçus comme des genres non seulement différents et
distincts mais aussi contraires.

Cette opposition repose largement sur l’idée que le théâtre
a nécessairement un caractère de représentation puisqu’il
dépeint un temps, un lieu, un événement et des personnages
fictifs, contrairement à la performance. En fait, dans cette
perspective, la performance est anti-représentationnelle et
donc antithéâtrale : le seul contenu de l’événement perfor-
matif est ce qui se déroule au présent et dans les circonstances
de la performance elle-même, sans référence à une réalité
représentée. L’essai de Kirby « On Acting and Not-Acting »,
publié initialement en 1972, est une première contribution
importante à ce débat. Comme nous l’avons vu, Kirby
(2002) définit le jeu d’acteur comme représentationnel.
Il poursuit en posant le postulat d’un continuum entre le
jeu et le non-jeu. Pour désigner le point le plus éloigné du
non-jeu, Kirby utilise l’expression « performance non matri-
cielle » (nonmatrixed performing) pour décrire des perfor-
meurs qui se produisent devant un public mais qui ne sont
« pas inscrits pour ainsi dire dans une matrice de personnage,
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situation, lieu et temps simulés ou représentés » comme
le sont les acteurs. L’exemple central qu’il donne est celui
des performances auxquelles il a assisté lors de nombreux
Happenings, forme précoce de performance art qui a fleuri sur
la scène artistique new-yorkaise dans les années 1950 :

Comme l’ont démontré les happenings, toute performance ne
relève pas du jeu d’acteur... les performeurs des happenings s’ap-
pliquaient généralement à n’« être » personne ou rien d’autre
qu’eux-mêmes ; pas plus qu’ils ne représentaient, ou ne préten-
daient s’inscrire dans un temps ou un lieu différents de ceux du
spectateur.

La performance non-matricielle donne donc à voir le
performeur dans les circonstances immédiates et concrètes
de la performance elle-même, que le spectateur partage, et
elle ne représente rien au-delà.

Le projet central de Kirby était de définir le jeu d’acteur
et de le différencier d’autres types de performance et de
comportement plutôt que de distinguer performance et
théâtre en tant que genres. Bien que reposant sur un postulat
similaire de centralité de la représentation pour le théâtre, la
distinction entre théâtre et performance et la possibilité
d’identifier leur relation comme une relation d’opposition
ont fait leur entrée dans le discours plus tard, peut-être
lorsqu’il est apparu plus clairement qu’au début des années
1970 que le performance art pouvait se penser comme un
genre à part entière. RoseLee Goldberg, par exemple, a
publié en 1979 son livre Performance Art : Live Art from
1909 to the Present, première histoire de la performance
en tant que phénomène distinct du théâtre et distinct
d’autres courants artistiques mondiaux.
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CRÉER L’ILLUSION OU QUESTIONNER L’ILLUSION

Dans un essai paru en 1982 « Performance et Théâtralité : le
sujet démystifié », Josette Féral fait valoir que dans la perfor-
mance, le corps du performeur et l’espace de la performance
sont « manipulés », traités comme de la matière première et
reconfigurés, plutôt qu’utilisés pour créer une illusion cohé-
rente ou un référent. Là où l’acteur stanislavskien s’efforce de
créer une illusion cohérente et l’acteur brechtien de ques-
tionner l’illusion dont il est complice, le performeur, lui,
rejette en bloc l’illusion et la caractérisation.

L’artiste occupe la position d’un sujet désirant en action, mais n’en
reste pas moins un sujet anonyme jouant son propre rôle sur scène.
Dès lors, ne disant rien et n’imitant personne, la performance
échappe à toute illusion et représentation. Sans passé ni futur, la
performance advient.

Comme Kirby, Féral insiste sur le caractère concret et
présentiel de la performance, ainsi que sur son rejet de la
représentation. Mais elle situe aussi la performance comme
une attaque du théâtre qui déconstruit les prémisses fonda-
mentales de la théâtralité.

Bien que j’aie surtout exposé des idées avancées dans les
années 1970 et 1980, ce discours autour du théâtre et de la
performance a conservé toute son actualité à ce jour. Écou-
tons ce qu’en dit aujourd’hui la grande dame de la perfor-
mance, Marina Abramovic :

Pour être un performance artist, il faut haı̈r le théâtre. Le théâtre est
une imposture : il y a une boı̂te noire, vous achetez un billet, et
vous vous asseyez dans l’obscurité et vous voyez quelqu’un jouer la
vie de quelqu’un d’autre. Le couteau n’est pas réel, le sang n’est pas
réel et les émotions ne sont pas réelles. La performance est tout le
contraire : le couteau est réel, le sang est réel, et les émotions sont
réelles. (Propos rapportés in Wilkinson [2010])
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Abramovic soutient sans ambiguı̈té qu’à l’inverse du
théâtre qui est le royaume de l’illusion et de la représentation,
la performance est celui de la réalité et de la présentation et
que, par conséquent, les deux s’excluent et s’opposent
mutuellement.

ENTRE PRÉSENCE ET REPRÉSENTATION

Je conclurai en interrogeant certaines des idées discutées
précédemment. Ma première interrogation porte sur le rejet
présumé de la représentation par la performance, à l’inverse
du théâtre qui l’embrasse. Dans un passage très intéressant
de son essai, Kirby décrit un homme habillé en cow-boy et se
demande dans quelles circonstances cet homme serait perçu
par le public comme un cow-boy, ou un homme habillé en
cow-boy ou encore un acteur jouant un rôle de cow-boy. Il
conclut que cela dépend essentiellement du contexte, du
cadre : si l’homme se tient sur une scène, dans un théâtre,
nous allons presque inévitablement le percevoir comme un
acteur incarnant un cow-boy, même s’il ne fait rien d’autre
qu’en porter l’habit (Kirby 2002, 41). Je souscris à cette
approche, qui déplace la question vers l’analyse des cadres.
Mais il me paraı̂t également important que Kirby laisse la
décision finale au public. Autrement dit, la question de la
représentation, dans le cas du théâtre comme de la perfor-
mance, est en définitive moins de savoir ce que les perfor-
meurs font et s’ils adhèrent, résistent ou refusent l’illusion,
que la perception qu’en a le public et jusqu’à quel point le
public choisit de percevoir une représentation et d’appré-
hender un sens, y compris en l’absence d’intention.

Ma seconde interrogation est étroitement liée à la pre-
mière dans la mesure où elle porte aussi sur la question de la
représentation au théâtre. Définir le théâtre principalement
par son aspect représentationnel revient à ne voir qu’une
moitié du tableau. Goffman (1974), dans un chapitre de son
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livre Les cadres de l’expérience, étaye son affirmation que « le
monde entier n’est pas une scène – le théâtre ne l’est certai-
nement pas totalement » en expliquant que le phénomène
théâtral opère toujours simultanément à deux niveaux : celui
du monde réel dans lequel se déroule la représentation – le
monde dans lequel les spectateurs achètent leur billet
(comme le note Abramovic), se faufilent dans les embou-
teillages pour atteindre le théâtre et prennent place sur des
sièges inconfortables, tandis que les acteurs sont des profes-
sionnels faisant leur métier – et le monde de la fiction sur
scène qui englobe à la fois performeurs et public et qui les
invite à prendre part à une représentation (Goffman 1974).
Au premier niveau, l’événement théâtral n’est pas différent
de la performance au sens de Kirby ou Féral : c’est une réalité
concrète dans laquelle deux groupes de personnes (acteurs et
spectateurs) sont en présence et interagissent dans leurs rôles
sociaux, dans leurs existences physiques immédiates, et non
pas au service d’une quelconque représentation ou illusion.

Cet aspect non représentationnel du théâtre n’est pas
accessoire. Loin d’être un prélude à l’expérience véritable
du théâtre, il est crucial pour notre expérience esthétique du
théâtre, en particulier pour ce qui concerne notre apprécia-
tion des acteurs. La dialectique de la présentation (la pré-
sence de l’acteur en tant que lui-même ou en tant qu’acteur)
et de la représentation (l’acteur en tant que personnage) est
au cœur du discours moderne sur le jeu d’acteur au moins
depuis le Paradoxe sur le comédien de Diderot, écrit en 1773.
Nous disons souvent que les acteurs s’effacent devant leurs
rôles, mais de fait, l’acteur en tant que tel ne disparaı̂t jamais.
Nous sommes toujours conscients de regarder un acteur, à
l’écran comme sur scène, de regarder une personne qui
représente quelque chose et notre appréciation de cet acte
scénique dépend de notre évaluation du talent, de l’intelli-
gence, de l’énergie, du panache, de l’audace – en d’autres
termes, du talent artistique – déployés par la personne.
Comme l’écrit States (2002) dans l’essai que j’ai cité précé-
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demment, « lorsque l’artiste dans l’acteur s’exprime, nous
réagissons à la manière spécifique d’incarner son rôle de
l’acteur », et non pas simplement à ce qu’il ou elle représente.
Pour cela, nous devons être conscients de la présence simul-
tanée de l’acteur en tant que performeur et personnage
incarné, du caractère à la fois présentationnel et représenta-
tionnel du théâtre. Dans cette perspective très importante, le
théâtre, comme la performance, advient.

Traduit de l’anglais par Dominique Chatelle

RITUEL, CORPS, PERFORMANCE

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 75



Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 76



Perception, attention, émotions

La perception du temps est fondamentale pour l’adaptation
des individus à leur environnement. L’étude des mécanismes
physiologiques et psychologiques qui permettent l’estimation du
temps montre comment la capacité à évaluer une durée dépend
largement de l’attention portée au temps qui passe. Les réalisa-
teurs de cinéma, les comédiens, les danseurs utilisent (explicite-
ment ou implicitement) ces propriétés pour susciter des sensations
de raccourcissement ou de dilatation des durées, en manipulant
l’orientation de l’attention selon la dramaturgie qu’ils souhai-
tent développer et l’émotion qu’ils veulent provoquer. La per-
ception du temps est ainsi centrale pour l’expression artistique.

Les émotions, traditionnellement considérées comme un frein
à l’appréhension du réel, font aussi, depuis une dizaine d’années,
l’objet de recherches en psychologie et neurosciences cognitives.
Leur rôle s’avère fondamental pour le développement de l’être,
individuel ou social. Alors que le visage a d’abord été considéré
comme le véhicule privilégié des expressions émotionnelles, des
recherches récentes mettent en exergue l’importance du corps
dans la transmission des émotions et des informations sur
l’action. Plus encore, les résultats obtenus chez des patients
cérébro-lésés montrent qu’il existe une perception subconsciente
des expressions émotionnelles alors même que ces patients sont
aveugles aux stimulations visuelles. Enfin, l’intégration multi-
modale du geste et de la voix est largement utilisée par les artistes
pour intensifier la tension dramatique : les variations proso-
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diques de la voix accentuent l’émotion transmise par la gestuelle
corporelle et l’expression corporelle des émotions module la pro-
sodie de la voix.

Si les protocoles scientifiques mettent en évidence les fonde-
ments physiologiques et cognitifs de la perception du temps et de
l’émotion, l’expérience de la danse permet, quant à elle, de cerner
les micro-sensations et l’intention sous-jacente qui fondent le
mouvement, la perception interne et externe du corps, ainsi que
le rôle des images mentales dans la conduite même du geste ou les
formes de coordination dans un groupe de danseuses. Autant de
points de passage vers des sensations communes avec le public.

Le langage, la littérature, comme le jeu des acteurs, suscitent
des simulations perceptives. Dans le spectacle vivant, le corps des
spectateurs est engagé avec celui des danseurs ou des comédiens.
L’attention, les émotions, la perception du temps et des durées
sont simultanément activées par les gestes et par le récit. En
mettant des mots sur les perceptions du corps, l’expression litté-
raire, les arts de la scène et les arts visuels identifient des
sensations nouvelles.

La vue, l’ouı̈e, l’odorat, le goût, le toucher ont, dans la
tradition occidentale, monopolisé l’appréhension du monde
extérieur. Le dévoilement des sensations internes du corps appa-
raı̂t conjointement dans la littérature, les mémoires ou les
journaux intimes, et dans les savoirs sur la physiologie. Dès
le XVIIIe siècle l’expérience du corps commence à rimer avec
l’expérience du moi. Depuis deux siècles, la conscience est
devenue inséparable de son enracinement corporel et l’observa-
tion intérieure est la condition d’une expression esthétique.
L’histoire lente de la construction d’une conscience du corps
dans son lien avec la littérature et les arts ouvre de nouvelles
perspectives pour comprendre la métamorphose des formes artis-
tiques et leurs correspondances avec les formes de sensibilité.

Ainsi, les approches en littérature, histoire, en psychologie et
en neurosciences cognitives contribuent à analyser les formes de
perception engagées dans l’expérience artistique.
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Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 78



Perception du temps et illusions temporelles :
mécanismes physiologiques et conséquences

pour la narration

Franck Vidal

Tous les événements prennent du temps et la capacité à
évaluer leur durée est un facteur crucial dans l’adaptation des
individus à leur milieu. Une estimation précise de la durée
leur permet d’anticiper et d’ajuster leur comportement à des
changements prévisibles de l’environnement, avant même
que ces changements n’aient lieu. Cependant, la perception
du temps ne présente pas seulement un intérêt écologique :
elle est indispensable pour l’expression artistique dans le
domaine de la musique ou de la danse et elle peut faire
partie des moyens narratifs utilisés au service d’une drama-
turgie. Après avoir montré que le temps est une source
d’information pour les animaux comme pour l’homme,
nous résumerons l’état des connaissances actuelles concer-
nant les mécanismes d’estimation du temps. Nous insiste-
rons en particulier sur le fait que l’attention influence notre
perception des durées selon qu’elle est dirigée sur l’estima-
tion du temps ou sur d’autres informations. Dans la dernière
partie, nous illustrerons comment les réalisateurs de cinéma
modifient notre perception du temps en manipulant la
direction de l’attention : ils créent ainsi des sensations de
raccourcissement ou de dilatation du temps selon la drama-
turgie qu’ils souhaitent développer et selon l’émotion qu’ils
veulent susciter.
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LE TEMPS : UNE SOURCE D’INFORMATION

L’adaptation liée à l’estimation du temps peut s’avérer
vitale. Parmi tous les exemples que l’on pourrait choisir
dans le monde animal, l’un des plus charmants est celui
de l’Oiseau Mouche Ermite à Longue Queue (Phaethornis
superciliosus). Le vol stationnaire de ce colibri des jungles de
l’Amérique est extrêmement coûteux en énergie ; ce coût
l’oblige à optimiser sa récolte de nourriture qui repose essen-
tiellement sur le nectar riche en sucres de certaines fleurs
dispersées dans la forêt. Or, la quantité de nectar disponible
augmente régulièrement entre deux prélèvements. Un pro-
blème d’optimisation des coûts et des bénéfices énergétiques
se pose donc à l’oiseau : il s’agit de revenir butiner les fleurs
ni trop tôt, car le coût énergétique du vol ne serait pas en
rapport avec le bénéfice nutritionnel, ni trop tard car la fleur
pourrait avoir été pillée par un concurrent (Gill, 1988). Gill
(1988) a non seulement étudié le comportement d’oiseaux
mouche sauvages dans leur milieu naturel, mais il a aussi
utilisé des fleurs artificielles qu’il remplissait lui-même d’eau
sucrée à des intervalles de temps contrôlés. Cette manipu-
lation lui a permis de conclure que ces colibris utilisent
véritablement une information temporelle et ne déduisent
pas le temps d’un autre paramètre (non temporel) qui lui
serait associé. Cette aptitude à estimer précisément le temps
pour connaı̂tre le moment optimal du retour vers le lieu d’un
repas est très répandue chez les animaux dont les sources de
nourriture donnent une production régulière (Gill, 1988),
comme c’est le cas pour les bergeronnettes qui se nourrissent
des insectes morts accumulés régulièrement au fil du temps
sur les berges des rivières (Davies et Houston, 1981).

Moins poétique mais tout aussi vitale est l’estimation du
temps chez les animaux qui chassent en bandes : encercler
efficacement un animal pour le piéger nécessite d’occuper
l’espace de telle façon que, quelle que soit la solution adoptée
par la proie, celle-ci n’ait pas le temps de sortir du périmètre
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d’encerclement avant d’être rejointe par un membre du
groupe. Les chimpanzés, comme les loups, résolvent très
bien ce problème de l’encerclement (Chauvin, 1982).
Notons que, pour la proie, résoudre le problème inverse
s’avère tout aussi vital...

Chez l’homme, outre cette question de l’encerclement, un
autre problème d’évaluation des durées est posé à l’époque
préhistorique par le maniement des armes de jet qui reposent
sur des jugements temporels perceptifs très précis et une très
fine régulation temporelle des activités motrices. La valeur
adaptative de ces jugements ne fait aucun doute car de leur
qualité dépendait (au moins en partie) la nature du prochain
repas : rôti ou légumes.

Ces quelques exemples démontrent que la nécessité
d’évaluer le temps, aussi bien dans la perception que dans
l’action, n’est pas une création moderne mais représente une
véritable contrainte écologique sur laquelle une pression de
sélection permanente s’est exercée, aussi bien dans la com-
pétition perpétuelle entre le prédateur et ses proies favorites
que dans la collaboration permanente entre une fleur et son
oiseau pollinisateur préféré. Ainsi, la prise en compte du
temps est l’un des facteurs qui a conditionné l’adaptation
des individus au monde qui les entoure ainsi, peut-être, que
la construction de leur univers intérieur, si l’on imagine qu’à
l’usage, le temps est intériorisé au point de faire intégrale-
ment partie des représentations.

Le temps peut se révéler un paramètre tout aussi crucial
dans l’expression artistique, en conditionnant, avec d’autres,
la qualité de cette expression. C’est le cas, par exemple, dans
la musique et dans la danse où la capacité à percevoir et
à produire très précisément des intervalles de temps est
essentielle. De plus, en musique classique, le soliste, le
chef d’orchestre ou le compositeur peuvent choisir de faire
varier le tempo de manière très contrôlée pour évoquer
des attentes ou des émotions spécifiques. Les musiciens de
jazz jouent aussi ce paramètre mais s’autorisent de surcroı̂t
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quelques discrètes violations de tempo, sur certaines notes,
qui contribuent à créer des effets expressifs. Mieux encore,
lorsqu’ils improvisent sur un thème général peu spécifié, ces
musiciens échangent volontairement des informations qui
ont valeur de signaux préparatoires ; bien que certaines
informations soient non temporelles (mouvements particu-
liers, expressions faciales, coups d’œil...), d’autres le sont
indiscutablement. Au fil de leur pratique musicale, ils
apprennent à échanger des informations sous forme de
subtiles déviations du motif rythmique de fond (Vuust
et al., 2005). D’ailleurs, certaines activités cérébrales, auto-
matiquement déclenchées par des anomalies rythmiques,
prédominent chez les jazzmen, dans l’hémisphère le plus
compétent pour le langage, (qui correspond le plus
souvent à celui de la main dominante). Chez les non musi-
ciens, en revanche, ces activités dominent dans l’autre hémi-
sphère. Ceci suggère que les musiciens de jazz traitent
explicitement les motifs temporels un peu à la manière
d’un langage (Vuust et al., 2005).

Quels sont donc les mécanismes physiologiques à l’origine
de ces aptitudes à juger les durées ?

LES PROPRIÉTÉS DE L’ESTIMATION TEMPORELLE

Il faut distinguer deux classes de situations : prospectives et
rétrospectives (Hicks et al., 1976). En situation rétrospec-
tive, le sujet ne sait pas à l’avance qu’il devra juger la durée
qui s’écoule, alors qu’en situation prospective, il le sait, ou il
sait, en tout cas, que la durée est un élément pertinent de la
situation. On considère qu’en condition prospective, des
mécanismes chronométriques spécifiques sont déclenchés
dès le début de l’intervalle, alors qu’en condition rétrospec-
tive, faute de considérer la durée en cours comme pertinente,
ces mécanismes ne sont pas déclenchés et le temps écoulé
est évalué de manière indirecte à partir d’informations non
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82

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 82



temporelles (Macar & Jackson, 1992). Nous ne parlerons ici
que des mécanismes chronométriques spécifiques dont nous
décrirons trois propriétés fondamentales : la précision avec
laquelle l’homme et l’animal estiment les durées ; les effets de
l’attention sur les jugements temporels et la possibilité, non
seulement de reconnaı̂tre des durées apprises mais aussi de
les comparer entre elles.

Variations dans l’estimation des intervalles de temps :
un phénomène commun à certains animaux et à l’homme

Quand on estime ou produit des intervalles de temps,
la réponse est juste, en moyenne. Cependant, si l’on évalue
plusieurs fois le même intervalle, il arrive qu’on le juge
parfois plus court et parfois plus long qu’il ne l’est. Il
existe donc une certaine dispersion de nos jugements
autour de leur valeur moyenne. On peut décrire exactement
cette dispersion en calculant une valeur unique appelée
« variance ». La variance dépend de la moyenne des écarts
à la moyenne, sans prendre en compte le sens de ces varia-
tions (supérieur ou inférieur à la moyenne). Plus elle est
faible, plus nos réponses sont groupées autour de la
moyenne, plus elle est forte, plus nos réponses sont disper-
sées autour de cette moyenne. De nombreuses expériences
montrent que plus la durée à estimer augmente, plus la
variance (dispersion autour de la moyenne) augmente ;
mais cette variance reste une proportion stable de la durée
à estimer (Gibbon, Church & Meck, 1984). En d’autres
termes, si la variance d’un sujet est, disons, de 100 millise-
condes quand il juge un intervalle d’une seconde, elle sera
d’une seconde s’il juge un intervalle de 10 secondes et de
5 secondes s’il juge un intervalle de 50 secondes. Cette
propriété est appelée « propriété scalaire » ou plus simple-
ment « scalarité » et se retrouve chez tous les sujets, même si
chacun présente sa propre variabilité (variance inter-sujets).
La scalarité des jugements temporels est très robuste et doit
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sans doute représenter un mécanisme fondamental car on
l’observe non seulement chez l’Homme, mais encore chez le
rat ou le pigeon. À ce titre, on considère souvent qu’elle
constitue une signature comportementale des mécanismes
chronométriques spécifiques.

Effets de l’attention sur la perception des intervalles de temps

Lorsqu’on doit effectuer deux tâches en même temps, il
faut, en général, partager son attention entre les deux et, le
plus souvent, la performance se dégrade dans chacune d’elles.
Il en va de même si l’on doit partager son attention entre une
tâche temporelle et une autre tâche, non temporelle. Pour-
tant, l’effet de l’attention sur la tâche temporelle présente
une particularité : elle dégrade l’estimation avec un biais
systématique. En effet, quand l’attention est détournée du
temps qui passe, la durée écoulée à la fin de l’intervalle paraı̂t
systématiquement plus courte qu’elle ne l’est. En d’autres
termes, quand on effectue un jugement de durée en même
temps qu’une autre tâche, il est toujours plus tard qu’on ne le
croit et d’autant plus tard que l’on accorde plus d’attention à
la tâche non temporelle (Casini et Macar, 1997). Le détour-
nement de l’attention portée à une tâche temporelle dégrade
donc la performance en la biaisant systématiquement vers la
sous-estimation.

Une métrique du temps

Une dernière propriété importante des jugements tempo-
rels est représentée par la possibilité de comparer les durées
entre elles et de décider, quand le contraste est suffisant,
si une durée est plus courte ou plus longue qu’une autre. En
d’autres termes, les mécanismes d’estimation des durées auto-
risent une métrique du temps. Ceci peut sembler naturel
(voire nécessaire à tout jugement perceptif), mais ne l’est pas
du tout. Bien que le bleu corresponde à une longueur d’onde
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84

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 84



plus courte que le rouge, et que le vert soit entre les deux,
comme le montrent les couleurs de l’arc-en-ciel, on ne sent
pas que le rouge est plus grand que le bleu et le vert inter-
médiaire. En d’autres termes, on perçoit parfaitement bien
les couleurs, mais sans métrique ; en revanche, nous dispo-
sons bien d’une métrique pour nos jugements temporels.

LA THÉORIE DU TEMPS SCALAIRE :
QUAND L’ATTENTION EST DÉTOURNÉE DU TEMPS

Tout modèle ou toute théorie visant à éclairer les méca-
nismes d’estimation temporelle doit rendre compte de la
performance de sujets engagés dans une tâche temporelle.
En particulier, ils doivent rendre compte des phénomènes
que nous venons de mentionner : 1) la scalarité, 2) les
biais attentionnels, 3) l’existence d’une métrique. À notre
connaissance, la seule théorie qui permette de rendre compte
correctement de cet ensemble de phénomènes est la théorie
(déjà ancienne) dite « du temps scalaire » (Gibbon, Church et
Meck, 1984). Son ancienneté montre qu’elle a bien résisté
au grand nombre d’expériences visant à la mettre à l’épreuve
des faits.

Cette théorie stipule qu’une base de temps émet des
impulsions dont le débit est assez régulier. Au début d’un
intervalle à estimer ou à produire, un interrupteur déclenche
le stockage de ces impulsions dans un accumulateur. On
remarquera, que ce modèle ne s’applique qu’aux jugements
prospectifs, puisque l’interrupteur doit déclencher le méca-
nisme de mesure du temps au début de l’intervalle d’intérêt.
À la fin de l’intervalle, l’interrupteur interrompt le stockage
et c’est le niveau atteint dans l’accumulateur qui indique le
temps écoulé depuis le début : plus le niveau est élevé, plus
l’intervalle était long. Il s’agit d’un mécanisme similaire à
celui d’un sablier, ou, plus exactement, à celui d’une horloge
à eau, un mécanisme ancien fonctionnant comme un sablier
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gradué qui était utilisé pour mesurer le temps la nuit, quand
il était impossible d’avoir recours à un cadran solaire. De
plus, on admet que la fermeture de l’interrupteur est un
mécanisme actif contrôlé par l’attention.

Les mécanismes proposés par ce modèle expliquent 1) la
scalarité (ce que nous ne justifierons pas ici) ; 2) elle permet
une métrique : les niveaux atteints dans l’accumulateur
pendant deux intervalles permettent une comparaison,
pour autant qu’existe la possibilité de mettre les durées en
mémoire et de prendre une décision les concernant (ce que
stipule aussi le modèle) ; 3) elle permet d’expliquer les biais
attentionnels : quand l’attention est détournée du temps,
l’interrupteur ne fonctionne plus de manière optimale et
des impulsions sont perdues. De ce fait, elles ne sont pas
stockées dans l’accumulateur et le niveau monte moins vite
de telle sorte qu’à la fin de l’intervalle, les durées apparaissent
plus courtes.

Cette théorie rend bien compte d’un grand nombre de
données expérimentales chez l’homme comme chez l’animal.
Mais s’agit-il d’une simple métaphore, bien commode pour
décrire les performances temporelles, ou cette théorie pré-
sente-t-elle une véritable réalité biologique ?

Ce modèle prédit le niveau de performance, ce pour quoi
il a été construit, mais il permet également de formuler des
prédictions au niveau physiologique. En effet, compte tenu
des éléments qui le composent, on devrait pouvoir trouver
dans le cerveau une ou plusieurs régions présentant des
activités correspondant à ces éléments. Par exemple, on
devrait trouver une ou des régions dont l’activité ressemble-
rait à celle d’une base de temps et dont la perturbation
abolirait la propriété scalaire (i.e., la variance augmente
avec la durée à estimer), signature des mécanismes chrono-
métriques. On devrait aussi trouver une ou plusieurs régions,
dont l’activité ressemble à celle d’un accumulateur.

Nous illustrerons cette démarche en considérant le pro-
blème de l’accumulateur dans le paragraphe suivant. Remar-
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quons auparavant que la théorie du temps scalaire est pure-
ment fonctionnelle et ne visait qu’à rendre compte du niveau
de performance ; en aucun cas, ce modèle n’a eu pour but de
rendre compte de l’activité de telle ou telle structure céré-
brale. Par conséquent, s’il permettait d’expliquer le fonction-
nement de certaines de ces structures, ce modèle serait alors
plus qu’une métaphore.

LE TEMPS QUI PASSE : ACTIVITÉ CÉRÉBRALE

Dans certaines expériences, des sujets volontaires doivent
produire plusieurs fois, en appuyant sur un bouton, un inter-
valle de temps (cible) qu’ils ont appris au préalable. Comme
nous l’avons déjà indiqué, d’une fois sur l’autre, les sujets
produisent soit des intervalles très proches de la cible, soit un
peu trop courts, soit un peu trop longs. Pendant l’expérience,
il est possible de mesurer l’activité électrique cérébrale (élec-
troencéphalogramme : EEG) et d’étudier ses relations avec le
niveau de performance. D’une part, on voit que l’activité EEG
augmente à mesure que se déroule l’estimation du temps.
D’autre part, à la fin de l’intervalle, elle atteint un niveau
assez faible quand la durée produite est trop courte, plus élevé
quand elle est précise et encore plus élevé quand elle est trop
longue (Macar et al., 1999). Cet effet est observé au-dessus
d’une région appelée « Aire Motrice Supplémentaire » (AMS),
mais non au-dessus des régions adjacentes.

Des données obtenues chez le singe éveillé vont dans le
même sens. Si on entraı̂ne des singes à produire trois durées
différentes, l’activité des neurones dans l’AMS augmente
progressivement avec la durée qu’ils produisent et atteint
un niveau d’autant plus élevé que la durée produite est
longue (Mita et al., 2009). De la même, façon, on peut
entraı̂ner des singes à produire une réponse dès que possible
après un signal de réponse. Si on leur présente à l’avance un
signal préparatoire, séparé du signal de réponse par un délai
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fixe, les singes répondent plus vite car ils peuvent anticiper
dans le temps l’occurrence du signal de réponse. Dans ce cas,
l’activité des neurones de l’AMS augmente progressivement
au cours de la période préparatoire. Ce résultat pourrait
laisser penser que cette augmentation progressive reflète
seulement l’attente du signal de réponse. Or, il n’en est
rien, car si le délai entre le signal préparatoire et le signal
de réponse est variable, c’est-à-dire imprévisible dans le
temps, cette activité progressive, de type cumulatif, des
neurones de l’AMS disparaı̂t chez ces mêmes animaux.
Ainsi l’activité de l’AMS est tout à fait conforme à ce que
l’on attendrait d’un accumulateur temporel.

La relation entre accumulation et attention a aussi été
testée chez l’homme en imagerie par résonance magnétique.
Les résultats montrent que moins les sujets portaient atten-
tion à la durée qu’ils devaient juger, moins l’activation de
l’AMS était importante (Coull et al., 2004, 2008). Si l’on se
souvient que le détournement de l’attention est censé pro-
duire un remplissage moindre de l’accumulateur, la théorie
du temps scalaire rend donc bien compte de ces résultats. Ces
arguments, complétés par d’autres qu’il serait trop long de
détailler ici, permettent de penser que le mécanisme postulé
par le modèle du temps scalaire est plus qu’une métaphore
commode pour décrire les comportements temporels.

Si les scientifiques ont cherché à décrire puis à expliquer les
mécanismes à l’origine des régulations temporelles, nous
allons voir que les artistes en avaient, avant eux, une connais-
sance intuitive qu’ils ont explicitement exploitée.

ESTIMATION TEMPORELLE ET NARRATION
CINÉMATOGRAPHIQUE

Nous décrivons ci-dessous quelques exemples montrant
comment les mécanismes d’estimation temporelle sont
utilisés pour évoquer des sensations spécifiques dans une
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narration. Nous montrerons d’abord comment il est possible
de modifier notre perception de l’espace en manipulant
notre perception du temps. Nous décrirons ensuite
comment l’utilisation d’intervalle de temps bien positionnés
dans la diction d’un texte modifie sa qualité expressive
et nous conclurons enfin par trois exemples de scènes ciné-
matographiques célèbres dans lesquelles l’attention, soit
détournée du temps soit focalisée sur le temps, produit
des effets inverses de contraction ou de dilatation des
durées qui contribuent à évoquer les effets dramatiques
recherchés par les réalisateurs.

Manipulation du temps et illusions spatiales

Si l’image d’un modèle réduit dont la réalisation est suf-
fisamment réaliste apparaı̂t sur un écran, le spectateur
ne peut pas décider s’il s’agit d’un objet grandeur nature
ou d’un modèle réduit. Le plus souvent il aura, par défaut,
l’illusion de la taille grandeur nature. Ceci est vrai tant que
l’objet est statique. Si l’objet est en mouvement, la situation
change : qu’il explose, soit accidenté, tombe, etc., et le spec-
tateur se rend immédiatement compte que c’est une
maquette qui explose, tombe ou est accidentée.

Prenons le cas d’une explosion : si le modèle réduit occupe,
disons, la moitié de l’écran, les éclats vont le traverser en très
peu de temps car leur inertie est faible et la distance réelle qu’ils
ont à parcourir avant de sortir du champ est petite. Étant
équipés, comme nous l’avons vu plus haut, de mécanismes de
perception des durées, nous percevrons ce temps comme court
et interpréterons cette explosion comme celle d’un petit objet.
En revanche, si, dès le début de l’explosion, la séquence est
donnée au ralenti, alors les éclats mettront plus de temps à
traverser le champ et le spectateur, percevant ce temps long,
interprétera la scène comme l’explosion d’un gros objet.

Nous voyons ici que les cinéastes exploitent notre aptitude
à percevoir des durées pour nous tromper (souvent pour notre
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plus grand plaisir). Il est intéressant de remarquer ici que, de
manière contre-intuitive, le réalisateur utilise notre juste per-
ception du temps pour biaiser notre perception de l’espace.

Effets des pauses dans l’expression orale

Dans un entretien accordé à Allociné 1, Fabrice Luchini
évoque, en compagnie de François Ozon, une scène tournée
en 1986 sous la direction de Nagisa Oshima dans « Max mon
amour » (1986). Il évoque plus particulièrement une
réplique : alors que Charlotte Rampling explique, au cours
d’un dı̂ner, que les cris entendus par les convives sont ceux
d’un chimpanzé, Fabrice Lucchini l’interroge : « vous avez
un singe à la maison ? ». La manière dont l’acteur dit avoir
donné cette réplique est la suivante : « Vous avez un...
[pause] singe... [nouvelle pause], à la maison ? » Même si
la mémoire de Luchini l’a un peu trahi (la réplique dans le
film n’est pas exactement donnée comme il le rapporte),
la manière dont il l’exprime dans cet entretien approche
la perfection tant ces deux pauses confèrent à la phrase
une remarquable qualité expressive. La question, en effet,
marque non seulement la surprise, mais encore une quantité
considérable de sous-entendus quant au degré d’intimité que
Charlotte Rampling et l’animal pourraient entretenir.

Le jeu sur la durée dans la diction permet une qualité
expressive que n’autorisent pas toujours les variations d’in-
tensité et de fréquence. On peut penser que les acteurs, en
particulier au théâtre, en jouent explicitement.

L’attention étire la durée du temps qui passe

Un proverbe anglais dit « a watched pot never boils ». Cet
aphorisme illustre ce que nous avons indiqué plus haut :
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lorsqu’on porte attention au temps qui passe, il occupe
pleinement notre conscience, au point qu’il semble s’étirer
par rapport aux situations où l’on en fait peu de cas. C’est
pourquoi le lait sur le feu que l’on surveille n’en finit pas de
chauffer, alors qu’il suffit de s’en détourner quelques instants
pour qu’il passe par-dessus la casserole.

Il en va de même au cinéma. Si au cours d’une séquence,
rien ne vient capter l’attention du spectateur, le temps paraı̂t
s’étirer hors de proportion (en réalité, c’est dans ces situa-
tions qu’il est correctement jugé). Prenons le cas d’un véhi-
cule traversant un tunnel, où il y a, en général, assez peu à
voir. Même si le réalisateur souhaite donner l’impression
d’une longue traversée, il est hors de question de donner à
l’écran la séquence réelle car celle-ci paraı̂trait interminable :
comme il n’y a rien à l’écran sur quoi porter son attention, le
spectateur peut accorder son attention au temps qui paraı̂t
alors extrêmement long, puisque sa perception n’est pas
biaisée. Le réalisateur doit donc utiliser des artifices narratifs
pour suggérer un temps long dans un temps bien plus court
que celui de l’événement réel.

Quand l’action raccourcit le temps

Un autre proverbe anglais exprime le cas exactement
inverse du précédent « time flies when you’re having fun ».
Lorsque la situation présente un grand intérêt, le temps
semble passer plus vite, sans doute parce que l’attention ne
peut pas se porter correctement sur le temps. C’est ainsi que
de très longues scènes ne sont pas forcément perçues comme
telles. C’est le cas, par exemple, de la fameuse course de
char de Ben Hur (William Wyler 1959). Bien que l’action
se déroule sur un même lieu pendant 8 mn 30, ce qui, au
cinéma, est vraiment très long, le spectateur qui découvre la
scène pour la première fois n’a pas cette sensation de durée :
la densité de l’action le tient en haleine et capte toute son
attention, ce qui biaise son jugement vers la sous-estimation
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temporelle. La tension qui domine la scène évoque plutôt un
temps contracté et tout semble s’y dérouler d’un seul élan.
C’est en la revoyant que sa longueur s’impose. Le spectateur
s’est (au moins en partie) affranchi de l’action et le temps
paraı̂t bien plus long sans pour autant provoquer l’ennui.
Ce même effet prévaut dans le duel à l’épée qui oppose dans
un théâtre Mel Ferrer à Stewart Granger, dans Scaramouche
(George Sidney, 1952). Ce duel réputé le plus long de
l’histoire du cinéma, dure 6 mn 30. Ici, toute l’habileté
du réalisateur est mise œuvre (changements de plans
rapides, rebondissements de l’action, poursuite du combat
dans des situations acrobatiques telles que le rebord des
loges...) pour faire « oublier le temps » et c’est bien moins
facile que dans Ben Hur car, par nature, une scène d’escrime,
même dans un combat à mort, est forcément moins specta-
culaire : elle offre moins à regarder qu’une course de qua-
driges dans un cirque romain. Mais George Sidney a
parfaitement réussi et la première fois, la scène ne paraı̂t
pas spécialement longue.

Mais passons, maintenant à un autre genre de duel, celui
du western.

Le cinéma de Sergio Leone : dilater la sensation de la durée

Nous avons dit plus haut que s’il ne se passe rien, il n’est
pas intéressant (et même contre-productif), de filmer une
scène dans sa durée réelle. Mais les artistes se jouent des
principes et Sergio Leone en prend délibérément le contre-
pied pour tourner des duels de western comme nous n’en
avions jamais vu avant qu’il ne les produise.

Il exploite parfaitement les effets de l’attention sur la
perception du temps pour dilater autant que possible la
sensation de durée et créer, par là même, un effet drama-
tique. Le cas le plus typique se présente dans le duel final de
Et quelques dollars de plus (Sergio Leone, 1964). L’action est
réduite au strict minimum : elle consiste en un premier face
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à face entre Lee Van Cleef et Gian Maria Volonté au cours
duquel les duellistes sont quasiment immobiles, suivi d’une
intervention de Clint Eastwood, économe de ses gestes et
de ses mots (il ne prononce que trois phrases courtes séparées
par de longues pauses). Elle se termine, enfin, par un
deuxième face à face où les duellistes ne bougent pas plus
que dans le premier, jusqu’au dénouement final. L’action est
réduite au strict minimum et l’attention du spectateur peut
donc se porter sur l’écoulement du temps qui constitue une
caractéristique de la scène, aussi concrète que ses éléments
visuels. Au cas où le spectateur n’aurait pas spontanément
pris garde au temps qui passe, le réalisateur le conduit à
le faire par un artifice remarquable ; en effet, le quatrième
personnage de la scène est une montre de gousset musicale
(ou plus exactement, deux montres jumelles). On sait
d’avance que lorsque la musique s’arrêtera, les duellistes
feront feu. Le spectateur/auditeur est d’autant plus attentif
au temps que la mélodie ralentit progressivement avec la
détente du ressort et amplifie encore, s’il en était besoin,
l’impression d’un temps qui s’étire.

Ce duel paraı̂t extrêmement long (notons au passage qu’il
ne provoque pas une seconde d’ennui pour autant) et
constitue en quelque sorte une antithèse à celui de Scara-
mouche ; pourtant il est nettement plus court puisqu’il ne
dure « que » 4 mn (premier face à face : 1 mn ; intervention
d’Eastwood : 1 mn 30 ; deuxième face à face 1 mn 30) contre
6 mn 30 dans Scaramouche.

Ainsi, en fonction de ce qu’il souhaite exprimer, un habile
réalisateur peut gommer le temps d’une longue scène ou
l’amplifier dans une scène plus courte : en manipulant
l’attention du spectateur à la manière des prestidigitateurs.
Mais ici, contrairement à la prestidigitation, l’important
n’est pas où dans l’espace est portée l’attention mais
comment dans le temps elle peut, ou non, se déployer.
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Perception des expressions émotionnelles
corporelles : bases neurales

Béatrice de Gelder, Aline de Borst, Rebecca Watson 1

Percevoir et communiquer l’émotion par le corps sont des
aspects déterminants de la communication sociale qui sont
encore peu étudiés, la plupart des travaux en neurosciences
affectives étant jusqu’ici plutôt centrés sur la perception des
expressions faciales. En effet, les chercheurs ont longtemps
considéré que les visages fournissent de précieuses informa-
tions sur l’identité de la personne et véhiculent l’information
(notamment émotionnelle) de manière plus universelle et
plus constante que les corps. Cependant, des travaux récents
soulignent l’importance du corps, non seulement comme
instrument au service de l’action mais aussi comme véhicule
de communication des émotions. Ces recherches apportent
des connaissances nouvelles pour les arts plastiques, les arts
de la scène, la danse mais aussi la musique pour lesquels le
rapport avec le corps humain est essentiel.

Cet article traite de la manière dont les signaux affectifs
transmis par la gestuelle corporelle sont perçus et interprétés,
aussi bien au niveau comportemental que cérébral. Nous
considérons ensuite des données récentes montrant que le
traitement inconscient des expressions corporelles d’émotions
engage des régions du cerveau également activées lorsque
ces informations sont présentées en pleine conscience. Prises
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dans leur ensemble, les données actuelles suggèrent que les
signaux émotionnels transmis par les expressions corporelles
– vues et non vues conciemment – activent des réseaux
cérébraux qui permettent la préparation à l’action tant
réflexe qu’intentionnelle.

PERCEPTION ET RECONNAISSANCE DES EXPRESSIONS
CORPORELLES AFFECTIVES

Les corps transmettent de précieuses informations sur les
émotions, les actions et les intentions. Les études en neuro-
imagerie et en comportement ne considèrent plus les corps
en tant qu’objets et commencent à étudier la manière dont
ils transmettent l’information à travers des expressions dyna-
miques. En matière de reconnaissance des expressions, les
résultats sont similaires pour les stimuli faciaux et corporels :
les observateurs s’accordent pour classifier des émotions
corporelles, que les stimuli soient statiques ou dynamiques.
Par exemple, les résultats du test « BEAST » (en anglais
Bodily Expressive Action Stimulus Test ; test d’expression
corporelle de l’action), montrent que les émotions corpo-
relles affichées (joie, tristesse, colère, peur) sont correctement
caractérisées dans 85 % des cas (de Gelder & Van den Stock,
2011). Le consensus est également élevé lorsque les émotions
ou les actions exécutées avec une émotion particulière sont
présentées par des vidéo-clips (Grèzes, Pichon, & de Gelder,
2007).

À l’instar des expressions faciales, les expressions corpo-
relles activent elles aussi des aires spécifiques du cortex
temporal ventral (l’aire corporelle fusiforme dans le gyrus
fusiforme et l’aire corporelle extra-striée dans le cortex occi-
pito-temporal). Mais il est vraisemblable qu’avec le progrès
de la recherche dans ce domaine, il apparaı̂tra que le visage et
le corps communiquent des informations différentes et les
communiquent autrement (Candidi et al., 2015). Un signal
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facial et un signal corporel ne seraient donc pas simplement
échangeables. Cette question pourrait ouvrir de nouvelles
perspectives pour la recherche sur les émotions et sur leur
lien avec les expressions artistiques. En effet, cette dernière
est restée trop longtemps réduite à l’étude d’un nombre
restreint d’émotions de base, qui étaient signalées à la fois
par le visage, le corps, la voix, la musique, etc.

LES EXPRESSIONS CORPORELLES
COMME INFORMATIONS POUR L’ACTION

À la différence des expressions faciales, les expressions
corporelles véhiculent des informations pour l’action. Nous
avons montré que les expressions corporelles de peur provo-
quaient une activation accrue du cortex temporal ventral
(girus fusiforme) et de l’amygdale. D’autres études ont
ensuite mis en évidence que l’amygdale semble être un lien
entre le système visuo-moteur qui sous-tend le traitement
des expressions corporelles émotionnelles et un système de
type réflexe impliqué dans la perception automatique rapide
des expressions corporelles affectives (de Gelder, 2006).
D’autres expériences soulignent le fait que les régions
motrices sont impliquées dans la perception des expressions
émotionnelles corporelles mais non dans celles des expres-
sions faciales émotionnelles (de Gelder et al., 2004 ; van de
Riet et al., 2009). Étant donné l’importance des processus
d’action dans l’émotion, ces activations sont la promesse
d’une compréhension plus fine du cerveau émotionnel.

Des études du groupe de D. Perrett sur les singes ont
montré que les neurones du sillon temporal supérieur réagis-
sent à différents types d’images corporelles statiques, telles
que les orientations et les postures, suggérant le mouvement,
ainsi qu’à des images de mouvement et des stimuli sociaux
tels que des expressions faciales, des visages prononçant des
syllabes, des directions du regard. Cependant, dans le monde
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réel, les expressions corporelles affectives sont presque tou-
jours dynamiques. Des expressions corporelles dynamiques
de peur, par exemple, activent le sillon temporal supérieur et
le cortex prémoteur plus fortement que des expressions
statiques (Grezes et al., 2007 ; Pichon et al., 2008). Diverses
émotions sollicitent différemment les régions du cerveau
orientées vers l’action. Alors que des expressions dynamiques
de peur et de colère activent partiellement des aires de
l’amygdale, du cortex temporal et du cortex préfrontal
(Pichon, de Gelder, & Grezes, 2009), une expression de
colère active plus fortement le cortex préfrontal ventro-
médian, en impliquant de surcroı̂t l’hypothalamus, le pôle
temporal et le gyrus occipital moyen (Pichon et al., 2008,
2009). La gestuelle corporelle fait donc partie intégrante et
significative des expressions corporelles.

Des chercheurs ont suggéré que le sillon temporal supé-
rieur pourrait jouer un rôle dans la convergence des repré-
sentations de formes corporelles dans le flux ventral et de
mouvements corporels dans le flux dorsal (Mather, Pavan,
Bellacosa Marotti, Campana, & Casco, 2013). La voie d’ana-
lyse des formes part du cortex visuel jusqu’au cortex temporal
inférieur, aux aires faciales et au sillon temporal supérieur, où
des neurones dits « snapshot » permettent l’analyse du mou-
vement biologique (Giese & Poggio, 2003). La voie d’analyse
du mouvement relie le cortex visuel à l’aire temporale
moyenne, ensuite au sillon temporal supérieur et à l’aire
faciale, mais s’appuie sur des neurones régulateurs de flux
optique. Dans ce modèle, les neurones « snapshot », comme
les neurones régulateurs de flux optique, sont reliés par des
connexions latérales et fusionnent pour former des neurones
détecteurs de mouvement dans le sillon temporal supérieur,
F5 et aux aires faciales, qui pourraient intégrer l’information
provenant des deux flux. Ce modèle est une première
approche pour comprendre comment le mouvement peut
être déduit à partir d’images fixes. Toutefois, d’autres régions
comme l’aire corporelle extra-striée et l’aire corporelle
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fusiforme sont aussi capables d’intégrer l’information pro-
venant des flux ventral et dorsal, ce qui suggère une inté-
gration antérieure et automatique au niveau du cortex
occipito-temporal, avec un traitement consécutif de la
forme humaine au niveau du cortex temporal inférieur et
de mouvements humains complexes au niveau du sillon
temporal supérieur postérieur (Jastorff & Orban, 2009).

LA PERCEPTION SUBCONSCIENTE DES EXPRESSIONS
CORPORELLES

Les données actuelles montrent de plus en plus clairement
que la perception peut se produire en l’absence de conscience
visuelle des stimuli. Concernant la perception non consciente
d’expressions corporelles chez des sujets sains, on (Stienen &
de Gelder, 2011) a utilisé une technique de masquage
rétroactif (la présentation d’un « masque » immédiatement
après un autre stimulus visuel ‘‘cible’’ présenté brièvement
empêche la perception consciente du stimulus cible) pour
étudier le rôle de la conscience visuelle dans la perception
des expressions corporelles. Les participants ont été invités à
détecter des expressions corporelles de colère, de peur ou de
joie dans des contextes différents, au milieu d’images corpo-
relles neutres utilisées comme distracteurs ; ils devaient, en
outre, préciser si leur réponse correspondait à une certitude
ou à une intuition. Malgré un taux élevé de réponses cor-
rectes, les participants indiquaient qu’ils croyaient répondre
au hasard. Il est ainsi intéressant de noter l’existence d’une
différence marquée entre l’expérience objective et subjective,
suggérant que les participants étaient capables de percevoir
correctement les expressions même lorsqu’ils n’avaient pas
conscience de leur présentation.

Les études menées avec des groupes de patients suggèrent
également qu’il existe un traitement subconscient des expres-
sions d’émotions. Ainsi Tamietto et al. (2007) ont testé la
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sensibilité visuelle à des expressions corporelles chez trois
patients atteints de négligence hémispatiale gauche suite à
une lésion du lobe pariétal droit. Les images d’expressions
corporelles neutres, de joie et de peur ont été brièvement
présentées soit de manière unilatérale, dans le champ visuel
gauche ou droit, soit dans les deux champs simultanément.
Lors des présentations bilatérales, les expressions corporelles
de peur non perçues, présentées dans le champ visuel lésé,
modulaient néanmoins la perception visuelle. Par ailleurs,
des études conduites chez des patients atteints de cécité
corticale révèlent que ces patients peuvent distinguer avec
une précision supérieure au hasard les expressions corporelles
joyeuses des expressions neutres, alors même que les images
sont présentées dans le champ aveugle. Enfin, les résultats de
van den Stock et al. (2014) chez un patient souffrant d’une
destruction unilatérale du cortex strié montrent que la pré-
sentation, dans le champ aveugle, de stimuli corporels expri-
mant des émotions entraı̂nait une activation accrue dans le
colliculus supérieur droit et le pulvinar bilatéral, suggérant
une implication sélective de ces structures sous-corticales
dans la perception visuelle non consciente des expressions
corporelles émotionnelles. En résumé, ces données démon-
trent que différentes structures cérébrales sont impliquées
dans la perception automatique, subconsciente des expres-
sions corporelles émotionnelles chez ces patients.

INTÉGRATION MULTI-SENSORIELLE :
ÉMOTION DE LA VOIX ET GESTUELLE CORPORELLE

Les résultats d’études centrées sur la musique par Perini
et par Vines et collaborateurs sur la danse ont montré que
l’information auditive peut fortement influencer le traite-
ment de l’information visuelle dans l’intégration multi
sensorielle de signaux émotionnels issus des mouvements
du corps et des sons. Récemment, des techniques de mas-
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quage ont aussi été utilisées pour montrer que l’intégration
multi-sensorielle de l’association corps-voix est un pro-
cessus automatique et peut se réaliser indépendamment
de l’attention visuelle. Ainsi dans une première expérience,
Stienen, Tanaka, et de Gelder (2011) ont demandé aux
participants de classer des expressions corporelles émotion-
nelles masquées (présentées en dehors de la conscience)
tout en ignorant les voix concordantes ou non. Les résultats
ont montré que la concordance entre l’émotion de la voix et
la gestuelle corporelle influençait la catégorisation des
expressions corporelles, indépendamment de leur visibilité.
Ainsi, la catégorisation se trouvait facilitée lorsqu’il y avait
concordance. Le plus intéressant est que cet effet de faci-
litation n’était pas présent dans les appréciations subjectives
des participants. Dans la deuxième expérience, les partici-
pants devaient catégoriser des voix émotionnelles combi-
nées à des expressions corporelles masquées. Lorsque la voix
exprimait un mélange ambigu de peur et de joie, les parti-
cipants jugeaient qu’elle exprimait plutôt la peur lorsqu’elle
s’accompagnait d’un corps apeuré masqué. À l’inverse,
les résultats d’une étude récente, montrent que la catégo-
risation d’expressions corporelles intermédiaires entre
bonheur et colère était influencée par la prosodie de la
voix, que celle-ci soit présentée antérieurement (suscitant
ainsi un effet d’adaptation) ou simultanément (provoquant
alors un effet d’intégration multi sensorielle). Plus spécifi-
quement, nous avons pu modifier/faire glisser la perception
des corps vers « plus en colère » ou « plus heureux », en
fonction des informations vocales spécifiques qui leur
étaient associées.

***

Pris dans leur ensemble, ces résultats concordent avec ceux
d’études antérieures soulignant l’influence croisée des sons
émotionnels humains sur la reconnaissance des postures
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corporelles émotionnelles et des postures sur l’interprétation
de la prosodie de la voix. De ce point de vue, la danse,
comme la musique, offre un champ d’étude unique. La
danse suscite des émotions chez le spectateur qu’il serait
difficile de décrire en se servant du petit nombre de labels
des émotions de base utilisés dans le langage des scienti-
fiques. Le langage de la danse et celui de la musique ne
correspondent que très peu à ces expressions standardisées.
L’ouverture de ce champ de recherche sera bénéfique à la fois
pour le progrès scientifique et pour une nouvelle compré-
hension de l’expression artistique.

Dix ans de recherche ont ainsi démontré que nous perce-
vons avec efficacité les expressions corporelles émotionnelles
et que cette perception engage des structures cérébrales qui
sont de mieux en mieux connues. Les travaux actuels four-
nissent un nombre croissant d’indications probantes sur la
composante active qui se trouve au cœur de la perception des
expressions corporelles. Selon Darwin, ce type de perception
déclenche une réponse d’adaptation au contexte naturel et
social et non pas un enregistrement passif du perçu. Mais
nous ne savons pas encore en quoi consistent ces comporte-
ments. Des études complémentaires sont nécessaires pour
comprendre comment l’idée selon laquelle « la peur favorise
la fuite » (de Gelder et al., 2004) conduit à la préparation
d’actes d’adaptation à différents niveaux du cerveau. Les
actions de type réflexe et les actions intentionnelles qui ne
dépendent pas d’une décision cognitive sont fondamenta-
lement différentes et engagent vraisemblablement différents
systèmes cérébraux. Toute la difficulté est de montrer que
déjà, au stade réflexe, sans qu’il y ait dépendance vis-à-vis
d’une intention consciente d’agir, nous sommes en présence
d’un comportement signifiant. Mieux comprendre le réper-
toire des expressions émotionnelles non conscientes, auto-
matiques et non réfléchies paraı̂t une étape essentielle pour
une nouvelle théorie des émotions et nous permettra de faire
le lien avec les expressions artistiques. En effet, ces dernières
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illustrent des expériences signifiantes qui ne sont pas tou-
jours réductibles à des représentations explicites des
contenus émotionnels.

Traduit de l’anglais par Dominique Chatelle

Remerciements
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Le corps collectif en danse

Sandrine Maisonneuve

Entretien avec Catherine Courtet

À partir de son expérience de danseuse-interprète,
chorégraphe, pédagogue, Sandrine Maisonneuve ex-
plore différentes approches du corps en mouvement
à travers la pièce « Révolution » d’Olivier Dubois,
Anatomia Publica et « Troubles du rythme » de
Toméo Verges. Corps rituel et en transe, corps ciné-
matographique aux prises avec le temps et la décom-
position en micromouvements et corps du réel
confronté au poids et à l’espace : autant de formes
qui ont en commun l’exigence de la perception. Dans
son travail de création et d’enseignement, elle intègre
la composition instantanée qu’elle a pratiquée avec
le performer Julyen Hamilton. Dans le cadre du
projet Raqs Al Tayer, soutenu par la commission
européenne, elle a expérimenté avec des danseurs
égyptiens le potentiel de cette écriture en temps
réel, inspirée par leur mémoire personnelle, les tradi-
tions, les coutumes locales et le contexte politique
de 2011.

Catherine Courtet : Vous avez dansé dans la pièce
« Révolution » du chorégraphe Olivier Dubois dans
laquelle douze danseuses tournent durant deux heures
et quarante-cinq minutes autour d’une barre verticale.
Si cette pièce est remarquable par la radicalité formelle de
sa partition, son abstraction, entre répétitivité et varia-
tion, elle l’est aussi par l’intensité de la performance des
danseuses et de l’effet sur les spectateurs. Sur quels repères
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vous appuyez-vous pour conserver l’extrême régularité du
mouvement et la synchronisation collective ? Comment
parvenez-vous, alors que l’essentiel du mouvement est
une giration, à donner l’impression d’une marche vers
l’avant, à donner cette sensation partagée avec le public
de tension et de libération ?

Sandrine Maisonneuve : La pièce commence dans la
pénombre, les danseuses arrivent ensemble sur scène et
empoignent au même moment la barre qu’elles ne vont
pratiquement plus quitter au cours des deux heures qua-
rante-cinq. Durant les 20 premières minutes, nous effec-
tuons 250 tours de 6 pas chacun. La lumière augmente
progressivement et nous pouvons découvrir le public. La
partition chorégraphique qui suit est très précise, mathéma-
tique, tout est écrit. Quatre prompteurs annoncent les
différentes séquences de la partition et parfois des séries de
mouvement à réaliser sont annoncées par des lettres,
quelques secondes avant leur exécution. Ces séries sont
d’une telle complexité mathématique qu’elles sont impos-
sibles à mémoriser. Au fur et à mesure du déroulement, la
chorégraphie se complexifie et se diversifie. Les mouvements
d’ensemble laissent place à des déclinaisons, des variations
en canon, les phases de mouvement peuvent se communi-
quer comme une vague ou comme des tourbillons, des sous-
partitions se mettent en place. Les gestes deviennent de plus
en plus amples, plus élastiques, plus lancés. Maintenir le
mouvement à l’unisson implique de pouvoir anticiper à la
demi-seconde près.

La répétitivité et la montée en intensité sont soutenues par
la composition musicale adaptée du Boléro de Ravel dont la
durée est étirée.

Si la partition mobilise un vocabulaire gestuel relativement
restreint, le mouvement n’est jamais mécanique. Ce n’est pas
le geste du travail à la chaı̂ne qui ne susciterait que l’ennui. La
giration continue autour de la barre donne l’impression
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d’une marche en avant : c’est à la fois répétitif, continu et en
évolution. On trouve la continuité grâce à différents points
d’appui internes au corps ou extérieurs : la projection du
poids du corps vers l’avant à chaque pas, le réajustement de
la verticalité de la colonne vertébrale, le regard qui balaye
l’espace sans relâche, le martèlement du sol.

Dans les consignes données par Olivier Dubois, les notions
de « tendre vers », de marche « vers l’horizon », « d’ouverture
de nouveaux paysages » reviennent fréquemment. Ces images
nous aident à maintenir la qualité et l’intention du mouve-
ment, à ne pas se laisser prendre par l’aspect mécanique, à
littéralement « réactiver le mouvement ».

C’est une véritable performance physique de maintenir en
temps réel la perception du corps et l’exécution de la choré-
graphie. L’engagement physique, d’une rare intensité, pro-
voque des symptômes tels que crampes, engourdissements,
perte de sensation de parties du corps, épuisement, décalage
entre le mouvement et sa perception, digressions mentales,
voire hallucinations auditives. La bonne perception du corps
du début cède la place à la douleur, puis à nouveau nous
retrouvons une perception de notre corps. Nous devons
continuer le mouvement en dépit de ces symptômes et de
ces douleurs. La maı̂trise technique consiste ainsi dans le
maintien, coûte que coûte, de la perception et de rééquili-
brage des parties du corps, y compris des organes. Le cerveau
doit traiter en direct à la fois les douleurs et les erreurs dans
l’exécution de la partition. Grâce aux répétitions on arrive à
raccourcir ce délai de traitement.

La tension que nous éprouvons est transmise au public.
Nous partageons aussi le caractère hypnotique du mouve-
ment et de la musique. Nous ressentons une véritable transe,
par la répétition, la giration et dans le sens où nous avons un
sentiment de dépassement de nous-mêmes. La chorégraphie
atteint un point de paroxysme comparable à la note bleue en
musique, c’est-à-dire un moment d’envolée, de fusion que le
public attend et pressent. Il lui permet, de façon empathique,
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et au même moment, de se libérer avec les danseuses d’une
tension accumulée à travers une sorte de lâcher prise collectif.

CC : La longue répétition de courtes « phrases » de
mouvements ou de pas relativement simples, la création
d’un corps collectif et la relation créée avec le public
évoquent les danses rituelles, la transe.

SM : Le récit, par l’anthropologue Laurent Gabail, de sa
participation à une danse rituelle d’initiation masculine chez
les Bassari m’a évoqué de nombreuses similitudes avec l’expé-
rience de la pièce « Révolution », à la fois, du point de vue d’un
répertoire de pas relativement restreint, de la répétition, de ce
qu’il nomme « l’unisson collectif ». Notre expérience est
centrée sur notre propre perception et sur la sensation d’être
dans un corps collectif avec les autres danseuses, dans lequel
nous ressentons aussi la fatigue, l’épuisement de l’autre, mais
aussi les rebonds d’énergie. Dans la danse des Bassari, le plus
important est « de mettre en mouvement les ornements..., de
telle sorte que ce sont eux qui attirent l’attention du spectateur
et non le corps du danseur qui les anime » 1. Il me semble que
pour produire cet effet, les danseurs ne doivent pas s’appuyer
sur leur corps musculaire, car cela capterait l’attention aux
dépens des ornements. Au contraire, ils tendent à réduire
l’excédent d’énergie et ainsi l’amplitude de leur mouvement.
Ils sont plus attentifs aux passages de poids et aux gestes qui
permettent une manipulation plus fine des ornements. Le
mouvement des ornements constitue un point de référence,
un point d’appui en dehors du corps qui facilite la coordination
entre les danseurs et la qualité de l’implication dans la choré-
graphie. De la même manière, comme l’a souligné Franck
Vidal, focaliser son attention sur le temps donne l’impression
que le temps s’allonge et que les durées sont plus longues.
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CC : Vous avez travaillé avec le chorégraphe Toméo
Verges 2 qui explore le temps mais aussi le mouvement
dans sa dimension la plus intime. Quelles sont les sources
d’inspiration de ce travail ?

SM : Le travail de Toméo Verges est inspiré par le cinéma
expérimental, notamment par les films de Martin Arnold,
réalisés à partir de films hollywoodiens en noir et blanc des
années 40 ou 50. Une scène d’une durée d’une minute peut
donner naissance à un film de 10 minutes, voire de
15 minutes. La répétition de micro séquences, de fractions
de geste, fait apparaı̂tre les micro-événements de la commu-
nication, observables, par exemple, lors d’un repas de famille
ou dans l’attitude d’une femme en train de lire.

Ainsi dans la pièce Anatomia Publica, nous proposons
une décomposition d’un mouvement, d’une action, voire
d’une scène, dont la durée passe ainsi d’une minute en
temps normal jusqu’à, par exemple, vingt minutes. Sac-
cadée, fragmentée, répétée plusieurs fois avant de s’accom-
plir, l’action révèle de nombreux détails et « sous-textes »
de la communication corporelle, qui restent inaperçus en
temps normal.

Dans cette lignée, Toméo Verges propose des pièces qui
explorent le temps, la durée, la perception que nous en
avons, la façon dont nous l’occupons, dont nous le
perdons, ainsi que la conscience immédiate du mouvement.
« Troubles du rythme » montre une scène de ménage entre
une femme et un homme, autour d’une table. Nous nous
sommes attachés au découpage du temps et aux variations
du rythme : une scène « patron » est répétée cinq fois à des
vitesses radicalement différentes, du plus rapide au plus lent,
à l’endroit et à l’envers.
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Ce travail implique pour les danseurs d’avoir une capacité
d’analyse des micromouvements, des micro-sensations qui
accompagnent le mouvement initial : différents mécanismes
les amorcent, les intentions, les apparentes contradictions
entre l’orientation du regard et le geste sont ainsi mises en
évidence. La perception du mouvement doit être réactualisée
à chaque instant.

CC : Olivier Dubois et Toméo Vergès ont en commun
une approche à la fois expérimentale du mouvement et
très physique. Comment qualifieriez-vous les techniques
du corps mobilisées pour ce type de mouvement ? Vous
évoquez souvent le lien avec le public, comment tra-
vaillez-vous techniquement ce rapport ?

SM : L’émergence de la danse moderne au début du
XXe siècle a été marquée par la prise en compte du poids
du corps, de sa force cinétique tant pour l’élévation du corps
et pour l’énergie du mouvement, à travers la chute-suspen-
sion, que pour préparer les sauts ou pour acquérir de la
vitesse. Si cette sensation est très présente dans les danses
traditionnelles, elle ne l’était pas dans la danse de cour et dans
la danse dite classique. C’est une rupture majeure qui s’est
accompagnée de l’invention d’une nouvelle approche du
mouvement qui a donné naissance à différentes techniques
à partir desquelles nous travaillons encore aujourd’hui.

Il s’agit moins de reproduire un mouvement ou de chercher
un beau mouvement que de s’appuyer sur une perception très
fine du corps, de la peau, du squelette, de la musculature, des
micro-ajustements qui sous-tendent chaque geste, sur la plas-
ticité. Il importe pour cela d’être au « cœur de l’intention » que
le geste portera jusqu’au spectateur 3 ; pour tenter de préciser
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cette notion, je dirais qu’il s’agit de ne jamais lâcher la per-
ception et la conscience du corps et du geste. Les images
mentales jouent aussi un très grand rôle, elles accompagnent
l’action, mais, plus encore, elles contribuent à sous-tendre le
mouvement et à le communiquer au spectateur.

La phénoménologie d’Husserl, de Merleau Ponty, la psy-
chologie et les techniques somatiques, entre autres, traver-
sent et éclairent nos pratiques afin de rendre compte du corps
sensible (attention, intention, action) de l’individu et de ses
perceptions internes. Parmi les techniques somatiques, la
méthode de Moshe Feldenkrais (1904-1984) permet une
prise de conscience du mouvement dans l’espace et l’envi-
ronnement par un entraı̂nement de la perception interne du
corps, un apprentissage du « lâcher prise ». Généralement
pratiquée au sol, cette pratique favorise la prise de conscience
des différentes parties du corps et de leur coordination et
ainsi contribue à faciliter ou à améliorer le mouvement.
Georges Vigarello 4 montre brillamment comment l’inven-
tion de ces techniques corporelles, avec les notions de cénes-
thésie, de schéma corporel, a accompagné le renforcement de
la conscience de soi, dès la fin du XIXe siècle.

Les travaux conduits en psychologie et en sciences et
neurosciences cognitives peuvent contribuer à comprendre
les fondements physiologiques et cérébraux des différents
mécanismes que nous mobilisons dans la danse.

Mon travail est guidé par l’idée de partage et d’empathie
avec le public qui m’a permis d’entrevoir la façon d’induire
du mouvement chez autrui par la prise en compte de
l’intention du geste. Les recherches de Béatrice de Gelder
ont montré comment les expressions corporelles véhiculent
des informations sur l’action d’autrui, sur les émotions et
plus largement leur rôle essentiel dans la communication
sociale. Les connaissances récentes montrent que la percep-
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tion n’apparaı̂t plus comme un système isolé, mais en inter-
action avec la cognition et la motricité. La découverte des
neurones miroirs qui sont actifs non pas lorsque nous réa-
lisons un geste, mais lorsque nous observons autrui réaliser le
geste, ouvre des perspectives pour analyser ce que nous
ressentons aussi bien comme interprète que comme specta-
teur de la danse.

CC : L’émergence de la danse moderne au début du
XXe siècle, a, notamment, été sous-tendue par les réflexions
de gens comme François Delsarte 5, Émile Jaques-
Dalcroze, qui observent les comportements au quotidien,
analysent le lien entre mouvement et émotion et s’atta-
chent à l’engagement global du corps dans le mouvement.
Dans les années soixante, Alvin Nikolais et Murray Luis
se sont inspirés de toutes les formes de danse, folklorique,
ethnique, considérant que l’essentiel était dans la « qua-
lité » du mouvement, c’est-à-dire, notamment, dans la
conscience du temps, de l’espace, du poids du corps, de
l’énergie, de la forme. La notion de « motion », comme
engagement global du corps dans le mouvement, était
centrale. Depuis d’utilisation des gestes quotidiens dans
la danse s’est fortement développée, de Pina Bausch à
Alain Platel. Ces évolutions ont permis d’explorer de
nouvelles formes d’écriture du mouvement, d’improvisa-
tion et d’engagement du danseur. Comment ces différents
courants vous ont-ils inspirée ?

SM : L’observation et la pratique d’actions quotidiennes
comme se lever, s’asseoir, tourner, chuter permet d’accéder à
la racine des intentions du geste et de renouveler littérale-
ment le répertoire du mouvement.
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Depuis les années 70, la performance a contribué à faire
émerger de nouvelles formes d’écriture du mouvement.
On peut citer, par exemple, Julian Hamilton en Angleterre,
Mark Tompkins en France. Les formes d’écriture en temps
réel, la composition instantanée placent le danseur dans ce
qui sous-tend l’écriture : l’espace, le temps, la gravité, le
poids, l’énergie, le contexte, les intentions... De nouvelles
formes d’interaction entre les danseurs apparaissent, ils
peuvent lire leurs trajectoires réciproques, donc les anticiper
et jouer avec elles, à l’instar des musiciens de jazz qui usent
de modulations, d’altérations mélodiques et rythmiques
pour communiquer entre eux. Il s’agit en quelque sorte de
ré-inventer la notion d’apprentissage avec le répertoire et
de renouveler le répertoire, qui n’est plus seulement guidé
par des codes assemblés dans le passé qu’il s’agirait de repro-
duire. L’espace, l’environnement, le contexte, l’architecture,
les objets, les couleurs, l’atmosphère, la température, etc.
deviennent à la fois des sources d’inspiration, des « données »
dans lesquelles on évolue et qui permettent de composer
dans l’instant et de fabriquer des récits.

Ces manières d’appréhender le mouvement et la compo-
sition sont au cœur d’un processus qui m’est cher, que
je pratique et enseigne depuis plus de dix années. En réso-
nance avec les travaux de l’américain John Dewey qui parle
d’apprentissage par la pratique, « learning by doing », j’ai créé
en 2011 une pièce en composition instantanée avec un
groupe de jeunes artistes égyptiens au Caire. Venus d’hori-
zons différents, ils n’avaient pas de pratique régulière de la
danse. À partir de la thématique « Héritage et expérience » et
des Métamorphoses d’Ovide, les danseurs ont composé en
temps réel la (re)constitution d’un portrait individuel et de
groupe. À partir de leur mémoire personnelle et d’héritages
culturels, de traditions ou de coutumes locales, qu’ils ont
réactualisées, questionnées, ils ont créé des danses riches
et étonnantes. Dans le contexte politique marqué par les
manifestations de 2011, cette expérience a suscité chez les
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danseurs une réflexion sur leur identité et sur leur envie de
transformations.

Nous avons, en Europe et en Occident, beaucoup théorisé
et pratiqué la notion de performance 6. Pour autant, si elle
n’est pas encodée de la même façon que dans la danse
moderne et contemporaine occidentale, elle existe dans les
pays d’Orient. La notion de perception y est encore centrale
et nous pouvons ainsi questionner en quoi et comment les
perceptions sont liées au contexte et à la culture.
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6. L’attention portée, au sein de la danse contemporaine à la présence immédiate
rejoint les préoccupations des artistes-performeurs (voir l’article de Philippe
Auslander, Théâtre et performance : l’évasion de la représentation, dans ce volume).
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Les simulations perceptives dans la relation
aux œuvres d’art littéraires

Guillemette Bolens

Le concept de simulation perceptive renvoie au processus
par lequel nous mobilisons notre mémoire sensorimotrice
à des fins cognitives 1. Ce phénomène a généralement lieu
de façon préréflexive, mais il peut faire l’objet d’une atten-
tion délibérée, par exemple dans l’analyse d’une œuvre
d’art 2. Nous produisons des simulations perceptives
chaque fois que nous anticipons une action ou un événement
(par exemple à la vue d’un ballon lancé en direction d’une
vitre) ou que nous inférons une sensation sur la base d’in-
formations perceptives. Si nous approchons la main d’un
bloc de glace, notre geste va s’adapter aux sensations tactiles
que nous anticipons à partir de notre perception visuelle.
Une telle action engage une forme de cognition qui est de
nature sensorimotrice.

L’art est une mise en jeu et en pratique des simulations
perceptives. Toutes les formes d’art, selon des focales diffé-
rentes, engagent notre capacité à générer des simulations
perceptives, dès lors que l’œuvre nous pousse à exploiter
notre cognition sensorimotrice 3. Ces simulations sont
fréquemment multimodales (simultanément tactiles et
visuelles, par exemple) et elles font intervenir des paramètres
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1. Berthoz 1997 ; Gallese 2005 ; Jeannerod 2007 ; Morsella et al. 2009 ; Pezzulo
et al. 2013.

2. Bolens 2012a.

3. Markman et al. 2009 ; Calvo-Merino et al. 2005.
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kinésiques et kinesthésiques quand elles concernent la per-
ception d’une action, d’une expression faciale, d’un mouve-
ment ou d’un geste.

Ainsi, le théâtre se construit notamment sur notre capa-
cité à percevoir les nuances kinésiques d’un jeu d’acteur.
J’appelle kinésique ce qui par la motricité élabore une inter-
action. Ce paramètre s’inscrit dans le champ de la cognition
sociale, laquelle s’élabore par notre capacité à comprendre
les mouvements d’autrui et à inférer des états mentaux à
partir de cette compréhension. Le paramètre kinesthésique
renvoie aux sensations motrices. Lorsque nous bougeons,
nous avons des sensations qui nous sont propres, nous les
ressentons nous-mêmes et de façon non transférable – à
moins, précisément, de susciter chez autrui des simulations
kinesthésiques. C’est ce que fait l’acteur qui provoque
l’empathie kinesthésique de ses spectateurs en suscitant
chez eux l’activation de leur cognition sensorimotrice, en
particulier pour ce qui est des sensations motrices 4. En
d’autres termes, les spectateurs comprennent les mouve-
ments et les expressions faciales de l’acteur, car ils simulent
de manière préréflexive les sensations kinesthésiques qu’ils
ressentiraient s’ils effectuaient eux-mêmes les mouvements
en question.

Lorsque le grand acteur shakespearien David Garrick au
XVIIIe siècle s’arrêtait brusquement au milieu de sa phrase
et de son geste, comme paralysé d’émotion, il provoquait
chez les spectateurs des inférences d’ordre kinesthésique de
tension extrême. Les aspects kinésiques de son jeu d’acteur
étaient perçus visuellement et provoquaient des simulations
sensorielles kinesthésiques. L’acteur créait ainsi par son art
un effet dramatique fortement ressenti par le public. L’effi-
cacité de cet effet (reconnu comme étant la marque du style
kinésique de Garrick) forgea la grande réputation de l’acteur,
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116

4. Bolens 2012b.

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 116



car il rompait avec une tradition déclamatoire où l’emphase
était prévisible 5. Habituellement, les émotions étaient com-
muniquées par des expressions faciales et posturales conven-
tionnelles, interprétées en fonction d’un code. Bien entendu,
le jeu de Garrick se fondait aussi sur un répertoire expressif
de formes reconnaissables et donc situées culturellement et
historiquement. Mais, à la différence de l’application simple
de conventions gestuelles, Garrick cherchait à communiquer
les fluctuations kinesthésiques qui se produisent en situation
réelle lorsqu’une émotion est effectivement ressentie. Cette
démarche était perçue comme novatrice.

LE LANGAGE VERBAL COMME SOURCE
DE SIMULATIONS PERCEPTIVES

La question des conventions permet de souligner la diffi-
culté qu’il y a à séparer, d’un côté, le phénomène cognitif
des simulations perceptives et, de l’autre, le contexte culturel
et historique dans lequel il a lieu. D’autant que s’ajoute à la
codification d’un jeu d’acteur à Londres au XVIIIe siècle
l’usage du langage verbal, lui-même toujours situé histori-
quement. Le jeu kinésique de l’acteur est en lien direct avec
la qualité du texte déclamé. Or, le langage génère également
des simulations perceptives 6. La littérature est l’art de toutes
les virtuosités à cet égard. Les grands écrivains savent susciter
des simulations perceptives multimodales complexes en
travaillant le langage au moyen de leur style. Il est dès
lors opportun de prêter attention à ce paramètre central
des processus d’écriture et de réception de la littérature,
renouvelant ainsi notre approche de certains aspects des
œuvres.
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6. Kaschak & Glendberg 2000 ; Bolens 2012a.
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Nous allons considérer quatre exemples, choisis en raison
d’une multimodalité qui inclut les paramètres kinésiques
et kinesthésiques. Ces passages permettent d’observer de
plus près comment notre lecture implique des simulations
perceptives, indispensables à notre compréhension des textes.

Notre premier exemple associe le sonore et le kinésique. Il
vient de Bouvard et Pécuchet (1881, posthume) de Gustave
Flaubert.

Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaı̂ne de montre en
cheveux et la manière dont il battait la remolade [sic] décelaient le
roquentin plein d’expérience ; et il mangeait le coin de serviette
dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet.
C’était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la
même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était
continu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et
les consommateurs à la porte s’en retournaient. (Flaubert, Bouvard
et Pécuchet, 55)

La comparaison des rires de Bouvard et de Pécuchet nous
est communiquée d’une manière qui provoque des simula-
tions perceptives auditives. Or, ces simulations sonores sont
explicitement mises en lien avec des aspects kinésiques (son
rire découvre ses dents et secoue ses épaules ; les gens se retour-
nent). Elles sont donc d’emblée multimodales. Dans l’idée
que Pécuchet pousse la note de son rire, les simulations ren-
voient à une action et des sensations intéroceptives qui
engagent les appareils phonatoire et respiratoire. Juste
avant cela, le portrait de Bouvard est marqué historiquement
et culturellement, ne serait-ce que par son vocabulaire (la
manière dont il battait la remolade décelait le roquentin plein
d’expérience). Ce vocabulaire très spécifique communique
des informations kinésiques : la manière qu’a le personnage
de remuer une sauce (battre la remolade) fonctionne comme
symptôme du genre de personne qu’il est, en rapport avec un
stéréotype social, un roquentin, c’est-à-dire un homme âgé
qui veut faire jeune. Sur cette information relativement
complexe, communiquée en quelques mots, nous inférons
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un certain style kinésique, une manière de se tenir, de bouger
et d’entrer en interaction avec autrui. Cette inférence peut
être simulée de façon vague et fugitive, elle n’en reste pas
moins indispensable à la compréhension de ce que l’auteur
communique au sujet de son personnage, engageant de
façon inextricable le sensoriel, le perceptif, le verbal et le
social. Ce sont les simulations perceptives qui nous per-
mettent de suivre l’auteur sur ce terrain multimodal et
polysémique.

Ce que le style de Flaubert nous fait comprendre avec une
efficacité remarquable, Charles Dickens le problématise dans
The Life and Adventures of Nicholas Nickleby (1838-1839) à
travers le portrait de Newman Noggs.

Son visage était bizarrement tordu en un spasme ; mais que ce soit
de paralysie, de chagrin, ou d’un rire interne, personne d’autre que
lui n’était en mesure de l’expliquer. L’expression du visage d’un
homme est généralement une aide pour accéder à ses pensées, ou
un glossaire concernant son discours ; mais la contenance de
Newman Noggs, en son humeur ordinaire, constituait un pro-
blème que nulle forme d’ingéniosité ne pouvait résoudre 7.
(Dickens, Nicholas Nickleby, p. 25, TdA)

Ce portrait présente l’intérêt de souligner le caractère
sensorimoteur de toute expression faciale. Une expression
faciale est le résultat de mouvements musculaires dont nous
cherchons à comprendre la portée et le sens au moyen de
simulations perceptives : par celles-ci nous inférons les états
mentaux et affectifs de la personne à partir d’indices visuels.
Or, le narrateur nous explique que les efforts cognitifs à la
vue du visage de Noggs n’aboutissaient pas. Les mouvements
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7. « His face was curiously twisted as by a spasm ; but whether of paralysis, of grief, or
inward laughter, nobody but himself could possibly explain. The expression of a man’s
face is commonly a help to his thoughts, or glossary on his speech ; but the countenance of
Newman Noggs, in his ordinary moods, was a problem which no stretch of ingenuity
could solve. ».
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faciaux du personnage constituaient globalement un spasme,
qu’il était difficile d’attribuer à une condition physiologique
(une paralysie), à un état émotionnel (du chagrin) ou à
l’événement kinésique et cognitif du rire, accompli de
façon interne. Ce qui habituellement se trouve rapidement
interprété en situation réelle au moyen de simulations
perceptives spontanées – lesquelles fournissent les bases
de la cognition sociale – présente ici une opacité qui fait
l’objet de la description. L’humour de ce passage se fonde sur
cette opacité dont le caractère absolu est présenté comme
rare.

UNE COMMUNICATION KINÉSIQUE AU PARADIS

À l’inverse de Dickens, Dante Alighieri dans La Divine
Comédie (1314-1321) décrit une expression faciale qui est
censée être immédiatement compréhensible. Il s’agit de celle
de Béatrice au Paradis, malmenant un Dante qu’elle trouve
vaguement obtus. Car ce dernier ne comprend pas bien
pourquoi il arrive à bouger si vite, plus vite que certaines
âmes, lui qui n’a pas encore été débarrassé de son corps.

Et elle dit : « Tu t’alourdis toi-même / avec des idées fausses, et ne
peux voir / choses que tu verrais, si tu les secouais. / Tu n’es pas
sur terre, comme tu crois ; / mais la foudre, en fuyant son séjour,
court moins vite que toi, qui y retournes. » / Si je fus dévêtu du
premier doute / par le sourire de ses paroles brèves, / je fus pris
plus fort dans les mailles d’un autre / et je dis : « Je reposais déjà
content / de grand émerveillement ; mais à présent je m’émer-
veille / de dépasser ainsi ces corps légers. » / D’où elle, après un
soupir de pitié, / dressa les yeux vers moi avec cet air / qu’a une
mère sur son fils en délire 8. (Dante, Paradiso I, trad. fr. J. Risset,
88-102)
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8. « E cominciò : « Tu stesso ti fai grosso / col falso imaginar, sÍ che non vedi / ciò che
vedresti se l’avessi scosso. / Tu non se’ in terra, si come tu credi ; / ma folgore, fuggendo il
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Outre l’intérêt des verbes kinésiques qui s’appliquent
métaphoriquement aux idées ou aux états mentaux
(secouer ses idées, être dévêtu d’un doute), ce passage est
remarquable en ce qu’il met en scène une communication
kinésique entre la sainte et le narrateur : après un soupir de
pitié, Béatrice lève les yeux vers Dante avec l’air d’une mère
qui regarde son fils manifester quelques difficultés cognitives
et épistémologiques. Commençons par apprécier l’humour
de l’auteur. Ensuite, il est à noter que Dante charge son
lecteur de faire le travail de simulation perceptive consistant
à inférer une expression faciale à partir de données relation-
nelles et affectives (relation mère-fils). En effet, ces données
ne sont pas décrites autrement que par un appel à notre
expérience de ce à quoi peut ressembler le visage d’une mère
tolérante certes, mais un peu agacée, voire alarmée par le
niveau de compréhension de son protégé.

À partir des termes choisis par l’auteur, chaque lecteur
produira une simulation idiosyncrasique, propre à son
imaginaire – qu’il soit un Florentin vivant au XIVe siècle
ou un Européen vivant au début du XXIe siècle. Nonobstant
les différences historiques et culturelles (y compris théolo-
giques), le procédé opère et le lecteur comprend très vite
ce dont il est question. Nous avons ici un cas intéressant,
qui exclut d’entrée de jeu toute forme de réductionnisme de
par son inscription culturelle évidente, tout en manifestant
certaines constantes quant à notre capacité d’inférer une
forme d’expression relationnelle, pourtant très particulière
et indissociable de son contexte historique. Car il est
probable que la mère florentine médiévale n’avait pas exac-
tement la même expression qu’une femme française du
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proprio sito, / non corse come tu ch’ad esso riedi. » / S’io fui del primo dubbio disves-
tito / per le sorrise parolette brevi, / dentro ad un nuovo piú fu’ inretito, / e dissi : « Già
contento requı̈evi / di grande ammirazion ; ma ora ammiro / com’ io transcenda questi
corpi levi. » / Ond’ ella, appresso d’un pı̈o sospiro, / li occhi drizzò ver’ me con quel
sembiante / che madre fa sovra figlio deliro. »
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XXIe siècle (sans même mentionner les nuances interindivi-
duelles). Néanmoins, le lecteur comprend ce que l’auteur
veut dire parce que l’art de Dante permet que nous exploi-
tions la sous-spécification de sa phrase : nous complétons
l’information de manière à ce qu’elle devienne pertinente
pour nous. Par sa maı̂trise stylistique et fictionnelle, Dante
oriente la relation du lecteur à son œuvre et lui permet ainsi
de l’investir.

UNE SIMULATION KINESTHÉSIQUE AU XVIe SIÈCLE

Notre dernier exemple vient de Baldus, épopée burlesque
en vers macaronique (soit un mélange de latin et de dialectes
italiens), écrite au début du XVIe siècle par Teofilo Folengo,
alias Merlin Coccaı̈e – œuvre qui inspira fortement Rabe-
lais 9. L’un des compagnons de Baldus s’appelle Bocalus.
Lors d’un épisode où les compagnons affrontent une
armée diabolique, Bocalus est pris d’effroi et va se cacher
dans un buisson qui se trouve être un buisson de ronces.
Terré, il voit à travers un petit trou entre les branchages
passer les troupes de démons, jusqu’à l’arrivée de Lucifer en
personne. Sa terreur devient alors extrême. Car il voit le
monstre effrayant, immense, difforme (videt... monstrum
horrendum, ingens, deforme, III, xix, 558-559), enfourchant
une mule également effrayante, immense et difforme, qui
menace de l’écraser de ses pieds et de faire une omelette de sa
panse (deque sua panza stampet fortasse fritaiam, III, xix,
562). Alors, comme un levraut qui jaillit du terrier quand
un braque l’a flairé, Bocalus se lève et jaillit d’un bond de son
roncier.

(P)ar malchance il entraı̂ne derrière lui en fuyant des épines
accrochées à ses habits et tout le buisson où il s’était réfugié de
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force, et il ne lui semble pas qu’il ait le temps de se dépêtrer de cet
enchevêtrement 10. (Folengo, III, xix, 566-569)

Pour nous faire comprendre à quoi ressemble Bocalus non
seulement en ce qui concerne la perception visuelle de ses
mouvements, mais aussi pour ce qui relève des sensations
kinesthésiques provoquées par sa fuite effrénée, le narrateur,
Merlin, fait référence à une scène qu’il vécut lui-même : « Un
jour moi, Merlin, j’allais monté sur un mulet, fort mal bâté »
(Quondam ego Merlinus portabar supra mulettum / sat male
cingiatum, III, xix, 570-571). Lorsqu’il décide de sauter un
fossé. Il plante alors ses éperons dans les flancs de l’animal,
lequel se cabre. La selle mal serrée passe sous la panse du
mulet et Merlin se retrouve à la verticale, tête la première
dans la boue. Puis le mulet s’enfuit.

Or, de même que mon mulet, portant son bât sous le ventre,
s’emballait de plus en plus, et courait le cou dressé et les oreilles
pointées, de même Bocalus, traı̂nant derrière son dos cet enchevê-
trement d’épines dures et de ronces, se hâte de plus en plus,
éperonné par la peur (...) 11. (Folengo, III, xix, 577-582)

Le narrateur établit une analogie entre l’allure de Bocalus
tirant dans sa fuite panique tout un buisson de ronces der-
rière lui et celle d’un mulet effrayé, courant l’échine tendue,
les oreilles dressées et son bât tourné sous sa panse. De façon
évidente, l’analogie entre l’humain et l’animal n’est pas basée
sur une représentation formelle, étant donné la différence
anatomique qui sépare l’homme du mulet, ainsi que la cause
concrète de leur encombrement respectif. L’analogie se situe
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10. « [P]er sortemque malam, spinas in veste tacatas / machionemque illum, quo se
perforza ficarat, / retro tirat fugiens nec tempus habere videtur / tantum quo possit se
distriggare viluppis. »
11. « Sed veluti mulettus, habens sub corpore bastum, / se magis et magis ad cursum
stimulabat, et alto / cum collo nec non drittis currebat orecchis, / sic, sua strassinans post
terga Bocalus id illud / intricum duris de spinis deque rovidis, / se magis incalzat,
punctus sperone timoris (...). »
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au niveau de la nature de leurs mouvements en situation
de fuite et de l’inférence kinesthésique que cette perception
visuelle génère. Le dénominateur commun de ces deux
événements sensorimoteurs est l’encombrement dans la
fuite : les mouvements de Bocalus sont modifiés par
l’objet piquant qui s’attache à lui et dont la taille suffisait
à le cacher un instant plus tôt ; les mouvements du mulet
sont aggravés par le déplacement du bât qui a glissé sous la
partie sensible de son ventre. L’encombrement provoqué par
le buisson et le bât n’est pas simplement communiqué au
niveau de la description physique extérieure, il l’est au niveau
de ce que Bocalus et le mulet peuvent ressentir du point
de vue kinesthésique au moment où ils sont ainsi gênés
dans leur course, gêne qui a la particularité d’augmenter
leur terreur. Leurs sensations d’empêchement fonctionnent
comme un éperon pour leur peur. L’analogie entre homme
et mulet se place au niveau kinesthésique et nous accédons à
son sens par une simulation perceptive. La compréhension
du comique de la scène est à cette condition.

Ainsi, les écrivains, à toute époque historique, travaillent la
langue de façon à ce que leurs lecteurs ou auditeurs établis-
sent une relation à l’œuvre qui engage les facultés cognitives
par lesquelles s’active leur mémoire sensorimotrice. Certains
écrivains sont plus explicitement focalisés que d’autres sur ces
paramètres, mais il est rare qu’une œuvre d’art littéraire
n’engage pas ce processus d’une manière ou d’une autre.
Le travail sur la langue visant à communiquer des informa-
tions spécifiques sur la qualité particulière d’un mouvement
est déjà présent, et très fortement, dans l’Iliade homérique 12.
Les simulations perceptives sont une condition sine qua non
de notre accès à l’œuvre. C’est particulièrement notable
quand le texte communique des informations gestuelles et
motrices, raison pour laquelle il est utile d’avoir des outils
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d’analyse tels que les paramètres kinésiques et kinesthésiques
pour en rendre compte. Une attention à de tels paramètres
permet d’envisager de nouvelles perspectives de recherche, en
particulier pour ce qui est des processus cognitifs et sensori-
moteurs engagés dans la réception des œuvres littéraires 13.
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13. L’écriture de cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé
par le Fonds National Suisse de la recherche scientifique intitulé « Kinesic Know-
ledge in Anthropology and Literature » (Division I, no 100016150264), mené sous
la direction de l’auteur.
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Histoire d’une conscience incarnée

Georges Vigarello

Seuls les cinq sens, ceux des sens externes, la vue, l’ouı̈e,
l’odorat, le goût, le toucher, se sont imposés dans une longue
tradition occidentale. La sensibilité physique venant de
l’intérieur du corps n’est quasiment pas interrogée : celle
des messages intimes, celle des signaux enfouis. Non que
la douleur, témoignage évident de l’interne, ait été ignorée.
Sa présence est même insistante dans les textes classiques.
Mais outre qu’elle demeure le seul indice d’une résonance
physique, elle est en même temps accident, faiblesse, infir-
mité : perturbation cruelle à laquelle aucun sens défini n’est
rattaché.

Le dévoilement des sensations « internes », l’évocation
d’une « coenesthésie » (perception intérieure du corps) par
exemple, appartiennent à un moment récent de la culture
européenne : celui du début du XIXe siècle. Découverte
marquante, à coup sûr : l’individu s’y attribue une certitude
nouvelle, une profondeur de fibres et de chairs qu’il s’auto-
rise davantage à vivre comme à prospecter. C’est ce que
montrent la littérature, les mémoires, les récits individuels,
nombre de journaux intimes devenus autant d’aventures du
corps, jouant avec les sensations comme avec leurs déforma-
tions, jouissant de leurs errances, de leurs surprises dans les
rêves ou les dérives de l’imagination. Affirmation totalement
décisive aussi parce qu’elle ouvre sur d’innombrables inves-
tigations qui, en changeant la vision de l’organique, a changé
la vision du soi.

C’est à l’émergence de cette découverte qu’est consacré le
présent texte. L’enjeu d’une telle histoire serait de contribuer
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à celle de l’individu, celle de son univers sensoriel, celle de
son identité.

LA DOMINANCE DES « SENS EXTERNES »

Une tradition le dit : il n’y aurait d’« interne » que
l’« esprit », le corps lui-même demeurant « externe ». D’où
la malicieuse ironie de la question posée par le Micromégas
de Voltaire aux habitants de la terre : « Puisque vous savez si
bien ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore
mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre
âme, et comment vous formez vos idées 1. » Le corps ne serait
jamais un « dedans ».

La douleur, du coup, seul témoignage des indications
venues des organes, relèverait alors des « sens externes ».
Mais il faut dire davantage et souligner combien c’est l’inté-
riorité appartenant à l’espace des chairs, celle directement
éprouvée qui, pour longtemps, a été peu interrogée. Comme
si cet espace, outre sa confusion, ne devait pouvoir informer
sur le monde et sur soi.

Le symbole des sens « externes »

C’est ce que confirme d’ailleurs la culture classique, sépa-
rant fortement l’âme et ses « informateurs » : « Nos sens ne
sont que les fenêtres par lesquelles elle regarde ce qui se passe
au dehors 2. » Ils témoignent de l’univers des « choses 3 », ils
sont aux frontières et non au « dedans » : les sens vivent au
contact de l’espace et des objets.

Un symptôme traditionnellement étudié par les médecins
et les magistrats instructeurs révèle la durable et relative

CORPS EN SCÈNES
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« inattention » aux sensations internes : les illusions classiques
des mélancoliques ou des sorciers, par exemple, la certitude,
pour certains d’entre eux, d’être transformés en êtres physi-
quement différents, animaux divers, matériaux curieux, orga-
nismes sauvages, chairs de fer ou de papier. La médecine
ancienne, la littérature de sorcellerie aussi, s’attardent à cet
univers où le corps semblerait intérieurement transformé
jusqu’à se vivre bouleversé. Un symptôme domine l’en-
semble : la lycanthropie, cette croyance pour la personne
d’être commuée en loup. Le lycanthrope, spectre des sorcel-
leries anciennes, court la campagne, hanté de carnage et de
dévoration. Il s’acharne, engloutit, s’accroupit, aboie : devenu,
de part en part, étranger à lui-même. Aucune image de « corps
interne » pourtant n’est ici évoquée par les commentateurs,
aucune image de quelque perception intime bouleversée ou
troublée. Sprenger, en 1495 4, attribue le symptôme à la
présence d’un diable occupant le corps : non pas les sensa-
tions, mais la commande des mouvements, l’emprise sur le
faire, celle, toute erratique et imposée, venue du dehors.

Le diable n’a pas la même présence pour les décennies
suivantes, lorsqu’est discutée, au début, du XVIIe siècle la
lycanthropie. Il est objet de doutes aussi. Pourtant aucune
évocation de la sensibilité interne, ici encore, mais plutôt une
atteinte directe de la vue, de l’ouı̈e, du toucher. Une vision
des actes surtout, un récit de « choses » : la haine du lycan-
thrope « contre le bétail et les personnes avec le désir de les
démembrer et dévorer 5 ».

La fiction prolonge ces références. Le jeune Francion de
Charles Sorel en 1623, soumis aux breuvages douteux d’une
vieille matrone se rêve transformé en « monstre » repoussant
et hideux. Aucun indice de mutation « intérieure » pourtant.
Aucun indice de sensibilité. C’est le miroir d’une fontaine
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qui lui apprend ses propres transfigurations physiques : « me
mirant dans l’eau, je vy que j’avois la plus laide forme que
l’on puisse figurer 6. » C’est le son de sa voix qui lui apprend
sa révolution organique : « Il me sortit de ma bouche qu’un
hurlement 7. » Francion demeure muet sur ce qu’il éprouve,
disert sur ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Le « dedans », faut-
il le redire, se limiterait à la conscience, la pensée, l’esprit :
lieu de mémoire, d’images, d’intentions. La vulgate carté-
sienne le dit en toute clarté :

Nous connaissons manifestement que pour être, nous n’avons pas
besoin d’extension, de figure, d’être en aucun lieu, ni d’aucune
autre chose que l’on peut attribuer au corps, et que nous sommes
par cela seul que nous pensons 8.

Enveloppe privilégiée, intérieur déprécié

Un cas précis, étudié au milieu du XVIIIe siècle, montre
encore cette relative ignorance des perceptions du dedans. Il
s’agit d’un soldat blessé, entré à l’hôpital de Douai en 1730,
victime d’intenses douleurs au bras, suivies d’une éruption
de pustules. Le phénomène disparaı̂t au bout de quelques
jours, réduit par les régimes et les saignées, mais remplacé par
une « perte de sentiment de tout le bras droit 9 » : le malade
n’éprouve plus aucune « indication » venant de ce bras, alors
même qu’il peut le mobiliser ou le bouger. D’où le nom du
symptôme : « paralysie du sentiment 10 » et non paralysie du
mouvement. Mal « troublant » à coup sûr qu’évoque Helvé-
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130
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tius dans une longue lettre à Winslow et qu’explore attenti-
vement Brisseau, piquant sous tous les angles ce bras pour-
tant mobile.

Ce geste dit tout. Les médecins explorent le tact, la sensi-
bilité des surfaces et non celle des profondeurs. Ils n’inter-
rogent pas, surtout, le rôle possible des sensations internes ici
disparues, leur effet possible sur l’orientation et le sentiment
de soi. Ils ignorent la maladresse du malade, par exemple,
pourtant inévitable : le fait, entre autres, que le soldat pour-
rait éprouver son bras comme étranger. Ils retiennent sa seule
insensibilité. Ils le croient même capable de jouer aux boules
et de conserver son adresse. L’absence de sentiment de ce
membre concernerait ses enveloppes plus que son état : son
« extériorité » plus que son « intériorité ». Ce que confirme
l’insistance mise sur l’accident dont est victime le même
soldat suisse en 1739 : une grave brûlure suivie de gangrène
après que sa main eût saisi un objet dont l’intense chaleur ne
le troublait pas. Les messages notables viennent bien du
dehors. William Cullen le confirme jusqu’à la caricature
en refusant de faire place à la « paralysie du sentiment »,
jugé symptôme « non essentiel 11 », dans ses Éléments de
médecine pratique en 1778.

La douleur et le dedans

Reste la douleur bien sûr, mais longtemps tenue à dis-
tance. Son évocation est inévitablement présente dans les
textes classiques. Ce qu’évoque Montluc, au début de notre
modernité, consignant les accidents de son périple italien :
« Je me déplanay la hanche. Je cuide que tous les maux du
monde ne sont point pareils à celui-là 12 ». Ce qu’évoque
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Montaigne en 1581 luttant contre la gravelle : « Je souffris
cette nuit pendant deux heures de la colique et je crus sentir
la descente d’une pierre 13. » Rien pourtant qui n’ouvre
d’emblée sur un travail d’intériorité. La douleur est envahis-
sement, fêlure : violence qu’il faut éloigner. Objet à ignorer
ou à subir plus qu’à questionner. À moins qu’il ne soit
épreuve dont le mystique tire sa légitimité.

Mais plus encore la douleur, liée à la référence aux humeurs,
dominante dans la tradition, est représentation, flux, voire
spectacle. Jérôme Cardan, dans un témoignage pionnier, au
XVIe siècle, sur les souffrances physiques ressenties durant
sa vie, les représente comme autant de flux : « Par nature
ma tête fut sujette aux fluxions qui se portent tantôt sur
l’estomac, tantôt sur la poitrine. Si bien que je me trouve
bien portant quand je ne souffre que de toux et d’enroue-
ment 14 ». Il en désigne les étapes : « Lorsque la fluxion passe
à l’estomac, elle produit un flux de ventre et un dégoût pour
la nourriture 15. » Même image, avec Etienne Pasquier, tou-
jours au XVIe siècle, interrogeant son médecin sur la présence
d’une « humeur âcre et piquante » provoquant au ventre
de « grandes et extraordinaires espraintes 16 ». Il suggère un
circuit dont il veut connaı̂tre le cours : « de quelle fontaine et
source me peut provenir ce mal 17 ? » Le flux encore, ses
origines et ses trajets. La description porte moins sur ce
qui est immédiatement ressenti, le sentiment quelque peu
ineffable, mais sur ce qui est représenté, figuré, et dès lors
distancié.

Le tableau, ainsi décrit par les acteurs eux-mêmes, fait
du corps un ailleurs. Son espace est d’emblée « différence »,
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confirmant la manière dont est vécu ce même corps dans une
longue tradition occidentale : maison ou habitacle, tour ou
prison. Une enceinte s’impose, toute matérielle, informant
l’âme ou l’esprit. Son existence demeure « extérieure », réalité
indépassable, rendant quasi impossible toute coexistence
fusionnelle avec l’individu qui perçoit.

L’ÊTRE « SENSIBLE »

Le thème de la douleur est canonique : systématique-
ment évoqué dans les descriptions de maladies à la fin du
XVIIIe siècle, systématiquement nuancé aussi, sa prise en
compte plus subtile aide à envisager « autrement » l’intério-
rité. Encore fallait-il qu’une vision également nouvelle du
corps, une représentation inédite de ses textures, celle privi-
légiant par exemple le réseau des fils et des nerfs, suggère avec
cette fin du XVIIIe siècle de nouveaux supports à l’expérience
sensible. Encore fallait-il aussi que le sensible ait suffisam-
ment gagné en présence pour qu’à l’opposition « corps et
âme » succède à la fin du XVIIIe siècle l’opposition « physique
et moral ».

Vivre c’est sentir

Un intérêt tout particulier pour le réseau nerveux a sans
aucun doute accompagné ces renouvellements d’attention,
aiguisant enquêtes intimes et tensions sur soi : l’image du
corps change avec la fin du XVIIIe siècle, faite de nerfs plus
que d’humeurs, de cordes, de lamelles plus que de liquides
ou de vapeurs. Visée toute pragmatique d’ailleurs : les chairs
sont davantage liées à l’action, à l’efficacité, privilégiant la
commande, la communication, magnifiant les vibrations, les
élasticités, les frémissements de fibres plus que les formes et
contenus des sécrétions ou de flux. Le fonctionnel du corps
l’emporte avec les Lumières. Transposition définitive où
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l’organique tient moins à la sève et ses correspondances
aqueuses qu’au réseau de tissus et leurs correspondances
fibrillaires. Les naturalistes le disent, insistant sur les réfé-
rences nerveuses, définissant la vie par la sensation plus que
par le mouvement ou les débits : « Vivre c’est sentir 18 ». Les
hommes de lettres le disent, s’arrêtant aux sens et à leurs
effets : « La sensibilité physique est la cause unique de nos
actions 19. » Immense bascule où les traités des nerfs 20 domi-
nent la littérature savante à la fin du XVIIIe siècle, où la
connaissance du sensible domine la connaissance de la
vie 21, où le thème des fils communicants domine celui
des métaphores du corps : « Tous (ces) organes ne sont, à
proprement parler que les développements grossiers d’un
réseau qui se développe et s’accroı̂t 22 ». L’image des nerfs
s’identifie à celle des chairs, formant la « base de tous nos
organes 23 », constituant, par leur qualité, « le caractère essen-
tiel de l’animal 24 ».

Aucun doute, ce déplacement accompagne la manière
toujours plus empirique et corporelle dont l’individu se
définit lui-même : existence éprouvée plus que jamais
selon son immersion charnelle au point que la Médecine
de l’Esprit d’Antoine Le Camus rêve en 1769 de « mécanique
corporelle 25 » pour le fonctionnement de l’esprit. La science
de l’homme, celle toute nouvelle, prétendant avec Buffon ou
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21. P. V. de Sèze, Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité et la vie
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l’Encyclopédie inscrire l’humain dans la nature, profiler
l’homme en prolongement de l’animal : révolution de
l’écoute sensible, quoi qu’il en soit, s’impose dont les consé-
quences iront croissant.

Expérience du corps et expérience du moi

Douleur ou plaisir ne sont d’ailleurs plus les seuls thèmes
retenus en cette fin du XVIIIe siècle. L’expérience s’étend
aux états, aux simples repères de dynamiques intimes, à leur
contenu spatial, à leurs images : rien d’autre qu’un chan-
gement de présence et d’intensité sensibles directement
éprouvées. Diderot le montre en suggérant les rêveries de
d’Alembert et les perceptions « déplacées » qu’elles suppo-
sent : « Il m’a semblé plusieurs fois en rêve que mes bras
et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon
corps prenait un volume proportionné 26 ». Ou l’allusion aux
intuitions d’espaces intérieurs totalement reconstruits : cette
femme s’éprouvant aussi mince qu’une aiguille ou cet homme
disant « sentir comme des ballons sous ses pieds 27 ». Mon
corps « n’est pas toujours du même volume 28 » conclut
Diderot.

L’originalité tient aux faits comme à l’explication. Les
troubles viennent ici des sens eux-mêmes, de leur vibration
errante, de leur trop faible ou trop forte intensité. Ils dési-
gnent un dedans. Ils répercutent une « profondeur », trans-
posant l’expérience du corps en expérience du moi, l’atteinte
des sens en atteinte d’une personne. Ils concernent pour la
première fois une identité. Ils touchent à la façon d’être et
d’exister. Ils donnent le sentiment d’une révolution inté-
rieure lorsqu’ils sont trop marquants. D’où la suggestion de
l’angoisse aussi, identifiée pour la première fois dans de telles
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expériences : cet « effroi mortel de se perdre 29 », par exemple,
dans le cas d’une femme dont le corps lui semblait « se
rapetisser par degrés ». C’est bien le statut du « je » qui est
transformé : non plus le corps comme simple enveloppe par
exemple, habitacle ou outil, ustensile indépendant d’une
âme ou d’un soi, mais le corps comme lieu d’immanence,
instance première, celui dont les impressions déplacées
déplaceraient leur auteur lui-même. D’autant que le renver-
sement par rapport à la formule cartésienne est patent : « Je
suis un peloton de points sensibles 30 » insiste Diderot, liant
le « je suis » au versant sensoriel, et l’identité à l’ancrage
corporel.

De telles attentions orientent vers des objets « physiques »,
voire psychologiques, que la physiologie ou la littérature
classiques n’interrogeaient pas, une nouvelle manière aussi
de dire le soi et de l’exprimer.

Éprouver le corps : l’invention de la cœnesthésie

Ce qu’énonce plus nettement Cabanis en 1802, soulignant
une nécessaire révision de mots : un territoire émerge, fait
de messages et d’impressions de chairs. D’où le sens révisé
donné à la notion de « sensations internes » : non plus les
opérations de l’âme, ces replis incorporels de la mémoire,
de l’imagination ou du jugement, ces phénomènes de
« pensée », perçus longtemps en seuls témoignages de l’in-
time, mais les impressions venues des organes, non plus la
référence aux objets « absents » mais la référence aux objets
« présents », ceux très spéciaux aiguisant le relief du dedans.
La sensibilité y a gagné en profondeur. Un programme se
dessine prospectant cet « espace » où les « déterminations
morales et les idées » pourraient naı̂tre des « impressions
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internes », jusqu’aux « délires et aux folies 31 », aux désordres,
aux échappées. Un programme où « physique » et « moral »
sont définitivement confrontés. Au point que Cabanis en fait
un programme dont on peut aujourd’hui mesurer l’utopie en
même temps que l’importance pour l’histoire culturelle :

Il resterait maintenant à déterminer quelles sont les affections
morales et les idées qui dépendent particulièrement de ces impres-
sions internes, et dont les organes des sens ne sont tout au plus que
les instruments subsidiaires : il resterait ensuite à les classer et à
les décomposer, comme l’a fait Condillac pour toutes celles qui
tiennent aux opérations des sens, afin d’assigner à chaque organe
celles qui lui sont propres, ou la part qu’il a dans celles qu’il
concourt seulement à produire 32.

Un mot s’invente d’ailleurs, au même moment, celui
de « cœnesthésie » : sentiment spontané d’un « éprouvé »
du corps, présence physique latente équivalent immédiat
du moi. Le thème est décisif : suggéré par Reil au tout
début du XIXe siècle, il désigne un « sens » physique quasi
spécial rassemblant toutes les impressions venues du dedans.
Sentiment diffus et général, immanent, immédiat, censé
précéder chaque sensation isolée : « Sans ce sens vital inté-
rieur, nous n’aurions aucune idée de l’intensité variable de
nos forces physiques dans la respiration, l’excrétion, la
contraction musculaire, etc. 33. »

Le thème dépasse dès lors largement la seule physiologie
des sens. Il réinterroge le moi : conscience devenue insépa-
rable de son enracinement corporel. Ce qu’évoque Maine de
Biran dans sa langue laborieuse au début du XIXe siècle : « Je
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ne suis pas un pur abstrait, mais une personne ; à ce titre, je
coexiste, moi voulant et un corps sentant et mobile 34 ».
L’enjeu, dans ce cas, est majeur, portant sur la manière de
définir le sujet. C’est aussi qu’une profonde transformation
culturelle s’est produite en ce début du XIXe siècle, une
manifestation d’autonomie : individu d’autant plus affirmé
qu’il dit ses frontières et sa singularité. Fait largement connu
mais conduisant à d’inépuisables constats : chacun devenu
davantage dépendant de lui-même, échappant davantage aux
diktats de quelque surnature, doit chercher dans la totalité de
sa présence physique ce qui le fait vivre, penser, éprouver.
D’où la lente transformation des prospections intimes au
XIXe siècle : l’importance totalement inédite donnée aux
sensations physiques.

Littérature et géographie du sensible

L’expérience littéraire se creuse par exemple qui n’évoque
plus les simples états corporels mais promeut leur « profon-
deur ». Ce que Balzac sait suggérer dans son Louis Lambert en
1842 : « Je suis comme abandonné par ma force. Tout me
pèse alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque
sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée 35. »
Ce que suggère plus que tout autre Amiel au milieu du siècle,
quêtant chaque indice intérieur, inventant des espaces du
corps prospectés comme autant de géographies : « Avec
mon habitude de m’observer froidement comme un non-
moi, je sentais vivre les diverses régions de mon cerveau au-
dessous du crâne 36. » Phénomènes recherchés, quasi travaillés
aussi, jusqu’à leur étrangeté possible, comme pour en
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36. H. F. Amiel, Fragments d’un journal intime (29 mars 1854), Genève, 1922, T. I,
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accroı̂tre l’intérêt : le navigateur aérien de Poe par exemple,
évoquant en 1835 « la sensation de plénitude accompagnée
de distension dans les poignets, les chevilles, la gorge 37 » ; ou
le mangeur d’opium de Quincey, dès 1822, se découvrant
brusquement un nouveau corps, s’attardant aux théâtres
« ouverts et illuminés 38 » dans l’enceinte même de son
cerveau, insistant sur l’absolu bouleversement du sensible
alors que les témoignages antérieurs des « mangeurs
d’opium » n’y voyaient que banales situations d’ivresse.
Deux thèmes acquièrent une importance qu’ils n’avaient
pas : le déplacement possible des volumes du corps, la vulné-
rabilité possible de ses surfaces. Moreau de Tours le montre en
expérimentant le hachisch dans les années 1840, notant une
intense fluctuation perceptive, un intense glissement du moi,
très vite après l’absorption du produit. Alternance entre
pesanteur et dissolution organiques par exemple, révélant
un espace « intérieur » bouleversé, succession de mélanges
aussi, l’impression d’une totale « perméabilité jusqu’au
moindre vaisseau capillaire 39 », objets et espaces traversant
le corps, révélant le sentiment d’une atteinte des enveloppes
comme celui de l’identité. Deux thèmes qui, dans chaque cas,
jouent avec le sentiment des frontières comme avec celui de
noyau « personnel ». Baudelaire le dira mieux que tout autre,
quelques années plus tard : « Par une équivoque singulière, par
une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel,
vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et
ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous fumer 40 ».
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37. E. Poe, Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall (1835), Contes, essais,
poèmes, Paris, Bouquins, 1989, p. 170.

38. T. de Quincey, Les confessions d’un mangeur d’opium anglais (1822), Paris,
Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1990, p. 134.

39. J.-J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, études psychologi-
ques, Paris, 1845, p. 24.

40. Ch. Baudelaire, Les paradis artificiels (1858), Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
Coll. La Pléiade, 1954, p. 456.
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Il faut insister sur ces prospections : elles éprouvent la
présence sensible en indépassable accompagnement du
sujet. Le « théâtre » de l’imaginaire après s’être longtemps
fixé sur le dehors s’ouvre sur le dedans de soi.

La culture de la détente

Écoute de soi toute nouvelle il faut le redire, marquante à
la fin du XIXe siècle, orientant les questions de la médecine
vers la psychologie. Écoute de soi limitée en revanche, dis-
tinctive, culturellement peu partagée.

L’analyse de ce versant sensible demeure, pour quelque
temps encore, celle d’une élite : univers de notables, d’hommes
de lettres, de médecins, de savants, multipliant plus qu’aupa-
ravant les indices de l’intimité. Une pratique discrète, socia-
lement limitée, témoigne d’ailleurs de ces identités : la culture
de la « détente », celle de la sensibilité au « relâchement ».
Le thème perce dans l’habitus physique comme dans le
cadre mobilier bourgeois de la fin du XIXe siècle. Les corps y
gagnent en appartenance visible, manière non dite de cultiver
une sensibilité mieux intériorisé : attitudes plus souples, gestes
plus arrondis, jambes et troncs abandonnés, mobilier aux
angles creux, sofas aux dessins profonds. Les allures ignorent
les vieilles fermetés pour des dessins plus adoucis, sinon
plus « relaxés », Les positions s’« amollissent » pour mieux
s’éprouver. Ce qui suppose, fût-ce confusément, une
manière inédite de ressentir les tensions pour mieux les
effacer. Des signes physiques le montrent jusqu’à l’explicite :
les bras tombants de Victor Chocquet enveloppant le dossier
du fauteuil dans le tableau de Cézanne en 1877 41, les jambes
négligemment croisées de Paul Leclerq dans le tableau de
Toulouse-Lautrec en 1897 42, les étirements et alanguisse-
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41. P. Cézanne, Victor Chocquet, 1877, Galery of fine arts, Columbus, Ohio.

42. Toulouse Lautrec, Paul Leclerq, 1897, Musée du Louvre.
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ments des femmes dans les illustrations d’Henri Boutet en
1899 43 en sont autant d’exemples tangibles.

Le tonus musculaire, ses tensions toujours maintenues
malgré l’absence de mouvement, avait été « découvert » par
les physiologistes des années 1820 : se relâcher serait alléger
les crispations toniques. Une référence culturelle domine
pourtant bien davantage ici : se relâcher serait apaiser les
« excitations » d’un univers citadin et technique jugé brus-
quement plus vibrant. Pratiques et mots nouveaux l’évo-
quent à la fin du siècle : le « relâchement » agirait contre
le « surmenage 44 », l’effet « trépidant » des villes, celui des
vitesses, des stimulations diffuses. Le « repos » s’impose face
à un « mal répandu avec une évidente rapidité 45 ». D’où ce
passage de la tension « ressentie » à la tension « effacée ».
Abandons décisifs, abandons distingués.

L’ÊTRE « INFORMÉ

Une bascule a lieu, en revanche, avec les années 1920-
1930 : les pratiques de détente s’explicitent, transformées en
exercices, orchestrées en programme. Elles se diffusent aussi
dans l’univers social, ajoutant au jeu des contractions mus-
culaires celui du relâchement et de la concentration. « Je me
détends » titre un de ces premiers textes consacrés à un tel
thème en 1922, multipliant les indications pour « passer en
revue toutes les parties du corps et assurer si la détente est
bien générale 46 », manière évidente et nouvelle de travailler
l’intériorité jusqu’à la mobiliser et l’exercer. Le thème,
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43. H. Boutet, Autour d’elles, Paris, 1899.

44. Le mot « surmenage » est repris dans l’univers de l’école, dans celui du travail
comme dans celui du sport, voir A. Riant, Le surmenage intellectuel et les exercices
physiques, Paris, 1889.

45. M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, Paris, 1898, p. 212.

46. E. Raymond Nicolet, Je me détends, Paris, 1922, p. 14.
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surtout, pénètre les pratiques du grand nombre : vaste révi-
sion pédagogique où chacun s’améliorerait en travaillant
aussi la « trêve », le détachement, la relaxation. Première
grande affirmation de l’individu contemporain prolongée
à l’échelle d’une population : cet abandon fait dominer
l’appartenance à soi, le temps pour soi, conduisant, au
bout du compte, à vivre un corps jugé de part en part
transformé. Ce qui conduit, plus près de nous, à une
culture largement inédite de la sensation où l’enjeu porte
ce qui est éprouvé autant que sur ce qui est réalisé.

La « prise de conscience » du corps

La littérature de la « concentration », comme celle de la
« détente » gagnent les magazines à grand tirage dans les
années 1920-1930, banalisant insensiblement des exercices
quotidiens : « Concentrez votre pensée sur la respiration »,
par exemple, ou « concentrez votre attention sur le muscle
qui travaille, pensez à lui et tâchez de le sentir accomplir sa
fonction 47. » Devenir « sculpteur de [sa] silhouette 48 »,
comme le suggèrent les gymnastiques de chambre autour
de 1930, suppose de nouvelles prospections internes, accen-
tuant la densité du sens intime, spécifiant un travail inédit
sur l’espace de soi. La comtesse de Polignac, la fille de
Mme Lanvin, évoque pour Votre Beauté en 1934 les exercices
faits aux moments les plus inattendus, toujours surveillés et
suffisamment intériorisés pour être quasi invisibles : « Dans
la journée, en voiture, pendant une conversation, je m’exerce
sans que personne ne s’en doute. Je tourne les poignets, je
les élève lentement et comme s’ils pesaient un poids insup-
portable. Grâce à cette méthode, j’ai acquis des muscles de
fer 49. » Ces psychologies toutes pratiques inventent un
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47. Votre beauté, janvier 1934.

48. Vogue, 1930.

49. Votre beauté, septembre 1934.
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nouvel art d’éprouver la volonté intime fût-il encore élémen-
taire, discret sinon marginal. Elles diffusent aussi une nou-
velle représentation du corps, plus affinée, plus intériorisée,
centrée sur la mentalisation : « écouter » les sensations pour
mieux les contrôler, imaginer les formes physiques pour
mieux les acquérir.

L’univers gestuel change d’ailleurs avec elles, orientant
l’évocation des pratiques, celle des impressions perçues, la
manière de les dire et les rechercher. La littérature sportive
de l’entre-deux-guerres ne suggère-t-elle pas autrement ses
objets ? Attentive au registre sensoriel comme jamais jusque-
là. Jean Prévost par exemple, en 1925, faisant du sensible
une épreuve quasi intellectuelle : « Ces avertissements et ces
lourdeurs de muscles demeuraient un langage, bien que
subtil, étranger – comme des nouvelles téléphonées de pro-
vince. Plus curieuse et plus moi-même, une nouvelle vie
organique s’élevait avec la vigueur de l’exercice, jusqu’au
niveau de mes pensées 50. » Rien d’autre qu’un privilège
donné au registre immédiatement sensible de son corps.

« Schéma corporel » et « image du corps »

Les enquêtes répétées sur les sensations « internes » ont
à coup sûr convergé avec les pratiques. Elles ont renouvelé
les objets intérieurs. Elles ont surtout provoqué une vision
plus synthétique au début du XXe siècle : non plus celle
d’informations périphériques et émiettées issues des muscles
ou des articulations, mais celle d’une représentation interne et
totalisée du corps. Les objets neurologiques ont changé,
comme ont changé les mots employés. C’est d’un ensemble
unifié dont parlent les neurologues des années 1920 avec son
image mentale et son versant interne. C’est du déficit d’une
totalité « représentée » dont feraient preuve certains de leurs
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patients : ces malades de Schilder, par exemple, incapables de
trouver l’emplacement de leur nez ou de leurs yeux 51, l’une
de ces patientes, en particulier, désignant les yeux, le nez, les
oreilles de l’observateur plutôt que les siens propres. Cette
totalité s’impose alors au cœur de l’existence intime. Celle
qu’Henry Head décrit le plus précisément en 1920 : « Tout
ce qui participe des mouvements conscients de notre corps
est ajouté au modèle que nous avons de nous-même et fait
désormais partie de ces schémas : le pouvoir de localiser
peut s’étendre chez une femme jusqu’à la plume de son
chapeau 52. » Les termes pour définir cet ensemble se multi-
plient aussitôt : « modèle du corps », « schéma corporel »,
« image du corps », « schéma postural », autant de références
évoquant l’image d’un corps représenté et éprouvé comme un
tout (« to maintain the body as a whole 53 »). Les interprétations
se multiplient aussi, dont celle de Jean Lhermitte, dans les
années 1930 : « On ne saurait douter que notre activité s’ap-
puie sur un fondement psycho-physiologique, lequel n’est
autre que l’image de notre moi corporel 54 ». Non plus le
simple foisonnement de la cénesthésie, mais l’image unifiée
de l’ensemble corporel, non plus la simple alerte sensible, mais
la représentation, par devers soi, d’un schéma totalisé.

À l’image psycho-physiologique s’ajoute inévitablement
aussi, au début du XXe siècle, l’image corporelle inconsciente,
celle que modulent l’histoire et les affects de chacun. D’où
ces troubles confrontés pour la première fois à une repré-
sentation « émotionnellement » perturbée. Cette patiente
dont la vision d’un corps toujours menacé d’émiettement
(« Je suis comme atomisée 55 ») serait tout simplement liée à
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51. P. Schilder, L’image du corps, Paris, Gallimard, 1968 (1re éd. allemande 1914),
p. 69.

52. H. Head, Studies of neurology, London, 2 vol., 1920.

53. C. S. Sherrington, The integrative action of the nervous system, Cambridge, 1906.

54. J. Lhermitte, L’image de notre corps, Paris, Nouvelle revue critique, 1939, p. 11.

55. P. Schilder, op. cit., p. 177.
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une agressivité retournée contre elle-même, ou cette autre
dont l’auto-dépréciation physique, le sentiment d’accumuler
malaises et maux, seraient tout simplement liés au combat
continu contre une « libido narcissique » risquant de la
submerger. L’obstacle devient ici la reconnaissance de son
propre désir, l’acceptation du plaisir, la difficulté de « placer
sa libido dans son propre corps 56 ». D’où le jeu obscur d’un
déni possible affectant l’image du corps comme l’image de
soi.

Peu importe, bien sûr, l’interprétation proposée. Peu
importe ce jeu trouble avec l’image où rien ne dit que sa
« clarté » soit d’emblée réalisable et moins encore sa saisie
toujours consciente. Le schéma, à lui seul, est une « figure
simplifiée » assure André Thomas en 1942. Il « sert davan-
tage à la démonstration 57 » qu’à la vérité. Décisif en revanche
est l’accroissement de l’espace accordé à l’interne corporel :
cette manière d’imaginer ses tensions, ses ruptures, explorer
ses polarités, cette manière de le rapprocher d’une homo-
généité ou d’une hétérogénéité du moi.

Observation intérieure et expression esthétique

Les descriptions et leurs effets pratiques ont définitive-
ment changé. Ce que montre la fiction littéraire : ce moi plus
que jamais installé sur le versant physique de l’intériorité. Le
regard par exemple dans le Désert de Le Clézio : « Les yeux
fermés, accroupie dans la poussière, elle sent le regard de
l’Homme Bleu posé sur elle, et la chaleur pénètre son corps,
vibre dans ses membres. C’est cela qui est extraordinaire.
La chaleur du regard va dans chaque recoin d’elle, chasse les
douleurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait
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mal 58. » Ce que montre tout autant le propos du peintre,
expliquant son œuvre non plus seulement par un travail de
l’œil, mais par une manière nouvelle d’éprouver le corps :
« Luc, quelquefois, alors qu’il se laissait aller, confortable-
ment couché sur le dos dans une demi- obscurité, s’imaginait
en couleurs. Pas de celles déposées sur sa peau, mais des
couleurs de structure, au même titre que ses os, muscles ou
nerfs 59. » L’observation intérieure, l’observation toute phy-
sique, comme condition d’une expression esthétique.

Les pratiques d’« entretien » surtout et d’entraı̂nement se
sont déplacées, ce que confirment les « slogans » quasi tri-
viaux des nouvelles salles de mise en forme, dans les années
1980, faites pour « ouvrir une parenthèse au cœur de la vie
active, retrouver une oasis de fraı̂cheur, le temps de s’occuper
de soi et de son corps 60 ». Alors que s’accroı̂t brusquement
leur public 61, le projet de ces salles s’orchestre autour d’un
thème indéfiniment répété : celui du « retour sur soi 62 ».
Toutes suggèrent un temps « mis entre parenthèse », ou un
espace « mis hors du temps 63 » pour mieux assurer la « redé-
couverte de son corps 64 » ou mieux « se mettre en harmonie
avec son corps 65 ». Gymnastique sans doute, mais le projet
est bien de « prendre conscience de son corps, se mettre à
son écoute 66 », postuler à partir de lui un bien-être aussi
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un marché du corps et de la forme », Esprit, Le nouvel âge du sport, op. cit.
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62. Vital, octb. 1981.

63. Publicité des Ken Clubs en 1981.

64. Vital, nov. 1981.

65. Publicité des Gymnases clubs en 1981.

66. Vital, octb. 1981.
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psychologique qu’intériorisé. Ce corps, indéniablement
devenu lieu d’interminable exploration.

Pratiques « faciles » sans doute, pour ces dernières décen-
nies : la plupart d’entre elles ne donnent-elles pas le senti-
ment d’un corps devenu aussi disponible que transparent ?
L’enjeu est ailleurs pourtant. Il tient au travail qui a déplacé
le statut du corps. Celui qui en a fait un objet non plus
« autre », mais « complice » : lente émergence d’une identité
physique jugée d’autant plus « profonde » qu’elle traduirait le
moi. Histoire lente, il faut le redire, dont témoigne l’inven-
tion d’un espace intérieur avec ses mots savants, sa culture
particulière, ses « anfractuosités » développées dans les rêves,
les fictions, les pratiques « physiques » insensiblement diffu-
sées. L’enjeu tient surtout à la certitude qu’en s’affirmant lui-
même le sujet ne peut échapper à une nécessité : celle de faire
du corps sa limite comme son support. Limite et support si
marquants en revanche que ce « dedans » semble aujourd’hui
exploré comme l’âme l’était autrefois : lieu central, ou du
moins incontournable de l’identité.

Faut-il dire que les conséquences sont majeures sur l’en-
semble des pratiques artistiques, leurs usages, leurs cultures,
leurs statuts. Musique, danse, arts plastiques ou arts visuels,
participent définitivement d’une sensibilité bouleversée :
la perception externe renvoie définitivement à une percep-
tion interne. Chacun des « cinq sens » résonne sur les sens
internes pour mieux s’y prolonger. Tact, vue, odorat, ouı̈e,
goût, loin de répercuter seulement l’épaisseur du monde
comme le veut la tradition, se glissent au plus profond de
l’épaisseur des vies, comme le veut la sensibilité nouvelle.
Marcel Proust l’introduit sans doute mieux que tout autre
en réorientant très précisément notre sensibilité, celle de l’œil
de l’oreille ou du goût. La seule remarque sur la sonate
de Vinteuil, écoutée par Swann, devient ainsi un véritable
programme esthétique. Ne traduit-elle pas ce moment où
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s’imposent « toutes les mailles d’habitudes mentales, d’im-
pressions saisonnières, de réactions cutanées qui avaient
étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans
lequel son corps se trouvait repris 67 » ?
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Fiction et narration :
expérience de pensée

et expérience politique

L’émergence de la langue chez l’homo sapiens est corrélée à la
fois au développement d’organisations sociales complexes et à la
transmission de savoirs ou d’innovations. Plus encore, en per-
mettant d’organiser conceptuellement l’univers des expériences et
des représentations, de partager son expérience avec autrui et de
concevoir des univers imaginaires, de décrire le passé, le présent
ou de se représenter l’avenir, elle suscite la création de récits
– notamment les grands récits mythologiques.

Si les épopées telles que le Mahabharata ou Gilgamesh
s’ordonnaient autour d’un narrateur unique, la civilisation
grecque et romaine et la civilisation occidentale ont permis
l’invention du théâtre qui fait coexister un ensemble de récits
dans un même texte : dans cette situation particulière de jeu avec
l’espace et avec le temps, des positions subjectives hétérogènes se
déploient.

Depuis Platon et Aristote, l’analyse de l’expérience du théâtre
comme expérience individuelle et collective relève d’un triple
registre : celui de la réflexivité, de l’émotion et du politique. Les
œuvres majeures du théâtre grec comme celles de Shakespeare
montrent comment ces registres s’articulent : l’émotion ne
détourne pas de la raison, mais la nourrit ; la fiction peut se
saisir de l’histoire ou de l’actualité et questionner le politique.
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L’analyse du lien entre le théâtre contemporain et l’histoire
immédiate, comme, par exemple, l’attaque du World Trade
Center, révèle la complexité de cette circulation des signes entre
la représentation de ces événements dans les médias d’informa-
tion et leur réception émotionnelle.

Les tragédies grecques ne se résument pas à des personnages en
quête de justice ou en butte au pouvoir de l’État, pris entre la
sphère domestique et la sphère publique de la cité. Elles cons-
truisent et donnent à voir aussi un système constitué de rouages
superposant les mondes humain et divin, les institutions, les
valeurs, les codes moraux. Elles construisent un monde, c’est-
à-dire un état de choses cohérent, compréhensible. La tragédie
réside dans l’ébranlement de ce système constitué des ordres
familiaux et sociaux, et c’est alors par sa nature même qu’elle
est politique.

C’est cette même force d’ébranlement que l’on retrouve en
particulier dans l’œuvre de Shakespeare, hybride aux confins des
registres tragique, comique et de la farce, résistant aux réécritures
et traductions multiples, à la fois immergée dans son temps et
sans cesse en voie de le dépasser. Loin de présenter des enjeux
monolithiques, cette œuvre questionne la relativité des valeurs
d’obéissance et de loyauté, la nudité et la sacralité du pouvoir, sa
légitimité toujours contestée. Entre providence divine et pro-
cessus historique aveugle, appât du pouvoir et héroı̈sme, ordre et
chaos, son théâtre jongle avec les paradoxes, montre un monde en
crise, dont l’intelligibilité est sans cesse à construire.

Ainsi, tant sous la forme narrative que dans celle de la fiction
dramatique, les récits manifestent leurs relations intrinsèques
avec le tissu social : ils s’inscrivent, au-delà de « la » politique,
dans les liens qui forment les « cités » ou polis, donc dans le
politique, espace de destination mais aussi d’élaboration des
créations artistiques.
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Des langues et des récits dans
l’espèce humaine : une perspective évolutive 1

Salikoko S. Mufwene

Bien que les origines phylogénétiques des langues (datant
d’entre 200 000 et 30 000 ans) ne puissent pas encore être
expliquées de façon univoque, leur rôle dans la vie de l’espèce
humaine préoccupe les philosophes depuis l’Antiquité, et
plus récemment les linguistes et autres intellectuels. Certains
chercheurs, à l’exemple de Bickerton (2010) 2, vont jusqu’à
prétendre que la langue est ce qui nous distingue le plus des
autres animaux même si d’autres phénomènes culturels nous
en séparent. Par exemple, nous sommes les seuls primates à
préparer le poisson et la viande (et même certains fruits
et plantes), avant de les manger ; à couvrir nos parties géni-
tales lorsque nous avons dépassé l’âge de l’enfance, qui varie
d’une population et donc d’une culture à l’autre, ainsi que
la manière dont le corps ou les parties en question sont
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son contenu et de son style.

2. J’alternerai dans cet essai entre langues (au pluriel) et langue (au singulier), dans le
premier cas pour rendre évidentes leurs différences lexicales et structurelles et, dans le
second, pour souligner les traits qu’elles partagent néanmoins en tant que particu-
larités humaines. J’interprète les différences comme étant d’ordre culturel ; les
ressemblances, quant à elles, semblent être la conséquence du travail du même
esprit, celui-ci étant le produit de la même étape de l’évolution biologique (notam-
ment celle de l’anatomie, y compris le cerveau). Elles sont aussi la conséquence de
l’usage du même matériau (des sons ou des signes manuels) dans la production de la
langue comme technologie de communication (Mufwene 2013a). J’utiliserai rare-
ment le terme langage, qui dénote la nature non matérielle de la langue, notamment
les principes qui la régissent et sa capacité à communiquer des informations. Les
raisons de ce choix deviendront explicites ci-dessous.
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caché-e-s au regard de l’autre ; à déféquer en privé dès que
nous devenons physiquement indépendants ; à développer
la musique et la danse 3 ; à organiser des funérailles ; et à
déployer des croyances super-naturelles (bien que nous ne
puissions pas prouver que les autres animaux ne pensent pas
à un ou à des être-s suprême-s).

Je me garde ici d’inclure les particularités qui seraient
la conséquence de l’émergence des langues dans l’espèce
humaine, comme celles abordées ci-dessous. Je me garde
aussi de parler ici de l’émergence du langage comme
système abstrait sous-jacent aux langues, car celui-ci pourrait
être la conséquence du fait que les langues humaines, en tant
que technologie de communication, partagent plusieurs
traits (McArthur 1987, Koster 2009, Mufwene 2013a).
Par exemple, les langues parlées sont phonétiques, utilisant
un inventaire particulier de sons, dans des combinaisons
diverses, pour former des énoncés. Parce que nous ne
pouvons pas produire plus d’un son à la fois, les langues
ne peuvent être que linéaires. Il faut également une syntaxe
qui régit les combinaisons possibles des mots, ce qui nous
permet de communiquer la pensée avec succès. La phono-
logie, qui régit la combinaison des sons dans des unités plus
larges que sont les mots, est à l’origine de la syntaxe inter-
prétée ici comme arrangement des unités en des combi-
naisons de tailles diverses selon des principes convenus
par une population de locuteurs (Mufwene 2013a) 4. Les
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3. Je n’entends pas du tout suggérer ici que la musique serait à l’origine de
l’émergence des langues (Mithen 2006). Je doute d’ailleurs que cette hypothèse
soit correcte, tant qu’on n’explique pas ce qui aurait compté comme musique avant
l’émergence des langues.

4. Je ne suis pas spécialiste de langues des signes, bien que j’aie commenté celles-ci en
relation à l’évolution des langues dans Mufwene (2013a). C’est la raison principale
pour laquelle j’utilise langue(s) exclusivement en référence aux langues parlées dans
cet essai. Cependant, les hypothèses que j’articule ci-dessous sur les bénéfices que
l’humanité a dérivé des langues s’appliquent aussi aux langues des signes.
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ressemblances existant dans l’organisation particulièrement
hiérarchisée et complexe des langues viennent probablement
du fait que c’est le même esprit humain qui a domestiqué
la même anatomie humaine et qui a produit, dans des
contraintes écologiques similaires, un système de communi-
cation plus riche et plus explicite que les simples vocalisa-
tions holistiques et le langage corporel. Les contraintes sont
celles qu’imposent les matériaux phoniques utilisés, qui
laissent peu d’autres choix, et les facteurs cognitifs et
sociaux, qui déterminent ce qui marche (le mieux) 5.

ORIGINES DES LANGUES :
MONOGENÈSE OU POLYGENÈSE ?

Compte tenu de la vaste étendue géographique du berceau
de l’Homo sapiens en Afrique de l’Est, l’hypothèse de la
polygenèse des langues semble être plus plausible que celle de
la monogenèse. La question est donc de savoir si les langues
ont émergé directement ou indirectement d’un ancêtre
commun (qu’on peut caractériser comme « protolangue »)
ou si les ancêtres les plus anciens des langues modernes ont
émergé indépendamment, dans des lieux géographiques
différents mais à la même étape de l’évolution biologique
des hominidés. L’hypothèse polygénétique, postulant des
origines multiples mais plus ou moins simultanées, explique
plus facilement les différences typologiques observées entre
les langues, à moins que l’alternative monogénétique ne
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5. Bolles (2011) a raison de nous rappeler que ce sont au départ des changements
dans l’écologie physique (y compris le climat) qui ont forcé successivement l’Homo
erectus et l’Homo sapiens à adapter leurs structures sociales afin de survivre. Les
nouvelles structures ont exercé des pressions écologiques (cognitives, émotionnelles
et sociales) pour produire une communication plus explicite et plus riche. Nous ne
nous attarderons pas sur les détails de l’évolution phylogénétique des langues dans
cet essai.
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postule aussi des variations au sein de la « protolangue »
ultime (Mufwene 2013b).

Quoi qu’il en soit, les différences typologiques entre
les langues reflètent la dimension culturelle de leurs struc-
tures, par opposition aux préalables biologiques qui eux
ont produit la capacité mentale et l’anatomie humaines et
qui ont permis la cooptation de la structure bucco-pharyn-
gale pour produire la parole 6. Notons que cette structure a
évolué d’abord pour la mastication et la déglutition ; son
usage pour la production de la parole est une exaptation
(Mufwene 2013a et à paraı̂tre). L’émergence des structures
plus complexes des langues, particulièrement la phonologie
et la morphosyntaxe, qui distinguent les langues parlées
humaines des vocalisations qu’on retrouve chez les autres
animaux, est donc la conséquence de la cooptation de la
structure bucco-pharyngale.

Les oiseaux chanteurs semblent être les plus proches des
êtres humains du point de vue des aspects segmentaire et
combinatoire de la parole bien que ce soit la prosodie (les
mélodies de leurs chansons) qui a prévalu chez eux, alors que
nos ancêtres, les hominidés, ont appliqué la segmentation
aux vocalisations et à la prosodie (les tons et/ou l’emphase)
dans leurs énoncés 7. Les experts distinguent ainsi les
éléments segmentaux (les sons et les mots) des éléments
supra-segmentaux (tons, accents, et intonations), tous
contribuant à la complexité de nos énoncés. La composition
du système de chaque langue reflète les choix particuliers
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6. Le terme cooptation est employé ici dans le même sens que le mot plus technique
utilisé dans les études sur l’évolution, exaptation, dans le sens où un organe ou une
structure est adoptée pour une fonction différente de celle pour laquelle il/elle a été
conçu-e.

7. Cette observation pourrait choquer ceux qui généralement comparent les cultures
humaines à celles des chimpanzés, avec lesquelles nous partageons plus ou moins
98 % de nos gènes. Mais l’évolution biologique n’est ni rectilinéaire ni unilinéaire.
Notons, par exemple, le fait que les perroquets peuvent imiter la parole, alors que les
chimpanzés en sont incapables.
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d’unités et de règles combinatoires opérés par ses locuteurs,
selon leur culture. Si l’on donne à la notion de CULTURE le
sens relativement simplifié d’« ensemble des façons propres
aux membres d’une population de faire des choses et de se
comporter », il apparaı̂t que les différences culturelles sont la
conséquence des choix alternatifs permis par l’esprit humain
pour trouver des solutions à des problèmes. Les individus
ou les populations différentes manifestent des préférences
différentes.

FONCTION DES LANGUES :
PENSER OU COMMUNIQUER ?

Se pose également la question de savoir pourquoi l’espèce
humaine a produit les langues. Pour certains, comme Bic-
kerton (1990), il s’agissait d’accroı̂tre la pensée/le raisonne-
ment. Bien que cette hypothèse paraisse justifiée d’un point
de vue épistémologique et de celui de la cogitation cons-
ciente (c’est-à-dire la pensée articulée plutôt qu’holistique),
je reste persuadé que la langue serait un outil de réflexion
beaucoup trop lent (Mufwene 2013c). Pensons au temps
mis, par exemple, à raconter un rêve d’une durée d’une
seconde ou à expliciter les arguments à l’origine d’une déci-
sion prise spontanément et rapidement. Le temps passé serait
toujours aussi long même si, au lieu de produire les énoncés
pour décrire le rêve, on se les représentait l’un après l’autre
dans l’esprit, dans une sorte de monologue intérieur. La
pensée humaine est trop rapide pour dépendre de la langue,
même sous forme de représentation mentale, et bien que
nous ne connaissions pas la nature de la langue de la pensée
humaine, il paraı̂t évident qu’elle doit être beaucoup plus
rapide que la parole.

Cependant, c’est à travers la parole, c’est-à-dire la mani-
festation de la langue, que nous structurons nos idées et nos
sentiments sous forme d’énoncés, et ce de façon souvent
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variable d’une culture à une autre. De son côté, la langue de
la pensée sert aussi de transition quand nous traduisons
d’une langue à une autre. C’est en elle que nous pouvons
interpréter la signification des énoncés produits dans n’im-
porte quelle langue. Si la langue de la pensée a une gram-
maire, il ne semble pas évident qu’elle soit la même que celle
d’une langue parlée quelconque ; sinon il serait impossible de
traduire d’une langue à une autre. La langue de la pensée doit
avoir une forme qui n’est pas non plus sujette aux contraintes
imposées par le matériau phonétique ou par les organes qui
produisent et perçoivent la parole. Échappant ainsi aux
contraintes de linéarité et de syntaxe, et à celles qui sont
la conséquence de la manipulation successive des organes
d’articulation sonore, elle est plus rapide. Tout ceci tend à
démontrer que la langue n’aurait pas émergé pour améliorer
ou accroı̂tre la pensée, bien qu’elle nous permette de cogiter
consciemment, plus explicitement, et évidemment lente-
ment aussi dans ce cas.

L’hypothèse de Bickerton suggère aussi à tort que les
humains seraient incapables de réfléchir/raisonner claire-
ment sans la parole. Si cette hypothèse était correcte, l’espèce
humaine n’aurait, pour commencer, pas réussi à produire cet
outil de communication riche et complexe qu’est la langue.
En effet, la cooptation d’une partie de l’anatomie humaine
pour la production de la parole présuppose une certaine
réflexion, bien que celle-ci ne doive pas être consciente.
Notons aussi que les processus ayant contribué à l’évolution
de la langue n’étaient pas planifiés. C’est cette même
réflexion holistique qui doit avoir favorisé la langue parlée
comme mode de communication préféré des populations
humaines et la langue des signes comme alternative à cette
option par défaut pour les malentendants. Il a fallu une
certaine réflexion pour que nos ancêtres hominidés se
rendent compte qu’avec une langue ils pourraient exprimer
plus explicitement leurs sentiments ; qu’ils pourraient poser
des questions à d’autres sur leurs sentiments, sur leur état de
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santé, ou sur leur disposition à coopérer ; qu’ils pourraient
donner à d’autres personnes des instructions ou des ordres ;
et qu’ils pourraient élaborer avec eux des plans d’actions. Ils
devaient donc être capables de réfléchir, avant l’émergence
de la langue, pour pouvoir apprécier les avantages que cette
technologie développée par la domestication de leurs propres
anatomies leur apporterait, tout comme les avantages de la
chasse et de la cueillette en groupe, ainsi que de la prépara-
tion du gibier et de certaines plantes, pour leur survie.

REPRÉSENTER LA RÉALITÉ
ET CRÉER DES UNIVERS IMAGINAIRES

Il apparaı̂t que la fonction principale de la langue ne soit
rien d’autre que celle de communiquer des informations de
façon beaucoup plus explicite qu’avec des moyens non-lin-
guistiques, parmi lesquels le langage corporel (par exemple,
la posture, le regard, et la distance physique par rapport à
l’autre) et les vocalisations non phonétiques (par exemple, le
rire et les pleurs). Néanmoins, la langue a fourni à l’espèce
humaine plusieurs autres avantages. Pour commencer, elle a
favorisé l’explosion du savoir au niveau communautaire, car
les membres d’une communauté ne dépendent plus seule-
ment de leurs expériences ou de leurs observations person-
nelles pour accumuler du savoir et des connaissances. Il est
désormais possible d’utiliser la langue pour s’expliquer les
uns aux autres des connaissances et des pratiques diverses,
garantissant ainsi moins d’erreurs dans la diffusion des
savoirs. La langue est devenue un outil essentiel de l’appren-
tissage, car elle répand le savoir avec plus de fidélité que
les inférences que l’on fait en observant quelqu’un. Cette
nouvelle façon de diffuser des connaissances permet aussi
plus d’innovations, transmises plus rapidement dans la
communauté. Bénéficiant des connaissances acquises par
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d’autres, quiconque peut innover une nouvelle pratique ou
connaissance.

Grâce à la langue nous pouvons collectivement résoudre
plus de problèmes et survivre en plus grand nombre. Bien
que la vie communautaire (par exemple au sein de familles
élargies), elle-même la conséquence d’une capacité mentale
bien différente de celle de la plupart des autres primates, ait
exercé une pression écologique importante pour la pro-
duction de la langue, celle-ci a facilité l’évolution d’une
organisation sociale plus complexe, par exemple, en villages,
jusqu’à l’émergence des structures politiques modernes.

Un facteur particulier qui a favorisé ces évolutions non-
linguistiques (organisation sociale, structures politiques) est
la capacité dont sont dotées toutes les langues de créer soit
une représentation de la réalité soit un univers imaginaire,
qui dans les deux cas pourrait aussi être illustré par la graphie.
Grâce à la propriété que Hockett (1959) a appelée en anglais
« displacement » (transfert dans le temps et dans l’espace), les
langues nous permettent de décrire le présent ou le passé, et
même de nous représenter l’avenir ou un univers qui ne
correspond pas à la réalité, comme dans les mythes. Elles
nous permettent aussi de développer une interprétation
téléologique de notre univers et de notre existence, à
travers la religion par exemple. C’est donc par leur capacité
à construire un univers de représentations, dans la narration
et les récits, que les savoirs se diffusent et que nous pouvons
même produire de la science.

La raison que donne Bickerton (1990) de l’émergence de
la langue, à savoir l’accroissement des savoirs, serait accep-
table dans le contexte du système des représentations évoqué
plus haut. Selon l’hypothèse Sapir-Whorf, chaque langue
représente une vue du monde et, pour certains, une collec-
tion de savoirs unique. Certains avocats du maintien de la
diversité langagière (par exemple, Mühlhäusler 2003) arguent
que la fonction principale des langues pourrait bien être celle
d’organiser conceptuellement l’univers d’expériences et de
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représentations de leurs locuteurs, en leur imposant des
catégories spécifiques à leur culture.

À vrai dire, la capacité des langues à imposer des catégories
à l’univers sur lequel elles communiquent des informations
n’est pas fausse. Cependant, il apparaı̂t que cette vue du
monde n’est que la conséquence des façons particulières
dont les locuteurs d’une langue mettent ensemble des
bouts d’informations ou paquets sémantiques lors de la
communication. C’est dans cette dimension de représenta-
tion que se manifeste l’arbitraire des cultures, les locuteurs de
chaque langue ayant développé des habitudes/conventions
différentes dans la façon dont la pensée, construite de façon
holistique, est articulée en énoncés. C’est cet arbitraire
culturel qui explique, par exemple, pourquoi un anglophone
dirait I’d like some water, He scared the shit out of me, et She is
a social drinker, alors que le francophone dirait, respective-
ment, Je voudrais de l’eau/un peu d’eau, Il m’a flanqué la
frousse, Elle ne boit qu’en société/compagnie.

Même le fait de traduire le passé simple anglais (comme
dans He drank too much) par le passé composé en français
parlé (il a trop bu) est une de ces différences culturelles
semblables aussi à l’usage de l’article défini en français
dans des contextes où l’anglais ne permettrait pas d’article
du tout, par exemple, She likes water vs. Elle aime l’eau dans le
sens générique non défini. Selon les langues, les locuteurs
structurent les informations de façon parfois très différente et
ceci pour des raisons purement culturelles. Dans certains cas,
ces différences culturelles n’ont rien à voir avec des percep-
tions du monde divergentes, comme avec I’m hungry et How
old are you ? en anglais par opposition à J’ai faim et Quel âge
avez-vous/as-tu ? en français.

FICTION ET NARRATION
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SE RACONTER DES HISTOIRES

Ayant clarifié les différentes dimensions des langues, nous
pouvons maintenant nous concentrer sur l’une des consé-
quences importantes de leur développement, qui nous dis-
tingue des autres animaux sociaux : la capacité à construire
des récits. Bien que les autres animaux soient aussi dotés
de moyens de communication non-linguistiques, nous ne
les voyons pas en conversation, en train de se raconter des
histoires, ni non plus dans des assemblées ou regroupements,
en train de suivre un exposé. La raison principale en est que
le niveau évolutif de leurs esprits ne les incite pas au genre de
comportement social qui favorise la production de récits.
C’est aussi cette particularité mentale qui rend compte du
fait que les humains ont développé des langues qui permet-
tent des narrations 8. Grâce à cette capacité de produire des
récits, nous pouvons aussi construire des histoires person-
nelles et collectives (par exemple, des histoires régionales ou
nationales). Certaines populations ont produit des épopées,
bien construites avec des dispositifs aidant leur mémorisa-
tion et leur récitation.

L’invention de la graphie, en l’occurrence l’écriture, a
même augmenté l’importance de la narration, allant de la
comptabilité, à l’épistolaire et au livre. Ces derniers se sont
diversifiés en différents genres : nouvelles, romans, essais/
traités philosophiques, ouvrages scientifiques, etc. Nous pro-
duisons aussi des journaux et des magazines pour raconter
des expériences pour certaines légères. Grâce à la langue et à
sa transposition à l’écrit, aujourd’hui sur papier ou sur écran
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8. Bolles (2011, p. 15-16, 21-22) va même plus loin, en notant que, contrairement
aux humains, les chimpanzés n’expriment pas d’intérêt commun à leur environne-
ment. Ils ne manifestent aucun intérêt à s’échanger des opinions. C’est pour cette
raison qu’ils n’auraient pas eu besoin de développer une langue. Leurs moyens de
communication non linguistiques (par des vocalisations non phonétiques, la
posture, le regard, et quelques gestes primitifs) servent de façon satisfaisante leurs
besoins.
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d’ordinateur, nous pouvons faire de la recherche scientifique,
communiquer fidèlement des informations à longue dis-
tance, nous engager dans des organisations sociales com-
plexes (politiques et économiques), même à l’échelle
mondiale. D’un point de vue évolutif, les langues ont
permis aux humains de se distinguer des autres animaux
de façon exponentielle, bien qu’il n’y ait que 1 %-2 % des
matériaux génétiques qui nous différentient des chimpanzés.

Grâce à la capacité qu’ont les langues à créer un univers
réel ou imaginaire, nous pouvons nous divertir avec des
narrations, des chansons, des blagues, des pièces de théâtre
et des récitals de poésie. Nous le faisons d’autant plus faci-
lement quand la langue est combinée à la technologie picto-
graphique, comme dans les bandes dessinées et les films.
Il apparaı̂t que les langues nous ont aussi permis d’appri-
voiser d’autres capacités pour créer des cultures extrêmement
complexes.

Où en serait l’espèce humaine sans l’émergence des
langues ? Dotés du même esprit moderne, nous serions une
autre espèce animale, probablement pas plus organisée socia-
lement que les chimpanzés, n’apprenant pas autant les uns des
autres que nous le faisons maintenant (surtout si nous y
ajoutons l’extension de la langue par l’écriture), gérant nos
conflits surtout par la force physique plutôt que par la négo-
ciation (bien que la violence entre humains soit encore
souvent utilisée), avec moins de coopération, etc. La science
n’aurait peut-être pas autant évolué (nous aurions alors des
vies plus courtes et la population mondiale serait peut-être
moins nombreuse), nous nous divertirions moins (et surtout
très différemment), nous aurions peut-être moins transformé
le milieu naturel, etc. Si aucune de ces spéculations n’est
certaine, il semble néanmoins possible d’affirmer que nous
aurions des vies très différentes, sans les avantages que
notre espèce animale a tirés de la science et des technologies
diverses qui n’ont pu être développées que grâce à la langue.

FICTION ET NARRATION
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Émotions et expérience de pensée :
quatre réponses au défi platonicien

Pierre Destrée

Depuis au moins Platon, tous les philosophes ont associé
le théâtre, en particulier le théâtre tragique, aux émotions ;
comme le dit Aristote à la suite de Platon, le but de la
tragédie est de susciter les émotions de peur et de pitié, et
une grande partie de la Poétique est en effet dédiée à l’analyse
des moyens de susciter ces émotions. Tous les philosophes
ont aussi insisté sur l’expérience de pensée que le théâtre peut
(ou ne peut pas) offrir au spectateur. Certes, nous n’allons
pas au théâtre afin d’apprendre quelque chose au sens pure-
ment didactique du mot ; le théâtre, pas plus que la littéra-
ture ou l’art en général, ne saurait avoir pour but (au moins
direct et explicite) de donner des leçons de morale ou de
politique. Mais s’il est vrai que les émotions de pitié, de
compassion et de peur ne sauraient être des émotions mora-
lement neutres, il doit aussi être vrai qu’assister à une repré-
sentation tragique doit d’une manière ou d’une autre, avoir
un certain contenu moral, et que le spectateur doit pouvoir
faire une expérience réflexive, à la faveur de l’expérience de
ces émotions.

Dans ce bref propos introductif à cette très vaste théma-
tique, je voudrais présenter la question suivante : en quoi le
théâtre peut-il, et idéalement doit-il, être à la fois une expé-
rience émotionnelle et un exercice de réflexion ? Mais avant
d’en venir à quelques réponses possibles, il faut revenir à
Platon dont la position hante, pour ainsi dire, toute la
réflexion occidentale sur le théâtre.
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LE DÉFI DE PLATON : LES ÉMOTIONS INTERDISENT
DE PENSER

C’est dans l’Ion que Platon thématise pour la première fois
le pouvoir des émotions tel qu’il peut être suscité par l’artiste
chez les spectateurs. Ion est un rhapsode qui chante en public
de la poésie en s’accompagnant de la lyre. Tel qu’il est décrit
par Platon, il n’est pas loin de correspondre à ce que nous
attendons aujourd’hui d’un chanteur d’opéra ou peut-être
même d’un chanteur de rock : paré d’un vêtement haut en
couleur et d’une couronne d’or, il donne sa représentation
du haut d’une estrade face à plus de vingt mille spectateurs
(535d). Le but de cette représentation consiste essentielle-
ment à susciter des émotions fortes chez tous ces spectateurs.
C’est en effet parce qu’il est lui-même transporté dans le
monde qu’il décrit et qu’il éprouve les émotions que suscite
ce monde, qu’il peut les transmettre à son audience :
« Quand tu récites bien des vers épiques et que tu fais aux
spectateurs le plus grand effet... N’es-tu pas hors de toi et ton
âme enthousiasmée ne se croit-elle pas transportée au beau
milieu des événements dont tu parles... ? », demande Socrate
à Ion qui lui répond : « Je ne te cacherai rien : quand moi
je raconte un épisode déchirant, mes yeux sont remplis de
larmes, et quand je raconte un épisode effrayant ou extra-
ordinaire, mes cheveux se dressent de peur sur ma tête et
mon cœur s’emporte ». C’est donc, apparemment, grâce à un
tel « enthousiasme » dans lequel il est lui-même pris que le
rhapsode suscite de telles émotions – ici, la pitié et la peur –
chez ses auditeurs. En effet, à la question de Socrate : « Et
sais-tu que vous produisez aussi les mêmes effets sur la
plupart des spectateurs ? », Ion répond : « Je le sais fort
bien. Du haut de mon estrade, je les vois chaque fois qui
pleurent, qui jettent des regards stupéfaits et qui sont saisis
d’effroi à l’écoute de mes récits » (535d-e). Comme Platon
l’explique, cet « enthousiasme », ou plus généralement ce que
nous appelons « inspiration », est d’abord le fait du poète lui-
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même qui est inspiré par la divinité (en l’occurrence, la Muse
poétique), dont le rhapsode hérite et qu’il transmet à son
tour à son auditeur. Cette transmission en chaı̂ne est illustrée
par la célèbre métaphore de l’aimant : tout comme l’aimant
permet de faire tenir ensemble une série d’anneaux de métal,
la divinité, à travers le poète et le rhapsode, « attire l’âme des
hommes où bon lui semble » (536a).

Une telle thématique sera valorisée à partir de la Renais-
sance, notamment chez les Romantiques. Elle est en réalité
(du moins, selon un certain nombre d’interprètes) une cri-
tique radicale de la part de Platon : le fait d’être attiré là où
la divinité ou le poète le désire, signifie être attiré dans
l’irrationnel 1. Si Homère est « possédé » par le dieu, et Ion
« possédé » par Homère (536b-c), nous, spectateurs, sommes
« possédés » par le rhapsode et son chant – et donc « dépos-
sédés » de notre raison. Éprouver de telles émotions d’une
manière vive est ce qui nous empêche de penser par nous-
mêmes, pas du tout ce qui pourrait révéler notre Moi
profond ou exprimer une quelconque transcendance.
Dans ce texte qui est une véritable comédie, Platon se
moque de cette métaphore de l’aimant que Ion semble
prendre au sérieux, et qui le flatte, en lui faisant ajouter
comme une sorte d’aveu : « C’est que je dois prendre bien
garde à rester attentifs à eux : si je les fais pleurer, c’est moi
qui rirai en recevant leur argent ; mais si c’est eux qui rient,
c’est moi qui pleurerai de l’avoir perdu » (535e). Ce passage
est crucial pour apprécier ce que la parodie de Platon veut
dénoncer. Aristote en reprendra ensuite l’idée mais dans le
cadre (moralement neutre) de sa description de la composi-
tion poétique : le poète doit pouvoir éprouver ces émotions
lorsqu’il écrit, ou comme nous le disons aujourd’hui, se
mettre dans la peau de ses personnages (voir Poétique 17).
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1. Il existe une littérature considérable sur ce texte difficile. Pour une lecture très
« anti-romantique » de S. Stern-Gillet, voir « On (Mis)interpreting Plato’s Ion »,
Phronesis 49 (2004), p. 169-201.
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Mais cela signifie, aux yeux de Platon, qu’en réalité Ion (et
plus généralement, tout poète ou acteur) est un charlatan qui
vise à gagner de l’argent sur le compte de la naı̈veté de ses
auditeurs. Autrement dit, cette fameuse « inspiration » divine
dont se targuent les poètes n’est rien d’autre, à l’instar de
l’image de l’aimant, qu’une métaphore poétique (dont
Platon use de manière ironique) qui sert à masquer le sub-
terfuge qui consiste à nous faire éprouver des émotions fortes
et à nous déposséder de notre raison.

Dans la République, Platon reconnaı̂t que les émotions
peuvent, et doivent, jouer un rôle majeur dans l’éducation
morale (voir surtout les livres 2 et 3). Il recommande pour
les jeunes des odes de louange envers les hommes vertueux
et des hymnes envers les dieux : on peut supposer que
l’admiration qu’ils éprouveront pour ces œuvres saura
leur faire admirer les vertus des citoyens qui ont rendu
service à la cité et celles des dieux (moralement bons,
selon Platon) qui doivent leur servir de modèles. À l’inverse,
il rejette de manière assez radicale la poésie homérique et la
tragédie qui nous font éprouver les émotions de peur et de
pitié envers leurs héros. C’est que ces émotions, grâce au
plaisir qu’elles nous donnent, transmettent aussi une vision
du monde que ces jeunes risquent d’adopter : une vision
tragique où le bonheur est hors d’atteinte. Dans ce cadre, ce
n’est plus tant l’irrationalité des émotions qui est critiquée
en tant que telle, que le fait que les émotions peuvent nous
transmettre une vision du monde qui n’est pas celle que
Platon défend. Bien entendu, une telle transmission n’est
possible que parce que ce sont des héros qui éprouvent ces
émotions : puisqu’Achille nous est présenté comme un
héros et qu’il est le symbole même du courage (dans la
culture grecque, le courage à la guerre est la première vertu
que les jeunes garçons doivent acquérir), le voir se rouler par
terre et pleurer violemment la mort de son ami Patrocle ne
peut qu’induire une vision tragique de l’existence, où le
bonheur est une chimère. Platon insiste surtout sur le lien
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entre émotion et identification, et ce à travers la notion de
plaisir : c’est dans la mesure où je m’identifie au héros
tragique qui pleure et se lamente et où j’éprouve du
plaisir à pleurer « avec » lui (c’est le sens de sum-pathein
en grec), que je risque d’« absorber » la valeur que ces pleurs
supposent (à savoir, ici, l’importance du destin). Platon
n’ignore pas la distance mimétique : c’est bien parce que
le spectateur peut jouir de telles émotions au théâtre qu’il se
croit à l’abri de leurs effets. Autrement dit, un spectateur
qui réprouverait de manière rationnelle cette vision
du monde tragique, risquerait à la longue de l’adopter,
inconsciemment, à travers les émotions que le théâtre tra-
gique nous fait éprouver.

Cette conception du théâtre et des émotions qu’il suscite
est un défi que les philosophes, depuis Aristote, ont voulu
relever. Je vous propose de passer en revue quatre types de
réponses.

DES ÉMOTIONS DISTANCIÉES

On dit souvent que Platon condamnait définitivement
l’art. Mais une telle lecture, pour répandue qu’elle soit,
oublie que Platon lui-même écrit des mythes qu’il considère
comme des œuvres d’art, et plus précisément comme des
spectacles de théâtre, mais qui au contraire du théâtre tra-
gique, doivent faire réfléchir le lecteur. Le mythe d’Er en est
un exemple assez frappant. Platon décrit un soldat, Er, qui
revient de chez Hadès où il a pu assister au spectacle de la
vie dans l’au-delà (Platon insiste sur ce fait en répétant les
verbes « voir » et « regarder » indiquant le fait d’assister à un
spectacle), et la manière dont il raconte ce spectacle invite le
lecteur à y participer lui aussi. Je dis « participer », mais il
faudrait dire plutôt voir comme de l’extérieur, avec un regard
distancié. L’un des clous du spectacle que rapporte Er est
le choix des vies. Il est difficile de dire si Platon croyait ou
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non à la métempsychose, mais en tout cas il se sert de cette
croyance assez largement répandue à son époque comme
toile de fond à la scène centrale, celle des âmes défuntes
qui doivent maintenant décider de leur vie prochaine. Et
que voit-on ? Des âmes qui choisissent leur vie future sans
aucune réflexion, de manière purement automatique, à
partir de leurs désirs les plus immédiats. On voit ainsi un
personnage qui choisit la vie d’un tyran, qu’il croit être la
plus heureuse ; il ne comprend pas que cette vie implique
une fin absolument terrible : il finira par manger, sans le
savoir, ses propres enfants. Il s’agit certainement d’une sorte
d’allégorie destinée à nous faire réaliser l’importance de la
philosophie qui seule, selon Platon, permet l’action morale-
ment bonne, le choix d’une vie future symbolisant toute
décision morale importante. Bien sûr, les personnages qui
choisissent leur nouvelle vie représentent l’ensemble des
hommes. Mais Platon a soin d’ajouter que face à ce spectacle
nous, spectateurs, éprouvons aussi des émotions, en parti-
culier de la pitié. Nous avons pitié de ce pauvre personnage
qui fait un choix si catastrophique. Il s’agit donc, en quelque
sorte, du retour du tragique et de l’émotion centrale de pitié.
Mais pour Platon, cette pitié n’est pas empathique ; elle
consiste en une sorte de pitié ironique, distanciée : c’est
plutôt le fait de considérer ce personnage et le choix de la
tyrannie comme pitoyables et pathétiques au sens péjoratif
de ces mots. Mutatis mutandis, ce sera aussi la manière dont
Brecht concevra le théâtre : seule une appréciation distanciée
doit nous permettre de réfléchir à notre condition sociale ou
politique.

DES ÉMOTIONS FICTIONNELLES

La seconde réponse au défi platonicien est de considérer
les émotions ressenties au théâtre comme des fictions,
comme des émotions fictionnelles ou des quasi-émotions.
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Kendall Walton, a brillamment défendu cette version dans
un livre qui fait référence en philosophie analytique 2. L’ar-
gument central est que la pitié que je peux éprouver
pour Antigone par exemple, lorsqu’elle est injustement
condamnée à mort par Créon, ne peut être une véritable
émotion puisque je ne me lève pas pour aider l’héroı̈ne en
question. Une émotion véritable semble en effet impliquer
une action. Cette version est particulièrement intéressante
car elle permet non seulement d’expliquer « l’inaction » du
spectateur, mais aussi de résoudre ce qu’on a appelé le
paradoxe de la fiction : à savoir que je semble éprouver des
émotions comme la pitié envers une personne qui souffre
alors même que je sais que cette personne n’existe pas, qu’il
s’agit précisément d’un personnage. Dire ainsi que ce que
j’éprouve est en fait un jeu d’émotion, ou que je joue à être
pris de pitié pour le personnage, permet de résoudre ce
paradoxe et de comprendre pourquoi je n’ai, en effet,
aucune raison de venir à son secours. Compte tenu de la
réflexion que ces émotions permettent, cette position semble
particulièrement prometteuse : en jouant à éprouver telle ou
telle émotion par rapport à des personnages fictifs, je peux
par là même réfléchir à la situation dans laquelle ce person-
nage se trouve, et à ma réaction envers lui. Tout se passe
comme si jouer à éprouver des émotions permettait, ou du
moins facilitait, le jeu réflexif sur des situations.

On peut cependant se demander si une telle vision,
aujourd’hui assez répandue en philosophie de l’art, répond
adéquatement à l’expérience théâtrale. Depuis l’Antiquité, ce
qu’on remarque au contraire, c’est le fait que le spectateur est
pris dans l’histoire qui est représentée. Aristote le premier,
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2. Voir son ouvrage : Mimesis as Make Believe : On the Foundations of the Represen-
tational Arts (Harvard University Press, 1990). Cette proposition n’est évidemment
pas entièrement nouvelle ; l’Abbé Dubos, dans ses Réflexions Critiques sur la Poésie et
sur la Peinture publiées en 1719, parlait déjà de « passions artificielles » qu’il opposait
aux « passions véritables ».
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dans sa Poétique, insiste sur le fait qu’il faut croire à l’histoire
ou aux faits représentés pour pouvoir éprouver telle ou telle
émotion. Bien entendu, le spectateur sait qu’il s’agit d’une
fiction, et Aristote reconnaı̂t lui-même que très souvent
l’histoire ou l’intrigue repose sur des faits à vrai dire impossi-
bles – par exemple, le fait qu’Œdipe dans l’Œdipe-Roi de
Sophocle ne sache pas dans quelles circonstances Laios a été
tué et paraı̂t l’entendre pour la première fois de la bouche
de Jocaste. Mais là réside le talent du poète : il doit présenter
les faits comme étant vraisemblables. Même s’ils sont fictifs
et s’ils comportent des traits impossibles du point de vue du
réel, il faut faire en sorte que le spectateur y croie, notam-
ment, dit Aristote, en faisant en sorte que les faits paraissent
découler les uns des autres, de manière logique. Sans doute
Aristote admet-il qu’une certaine conscience de la fictionna-
lité de l’intrigue représentée permet de résoudre le paradoxe
de la fiction ; d’ailleurs, lorsqu’il écrit que le poète doit pro-
curer au spectateur « le plaisir issu des émotions de peur et de
pitié à travers la mimesis » (Poétique 14, 1453b12), il faut
comprendre que c’est bel et bien la mimesis, ou la conscience
de la fictionnalité, qui permet d’éprouver du plaisir à ces
émotions qui, éprouvées dans le réel, sont pénibles 3. Mais il
n’en est pas moins vrai qu’on éprouve bel et bien de « véri-
tables » émotions au théâtre – avec sans doute à la fois de la
peine et du plaisir. Comme plusieurs philosophes contem-
porains l’ont montré contre Walton 4, on peut éprouver de
vraies émotions envers les êtres de pensée que sont les per-
sonnages, comme l’attestent notamment les rêves (je peux
me réveiller en tremblant d’un affreux cauchemar). Certes,
ces émotions envers des êtres de pensée ne durent que le
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3. Sur cette question, voir mon article « Aristotle on the Paradox of Tragic Pleasure »
(dans J. Levinson (éd), Suffering Art Gladly, London, Palgrave Macmillan, 2013).

4. Voir surtout les articles de Peter Lamarque et de Alex Neill traduits en français
dans : J.-P. Cometti et al., Esthétique contemporaine. Art, représentation et fiction,
Paris, Vrin, 2005.
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temps de notre implication dans le monde de ces êtres, pour
ainsi dire, mais ce n’en sont pas moins des émotions fortes et
intenses.

ÉMOTIONS ET COMPRÉHENSION ÉTHIQUE

Depuis quelques décennies, les travaux de Martha Nuss-
baum ont beaucoup fait pour réhabiliter l’idée que le théâtre,
en particulier la tragédie, aurait une fonction morale 5. Non
pas une fonction morale qui consisterait, comme chez
Platon, à inculquer de manière inconsciente une vision du
monde, mais en nous faisant voir, à travers nos émotions, ce
que d’habitude nous ne voyons pas, ou ne voulons pas voir.
Relisant la Poétique d’Aristote de ce point de vue (qui n’est
pas, à mon avis, celui d’Aristote lui-même), M. Nussbaum
soutient que les expériences émotionnelles que suscite le
théâtre tragique permettent d’avoir accès à un certain
contenu moral qui est véhiculé par ces émotions, notam-
ment l’essentielle précarité de la condition humaine. Le
théâtre (et quelques grands romanciers comme Charles
Dickens ou Henri James) nous fournirait ainsi un lieu pri-
vilégié pour un tel accès. Et en effet, dans un passage célèbre,
mille fois répété, de la Poétique, Aristote n’hésite pas, peut-
être contre Platon, à affirmer que « la poésie est plus philo-
sophique que l’histoire » car elle représente des faits univer-
sels (Poétique 9, 1451b5-6). Aristote ne veut pas dire par là
que le personnage d’Œdipe ou de Médée, par exemple, serait
la représentation d’un universel (comme on l’a quelquefois
compris à partir de Hegel ou de Freud), mais qu’en éprou-
vant de la pitié pour de tels personnages (dont Aristote
affirme que ce sont des individus singuliers), c’est bel et
bien à des traits universaux de la condition humaine que
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5. Voir en particulier ses ouvrages : The Fragility of Goodness (1986) et Love’s
Knowledge (Oxford University Press, 1990).
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l’on a un accès privilégié. Cette réponse au défi de Platon
propose donc de voir un lien direct et étroit entre émotions
et réflexion : c’est l’émotion de pitié qui peut m’« éclairer »
(c’est le sens que Nussbaum donne à la fameuse catharsis des
émotions) sur la fragilité de la condition humaine. Loin de
s’opposer à la réflexion, l’expérience émotionnelle au théâtre
est ce qui permet la réflexion sur les bases même de l’éthique
(pour Nussbaum, la reconnaissance de cette fragilité essen-
tielle de l’homme est le point de départ de la notion centrale
de justice).

Une telle lecture cependant laisse un peu perplexe. On
admettra facilement que certains romans de Dickens ou La
Case de l’Oncle Tom ont eu et peuvent encore avoir un réel
impact au niveau éthique et politique ; on peut aussi recon-
naı̂tre qu’une telle lecture peut s’appliquer au Philoctète de
Sophocle, où l’on voit le jeune Néoptolème prendre peu à
peu conscience de la souffrance et du malheur non mérité de
Philoctète et se révolter à l’idée de lui faire violence (Ulysse
lui a ordonné de lui voler ses flèches ou de le ramener de force
à Troie, où les Grecs ont besoin de ses armes pour vaincre les
Troyens). On peut douter fortement que l’Oedipe-Roi de
Sophocle ou que l’Iphignie en Tauride d’Euripide, les deux
pièces préférées d’Aristote, puissent aussi facilement s’y
prêter. De plus, cette interprétation suppose une conception
très intellectualiste des émotions, comme si la pitié était en
elle-même un jugement de type éthique. Il est vrai que les
émotions ont une base cognitive : si je crois que le person-
nage mérite son malheur, je n’éprouverai pas de pitié pour
lui ; mais cela ne veut pas dire que l’émotion de pitié pourrait
nous apporter un contenu cognitif (l’exemple de la jalousie
est évident : si elle présuppose un jugement du type
« l’homme, ou la femme, que j’aime me trompe », elle n’ap-
porte aucun jugement ni n’« éclaire » une situation). On fera
enfin remarquer que les émotions sont d’abord et avant tout
des réactions face à une situation – des réactions qui peuvent
être parfaitement irrationnelles (la peur est un cas évident).
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Et de manière plus générale, ne retombe-t-on pas dans une
vision très « éducative » du théâtre, ou de la littérature,
comme le recommandait Platon, qui dénonçait Homère
comme mauvais éducateur de la Grèce ?

ÉMOTIONS ET RÉFLEXION

Voici une dernière réponse, qui permet peut-être d’éviter
mes critiques des tentatives précédentes. Une autre philo-
sophe américaine, Jenefer Robinson, a proposé, elle aussi,
de voir dans le théâtre tragique une « éducation sentimen-
tale », mais en un sens assez différent de la position que
Nussbaum défend 6. Selon Robinson, une véritable expé-
rience esthétique est celle qui revient, de manière réflexive,
sur les émotions ressenties. C’est parce que j’ai pu éprouver
de la pitié pour Antigone, et sans doute aussi de la colère face
à Créon, que je peux réfléchir, a posteriori, sur les raisons de
ma colère et de ma pitié. Autrement dit, l’art ne donne pas
de leçons de morale ou de politique comme le prétend
Nussbaum, mais tend à nous faire réfléchir à tel ou tel
type de situation à partir de nos réactions émotionnelles
face à des situations fictives similaires. Et plus l’expérience
émotionnelle est forte, plus le spectateur se voit forcé, en
quelque sorte, à revenir sur ses émotions, sur les raisons de
ses émotions. Le théâtre tragique, et plus généralement l’art
qui a pour but de susciter des réactions émotionnelles fortes,
est ainsi considéré en tant qu’art, sans but « éducatif » que ce
soit de nature éthique ou politique. Et l’on pourrait aller
jusqu’à dire que le plaisir esthétique consiste à éprouver ces
émotions pour elles-mêmes, ce qui est rendu possible par
notre conscience que leur objet intentionnel est fictif. Ce
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6. « A sentimental education », c’est le titre d’un des chapitres de son ouvrage, Deeper
than Reason. Emotion and its role in Literature, Music, and Art (Oxford University
Press, 2005).
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plaisir, pourrait-on ajouter, est de même nature que celui
qu’on ressentirait dans un circuit de montagnes russes où
l’on peut prendre plaisir à sa peur parce que l’on sait que rien
ne peut arriver. Mais contrairement aux montagnes russes, le
théâtre tragique doit nous inciter, par l’importance des faits
que l’intrigue noue et dénoue devant nous, à réfléchir à ce
que nos émotions peuvent nous révéler, sans doute tant au
sujet de la situation mise en scène qu’à propos de notre
propre réaction face à elle.
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Les mises en scène du politique :
discours visuel et questionnement

démocratique dans les tragédies grecques

Anne-Sophie Noel

Pour les praticiens du théâtre d’aujourd’hui, la tragédie
grecque représente par excellence une forme de théâtre poli-
tique – politique étant ici pris en son sens étymologique de
ce qui est relatif à la polis, la cité-État, et à l’organisation de la vie
en communauté au sein de la cité. Les metteurs en scène, les
acteurs, tout comme le grand public, retiennent dans la tragédie
des personnages en quête de justice ou en butte au pouvoir de
l’État, pris dans des obligations contradictoires envers l’oikos, la
sphère domestique, et la polis, la sphère publique de la cité.

Des pièces, comme Les Perses ou Les Sept contre Thèbes
d’Eschyle, semblent poser de façon universelle et intempo-
relle la question de la légitimité de la guerre. D’autres encore,
comme la Médée d’Euripide, permettent d’interroger la
place de l’autre dans l’ordre social – la femme, l’étranger,
l’esclave. L’histoire de la réception d’Antigone de Sophocle
au XXe siècle illustre encore de manière éclatante cette
« évidence » politique de la tragédie. Jouer Antigone, c’est
un acte de résistance au pouvoir en place, et cela, quasiment
à une échelle mondiale : pour Jean Anouilh qui réécrit le
drame de Sophocle sous l’occupation nazie ; pour les prison-
niers sud-africains qui jouent la pièce dans les années 60,
avec, dans le rôle de Créon, Nelson Mandela ; pour les
metteurs en scène et les acteurs qui ont choisi de monter
cette pièce en Irlande du Nord ou en ex-Yougoslavie, dans les
années 1980-1990 ; ou encore dernièrement pour Hadel
Hakim, qui a monté cette tragédie en 2012 au Théâtre
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National Palestinien 1. Pour beaucoup de ces artistes, la
tragédie grecque est politique, parce que nécessairement
engagée – les mythes grecs se prêtant de façon extrêmement
malléable à l’expression d’un positionnement politique.

LA TRAGÉDIE GRECQUE :
ENTRE POLITIQUE ET UNIVERSALISME

Les antiquisants, spécialistes du théâtre antique, ont sans
doute un rapport plus incertain à la dimension politique
des tragédies grecques. Nous tenterons de donner ici un
aperçu général et synthétique (mais par là même sans
doute quelque peu réducteur), des principaux courants qui
structurent jusqu’à aujourd’hui la critique savante sur la
question. Depuis les études très influentes de Louis Gernet
et de Jean-Pierre Vernant, la tragédie grecque n’est plus
considérée comme un genre littéraire, mais comme un spec-
tacle qui nécessite d’être replacé dans son contexte historique
et culturel, les festivals civiques et religieux d’Athènes au
Ve siècle av. J.-C. Cet héritage de la pensée de Vernant a
toutefois donné naissance à deux postures critiques opposées,
que l’on pourrait résumer à gros traits de la manière suivante :
d’un côté, une lecture historiciste de la tragédie, considérée
comme émanation des structures idéologiques et des institu-
tions athéniennes, et donc nécessairement politique 2. Cette

CORPS EN SCÈNES
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1. Sophocle, Antigone, mise en scène d’Hadel Hakim, Coproduction Théâtre
National Palestinien, Théâtre des Quartiers d’Ivry, 2012-2013. Sur ces exemples
de parti pris politique des mises en scène d’Antigone au cours du XXe siècle, voir
S. Goldhill, « Tragedy and politics : what’s Hecuba to him ? », in How to Stage Greek
Tragedy Today, Chicago, 2007, p. 119-152.

2. Ce courant est assez bien représenté dans l’ouvrage de référence de J. Winckler et
F. Zeitlin, Nothing to do with Dionysos, Athenian Drama in Its Social Context,
Princeton 1992, notamment le chapitre de S. Goldhill, « The Great Dionysia
and Civic Ideology », p. 97-129. Suzanne Saı̈d fait également une bonne synthèse
de la question dans « Tragedy and politics », in D. Boedeker, K. Raaflaub, Demo-
cracy, Empire and the Arts in Fifth-century Athens, Harvard 1998.
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mouvance est elle-même partagée en deux courants diver-
gents : pour les uns, le théâtre tragique, contemporain et
consubstantiel de la démocratie, participe à la construction
de l’État en venant affermir ses fondements idéologiques 3. À
l’opposé, et dans la droite ligne des écrits de Vernant, pour
qui « la tragédie n’est pas le reflet de la réalité sociale » mais « la
met en question » 4, d’autres affirment que la fonction de la
tragédie n’était ni de relayer ni de faire la propagande de
l’idéologie civique athénienne, mais au contraire d’interroger
et de mettre en crise le fonctionnement démocratique 5.

Bien qu’opposés, ces deux courants critiques se rejoignent
en ce qu’ils reconnaissent à la tragédie une nature profon-
dément politique, liée à son inscription historique dans
l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. En tant que tels, ils vont à
l’encontre d’une lecture dépolitisée et universaliste des tra-
gédies. À l’image des positions prises par Jasper Griffin 6,
les tenants de ce second courant opèrent une dissociation
entre le contexte idéologique très marqué des représentations
théâtrales et le contenu des pièces, détachées de toute visée
politique, produites avant tout comme des divertissements
de masse pour un public cosmopolite réuni à l’occasion des
Grandes Dionysies. Ils rappellent que la plupart des tragédies
ne thématisent pas le politique (contrairement à la comédie
grecque, qui se nourrit de l’actualité politique brûlante du
moment) : elles mettent en scène des personnages étrangers
aux citoyens (des dieux, des rois, des héros, des femmes),
commettant des crimes effroyables – inceste, parricide, sacri-
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3. Voir, en plus de la référence donnée dans la note précédente, M. Griffith,
« Brilliant Dynasts : Power and Politics in the Oresteia », CA, vol. 14, no 1, avril
1995, p. 62-129.

4. J.-P. Vernant, « Tensions et ambiguı̈tés dans la tragédie grecque », Mythe et
Tragédie en Grèce ancienne, I.

5. S. Goldhill (voir référence supra) a notamment contribué à diffuser, consciem-
ment ou non, l’héritage de la pensée de Vernant à Cambridge.

6. J.Griffin, « The Social Function of Attic Tragedy », CQ, vol. 48, no 1, 1998,
p. 39-61.
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fice humain, meurtre d’enfants – sans qu’il y ait d’ancrage
dans une cité dont le sort serait mis en question. Ce sont des
problèmes divins ou humains, au sens universel du terme,
qui précèdent la formation de la polis et qui, selon Jasper
Griffin, relèvent de tabous ainsi que de peurs primitives et
universelles 7. Plus décisif encore, le fait qu’il est impossible
de tirer des tragédies des leçons de politique. Les poètes
tragiques sont décrits par leur contemporain Aristophane
comme des didaskaloi, des citoyens, des instructeurs, des
conseillers privilégiés de la démocratie (toute l’intrigue des
Grenouilles est fondée sur cette idée que les tragédies déli-
vrent une forme d’instruction, morale, civique, existentielle).
Mais Aristophane n’est pas un critique objectif et impartial,
c’est un poète qui passe la réalité au filtre du comique pour
faire rire. Il suffit de lire la lettre des tragédies pour constater
qu’il est impossible d’en tirer un message clair sur la manière
dont les affaires politiques devaient être menées. Comme le
notent les auteurs d’un ouvrage récent sur la question, les
conceptions idéologiques repérées par les critiques modernes
dans un petit nombre de tragédies conservées se révèlent
tantôt hautement démocratiques, tantôt au contraire anti-
démocratiques 8. En dernier lieu, le lien consubstantiel entre
tragédie et démocratie est, selon ces critiques, battu en
brèche par le fait qu’au moins deux de ceux qu’on appelle
les Grands Tragiques, Eschyle et Euripide, ont produit des
tragédies ailleurs qu’à Athènes, à la cour de tyrans 9. Anne
Duncan parle ainsi de la tragédie comme d’une forme « idéo-
logiquement flexible », d’un produit culturel d’importation
diffusé dans le bassin méditerranéen dès le Ve siècle av. J.-C.,
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7. J.Griffin, art. cit., p. 59.

8. M. Griffith et D.M. Carter, « Introduction », dans D.M. Carter, Why Athens,
A reappraisal of Tragic Politics, Oxford, 2011, p. 3.

9. Voir notamment le chapitre d’A. Duncan, « Nothing to do with Athens, Trage-
dians at the courts of tyrants », dans D.M. Carter, Why Athens, A reappraisal of Tragic
Politics, Oxford 2011, p. 69-84.
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et que les poètes avaient à cœur d’adapter à des publics
variés 10.

Entre les deux pôles de ce débat, la critique fluctue encore
aujourd’hui, même si des tentatives de conciliation exis-
tent 11. La longévité et l’ardeur de la querelle témoignent
de la résistance que les tragédies conservées, dans leur diver-
sité, opposent à une catégorisation trop rigide et systéma-
tique, et appellent peut-être à un décentrement du regard.
La dimension spectaculaire de la tragédie, sans cesse rappelée
par ceux qui prennent soin de replacer la représentation
tragique dans son contexte historique et culturel, est un
élément insuffisamment pris en compte. Il semble pourtant
légitime de postuler que l’enjeu principal, pour les poètes
tragiques, était de produire un spectacle qui gagne la faveur
du public comme des juges. Artiste, poète, metteur en scène
avant l’heure, compositeur, chorégraphe, et enfin acteur de
ses propres pièces 12 : celui qu’on appelle par défaut le « poète
tragique » était l’auteur d’une création globale présentée dans
le cadre d’un concours dont le premier prix assurait de
prestigieux honneurs ainsi que la possibilité de concourir
d’année en année, sans être mis en danger par la concurrence
d’autres poètes. Pour tenter un déplacement des termes du
débat, la piste que nous explorerons donc est celle de l’arti-
culation de la performativité politique de la tragédie à la
performativité spectaculaire.
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10. A. Duncan, op .cit., 70.

11. Par exemple D. M. Carter (The Politics of Greek Tragedy, Exeter 2007) et
P.J. Rhodes (« Nothing to Do with Democracy : Athenian Drama and the
Polis », JHS, vol. 123, 2003, p. 104-119) rejettent tous deux l’interprétation
selon laquelle les tragédies questionnent par nature les valeurs démocratiques athé-
niennes, mais sont d’accord pour dire qu’elles réfléchissent les problèmes de la polis,
de manière générale – qu’elle soit démocratique ou non. Réelle avancée ou raffine-
ment rhétorique spécieux ? La polémique qui persiste sur la question laisse penser
que le débat n’est pas clos (voir notamment la suite que P.J. Rhodes a donné à son
article en 2011, « The Dionysia and democracy again », CQ, 61, 2011, p. 71-74).

12. Ce fut le cas d’Eschyle et de Sophocle, au moins, selon les récits biographiques
qui ont été transmis par la tradition.
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DRAMATURGIE, SPECTACLE ET SENS POLITIQUE

Les partisans de la lecture universaliste des tragédies ont
eu tendance à opposer, de façon sans doute trop caricaturale,
divertissement et dimension politique et/ou didactique,
émotion et réflexion, plaisir des yeux, plaisir de sens et exer-
cice de l’intellect. L’émergence des Performance Studies,
études dramaturgiques appliquées au théâtre antique datant
de la fin des années 1970, a contribué, peut-être involontai-
rement, à gauchir cette opposition artificielle. En se focali-
sant sur la dimension spectaculaire du théâtre antique,
contre les partisans d’une approche exclusivement littéraire
du texte tragique, et en cherchant à éclairer l’ensemble des
moyens de la mise en scène dont disposaient les poètes
tragiques (organisation de l’espace, du décor, jeu de l’acteur,
utilisation du masque, costumes, accessoires, performance
chorale, etc.), ce courant critique a peut-être eu tendance à
nier la dimension politique des tragédies, en les présentant
comme de purs divertissements 13.

Plutôt qu’opposer ces visées, pouvons-nous tenter de les
articuler ? L’expérience pratique, corporelle, physique de la
tragédie qu’ont les metteurs en scène et les acteurs d’au-
jourd’hui peut venir conforter cette tentative. Construire
une dramaturgie efficace, afin de susciter l’émotion chez le
plus grand nombre des spectateurs, et remporter les suffrages
du public comme des juges, ce n’est pas faire de la repré-
sentation une mise en images d’un slogan politique. Rien
de plus clivant que l’affirmation d’un parti pris politique, et
rien de plus pauvre, d’un point de vue dramatique, qu’un
pensum moralisateur qui impose aux spectateurs une doxa.
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13. Voir par exemple l’ouvrage de référence d’O. Taplin, Greek tragedy in action,
Londres, 1978, p. 162 : « For the Athenians the Great Dionysia was an occasion to
stop work, drink a lot of wine, eat some meat, and witness or participate in the
various ceremonials, processions and priestly doings which are part of such holidays
the world over. It was also the occasion for tragedy and comedy ; but I do not see
anyway in which the Dionysiac occasion invades or affects the entertainment... »
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Pour en revenir à l’ambiguı̈té chère à Vernant, il semble en
effet qu’elle existe et qu’elle soit centrale dans les tragédies
grecques : il nous semble toutefois qu’elle n’est pas là pour
questionner l’ordre social et politique – tout est dans le
« pour », qui indiquerait une finalité intrinsèque à la tragédie
ou une intention délibérée du poète. Elle est là, parce qu’elle
est la condition d’un spectacle qui soit « fabrique du sens » 14,
production au moyen de signes d’un discours, qui ne se laisse
toutefois pas réduire à un « message » univoque, de nature
politique ou autre. Cette ambiguı̈té n’est pas là pour ques-
tionner l’ordre politique, mais elle laisse la place au ques-
tionnement que les spectateurs veulent y mettre. L’artiste
« ne pratique pas autre chose que le discours ambigu, le
discours indirect » écrit Patrice Chéreau 15 ; suivant cette
intuition, nous poserons l’hypothèse que les tragédies
grecques ne sont politiques que de manière indirecte et
pour ainsi dire accidentelle.

En effet, les tragédies construisent et donnent à voir un
système constitué de rouages – la superposition du monde
humain et du divin, les institutions, les valeurs, les codes
moraux qui régissent la vie en société, l’éthos des person-
nages –, que la distance et le recul, permis par le choix
de sujets tirés de la mythologie, font percevoir avec clarté.
Pour créer une dynamique dramatique, il n’y a plus qu’à
ébranler ce système constitué – c’est pour cette raison que
tant de tragédies donnent à voir des dysfonctionnements,
dans l’ordre familial, religieux, politique et/ou social. Cette
logique dramaturgique est éminemment (même si secondai-
rement) politique, en ce qu’elle apprend à réfléchir en termes
de rouages, d’interactions, et d’interdépendances des faits
dans une réalité humaine, qui par ses désordres et ses confu-
sions, ne nous apparaı̂t pas au premier abord comme quelque
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14. Ch. Biet, Ch. Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris 2006, p. 662.

15. P. Chéreau, « Une mort exemplaire », publié dans la revue Partisan, no 47, avril-
mai 1969.
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chose de cohérent. Les tragédies font du réel un monde,
c’est-à-dire un ensemble lisible, cohérent, compréhensible,
habitable et émouvant. Elles proposent en outre une parole
qui est action, et qui fait l’action – c’est le propre du théâtre
de façon plus générale : en ce sens un modèle de parole
politique, performative et programmatique, qui se déploie
dans une action visible et tangible qui est, là encore, orga-
nisation du monde. Quand il est bien construit, le spectacle
de la tragédie est donc politique par nature, sans que cela
implique que le dramaturge ait voulu y introduire une pensée
politique, quelle qu’elle soit. Le dramaturge ne veut pas
nécessairement thématiser le politique ou critiquer l’ordre
social, mais la dynamique tragique y contribue d’elle-même.
Autrement dit, et selon les termes employés par Hans-Thies
Lehmann, « ce n’est donc pas par la thématisation directe du
politique que le théâtre devient politique mais par la signi-
fication implicite de son mode de représentation 16 ».

LA TRAGÉDIE COMME MISE EN CAUSE
DE L’IDÉOLOGIE GUERRIÈRE ATHÉNIENNE ?

Pour éprouver cette hypothèse, nous prendrons pour
exemple deux scènes tragiques qui font fortement écho à
une cérémonie civique de grande importance, qui précédait
les concours dramatiques du festival athénien des Grandes
Dionysies : le défilé des orphelins de guerre (rappelons-le,
Athènes est presque constamment en guerre pendant toute
la seconde moitié du Ve siècle av. J.-C.). Les orphelins dont
les pères étaient morts au combat étaient pris en charge
par la cité et recevaient, à l’entrée dans l’âge adulte, une
armure complète, pour devenir à leur tour soldats au service
d’Athènes et de la démocratie. Ils recevaient cette panoplie la
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16. H.T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, (traduit par Ph.-H. Ledru), Paris,
2002, p. 275.
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veille ou l’avant-veille de l’agôn tragique dans le théâtre de
Dionysos et obtenaient le privilège de s’asseoir au premier
rang aux concours théâtraux 17. Dans Ajax de Sophocle et
Les Troyennes d’Euripide, deux scènes ont été analysées
comme renvoyant à cette cérémonie civique, tissant un
lien étroit entre le monde héroı̈que représenté sur la scène
et le cadre civique et idéologique dans lequel prennent place
les représentations théâtrales. Le spectacle radical orchestré
dans ces deux scènes se laisse-t-il pour autant réduire à un
discours politique clairement saisissable ?

L’Ajax de Sophocle (représenté dans les années 440)
met en scène le héros fameux de la guerre de Troie, frappé
de folie après qu’on lui a refusé les armes d’Achille. Il entend
se venger en passant tous les Grecs au fil de l’épée, mais
Athéna détourne son arme : Ajax massacre les troupeaux de
l’armée, ce qui est source d’un déshonneur insupportable. La
scène en question révèle un sens du spectacle remarquable
– éléments verbaux et visuels y sont magistralement orches-
trés pour produire ensemble un sens incarné dans la maté-
rialité de l’action. On y voit Ajax, prostré, ensanglanté
au milieu des dépouilles des animaux massacrés 18 : les vic-
times l’entourent et l’isolent du reste du monde. Cerné,
Ajax apparaı̂t aussi comme un chasseur lui-même traqué
comme une proie, pris aux « filets funestes » tendus par
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17. Sur cette cérémonie, voir A.W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of
Athens, Londres 19682, p. 67 ; E. Csapo, W.J. Slater, The Context of Ancient Drama,
Ann Arbor, 1995, 117-119 ; S. Goldhill, art. cit. (1992, p. 63 sq.) ; P. Brillet-Dubois
« Astyanax et les orphelins de guerre athéniens. Critique de l’idéologie de la cité dans
Les Troyennes d’Euripide », REG, 123, 2010, p. 29-49. Cet article de Pascale Brillet-
Dubois a eu une influence décisive sur la réflexion menée ici : qu’elle en soit
vivement remerciée.

18. Voir le texte de l’Ajax, v. 51-65 ; 207 ; 218-220 ; 308-309 ; 323-324. Nous
disposons aussi d’une scholie ancienne mentionnant l’usage de l’eccyclème – chariot
monté sur des roues – dans la représentation de cette scène révélant Ajax ensan-
glanté, assis au milieu des cadavres de bêtes (scholie au v. 346a) ; voir J. Jouanna, « La
lecture de Sophocle dans les scholies : remarques sur les scholies anciennes d’Ajax »,
dans A. Billault, Ch. Mauduit, Lectures antiques de la tragédie grecque, Lyon 2001,
p. 9-26.
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Athéna 19. La disposition des dépouilles et les mots qui les
décrivent traduisent avec intensité l’isolement tragique
d’Ajax, mais aussi la proximité effrayante et pathétique qui
existe entre le bourreau et ses victimes. Les animaux égorgés
par son épée maudite se révèlent des figures spéculaires qui
annoncent son propre destin. Cet isolement qui présage sa
mort est momentanément rompu à un seul moment : Ajax
appelle son fils auprès de lui, pour lui faire don de son
bouclier, au milieu du sang et des dépouilles des animaux
massacrés.

Donne, donne-le moi. Il ne s’effraiera pas
de voir tout ce sang frais,
s’il est vraiment mon fils, s’il tient bien de son père.
Aux rudes mœurs d’Ajax, sans retard,
il faut le dresser, pour qu’il prenne un cœur semblable au sien.

Pour mes armes, j’entends qu’aucun juge
ne les mette au concours parmi les Achéens – surtout pas
l’auteur de ma perte !
Prends-le toi-même, fils, ce bouclier auquel tu dois ton nom,
Eurysacès, et manœuvre-le bien par sa courroie
solidement fixée, l’infrangible écu à sept peaux de bœufs.
Le reste de mes armes sera enterré avec moi 20.

Ce don intervient comme une seconde naissance : Ajax
transmet à son fils Eurysacès (ce qui veut dire « large bou-
clier ») l’objet qui va lui permettre de réaliser sa destinée.
Ainsi armé, l’enfant est exhorté à devenir un double de son
père. Mais le cadre de cette transmission testamentaire, qui
intervient sur le lieu même du déshonneur d’Ajax, peut
interroger. Par ailleurs, cet objet, pensé par les Tragiques
grecs comme un prolongement naturel et vivant du corps
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19. Aj., v. 60.

20. Ibid., v. 572-580.
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du guerrier 21, rappelle celui que les orphelins de guerre
recevaient de la cité.

Il est donc possible de percevoir dans cette scène frappante
un écho de la cérémonie civique des orphelins de guerre. Les
spectateurs de l’époque sont susceptibles de lui avoir donné
ce référent historique et contemporain : les orphelins qui ont
eux-mêmes reçu leur armure de la cité étaient assis au
premier rang. Pour autant, ce spectacle peut-il donner lieu
à une interprétation politique ? Cette mise en scène vient-elle
conforter l’idéologie de la cité ? Le fils, qui reçoit le bouclier,
serait destiné à égaler le père ; la transmission de l’arétè
guerrière passerait par les objets éminemment symboliques
que sont les armes de l’hoplite – et le bouclier, plus que la
lance et l’épée, est l’arme la plus représentative du statut
hoplitique.

La lettre du texte ne donne pourtant pas d’éléments de
réponse. On peinera à trouver dans les répliques des person-
nages ou du chœur une quelconque leçon politique immé-
diatement saisissable. En revanche, l’efficacité dramatique et
visuelle de l’action semble incontestable. Le spectacle devient
écriture, combinant tous les médias de la représentation
théâtrale, verbaux et non verbaux, pour transmettre un
sens à déchiffrer par les spectateurs 22. La charge émotion-
nelle qui naı̂t du spectacle de cette transmission paradoxale
de l’éthos guerrier à travers un objet est, elle, clairement
inscrite dans la trame du texte tragique : Sophocle a pris
soin d’insérer dans cette scène la réaction de Tecmesse,
concubine d’Ajax, et témoin de cette transmission solennelle
du père au fils ; Tecmesse pleure, et ces larmes indiquent
probablement à une partie des spectateurs au moins,
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21. Voir l’exploitation qu’Eschyle et Euripide font par ailleurs respectivement de cet
objet dans Les Sept contre Thèbes et les Troyennes.
22. Voir Ch. Biet, Ch. Triau, op. cit. : « sans rien perdre de sa matérialité et de son
efficacité spectaculaire, mais au contraire en s’appuyant sur elles, la scène devient à
part entière le lieu de la production de signes. »
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l’émotion que cette action visuelle pouvait légitimement
susciter 23.

Un deuxième exemple, lié au premier par des liens
d’intertextualité et d’allusions inter-scéniques, illustre à
notre sens le caractère secondaire et indirect de l’éventuelle
signification politique de la tragédie. Dans Les Troyennes,
pièce datée de 415, Euripide choisit de montrer ce qui
advient des femmes de Troie, après que leur cité a été
mise à feu et à sang par les Grecs. On retrouve la mise en
scène du même objet, le bouclier paternel, qui appartient ici
au grand Hector. L’orphelin Astyanax est précipité du haut
des remparts de Troie ; son cadavre est apporté sur scène sur
le bouclier de son père, et c’est Hécube, la mère d’Hector,
qui procède aux rites funéraires.

Posez sur le sol le bouclier d’Hector,
Ah ! quel spectacle triste et affreux à voir !
Ô Grecs, si orgueilleux de vos faits d’armes,
vous devez l’être moins de votre sagesse,
pourquoi craindre cet enfant
et avoir accompli ce meurtre inouı̈ !

Et toi, ô arme qui fut mère de mille
belles victoires, bouclier d’Hector,
reçois cette couronne ! Tu ne peux pas mourir,
et pourtant tu meurs avec ce cadavre 24.

Euripide opère un retournement saisissant par rapport à
l’Ajax : le bouclier n’est plus l’objet matériel qui assure la
filiation héroı̈que, il devient le cercueil de l’enfant mort. Ce
qui est frappant dans cette scène, c’est que l’enfant et l’objet
sont placés sur le même plan : Hécube s’adresse à eux de la
même manière (par l’apostrophe directe), et le bouclier
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23. Ajax., v. 580.

24. Ibid., v. 1218-1223.
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anthropomorphisé est mis au tombeau en même temps que
l’enfant. Nous avons interprété cette scène comme une mise
à mort radicale et poignante de l’idéal héroı̈que, par des
moyens scéniques efficaces 25. Le sens de la scène est ici
encore porté par une conjonction particulièrement surpre-
nante et féconde des différents éléments que la représenta-
tion articule sur le plateau : le discours de la lamentation
funèbre trouve une réalisation visuelle frappante dans
l’offrande funéraire par laquelle Hécube honore un enfant
mort, et un objet, le bouclier, qui connaı̂t ici de facto une
mort quasi humaine.

Pouvons-nous aller plus loin et proposer de cette scène
une interprétation politique ? Selon Pascale Brillet-Dubois,
ce spectacle funèbre met en cause de manière extrêmement
troublante l’idéologie guerrière athénienne, à travers le paral-
lèle saisissable avec la cérémonie et la procession des orphe-
lins de guerre.

Et si éduquer les garçons pour en faire des soldats et célébrer le
sacrifice ultime comme le plus glorieux des services rendus à la
patrie se révélait en fin de compte source d’auto-destruction ?

Si stimulante soit-elle, nous relèverons que cette analyse se
fait sur le mode hypothétique. Notre éloignement temporel
nous impose sans doute cette précaution, mais il n’est pas dit
que le sens politique de cette action scénique ait été plus
immédiatement lisible pour le public auquel Euripide
s’adressait directement.

***

Ainsi, ces deux exemples nous semblent bien illustrer la
liberté d’invention que les dramaturges tragiques se sont
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25. Cf. A.-S. Noel, La dramaturgie de l’objet dans le théâtre tragique du Ve siècle avant
J.-C. – Eschyle, Sophocle, Euripide (thèse de doctorat soutenue à l’université de Lyon
3, le 01/12/2012).
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autorisée ; et cela même quand le référent réel du jeu tragique
était une institution civique et politique d’importance
en l’honneur des orphelins de guerre que la cité prenait
symboliquement sous sa protection en échange de leur
engagement dans les rangs de l’armée. L’intégration de
cette cérémonie au sein même du festival théâtral a été
perçue comme un argument décisif en faveur de l’ancrage
profondément politique du théâtre grec 26. Toutefois, le
traitement théâtral que Sophocle et Euripide font subir à
cette cérémonie démocratique témoigne essentiellement, à
notre sens, d’une absence délibérée de positionnement poli-
tique. La dramaturgie de l’ébranlement et la logique specta-
culaire, qui vise à faire de la scène une « fabrique du sens »
reposant sur « l’alliance du concret et de la signification (...),
du plaisir et de la réflexion 27 », priment sur tout autre enjeu :
ce sens qui passe par le jeu et le mouvement, ne peut être
qu’un sens actif et ouvert qui ne s’impose pas au spectateur
de manière autoritaire et univoque. Lecteur des signes mul-
tiples agencés dans la représentation, le spectateur est res-
ponsable en dernière instance de l’interprétation politique
qu’il voudra faire, ou non, du spectacle tragique. Pour le
spécialiste du théâtre contemporain Olivier Neveux, ce qui
est politique au théâtre n’est pas tant le contenu ni la forme,
que la place qu’un spectacle réserve à son spectateur 28 : vaste
programme et piste féconde à explorer, pour sortir, peut-
être, de l’impasse d’une approche purement historique des
tragédies grecques.
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26. Voir S. Goldhill, art. cit. (1992, p. 63 sq.) ; P. J. Rhodes, art. cit. (2003, 111-
118).

27. Ch. Biet, Ch. Triau, op. cit. (2006, 661-662).

28. O. Neveux, Politiques du spectateur : Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui,
Paris, 2013.
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Mises en scène de l’événement historique :
la terreur dans le théâtre anglais contemporain*

Clare Finburgh

Terrere. L’étymologie même du terme terrorisme, qui
provient du latin terrere, évoque à la fois une face négative,
« terreur », et positive, « terrible ». Ces deux registres de signi-
fication se retrouvent dans la langue anglaise qui oppose
« terrible », qui inspire la terreur et la crainte et a des consé-
quences funestes, et « terrific » qui renvoie au sensationnel,
à l’incroyable (Warner, 1998). Or, s’il est indéniable que
les actes terroristes seront toujours ravageurs et terrifiants,
la peur ressentie face à de tels actes apparaı̂t souvent, et de
manière dérangeante, comme indissociable d’un attrait pour
le spectacle visuel que suscite en général le terrorisme. Le
spectacle du terrorisme contient donc en lui-même les
sémantismes contradictoires de l’étymologie de « terro-
risme » puisqu’il révulse en même temps qu’il attire, qu’il
choque en même temps qu’il séduit.

Depuis environ 2004, un nombre très important de
dramaturges britanniques ont choisi de traiter le sujet du
terrorisme selon des formes éminemment variées – de
l’expressionnisme à la docu-fiction, en passant par la perfor-
mance –, en cherchant à rendre sensibles les complexités et
les difficultés de la représentation de l’attentat. La contra-

189

* La semaine où j’ai terminé la rédaction de cet essai, de nombreux Parisiens ont
perdu la vie dans des attaques sanglantes (les 7, 8 et 9 janvier 2015). Bien que je ne
fasse pas mention directe de ces attentats, le lecteur comprendra combien ils hantent
mes réflexions, que je dédie à la mémoire des victimes, ainsi qu’à la puissance de l’art
et de la pensée face aux idéologies dogmatiques.
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diction contenue dans le terme terrere, qui met l’accent sur
les réactions paradoxales de frayeur et de fascination que peut
provoquer le terrorisme, conduit à examiner les créations qui
y font référence, en attirant l’attention sur leurs dimensions
sensationnelle et émotionnelle, ainsi qu’au type de relation
qu’elles peuvent entretenir avec les médias audiovisuels.

LA REPRÉSENTATION MÉDIATIQUE DES ACTES
TERRORISTES OU LA RÉDUCTION PAR LES IMAGES

Les études sociologiques, comme celles qui ont porté sur les
attaques du 11 septembre aux États-Unis, rendent compte de
l’homogénéité et de la simplification de la retransmission de
l’acte dit terroriste. Dans la demi-heure qui a suivi le moment
où le deuxième avion s’est écrasé sur le World Trade Center,
l’image de l’impact a été repassée à onze reprises par la chaı̂ne
CNN, soit pas moins d’une fois toutes les deux minutes et
demie (Reynolds et Barnett, 2003 : 97). En outre, pour la
première fois dans l’histoire de la télévision américaine, les
principaux réseaux ont partagé les images vidéo disponibles,
ce qui a eu pour conséquence la retransmission des mêmes
images sur toutes les chaı̂nes. Les recherches de Clément
Chéroux, historien de la photographie, montrent que sur
près de la moitié des quatre cents unes de journaux parues
les 11 et 12 septembre 2001 revenait la même image, celle de
la boule de feu au moment de l’impact du vol 175 sur la
seconde tour (Chéroux, 2007 : 124). L’uniformisation et la
réduction de l’imagerie ne sont cependant pas spécifiques aux
États-Unis ou au média télévisuel. Les cycles des retransmis-
sions d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de
même que la cybersphère qu’on croit infinie, donnent l’im-
pression de fournir un reportage illimité des événements, ce
qui nous amène à croire que nous disposons de la retransmis-
sion la plus fidèle du réel et que nous prenons connaissance de
l’histoire dans son intégralité. Mais cette impression d’avoir
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un panorama exhaustif dissimule ce que nous ne voyons pas.
Les couvertures médiatiques finissent ainsi par « re-couvrir »
l’événement plutôt que de rendre compte de toute son
ampleur. Jacques Rancière a relevé ce paradoxe : notre
culture n’a jamais été autant saturée par le spectacle visuel
des informations, mais la gamme de ces images n’en a jamais
été aussi limitée (Rancière, 2008 : 105).

REPRÉSENTER LES ACTES TERRORISTES AU THÉÂTRE

Après les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis
(11/9) et du 7 juillet 2005 (7/7) à Londres, de nombreux
textes et productions théâtraux, qui vont du registre du
réalisme documentaire à celui de l’expressionnisme lyrique,
ont vu le jour. J’examinerai ici Decade, un ensemble de dix-
neuf courtes pièces écrites par différents auteurs et comman-
dées par la Headlong Theatre Company 2. En revenant au
sens étymologique du mot « théâtre » comme « le lieu d’où
l’on regarde », il s’agit alors de se demander si le théâtre
permet aux spectateurs de voir au-delà du spectacle aveu-
glant, sensationnel et séduisant du terrorisme, et d’envisager
les origines et les causes possibles du conflit ainsi mis sur la
scène. Comment le théâtre peut-il être en mesure de fournir
une compréhension de la façon dont les représentations du
terrorisme sont produites et propagées ?

Decade, écrit par Headlong en 2011, comprend une série
de très courtes pièces qui commémorent le dixième anni-
versaire des attaques du 11/9. Je concentrerai ici mon atten-
tion sur deux d’entre elles : d’abord une pièce qui reproduit
des faits réels intitulée Epic, de Simon Schama, puis une
scène de fiction, Gift, écrite par Ella Hickson.
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2. En 2005, « The Oxford Stage Company » est devenue « Headlong Theatre
Company ». Elle met en scène à la fois des auteurs classiques et des contemporains,
tout en mobilisant les thématiques les plus controversées de l’époque contemporaine.

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 191



La scénographie de toute la mise en scène du cycle Decade
a reproduit les images largement médiatisées du 11/9.
L’entrée de la salle a été transformée en une maquette de
la zone de sécurité d’un aéroport, munie de détecteurs de
métaux et gardée par des acteurs costumés en douaniers
américains. Une fois passé le contrôle, le spectateur a été
invité à descendre un escalier luxueux menant à un espace
rempli de tables couvertes de nappes. Il se trouvait alors
au 107e étage de la tour du nord du World Trade Center,
au cœur des baies vitrées du restaurant « Windows on the
World », depuis lesquelles on admirait tout Manhattan. Un
fond de toile azuré reproduisait le ciel brillant et reconnais-
sable du jour où les deux avions se sont jetés dans le WTC.
Une fois les spectateurs installés à leur table, entrait un
homme vêtu d’une robe noire, les pieds nus et une calotte
musulmane sur la tête. La serveuse vérifiait la liste des
réservations et au moment où elle s’arrêtait sur le nom
« Mohamed Atta », cet homme pliait la carte du restaurant
en forme d’avion et la lançait comme une flèche dans la
foule. La bande sonore évoquait alors le grondement d’un
avion puis son impact. Des employés de bureau terrorisés se
mettaient à courir dans tous les sens puis soudain, c’était le
noir. On retrouvait ainsi, en son et en image, tous les tropes
familiers avec lesquels le 11/9 a été construit et partagés dans
les médias.

Cette scénographie immersive, clairement située à l’inté-
rieur des Tours Jumelles, permet une réflexion sur l’excès de
l’émotion souvent provoqué par la terreur. Dans un numéro
spécial de Theater Journal après le 11/9, Jill Dolan décrit
l’effet de compassion que les images médiatisées ont eu sur
elle :

Alors que je regardais la télévision, que j’écoutais la radio, ou que je
lisais les comptes rendus de journaux... je me sentais comme dans
le World Trade Center, en train de descendre les escaliers des
quatre-vingts étages... Je me sentais comme cette employée de
bureau qui allume son ordinateur, entend un bruit de tonnerre
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derrière elle et lève les yeux une dernière fois pour voir la scène
inexplicable d’un avion en train de s’écraser contre la paroi... J’étais
moi-même une de ces femmes sautant de la tour... (2002 : 106).

De tels événements ont de quoi stupéfier, ceux qui en sont
témoins ne pouvant réagir que de manière émotionnelle et
subjective, puisqu’étant potentiellement dans l’incapacité de
comprendre la teneur historique, politique et économique
de l’attaque. Dans son livre Terror and Performance, Rustom
Bharucha 3 met en garde contre les limites d’une telle
confrontation entre l’atrocité et l’« empathie douloureuse »
décrite par Dolan. Une réflexion politique, historique et
sociale plus objective, trop souvent absente des reportages
sur les attaques, est pourtant indispensable (Bharucha,
2014 : 62-4). Sans diminuer aucunement la violence de la
tragédie des milliers de victimes qui ont péri ce jour-là,
je rejoins Bharucha sur ce point : l’émotion et l’empathie
suscitées par les scènes chargées de « catalyseurs sensoriels »
que l’on retrouve dans les médias, et telles qu’elles sont
décrites par Dolan, peuvent soulever un problème. En
effet, les émotions collectives prennent notamment forme
à partir des idéologies politiques et les discours médiatiques :
« Nous devons être bien plus vigilants, écrit Bharucha, au
moment où nos émotions, apparemment indépendantes,
présentes et réelles, sont en fait déjà inscrites dans les
récits et les discours de patriotisme et de citoyenneté régis
par des moyens hégémoniques et des systèmes de valeurs
qui leur sont propres » (Bharucha, 2014 : 65). L’examen des
pièces de Decade me permettra de mettre en évidence la
manière dont certaines de nos émotions apparaissent
comme ancrées dans ces récits idéologiques.

Écrit par Simon Schama, historien et personnalité de la
télévision britannique qui, au moment des attaques, travail-
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3. Rustom Bharucha est spécialiste « performances studies » et professeur à l’uni-
versité de Jawaharlal Nehru à Delhi. Il a notamment étudié le théâtre interculturel.

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 193



lait à Manhattan, Epic se présente comme un monologue
dans le style d’une conférence. Contrairement à ce que l’on
attendrait d’un historien, l’intention de Schama, comme il
le souligne, est de fournir non pas « de l’histoire » mais
« seulement des souvenirs », « des restes et déchets flottants
qui lui reviennent en mémoire » (2011 : 201). Schama était à
New York à cette époque et, dès qu’il a appris les attaques, il
a cherché désespérément à contacter sa femme dont le labo-
ratoire donnait sur le WTC. Il avoue alors son incapacité
tout à fait compréhensible à disposer de la distance intellec-
tuelle nécessaire pour mettre en place un argument théo-
rique, ou adopter une approche rationnelle. Son récit
débordant d’émotions poignantes en témoigne :

Les Newyorkais se sont retrouvés par terre comme les tours :
on titubait, au bord de la nausée, on devenait tous un peu
fous ; les objets nous tombaient des mains ou nous les cassions
ou les perdions ; on conduisait trop vite ou trop lentement ; on
faisait de l’hyperventilation, on pleurait, on priait, on criait ; on
fumait, on buvait ; on avalait des pilules ; on buvait trop de café ;
on traversait la rue sans voir les camions, sans faire attention
jusqu’à ce que les klaxons nous fassent détaler ; malgré la
nausée, on cherchait à se réconforter en mangeant ; on vidait le
frigo et les restes aigres périmés ; on avalait des poignées de glace,
mordait les glaçons ; on se jetait sur la télécommande, incapables
de rester sur une chaı̂ne plus de quelques secondes ; on prenait des
douches de vingt minutes pour que le flot de larmes disparaisse
avec le savon (2011 :202).

Mais, s’il est indéniable que ce jour du 11 septembre 2011
la plupart des habitants de New York City, Schama compris,
ont dû se sentir complètement sidérés, terrifiés, la pièce
de Schama propose un spectacle, une représentation, une
image de la ville de New York et de la nation américaine
toute entière en en faisant une sorte de victime collective ;
cela peut alors être perçu d’une façon problématique. Car,
si l’on suit une réflexion de Jean Baudrillard, ce sentiment
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d’être victime peut coı̈ncider avec une affirmation de la
supériorité des États-Unis :

On pleure sur soi-même, et en même temps on est les plus forts. Et
ce qui nous donne le droit d’être les plus forts, c’est qu’on est
désormais des victimes. C’est l’alibi parfait, c’est toute l’hygiène
mentale de la victime, par où se résout toute culpabilité, et qui
permet d’user en quelque sorte du malheur comme d’une carte de
crédit (2002 : 39-40)

Ce spectacle de la victime souffrante contre laquelle a été
commis le plus grand des méfaits s’est propagé au sein de
la politique américaine et des différents médias, excluant
d’emblée toute discussion quant aux contextes historique,
politique et économique qui pourraient expliquer ces actes
de vengeance.

Il est de fait que, pour achever de poser les New-Yorkais
en « victimes », Schama considère les auteurs des attaques
comme l’exemple primaire du « Mal ». Il admet même sans
hésitation : « Le mot qu’a prononcé le président ne m’a
pas choqué. Si ce n’est pas le Mal qui a agi le 11/9, qui
est-ce ? » (2011 : 204). L’attaque sans que l’ennemi ne soit
déclaré, sans revendication territoriale ni intention claire-
ment exprimée, se voit redéfinie par les politiciens selon
une division manichéenne classique, opposant le mal et le
bien, « eux et nous ». Généralement, aux États-Unis, les
images des actes de violence dans les médias renvoient,
plus au registre « privé » qu’au« politique ». Par exemple,
les massacres au lycée Columbine ou ceux de Waco sont
présentés comme relevant d’une violence perpétrée par
des individus désespérés, dérangés. La cause présumée des
attaques du 11/9 a été, de la même manière, très vite associée
à une figure d’individu – Oussama Ben Laden – et un
endroit identifiable – les caves Tora Bora en Afghanistan.
Le motif de ces attaques s’est vu ainsi « personnalisé » et
« privatisé » et du coup extrait de tout contexte politique
éventuel (Weber, 2004 : 327, 333, 349). Dans ce récit
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qu’a écrit Schama pour le théâtre, le 11/9 est l’œuvre de
malfaiteurs fanatiques qu’il soustrait à tout contexte poli-
tique, économique ou culturel. Schama condamne pourtant
ceux qui chercheraient les explications simplistes d’un his-
torien populaire : « Vous voulez la version Take-Away du
désastre ? Je trouve cela odieux. C’est prendre les connais-
sances pour un cheeseburger » (2011 :200). Schama rejette la
réduction de l’histoire à une interprétation simpliste, à un
plat à emporter. Pourtant, en reprenant les images déjà bien
connues des États-Unis comme victime innocente et de
l’ennemi comme radicalement méchant, Schama n’apporte
guère plus que les formules politiques que l’administration
Bush a propagées dans les médias.

Dans la mise en scène de Decade par Headlong, la confé-
rence de Schama, Epic, était prononcée par un homme d’une
quarantaine d’années, en costume-cravate et qui s’exprimait
sur ton impérieux, ce qui ajoutait potentiellement, pour le
spectateur, une dimension néoconservatrice au discours.
Autour de l’homme, les autres acteurs formaient des tableaux
vivants reproduisant un cliché connu : Lynndie England,
réserviste de l’armée américaine, à la prison Abu Ghraib,
levant fièrement les pouces en souriant tandis qu’elle s’ac-
croupit pour entrer dans le cadre près d’un prisonnier irakien
nu en cagoule. Dès lors, la mise en scène semblait présenter
un décalage entre d’une part le discours de Schama sur
l’innocence des États-Unis et leur tolérance, et d’autre part
ces images de tortures dont ils sont responsables. Le décalage
ainsi proposé par la mise en scène pourrait mettre en exergue
les périls vers lesquels mène la rhétorique des Républicains et
rectifier les vues conservatrices de Schama en les présentant
sur un ton plutôt ironique.

Dans l’autre pièce extraite du cycle de Decade, Gift d’Ella
Hickson, le personnage de Karen, dont le mari s’est jeté de
l’une des Tours Jumelles, est devenue guide sur le site de
Ground Zero. À la fin d’une visite, et après que les visiteurs et
elle-même aient versé une larme, elle les conduit vers le
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magasin de souvenirs au Tribute Center : l’état émotionnel
dans lequel ils ont ainsi été plongés les prédispose à l’achat
de « badges en or et en argent, écussons, casquettes, pièces
de monnaies, stylos, cartes postales, décorations de Noël...
livres, verres à bière, aimants à frigo, T-shirts » (2011 : 67).
Jason, personnage principal de la pièce – vendeur à la bou-
tique, qui arbore une casquette et un T-shirt « WTC Tour »
– remarque, et ce n’est certainement pas un hasard, que ce
sont « les gommes » qui se vendent le mieux (2011 : 71) : les
circonstances historiques qui auraient pu être évoquées à
propos de l’attaque terroriste la plus importante sur le sol
américain, celles-là mêmes que Schama omet délibérément
dans son discours, sont effacées de la même façon dans les
discours politiques et médiatiques aussitôt après les événe-
ments. Elles ont été remplacées d’abord par la présentation
des États-Unis en victime innocente, puis transformées en
un produit de consommation rentable.

De facto, la pièce de Hickson annonce un scandale advenu
par la suite, en mai 2014, lors de l’inauguration du Memorial
Plaza pour le 11/9, où la vente de jouets comprenant des
camions de pompiers, des peluches de chiens chercheurs et
sauveteurs ainsi que des plateaux à fromage du 11/9 a choqué
ceux qui y ont vu une commercialisation plutôt qu’une
commémoration de la tragédie nationale. Or, cette asso-
ciation entre le 11/9 et la commercialisation apparaı̂t perti-
nente à différents niveaux. Rappelons que le WTC incarnait
le symbole suprême de la mondialisation économique.
Jean Baudrillard avait ainsi fait une lecture sémiotique de
l’horizon de Manhattan, en interprétant la construction des
deux tours identiques comme un substitut de la singularité
au profit de la production de masse de ce même marché
mondial (2002). En outre, Guy Debord, dans La Société du
Spectacle (1967), décrivait déjà la façon dont le capitalisme
colonise tous les aspects de la société moderne : en une
évolution de l’être vers l’avoir, puis de l’avoir vers le paraı̂tre,
nous sommes des consommateurs d’illusion. Selon Debord,
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le spectacle est une nécessité structurelle puisque le capita-
lisme est orienté vers la surproduction de marchandises, et
qu’il doit par conséquent produire un désir perpétuel pour
ces marchandises. Les gouvernements et les médias livrent
information, opinion et divertissement sous une forme qui
permet de séparer le conflit de ses contextes historique,
politique et économique et de le faire consommer. Le dis-
cours de Schama dans Epic illustre la prédilection pour la
médiatisation de l’événement en images facilement consom-
mables. En revanche, Gift de Hickson montre les moti-
vations économiques qui emballent la réalité dans des
représentations faciles à consommer.

DES ENJEUX DE LA MISE EN SCÈNE

À partir de ces exemples, on peut reprendre la question de
la relation entre création théâtrale et événements terroristes.
En effet, si nous revenons à Decade, pris cette fois dans
son ensemble, il apparaı̂t que certaines pièces de la série et
leurs mises en scène s’inspirent de ces signes, visuellement
saisissants, des attaques terroristes du 11/9 : l’impact des
avions, le ciel bleu immaculé, la stupéfaction des Newyorkais,
les terroristes du Mal portant la calotte musulmane... Mais
d’autres pièces de la série, Gift d’Hickson entre autres, per-
mettent au spectateur de trouver dans le spectacle des res-
sources pour un regard qui va au-delà du choc sensationnel et
du trait séducteur conférés par des présentations homogènes
et limitées. Là où les spectacles médiatiques du terrorisme
sont capables de produire des images qui hantent la cons-
cience du public pendant des années, certaines pièces de la
série, chacune à leur façon, prennent garde de ne pas faire de
ces spectacles des « gommes » ou des « écrans » qui pourraient
faire disparaı̂tre l’approche critique des contextes politique,
social et économique, lesquels sont susceptibles de susciter
des controverses.
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On peut alors songer à une réflexion de Marie-José
Mondzain, formulée dans L’Image peut-elle tuer ? :

La bonne distance ou la place du spectateur est une question
politique. La violence réside dans la violation systématique de la
distance. Cette violation résulte des stratégies spectaculaires qui
brouillent volontairement ou non la distinction des espaces et des
corps pour produire un continuum confus où s’égare toute chance
d’altérité (2002 : 54).

Lorsque les images médiatiques du terrorisme cherchent à
se substituer à la réalité de l’événement qu’elles représentent,
lorsqu’elles effacent la distinction entre l’espace, les corps
et leur représentation médiatique, la violence est commise :
une violence politique. Que se passe-t-il en effet lorsque les
pièces et les mises en scène théâtrales reproduisent les mêmes
signes du terrorisme qui ont été eux-mêmes mis en scène
et propagés dans les médias ? Il advient ce que Paul Rae,
dans Theatre and Human Rights, relève en faisant référence
à « l’économie spectaculaire » à partir de laquelle ont été
conçues certaines pièces produites après le 11/9 : la scéno-
graphie est envahie par ce qu’il appelle « les signes extérieurs
théâtralisés de la Guerre contre la Terreur », comme la
combinaison orange portée par les prisonniers du camp de
détention Guantánamo et la cagoule noire utilisée par les
Américains pour masquer les détenus irakiens pendant l’oc-
cupation (signes récupérés depuis par DAESH) (Rae, 2009 :
p. 67). Le spécialiste de théâtre Hans-Thies Lehmann
analyse ainsi cette circulation des signes :

L’habitude d’être spectateur est si prédominante dans une « société
du spectacle » que même les problèmes politiques les plus graves
perdent leur dimension urgente du fait qu’ils sont transformés en
éléments de spectacle. Bien qu’il existe certaines exceptions dans le
théâtre institutionnalisé de nos jours, je doute que le choc néces-
saire à nos pratiques culturelles puisse être réalisé dans les limites
d’un théâtre de représentation. (2013 : 97) (TDA).
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Rae, ainsi que Lehmann, évoquent donc les limites impli-
cites qu’imposent les emprunts à un programme esthétique
trop déterminé par les discours dominants politiques et des
médias (2009 :67) et mettent ainsi en garde contre les modes
de représentation qui reproduisent de façon mimétique les
spectacles qui sont eux-mêmes des inventions des médias.
Ainsi que nous avons pu l’observer à travers les exemples
fournis par Decade, de telles mises en garde nous invitent à
réfléchir sur les liens entre la création théâtrale, l’événement
et les enjeux politiques dont sont lestés les choix esthétiques.
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Shakespeare ou le scandale renouvelé

Line Cottegnies

Voltaire, on s’en souvient, est partagé entre dégoût et
fascination face à Hamlet, dont il dit que « c’est une pièce
grossière & barbare, qui ne seroit pas supportée par la plus
vile populace de France et d’Italie.... On croiroit que cet
ouvrage est le fruit de l’imagination d’un Sauvage yvre »
(Voltaire, 25-26). Il reconnaissait pourtant dans la pièce,
« par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes,
dignes des plus grands génies » (ibid.). Pour Victor Hugo, en
revanche, le dramaturge anglais avait toutes les marques du
génie précisément parce qu’il ne souffrait pas de « cette
gastrite qu’on appelle le ‘bon goût’ » (Hugo, 285). Il sera
ici question de la faculté de scandale propre à la langue et
à l’esthétique shakespeariennes, faculté qui se réactive sous
des formes diverses selon les époques. Pourquoi et comment
Shakespeare fait-il scandale ? J’essaierai de montrer comment,
pour le public français notamment, dont l’horizon d’attente
est façonné par les classiques français, l’esthétique et la vision
politique de Shakespeare constituent un scandale renouvelé.
Je montrerai comment cette force d’ébranlement peut à son
tour être une source de créativité pour les metteurs en scène
en évoquant Henry VI mis en scène par Thomas Jolly pour
l’édition 2014 du festival d’Avignon.

Il peut paraı̂tre paradoxal de parler de scandale à propos de
Shakespeare en Avignon, dans un festival qui a lui si souvent
donné droit de cité sous des formes parfois radicales comme
avec un spectacle comme Sul concetto di volto nel figlio di Dio
de Castelluci – on se souvient de la controverse qu’il avait
suscitée en 2011. C’est d’une autre façon que Shakespeare,
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lui aussi, fait scandale. Au sens étymologique du terme, il
est scandalum, « ce sur quoi on trébuche » au propre et au
figuré, du grec skandalon, « piège placé sur le chemin pour
faire trébucher », comme dans l’expression petra scandali
(employée dès la fin de l’Antiquité), « pierre d’achoppement »,
« abomination, objet de déplaisir ou de colère », à la manière
du Christ qui est défini par les Juifs comme « scandale », non
pas comme le messie, mais comme « ce qui fait tomber dans
le péché, occasion de péché, de la perte de la vraie foi 1 ».
Albert Blaise, dans son Manuel du latin chrétien, atteste aussi
les sens de « dispute », « désarroi, perturbation, scission »,
« esclandre », voire « calomnie » (1982). Le scandale, c’est
ce qui perturbe, ce qui sème le désordre. René Girard,
quant à lui, identifie le scandale comme ce qui déclenche
les rivalités mimétiques au sein de la société, générant l’ap-
parition, puis le sacrifice, du bouc émissaire (Girard 1982).
Si Shakespeare est bien scandaleux, c’est qu’il déstabilise
ce qu’on prend pour vérité établie, tout en thématisant le
scandale dans son œuvre. Toutefois, ce qui fait scandale vers
1600 ne fait plus forcément scandale aujourd’hui, où les
limites de l’irreprésentable ont été repoussées de manière
vertigineuse – bien que les attentats parisiens de janvier
2015 nous aient rappelé, si besoin était, que ces limites
ont été seulement déplacées.

HISTOIRE DE SCANDALES

La première forme du scandale shakespearien est esthé-
tique. La réception de l’œuvre shakespearienne est en réalité
marquée par l’incompréhension en Angleterre même, dès
la seconde moitié du XVIIe siècle. L’Angleterre de la Renais-
sance ignore Aristote, et ce n’est qu’à la Restauration
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Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 202



anglaise, après 1660, que les règles et les convenances
acquièrent droit de cité au théâtre, sous l’effet de l’influence
française. Les pièces de Shakespeare sont alors lissées, voire
radicalement réécrites pour satisfaire au goût du jour
(Willems 1979, Dobson 1994). La verdeur de la langue
est atténuée et les tragédies sont tantôt adaptées dans le
style néoclassique par un Dryden, tantôt réécrites en tragi-
comédies sentimentales sous l’influence de Nahum Tate. Les
comédies, quant à elles, sont adaptées pour satisfaire au goût
de la farce. C’est dans ces versions parfois tronquées que le
théâtre shakespearien survit jusqu’au XIXe siècle, alors que
par ailleurs l’auteur Shakespeare est célébré comme génie
national à partir du XVIIIe siècle. Ces réécritures shakespea-
riennes témoignent d’une résistance nouvelle en Angleterre à
l’hybridité générique du théâtre élisabéthain. Or Shake-
speare représentait une forme de synthèse entre culture
populaire et culture plus savante – hybridité générique,
hybridité sociale et hybridité des registres vont de pair
dans son théâtre. Le dénouement du Roi Lear est ainsi
perçu comme intolérable à la Restauration, avec la mort
scandaleuse, dramatiquement « inutile », de Cordelia, la
fille de Lear, par un accident fortuit. Lear arrive en effet
quelques minutes trop tard pour la sauver, alors qu’Edgar et
les autres guerriers sont trop occupés à commenter leur
victoire pour s’enquérir du destin de la prisonnière. Il y
avait là une infraction scandaleuse aux règles de la tragédie
classique, qui veulent que la mort du héros soit une forme de
sacrifice, d’autant que Cordelia est une victime collatérale de
la pièce, sans d’ailleurs en être l’héroı̈ne. Le grand critique
Samuel Johnson jugera la tragédie irreprésentable. Nahum
Tate la réécrit en 1681 pour lui donner une fin heureuse où
Lear retrouve le trône et Cordelia épouse Edgar, et c’est cette
version qui sera jouée jusqu’en 1838 (Tate 1681). C’est dire
si Shakespeare dérange désormais dans sa propre patrie, alors
même, paradoxe ultime, qu’il est célébré comme le génie
national.
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UN SCANDALE ESTHÉTIQUE

La réception de Shakespeare en France est marquée par
une ambivalence encore supérieure. L’histoire de ses traduc-
tions, à partir du XVIIIe siècle, notamment celles de La Place,
de Letourneur, puis celles, entre autres, de François-Victor
Hugo, a déjà été abondamment étudiée (Biet 2000, Déprats
2002, Treilhou-Balaudé 2006, Willems 2007). Comme le
rappelle la réaction de Voltaire citée en ouverture, l’esthé-
tique shakespearienne a très tôt constitué un scandale pour
une tradition française classique marquée par le respect des
règles et du bon goût. Les Français découvrent l’œuvre de
Shakespeare aux XVIIIe et XIXe siècles dans des traductions
édulcorées, mais cela ne suffit pas à atténuer le choc esthé-
tique de la rencontre d’un théâtre radicalement autre. Shake-
speare écrit un théâtre hybride, où comique et tragique se
marient parfois dans la même scène, dans une esthétique
du mélange inconnue des Français formés à la lecture des
classiques du XVIIe siècle. Dans une scène célèbre, Hamlet,
héros tragique, joue au bouffon pour rire de la mutabilité de
toute chose, avant d’être glacé d’horreur en apprenant à qui
appartient le crâne avec lequel il joue (Acte 5, scène 1). Les
dramaturges français hésitent parfois sur le ton à adopter
face à ces ruptures de registres : la tentation est de lire tout
Shakespeare au second degré, voire sur le mode grotesque,
tant de tels écarts sont incompréhensibles à l’aune de
l’esthétique classique française. Pourtant, Shakespeare
passe bien d’un registre et d’une tonalité à l’autre, parfois
sans transition, et prend chacun de ces modes successifs au
sérieux. Dans les trois parties d’Henry VI, on peut ainsi passer
de la bouffonnerie à la déclamation ou au lyrisme dans la
même scène. L’hybridité de l’œuvre shakespearienne est
aussi une hybridité sociale : les classes sociales se mélangent
et leurs langues respectives s’entrechoquent. Hugo père avait
été très sensible à cet aspect du texte et déclarait dans
son Shakespeare : « Shakespeare est tout dans l’antithèse »
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(Hugo 269). Il ajoutait : « ce Shakespeare ne respecte rien
[....] il enjambe les convenances, il culbute Aristote » (285),
pour louer la traduction par son fils d’un Shakespeare enfin
« sans muselière » (279). Pourtant, si François-Victor Hugo
offre au lecteur du XIXe siècle un modèle de prose roman-
tique qui allait faire date pour sa relative fidélité au texte
original – une indéniable avancée par rapport aux traduc-
tions précédentes –, c’est au prix d’un certain nivellement
stylistique. Prose et vers sont ainsi traduits uniformément
par une prose souple, mais peu oralisable, avec des phrases
longues qui passent mal en bouche. La fidélité est privilégiée
aux dépens de l’énergie dramatique du texte, en particulier
dans les scènes comiques, qui sont, il est vrai, souvent les plus
complexes à traduire.

Autres sources de scandale aux yeux des Français, la repré-
sentation de la violence, qui peut être montrée sur scène de
manière assez crue par Shakespeare – comme l’énucléation de
Gloucester dans Le Roi Lear ou les massacres, dont celui d’un
enfant, dans Henry VI, 3e partie – ainsi que la verdeur et la
profusion, toute rabelaisienne, de la langue. Les traducteurs
du passé ont eu tendance, au nom des convenances, à lisser
cette langue : dans la scène de la leçon d’anglais de la reine
(française) Katherine de Henry V (où elle confond « foot »
et « foutre », et « count » et « con »), F.-V. Hugo se garde bien
de souligner les allusions grivoises, offrant un calque prudent
de l’anglais volontairement approximatif du texte original :
« De foot et de coun ? O Seigneur Dieu ! Ce sont mots de son
mauvais » (Shakespeare 1959, 786). Dans les traductions ou
adaptations très contemporaines, il est devenu courant, à
l’inverse, d’exagérer les écarts dans les registres de langue,
en accentuant les aspects familiers du texte, en les tirant
même vers l’ordurier. Il s’agit là d’un effet de mode, un
désir parfois outrancier de « rajeunir » le texte. Cette question
de la modernisation est épineuse pour le traducteur. Le
spectateur français, faisait remarquer Georges Lavaudant, a
« la chance (ou la malchance) de rencontrer Shakespeare dans
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une langue moderne » (Déprats 2002, CX). Il n’est pas sûr,
en effet, que Shakespeare dans la langue de Rabelais ou de
Montaigne aurait le même succès chez nous. Il y a une
historicité et une spatialité inévitables de la traduction : on
traduit toujours forcément pour son temps, avec sa langue,
pour un spectateur et un lecteur lui-même ancrés dans une
culture nationale donnée. Si la traduction d’Hugo était
moderne pour les Romantiques, elle est vieillie pour nous.
Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’est rien de plus démo-
dable qu’un texte trop « modernisé », surtout s’il comprend
de l’argot contemporain, idiolecte qui a tendance à vieillir
très vite. Verdeur ne saurait être vulgarité.

HISTOIRE DE SUBVERSION : LA SCÈNE DU POUVOIR

Il est cependant une autre forme de scandale, qui se
réactive à chaque époque et tient à la force subversive de
ce théâtre. Un exemple manifeste concerne la mise en ques-
tion du pouvoir royal dans Richard II, pièce qui, en 1595, fut
perçue comme extrêmement subversive, à un moment où le
pouvoir de la reine Elisabeth Ire, vieillissante, était de plus en
plus contesté. La pièce fut d’ailleurs instrumentalisée par les
opposants de celle-ci, puisque les amis du Comte d’Essex la
firent représenter devant ses partisans la veille de la rébellion
manquée contre la reine en février 1601. La scène de la
déposition du Roi par son parlement et par son cousin et
rival Bolingbroke (au cœur de la première scène de l’Acte 4),
où Richard, inversant le rituel, se dépouille progressivement
de ses attributs royaux, fut censurée dans les premières
éditions de la pièce à la fin du XVIe siècle (Shakespeare
2008b, 1427). Ce n’est qu’en 1623 que l’épisode fut réinséré
dans sa version actuelle dans l’in-folio des œuvres complètes
de Shakespeare, à une période moins tendue politiquement.
C’est que montrer la désacralisation sur scène d’un roi de
droit divin avait alors naturellement des implications poli-
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tiques, religieuses et symboliques extrêmement fortes. Une
telle représentation revenait à démystifier la notion de sacra-
lité royale, tout en suscitant un regard sceptique sur les
principes chrétiens aux fondements de la doctrine de droit
divin, notamment sur la théorie des deux corps du roi. On
retrouve ici le sens religieux du scandale : ce qui incite à
s’éloigner de la « vraie » foi. Chez Shakespeare, on voit
émerger une approche radicalement sceptique de la politique
et de la religion comme de l’histoire, dans cette manière de
montrer Richard II prenant subitement conscience du carac-
tère essentiellement rhétorique et idéologique de la concep-
tion théologico-politique du pouvoir monarchique. Richard
décrit ainsi le roi comme étant un simple acteur réduit à
jouer son propre rôle, « une petite scène, / Pour faire le
monarque » (« monarchize »), avant que d’une toute petite
épingle, la mort ne « perce le rempart du château, et adieu
roi ! » (Shakespeare 2008b, 117). La scène du pouvoir est un
théâtre, mais réciproquement le théâtre est aussi pouvoir.

DU POLITIQUE AU TRAGIQUE

Dans la scène de découronnement, Shakespeare montre le
rôle capital joué par le parlement, qui autorise la déposition
de Richard au profit de Bolingbroke. On assiste alors au
règlement politique d’une crise de succession, scène qui ne
pouvait manquer d’entrer en résonance avec les conflits
croissants entre Elisabeth Ire puis Jacques Ier et le parlement.
À la Restauration, après une guerre civile qui a mené un roi
de droit divin à l’échafaud en 1649, la pièce est d’ailleurs de
nouveau censurée, en partie pour ce rôle qu’elle accorde au
parlement, et malgré la réécriture qu’en offre Nahum Tate.
Dans L’Usurpateur sicilien (1679), celui-ci transpose com-
plètement la pièce, en faisant de Bolingbroke un diabolique
usurpateur dans une Sicile de théâtre, ce qui ne suffira pas à
éviter la censure : la pièce est interdite. La réflexion puissante
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du Richard II de Shakespeare sur la légitimité du pouvoir
avait eu une pertinence forte pour l’Angleterre élisabéthaine.
Loin de présenter des enjeux monolithiques, Shakespeare
y montrait une légitimité contestée, toujours entachée, de
quelque côté que l’on se place, puisque Richard II, roi
légitime, règne en tyran, tandis que Bolingbroke, futur
Henry IV, s’avère d’emblée un bon monarque, bien qu’il-
légitime, à l’image peut-être d’un Essex s’il avait pu régner.
Cette réflexion se trouvait réactivée à la période de la Res-
tauration où Charles II avait retrouvé la couronne après vingt
ans d’intermède républicain. La pièce était toujours sensible.

Si l’actualité des monarques de droit divin n’a plus
la même pertinence pour nos démocraties occidentales
aujourd’hui – notre dernier monarque de droit divin, le
Pape, s’est démis lui-même de ses fonctions sacrées, faisant
fi de la doctrine des deux corps du roi et signalant la fin, de
facto, d’un mythe fondateur et régulateur dont l’efficacité
avait fait ses preuves –, la crise du sacré et la réflexion sur la
légitimité du pouvoir que la pièce met en œuvre gardent
cependant tout leur sens pour nous. On peut objecter que
le caractère subversif de cette représentation est moins
évident qu’au XVIIe siècle à notre époque profondément
déchristianisée. Toutefois, l’irruption d’un islam radical
sur la scène internationale nous démontre à nouveau, si
besoin était, la pertinence d’une lecture critique de toute
conception théologico-politique de l’ordre. Il n’est d’ailleurs
sans doute pas anodin que ce soit Richard II que Vilar ait
choisi pour inaugurer la première Semaine d’Art en Avignon
en 1947, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Car
Richard II nous parle aussi de l’invention d’une légitimité,
ou sa nécessaire réinvention, avec la prise du pouvoir par le
futur Henry IV, tant dans une perspective politique et
personnelle qu’anthropologique.

La pièce fait aussi la part belle à la tragédie personnelle
de Richard : cet homme qui se croyait immortel et se
découvre simplement trop humain nous touche au plus
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intime de ce que la tragédie peut avoir de plus universel et de
plus poétique :

Couvrez vos têtes, et ce qui n’est que chair et sang, / Ne le bafouez
pas par des hommages solennels, bannissez le respect, / La tradi-
tion, l’étiquette et le cérémonial, / Car tout ce temps vous vous
êtes mépris : / Je vis de pain comme vous, je ressens le manque, /
J’éprouve la douleur et j’ai besoin d’amis ; ainsi assujetti, /
Comment pouvez-vous me dire que je suis roi ? (ibid.).

Cette découverte d’un tragique presque banal de la condi-
tion humaine, un scandale au propre comme au figuré,
est aussi au cœur de la tragédie de King Lear, où Lear,
dépouillé de ses attributs royaux, fait l’apprentissage de
son humanité nue, « la chose même » – « L’homme n’est-il
rien de plus que cela ? » (Shakespeare 2002b, 159). Cette
découverte apporte un démenti radical à la vision théolo-
gique de l’homme créé à l’image de Dieu au centre de
la Création, comme le constate Hamlet méditant sur la
misère de l’homme : « Quel chef-d’œuvre que l’homme !...
la merveille du monde, le parangon des animaux ! Et cepen-
dant pour moi, que vaut cette quintessence de poussière ? »
(Shakespeare 2002a, 781).

HENRY VI : ENTRE HISTOIRE PROVIDENTIELLE
ET PASSIONS PRIVÉES

Dans Richard II, le tragique surgit au cœur d’une repré-
sentation sceptique de l’Histoire, vue, non pas comme obéis-
sant à une Providence divine, mais comme un processus
historique aveugle, où les passions privées comme l’appât
du pouvoir ou la lâcheté rendent caduques les valeurs d’hé-
roı̈sme et de loyauté. C’est ce que montrent aussi les trois
parties d’Henry VI, épopée profondément pessimiste où sont
mis en crise l’ordre, l’héroı̈sme et l’ethos aristocratique :
l’Angleterre du XVe siècle s’enfonce progressivement dans
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le chaos d’où émergent des figures de leaders charismatiques,
dénués de toute morale. Ce sont successivement Jeanne
d’Arc (1re partie), traitée sur le mode satirique et fort peu
conforme à nos attentes de Français élevés dans le culte de sa
mémoire, Jack Cade, le leader populiste cynique de la rébel-
lion des artisans de la 2e partie, et enfin Richard d’York, père
du futur Richard III dont il a déjà toute la hargne et l’orgueil
(3e partie). Ces personnages sortent littéralement du cadre,
en mettant aussi en cause de manière radicale toute tentation
d’illusion mimétique, nous rappelant sans cesse qu’ils sont
des acteurs sur la scène de l’histoire.

Dans les Henry VI, il n’y a pas grand-chose qui échappe à
ce jeu de massacres et l’on peut voir en quoi cette esthétique
peut parler aujourd’hui aux jeunes générations confrontées à
la faillite des grandes idéologies du XXe siècle et à l’essor
conjoint de nouveaux individualismes et de communauta-
rismes totalitaires. Toute ressemblance avec une quelconque
situation contemporaine n’est peut-être pas fortuite.
Thomas Jolly, pour le festival 2014, en fait une fresque
nihiliste de dix-huit heures qui s’enfonce peu à peu dans
le chaos et les ténèbres – littéralement. Si Shakespeare est
bien encore scandaleux aujourd’hui, c’est qu’il montre
comment l’homme s’invente des fictions pour faire sens et
idéologie de la société et de l’histoire, et comment ces fictions
peuvent perdre toute action efficace par l’effet d’un simple
changement de perspective. Les enjeux politiques et moraux
ne sont jamais monolithiques chez lui ; il nous montre un
monde en crise, où les schémas de signification convoqués
sont remis en cause et subvertis, d’où un ébranlement
profond du sens. Qu’on pense par exemple à la question
de la légitimité et de l’obéissance dans Henry VI, 3e partie.
Les garde-chasses qui arrêtent le roi Henry VI pour com-
plaire au nouveau roi Édouard IV exposent de manière
radicale le paradoxe de la loi : c’est la fidélité à la loi qui
justifie, dans une période politique troublée, la trahison. La
relativité, voire la réversibilité, des valeurs d’obéissance et de
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loyauté, et la possibilité de toute morale ne pouvaient être
mieux mises en scène.

Il y a bien chez Shakespeare, me semble-t-il, une forme
d’ébranlement plus dévastatrice, peut-être, que dans le spec-
tacle de Castellucci, car, dans le contexte d’un régime auto-
ritaire, c’est toute l’intelligibilité du monde, celle qu’on crée
par le biais des récits et des fictions, qu’ils soient théologico-
politiques ou personnels, qui est mise en scène pour être
questionnée de l’intérieur dans une forme théâtrale qui
interroge elle-même ses propres principes. On n’est peut-
être pas très loin ici de cette déflagration qu’Artaud appelait
de ses vœux dans son célèbre essai sur « le théâtre et la peste »
(Artaud 1964).
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Une pensée théâtrale

Olivier Saccomano, Nathalie Garraud

Depuis 2006, Nathalie Garraud et Olivier Sacco-
mano composent des cycles de création autour de
thèmes. Après Les Suppliantes, inspiré de la tragédie
(2007-2010) et un cycle sur la jeunesse, C’est bien,
c’est mal (2010-2013), ils ont engagé une réflexion sur
les « Spectres de l’Europe » (2013-2015). Chaque cycle
se compose de pièces courtes dites « études » qui per-
mettent la création d’une pièce finale.

Othello, Variation pour trois acteurs 1 s’inscrit dans ces
pièces d’étude qui, grâce à un dispositif léger et facile-
ment transportable, sont jouées dans des lieux aussi
différents qu’un centre pénitentiaire, une cour de
château...

William Shakespeare s’est inspiré d’un conte du
XVIe siècle inclus dans l’Hecatommithi de Giraldi
Cinthio. En traduisant et en adaptant la pièce shake-
spearienne, Olivier Saccomano et Nathalie Garraud
poursuivent ce travail d’emprunt et de renouvellement.
Ils écrivent un Othello contemporain qui concentre
l’action sur trois personnages : Othello, l’étranger qui
appartient à Venise, au même titre qu’un navire ou
qu’une cargaison, Iago, rhéteur incomparable, conseiller
de ses amis et séducteur de ses ennemis, et enfin Des-
démone qui subit la haine de tous ceux qui lui repro-
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1. Le texte Othello, Variation pour trois acteurs, d’Olivier Saccomano librement
traduit et adapté d’Othello, la Tragédie du Maure de Venise de William Shakespeare,
est publié aux Solitaires Intempestifs, 2014. Othello de William Shakespeare est
publié aux éditions Gallimard, coll. « Folio théâtre », dans la traduction d’Yves
Bonnefoy.
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chent sa désobéissance et son refus. Mais, en mettant au
cœur de la pièce la réalité du « système » vénitien plutôt
que la psychologie d’un Othello jaloux ou d’un Iago
diabolique, les auteurs privilégient l’analyse des rouages
économico-politiques qui ont permis à la Sérénissime
République de devenir la première puissance capitaliste
de la Méditerranée. Au plus près des spectateurs, dans
une petite arène, les trois acteurs jouent tous les rôles,
exposent les enjeux et questionnent notre présent grâce
à la parole de ces héros mythiques et immortels.

(Jean-François Perrier pour le programme
du Festival d’Avignon 2014)

Lors de ces premières Rencontres Recherche et Création,
une question fut heureusement balayée. Posée, puis balayée.
Elle portait sur la façon de nous qualifier les uns les autres.
Chercheurs ? Artistes ? Créateurs ? Universitaires ? Ensei-
gnants ? Autant d’identités préliminaires qui cèdent plus
ou moins vite dès que l’on accepte de reconnaı̂tre qu’un
travail soutenu, dans un laboratoire comme sur un plateau,
est saturé de désirs, de hasards et de décisions. Car, au fond,
c’est le « faire » qui nous importe et nous éclaire, bien davan-
tage que le statut du « faiseur ». Aussi préférons-nous tou-
jours laisser de côté les mots « créateurs » ou « artistes », pour
dire que le théâtre est notre « discipline » : une discipline qui
nous inscrit dans une histoire, dans une ligne de fraternité
ou d’adversité avec ceux qui, en leur temps et en leur lieu,
s’y sont essayés. C’est de là que nous parlons. Lors de ces
journées, nous avons donc parlé de théâtre, des œuvres en
cours, des principes qui nous guidaient, et nous avons fait
retour – car telle était la règle du jeu – sur ce que nous
entendions formuler à partir d’autres disciplines. Un tel
exercice réclame assurément ce que l’on pourrait appeler
une éthique de la rencontre : ne pas supposer trop vite un
objet commun afin de pouvoir créer les conditions d’une
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discussion de métier à métier, de pratique à pratique, où se
mettent progressivement en partage les problèmes que nous
pose notre époque. Plusieurs questions furent abordées : le
statut d’une pensée théâtrale spécifique, distincte d’autres
types de pensée ; la fonction du théâtre quant à la forme du
récit ; la mise en scène des actes « violents » dans la tragédie ;
la possibilité de transformer par le théâtre les émotions ou les
sensibilités d’une époque, en repensant à nouveaux frais les
mécanismes de l’identification. Autant de questions aux-
quelles nous essayons de répondre en actes dans notre
travail de théâtre, et dont on trouvera ici le témoignage.

LE THÉÂTRE COMME EXPÉRIENCE DE PENSÉE

Pour nous, le théâtre ne donne pas à penser, il organise
une expérience de pensée. Ce qui veut dire qu’avant de
proposer des contenus qui pourraient être livrés à une
réflexion ultérieure ou extérieure, il constitue une situation
bien précise, dépendante de certaines conditions internes : il
y faut un public, des acteurs, une trame qui se répète et qu’on
peut appeler un « texte ». Dans ces conditions, la pensée ne se
déploie pas comme la pensée de quelqu’un (d’un auteur,
d’un metteur en scène, d’un acteur ou d’un spectateur), ni
même comme la somme ou le produit de pensées indivi-
duelles. Elle procède, au sein de ce nouage particulier, par
rebonds et par secousses, en provoquant une série d’ajuste-
ments et de déplacements subjectifs dont chacun doit faire
l’épreuve. Mais on ne peut ni vraiment en cerner l’origine,
ni l’attribuer exclusivement à l’un ou l’autre des termes que
cette situation coordonne. Par exemple, le processus de
pensée n’est pas nécessairement initié par les gestes ou les
mots des acteurs, même si ces derniers mènent la danse. Car
jouer, c’est soutenir une relation, et non produire quelque
chose. Si bien que le public est toujours déjà impliqué
comme partenaire fondamental de la relation de jeu, et
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qu’une disposition particulière du public (réelle ou projetée)
peut tenir lieu, pour les acteurs, de « premier moteur ».
Autant dire que les acteurs ne présentent pas une œuvre
devant un public, ils jouent avec le public. De même, ils
jouent avec l’espace et non dans l’espace, avec le temps et non
dans le temps. Ils ont à arpenter le présent de la situation,
à en prendre la mesure, et à manœuvrer à partir de leur
partition pour qu’une transformation advienne, qui aura fait
qu’au bout du compte, il y ait eu théâtre et non seulement
spectacle. C’est pourquoi chaque expérience, chaque repré-
sentation est fortement déterminée par un ensemble de
données, matérielles et idéologiques, qui « chargent » la situa-
tion. Parallèlement à nos créations pour les plateaux de
théâtre, nous jouons régulièrement des pièces en itinérance,
en France ou à l’étranger, dans les lycées des beaux quartiers
ou dans des centres sociaux en banlieue des grandes villes.
Si la pièce reste à peu près la même, l’événement théâtral
change du tout au tout. En jouant Othello, variation pour
trois acteurs au Centre Pénitentiaire du Pontet, nous rencon-
trons d’abord un certain nombre de questions matérielles :
quels objets peut-on ou pas faire entrer dans la prison ?
Impossible par exemple d’utiliser le cran d’arrêt qui passe
de main en main dans notre scène finale. Dans ce cas, il faut
trouver un substitut qui « tienne la route », et qui tienne aussi
la promesse faite aux prisonniers : qu’ils verraient exactement
la même pièce que les autres spectateurs du Festival. Chaque
situation crée ses attentes et aussi ses craintes. À la prison,
l’actrice qui joue Desdémone appréhendait un peu une scène
de danse solitaire, plutôt lascive, qu’elle aurait à accomplir au
milieu de ce public exclusivement masculin. Mais cela fait
partie de l’expérience. Et c’est en prison qu’un spectateur a
formulé le plus clairement un des enjeux de la pièce, en se
demandant si le mal accompli par un individu (Iago) était
plus condamnable que le mal produit par un État (Venise).
Avant de conclure : « Non, c’est le même. »

CORPS EN SCÈNES
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DU RÉCIT : LE THÉÂTRE
ENTRE CHAMP ET CONTRECHAMP

Romain Bertrand a montré que, pour faire de l’histoire 2,
en tout cas de l’histoire politique, il faut, sur un même
événement, être attentif à la fois au champ et au contre-
champ. Ainsi, dans son exemple, le récit européen de l’arrivée
des Européens en Asie est insuffisant pour celui qui veut faire
de l’histoire au sens où il l’entend : on doit aussi aller voir ce
qui s’est écrit (ou pas) de l’autre côté, si l’on y trouve un
contre-récit (ou pas de récit du tout, comme c’est le cas dans
son exemple). Ce qui fait apparaı̂tre, dans l’idée même de
récit, une espèce de faille. Il y a là une résonance très forte
avec l’art théâtral, dans la mesure où, dès sa naissance, le
théâtre opère une rupture décisive avec les grands récits
unificateurs que sont les épopées. Formellement d’abord,
parce que le théâtre substitue à la fonction du narrateur
unique (qui ordonne le récit) un ensemble de « rôles » qui,
a minima, livrent des récits différents à partir d’un même fait.
Le théâtre intègre donc en son cœur même la fonction
du champ et du contrechamp. Il devient impossible, par
exemple, d’avoir une seule « image » de la mort de Polynice
parce que Créon et Antigone présentent cette mort selon des
angles très opposés. Ainsi le récit unique est-il en quelque
sorte congédié par le théâtre. Mais il n’a pas pour autant
fonction d’alimenter le relativisme des opinions, la diversité
des points de vue. Au contraire, on pourrait soutenir que le
théâtre s’intéresse toujours à des situations dans lesquelles se
rencontrent des positions subjectives radicalement hétéro-
gènes. Entre Antigone et Créon, il n’y a pas de consensus
possible. C’est sans doute pourquoi cet art accorde une si
grande place aux amants et aux ennemis, aux étreintes et aux
meurtres, à la ligne de partage qui travaille subjectivement
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2. Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident
(XVIe-XVIIe siècle), Paris, Seuil, 2011.
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ceux qui s’engagent dans une aventure amoureuse ou poli-
tique. Comme si se transposait sur la scène, entre les rôles, la
rampe symbolique infranchissable qui sépare les acteurs du
public.

DES ACTES « VIOLENTS »

Dans notre mise en scène d’Othello, variation pour trois
acteurs, les actes violents que sont les mises à mort sont
« signifiés ». Dans notre version de la pièce, aller jusqu’au
meurtre, qui tient généralement lieu de point final du méca-
nisme tragique, pose question pour ceux qui racontent l’his-
toire d’Othello, à savoir trois clowns chypriotes. De ce fait,
les meurtres sont en quelque sorte « analysés » sur le plateau :
quelques mètres séparent le bras qui porte le coup de poi-
gnard et le corps qui tombe. Il n’y a aucun contact. C’est
pour nous une manière de conserver à chaque mouvement
(frapper, tomber) sa violence propre, et sa répartition (l’un
frappe, l’autre tombe), sans confondre ou noyer cette divi-
sion dans une représentation générale (un meurtre). De plus,
ces actes ont lieu pratiquement en silence. Nous n’avons
quasiment rien conservé de l’acte cinq de Shakespeare, dans
lequel chaque meurtre est précédé et suivi de longs dévelop-
pements. Cela déçoit parfois certains spectateurs qui atten-
dent l’acmé lyrique des dernières paroles d’Othello (Telle est
la cause, mon âme, etc.). Mais dans cette pièce où tout repose
sur la parole, et singulièrement sur le crédit qu’Othello
accorde à la parole de Iago, notre idée était plutôt que le
passage à l’acte, interrompant la parole, mettait à nu la
violence des rapports de rivalité qui enchaı̂nent les rôles
les uns aux autres. À partir de là, et comme Iago le
conclut lui-même : « ce que vous savez, vous le savez, je
ne dirai plus rien. » Avec cette violence-là, nous ne voulions
pas être complaisants. Finalement, nos clowns chypriotes
partagent avec Platon une certaine méfiance vis-à-vis de la
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tragédie. Ce que Platon reprochait aux poètes tragiques,
entre autres faiblesses, c’est bien une forme de complaisance
à l’approche de la mort, un goût suspect pour la souffrance et
pour la plainte, une manière un peu langoureuse de tourner
autour de l’acte, comme si une vérité s’y tenait.

Il y a un autre « acte violent » dans la pièce, un acte
mentionné par Shakespeare : la gifle qu’Othello donne à
Desdémone. Dans notre mise en scène, il y a ce qu’on
appellerait aujourd’hui une « vraie » gifle, au sens où il y a
effectivement contact entre la paume de la main d’un acteur
et la joue d’une actrice. Les spectateurs en sont d’ailleurs
assez surpris. Il y a un mouvement de saisissement : la claque
résonne un moment... Notre idée, pourtant, n’était pas
d’en faire un « effet », un « effet violent ». Mais cette gifle
était nécessaire dans le déroulement de la pièce, parce qu’elle
marque une sorte de seuil ou de palier. Dans l’existence, des
personnes peuvent s’insulter pendant des années, mais dès
lors que le premier coup est donné, la situation s’en trouve
sensiblement modifiée. Il n’y a pas de violence anodine.
Qu’il soit même seulement possible pour Othello de gifler
Desdémone rend possible les meurtres qui adviendront trois
actes plus tard... Les choix de représentation des actes de
violences sur scène dépendent de leur fonction et de leur
place au sein d’une construction générale. Mais cette « vraie »
gifle, et le fait même qu’on utilise ce qualificatif, nous
ramène sûrement à Aristote et aux interrogations de Pierre
Destrée sur l’existence de « vraies » ou de « fausses » émotions
au théâtre. Mais est-ce que c’est bien cela, la question
d’Aristote ? Sa grande idée, n’est-ce pas de dire que la repré-
sentation (la mimésis) nous arrache aux plaisirs et déplaisirs
immédiats de l’existence, pour proposer une nouvelle sorte
de plaisir, le plaisir suscité par une forme (la forme d’une
action ou d’une émotion) ? On pose toujours la question du
point de vue du spectateur, du point de vue des émotions du
spectateur. Mais le travail de représentation, qui est pour
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Aristote un travail d’épuration, et qui doit parvenir à dégager
la forme d’une émotion, est accompli par le poète, non par le
spectateur ou le lecteur. Le spectateur ou le lecteur prend
plaisir à des émotions qui sont en quelque sorte déjà épurées
par le travail du poète. Bien sûr, les émotions qu’il peut avoir
au théâtre ne sont pas sans rapport avec celles qu’il peut avoir
dans l’existence, mais s’il n’y a pas ce déplacement que
provoque la mise en forme par le poème, on en reste à des
émotions spontanées, immédiates, brutes. C’est d’ailleurs ce
qui se passe dans ce qu’Aristote appelle le « monstrueux » et
qui n’a rien à voir avec l’« effet violent » : tout à coup, quelque
chose arrive, qui peut provoquer une « vraie » émotion, mais
qui, faute d’être directement reliée à la construction générale
du poème, à l’enchaı̂nement des faits, est entièrement exté-
rieure à l’art. Cet « effet pur » produit bien une émotion
chez le spectateur, mais ne le conduit pas à faire l’épreuve
de l’« émotion purifiée » à laquelle travaille le poète qui, en
inscrivant le développement d’une émotion au sein d’une
chaı̂ne de causalité, la fait accéder à un plan d’universalité.

DE LA TRANSFORMATION DES ÉMOTIONS

La transformation des émotions ou des sensibilités est une
question qui traverse l’histoire de la politique révolutionnaire
et, en un sens, celle du théâtre révolutionnaire. Marie-José
Malis a rappelé la tentative de Robespierre d’établir une
nouvelle forme de culte, le culte de l’Être Suprême, tentative
qui visait une transformation des modes de croyance ou de
célébration existants. Elle a aussi rappelé son échec, qu’il nous
revient de méditer. À titre de contrepoint, nous pouvons
penser à ce qui fit la nouveauté réelle du théâtre de Brecht, et
une part de sa réussite. Car la question est finalement celle-
ci : comment une émotion peut-elle se transformer au point,
par exemple, que ce qui nous faisait peur puisse devenir un
objet d’amour ? Ou, à l’inverse, pour reprendre les termes de
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Brecht, que ce qui nous semblait le plus naturel du monde
puisse nous sembler très étrange ? Tout le problème, c’est de
savoir si les opérations du théâtre peuvent, doivent prendre
en charge, en leur cœur même, ces processus de transforma-
tion. Car ce qui apparaı̂t d’emblée comme radicalement
nouveau, comme totalement étranger à la sensibilité domi-
nante d’une époque a toutes les chances de susciter la peur,
voire la haine. Or, pour ceux qui ne souhaitent pas se
soumettre à cette sensibilité dominante, qui en souhaitent
au contraire la transformation, le problème de la transition se
pose. Ce sont là des problèmes stratégiques qui se posent à
toute révolution. Et le risque, pour tout révolutionnaire, est
de s’enfermer dans la posture du prophète, faute de pouvoir
proposer des zones de transition pratiques entre l’ancien et le
nouveau, entre le plaisir de l’ancien et le plaisir du nouveau.
Ce n’est pas de la compromission, c’est de la dialectique.
C’est une dialectique du plaisir dont Rousseau a estimé que
le théâtre, condamné à devoir plaire, était incapable, et que
Brecht a essayé de mettre en œuvre. Brecht s’est stratégique-
ment exposé au risque de partir de ce qui « plaisait », en
tâchant que se produise, au cœur même de la relation théâ-
trale, quelque chose de nouveau.

Nous sommes tous disposés, à l’échelle d’une époque, à
des émotions dominantes. Dans le théâtre conventionnel,
celui qui recycle consciemment ou non les identifications
dominantes, on sait à quoi s’attendre, et il se produit
exactement ce que l’on attend. Il ne se produit aucun dépla-
cement. C’est un théâtre identitaire : on y va pour s’y recon-
naı̂tre. Quand, à l’inverse, se produit au théâtre ce que l’on
n’attendait pas, la réaction majoritaire se traduit par un rejet.
Certes, une minorité peut s’y reconnaı̂tre, mais en conser-
vant ce critère de reconnaissance, nous ne sommes pas très
avancés : une minorité ayant, après tout, autant d’identité
qu’une majorité, ce théâtre-là risque de devenir le théâtre
identitaire d’une minorité... Cependant, il y a encore une
autre possibilité : qu’au théâtre se produise ce que l’on ne
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savait pas qu’on attendait 3. Cela suggérerait qu’un certain
type d’émotion, étouffé, empêché, cadenassé par l’air du
temps, une émotion présente bien que souterraine, peut
affleurer au théâtre, et susciter un plaisir très particulier,
comme un déplacement de soi. Cette émotion, on le voit,
n’est pas une pure nouveauté, mais une chose d’abord
informe qui prend forme en nous en même temps qu’elle
prend forme sur le plateau. Le problème serait donc moins
celui d’une nouveauté formelle qui s’imposerait ou pas,
recueillerait ou non l’adhésion et la reconnaissance, mais
de chercher les nouvelles transformations dans lesquelles le
théâtre peut engager pratiquement nos sensibilités.

ÉMOTION, IDENTIFICATION, ÉTHIQUE

Le lien entre l’émotion et l’identification est souvent
abordé selon le schéma classique d’une sorte de chaı̂ne
entre le personnage, l’acteur et le spectateur. Mais une
spécificité du théâtre, c’est qu’il n’y a pas de personnages.
Dans le roman, peut-être imagine-t-on des personnages,
mais au théâtre, pour le dire avec Lacan ou avec Jouvet :
Hamlet n’existe pas et rien n’autorise à le traiter comme une
individualité psychologique dotée d’un inconscient et d’une
pathologie spécifiques. Au théâtre, ce qui existe, ce sont des
acteurs qui ont parfois affaire à des « rôles ». Alors, la question
n’est pas du tout qu’un acteur s’identifie ou pas à un per-
sonnage imaginaire, mais qu’il joue un rôle, et qu’au sein
d’une pièce, tous les rôles se créent réciproquement. Car
Shakespeare ne nous dit rien d’Hamlet. Qui nous dit
quelque chose d’Hamlet ? Hamlet, Ophélie, Polonius, Ger-
trude, etc. En un sens, on peut dire que Shakespeare écrit le
rôle d’Hamlet dans tous les autres rôles, et que cela vaut de
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même pour tous les rôles de la pièce. Il y a là un réseau de
relations dont les acteurs font l’épreuve sur la scène qui sort
donc de la chaı̂ne idéale, individuelle, « un personnage, un
acteur, un spectateur ».

En un sens, cela revient à dire que le théâtre, pour créer des
relations, a besoin de vide. C’est pour cela, peut-être, que
nous n’aimons pas beaucoup les termes de personnage ou
d’identification. Ils supposent un remplissage, une adhésion.
Il faut du vide entre l’acteur et le rôle, entre le public et les
acteurs. Alors là, oui, il peut peut-être se passer quelque
chose : une émotion qui soit autre chose qu’une adhésion.
Il faudrait trouver, pour parler de cela, des mots qui dépas-
sent la grande opposition identification/distanciation qu’on
fait répéter en boucle aux étudiants d’Études Théâtrales. Il
faut surtout chercher les nouveaux rapports entre les acteurs
et le texte que le théâtre peut proposer aujourd’hui, pour
notre temps. Nous sommes en recherche.

Est-ce qu’il y a une technique de production de l’émotion ?
Est-ce qu’il y a une technique par laquelle un acteur sera
« crédible » ? Certes, on peut dire qu’il y a une technè de
l’acteur, au sens d’une pratique qui s’élabore. Mais la question
de l’émotion, précisément, est toujours un peu en excès sur la
question de la technique. Quand on fait passer Platon pour un
fou parce qu’il mettait tout le travail de l’acteur sur le compte
de la possession et de l’enthousiasme, et qu’on lui oppose
Aristote disant qu’il y a bien une technique, une manière de
composer les tragédies qui s’ajusterait à l’effet recherché, on ne
fait pas attention à ce que Platon essayait de sauver, à savoir
que l’art n’est pas réductible à la technique. C’est une affaire
de praxis plus que de technique, et ce sont donc des questions
d’éthique qui se posent, éthique au sens large : une manière
d’être, une manière d’éprouver, une manière d’agir et de sentir
qui peut se transformer, se déplacer. Mais c’est un déplace-
ment subjectif, qui se produit à l’intérieur de celui qui est en
train de faire quelque chose au théâtre, ou pour le théâtre, que
ce soit jouer, regarder, écrire.
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Raconter les sentiments,
modifier les sensibilités

Comment peut-on être ému par des êtres de fiction ? Quelle est
la nature des processus émotionnels suscités par des objets dont
nous savons qu’ils n’existent pas ? Et quelle est la valeur de cette
expérience ? Les réponses à ces questions sont multiples et varient
suivant les œuvres, les périodes historiques et les cultures. L’émo-
tion éprouvée est souvent renvoyée à l’irrationalité de nos
comportements. Mais son rôle positif fait aussi l’objet de nom-
breuses interprétations, qui vont de la catharsis, de la réactiva-
tion de notre mémoire affective, à l’expérimentation de mondes
possibles, à l’invention de modes d’attention au monde, à
l’apprentissage de l’acceptation d’émotions contradictoires. La
fiction peut aussi être envisagée comme un jeu cognitif qui
permet d’interroger notre relation à la vérité, aux événements,
de faire apparaı̂tre l’énigme propre à toute situation.

Les sentiments et les émotions sont des ressorts essentiels de la
dynamique tragique. Si les passions excessives paraissent souvent
conduire à la catastrophe, une lecture approfondie de l’œuvre de
Racine montre que le sensible est aussi valorisé comme une
composante de l’ordre politique et de la vertu héroı̈que. Cette
place accordée à l’émotion résonne avec les orientations esthé-
tiques du « Grand Siècle », traversé par l’émergence de nouvelles
formes, notamment le sensualisme et en peinture le colorisme.
L’attraction impétueuse des corps de la tragédie répond à la
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recherche toute nouvelle du sublime dans le plaisir sensible. Les
arts et la fiction contribuent ainsi à la construction et à l’usage
social des émotions, au rapport au monde, en façonnant les
communautés sociales ou politiques et en participant à la sub-
jectivation des individus.

CORPS EN SCÈNES
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L’émotion dans la fiction

Alexandre Gefen

Dans son récent discours de réception pour le Prix Nobel
de littérature, Patrick Modiano rappelait à quel point les
êtres de fiction contribuaient pleinement à notre vie
émotive : « Tolstoı̈ s’est identifié tout de suite à celle qu’il
avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de
Russie. Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoı̈ se
confondait avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il
absorbait tout, jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna
Karénine. Cet état second est le contraire du narcissisme, car
il suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte
concentration, afin d’être réceptif au moindre détail. » En
quelques lignes, l’auteur de La Place de l’Étoile propose une
puissante défense de la littérature en tant que capacité parti-
cipative nous permettant de sortir de nous-mêmes grâce à
l’émotion et d’aller chercher dans un personnage de fiction
des espaces mentaux singuliers. Loin de relever de ce qu’on a
pu appeler le « bovarysme » d’après Jules de Gauthier, c’est-
à-dire d’une identification pathologique à un être de papier,
la projection de Tolstoı̈ dans un personnage strictement
imaginaire relèverait de la mise en partage d’une expérience
possible, capable d’enrichir notre conscience du monde en
l’ouvrant par l’empathie à des situations tragiques et à nous
conduire par projection à des formes d’attention au monde
originales, mais essentielles. Mais ce faisant, l’écrivain fran-
çais rouvre de lancinantes questions, qui hantent toutes nos
réflexions occidentales sur le théâtre et la littérature depuis
le célèbre débat mené par Aristote et Platon sur les dangers
possibles de la fiction : celle de la nature des processus
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émotionnels en œuvre dans le contexte d’une fiction, narra-
tive ou dramatique, et celle de la valeur, c’est-à-dire des
bénéfices et des dangers, de tels partages affectifs. Ce sont
ces problèmes que je voudrais rapidement parcourir.

COMMENT PEUT-ON ÊTRE ÉMU PAR ANNA KARÉNINE ?
LE PARADOXE DE LA FICTION

On se souvient du mot célèbre d’Oscar Wilde : « La mort
de Lucien Rubempré est le plus grand drame de ma vie » : une
telle réaction se rattache à une posture accordant à la fiction
une place existentielle aussi importante que celle des événe-
ments du monde réel. L’attention de Modiano au destin
tragique d’Anna Karénine renvoie directement à une ques-
tion posée par un article de Colin Radford et Michael Weston
resté célèbre dans l’histoire de la philosophie esthétique.
Ceux-ci se sont en effet demandé « comment pouvons-
nous être émus par le destin d’Anna Karenine 1 ? ». Exposant
ce qu’on a pu appeler « le paradoxe de la fiction » 2, Radford et
Weston soulignent en quoi ce que l’on a pu appeler d’après
la formule de Coleridge, la « suspension d’incrédulité » propre
à l’entrée dans un univers affectif de fiction s’accompagne
de processus émotionnels contre-intuitifs et possiblement
« irrationnels, incohérents et inconséquents » 3 dont il s’agit
de rendre compte, puisqu’ils s’exercent sur un objet dont
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1. Colin Radford et Michael Weston, « How Can We Be Moved by the Fate of
Anna Karenina ? », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes
Vol. 49, 1975, p. 67-93. Traduction française : « Le destin d’Anna Karénine », in
J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet (dir.), Esthétique contemporaine, Paris, Vrin,
2005.

2. Sur ces questions, voir notamment la synthèse de Steven Schneider, « The
Paradox of fiction », The Internet Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.
utm.edu/fict-par/ et celle de J. Levinson, « Emotion in Response to Art », in
Contemplating Art, Oxford, Oxford UP, 2006.

3. Colin Radford et Michael Weston, « How Can We Be Moved by the Fate of
Anna Karenina ? », op. cit., p. 75.
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nous savons parfaitement qu’il n’existe pas. Peu satisfaite par
la réponse donnée par l’article ayant ouvert le débat et
consistant à renvoyer l’irrationalité de notre adhésion à la
fiction au cas général des émotions que nous ressentons
communément et naturellement, comme la peur de la
mort, la philosophie esthétique a cherché à justifier en
raison nos réactions d’empathie sans en faire un cas d’espèce
de notre incohérence comportementale.

En terme psychologique, un premier questionnement a été
de savoir si c’était le destin d’Anna Karénine ou Anna Karé-
nine elle-même qui était vecteur d’émotion et l’on a suggéré
de considérer que nous ne sommes pas émus par les person-
nages eux-mêmes, mais par leur histoire en ce qu’elle nous
renvoie à nos propres souvenirs. Ce ne serait pas une figure
féminine qui nous émouvrait, mais une projection de notre
possible et les échos de nos propres souffrances : hypothèse
d’analyse à laquelle il est possible de répondre que, bien
souvent, des événements fictionnels nous émeuvent aussi
parce qu’ils nous renvoient à des réalités générales, problèmes
philosophiques, moraux ou sociaux par exemple, autant
qu’ils réactivent notre mémoire affective personnelle 4.

D’obédience analytique, la philosophie anglo-saxonne de
l’art s’est également interrogée sur la terminologie même
dans laquelle s’énonce le paradoxe des émotions de la
fiction : on a pu ainsi proposer de contester l’idée même
que les émotions esthétiques soient bien des émotions au
sens plein et non de simples états d’âme ou encore des
émotions feintes et propres à l’ordre esthétique. Ce courant
a été en particulier incarné par Kendal Walton 5 pour qui
nous sommes touchés non par des émotions au sens ordi-
naire, mais par des « pseudo-émotions » : nous faisons en
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4. Voir J. Levinson « The Place of Real Emotion in Response to Fictions », Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 48, no 1, hiver 1990, p. 79-80.

5. Voir notamment Kendall Walton, « How remote are fictional worlds from the
real world », Journal of Aesthetics and Art Criticism, no 37, 1978, p. 11-23.
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quelque sorte semblant d’être émus, ce dont on doit pouvoir
tenir pour preuve le fait que notre émotion n’a pas d’inci-
dence sur notre vie et ne s’articule pas à des réactions. Le cas
célèbre, relaté par Stendhal dans Racine et Shakespeare, de ce
soldat en faction dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, qui
tira un coup de fusil sur Othello au cinquième acte de la
tragédie en s’écriant « Il ne sera jamais dit qu’en ma présence
un maudit nègre aura tué une femme blanche », relève d’une
forme pathologique ne pouvant faire oublier que nous
restons sans réponse face aux spectacles des émotions les
plus extrêmes, que nous considérons comme des représen-
tations. Un tel constat nous amène au passage à relativiser
l’idée que nous suspendons complètement et réellement
notre incrédulité devant une œuvre : comme le suggère
Jean-Marie Schaeffer 6, une part de notre esprit est immergée
dans la fiction, qui fonctionne ici comme leurre, quoique
nous ne perdions pas conscience de participer à un jeu
cognitif, comme nous le rappelle largement notre corps.
La vérité se situe donc sans doute entre ces deux extrêmes
consistant d’une part à nier la distance minimale que nous
possédons à l’égard d’une fiction et d’autre part à intellec-
tualiser les émotions au point de n’en faire que des formes de
savoir abstraites et conceptuelles.

POURQUOI FAUT-IL ALLER AU THÉÂTRE ?
LE PARADOXE DE LA TRAGÉDIE

Le cas du suicide d’Anna Karénine est d’autant plus
troublant que notre bonheur de lecture y est associé à des
émotions négatives. En effet, le paradoxe ontologique s’est
enrichi d’un autre questionnement d’ordre philosophique :
en quoi pouvons-nous trouver plaisir à ressentir de la peur,
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6. Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2000.
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du désespoir, etc. face à un récit de fiction ? Ce nouveau
problème, nommé également « paradoxe de la tragédie » ou
« paradoxe de l’horreur » 7 a reçu de nombreuses réponses,
tant du côté de la philosophie de l’art que de celle des
sciences cognitives. Pour emprunter son classement au phi-
losophe américain Jerrold Levinson 8, les réponses philoso-
phiques possibles sont de plusieurs ordres. La première
hypothèse est celle de la « compensation » : les plaisirs dépas-
sent les peines et les font oublier ; c’est cette idée qui est au
cœur de la théorie artistotélicienne de la catharsis dans son
interprétation esthétique, comme purification du réel qui
permet d’éprouver un plaisir esthétique devant un objet laid
ou repoussant, en épurant et transformant la terreur du
spectateur. En l’occurrence, notre effroi à la lecture du
destin d’Anna Karénine nous débarrasserait en quelque
sorte de nos fantasmes et de leur charge érotique et mortifère.

La seconde hypothèse d’explication relèverait d’un phé-
nomène de « conversion » : selon Hume, lors d’un spectacle
ou d’une lecture, les qualités esthétiques de l’œuvre, rhéto-
riques ou poétiques, nous conduisent à transformer menta-
lement les souffrances en un plaisir global. Ici, dans les
derniers moments d’Anna (« Et la lumière, qui pour l’infor-
tunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses
trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un
éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours » 9), c’est la
puissance poétique de Tolstoı̈ qui transcenderait l’horreur.

Une autre hypothèse est « organiciste » et affirme que l’art
nous impose d’accepter des émotions contradictoires et

231

RACONTER LES SENTIMENTS, MODIFIER LES SENSIBILITÉS

7. Voir N. Carroll, The Philosophy of Horror, New York, Routledge, 1990. On
pourra consulter également l’article de Peter Lamarque, « How Can We Pity and
Fear Fictions ? », British Journal of Aesthetics, 21, 198, p. 291-304.

8. Voir J. Levinson, « Emotion in Response to Art », in J. Levinson (dir.), Contem-
plating Art : Essays in Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 51-54.
Voir aussi la synthèse J. Levinson (dir.), Suffering Art Gladly. The Paradox of Negative
Emotion in Art, Londres, Palgrave Macmillan, 2013.

9. Tolstoı̈, Anna Karénine, Hachette, 1896, t. II, chap. 31.
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complémentaires, à la fois positives et négatives, et que
la pertinence des émotions négatives dans l’ensemble serait
même le critère déterminant d’évaluation globale de
l’œuvre : dans le suicide d’Anna, nous serions sensibles à la
parfaite nécessité dramatique qui rendrait légitimes et perti-
nents les affects négatifs qui l’accompagnent. Autre thèse
encore : dans une explication « révisionniste », on défendra
l’argument que seul le sujet détermine la « valence » positive
et négative des émotions : à lui de savoir si le destin d’Anna
est une histoire réellement émouvante, si elle suscite sa pitié,
ou, pourquoi pas, et au contraire, son amusement et
son ironie. Enfin, selon une hypothèse « déflationniste »,
incarnée notamment par Kendall Walton 10 que j’ai déjà
évoqué, les émotions que nous éprouvons ne se portent
pas véritablement sur Anna Karénine et ne sont pas similaires
aux émotions ordinaires, elles ne sont que des variantes
artistiques de notre gamme émotionnelle activées dans un
jeu de faire-semblance.

Des ouvertures sont encore à attendre des sciences cogni-
tives, que ce soit du côté de la psychologie expérimentale
ou de l’imagerie des neurosciences pour mieux comprendre
les phénomènes psychologiques profonds impliqués dans
notre rapport à l’émotion 11. Les réflexions de Jean-Marie
Schaeffer autour de la notion de simulation restant centrées
autour de la notion d’immersion et de l’idée de jeu, il n’est
guère possible de trancher de manière déterminante entre ces
modèles. Reste au demeurant à savoir si ces théories sont
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10. De Mimesis as Make-Believe : On the Foundations of the Representational Arts.
Cambridge, Harvard University Press, 1990 à In Other Shoes : Music, Metaphor,
Empathy, Existence. Oxford, Oxford University Press, 2015.

11. Malgré certains rares travaux : voir par exemple Marie-Noëlle Metz-Lutz,
Yannick Bressan, Nathatie Heider, Hélène Otzenberger, 2000, « What physiological
changes and cerebral traces tell us about adhésion to fiction during theater-
wathing ? », Frontiers in Human Neurosciences, 4, article 59, p. 1-10. Sur cette
question voir : F. Lavocat, « Fact, Fiction, Cognition », dir. Calin Mihailescu,
Neohelicon, Décembre 2014, Volume 41, Issue 2, p. 359-370.
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véritablement incompatibles et si le rapport affectif que nous
fabriquons devant la fiction ne dépendrait pas des genres, des
tempéraments, des circonstances et des œuvres, en une
matrice complexe de programmes culturels, de dispositifs
et de formes psychologiques possibles d’implication.

Plusieurs champs de débat restent néanmoins ouverts et
en particulier la question de l’identification et de l’empathie
du lecteur pour des personnages et l’importance des genres et
des formes littéraires comme caractérisant ou caractéristiques
de certaines émotions.

On pourrait trouver un peu vaines ces tentatives d’expli-
cations propres à la philosophie esthétique dans leur manière
de décrire des processus mentaux à la fois variables et
opaques. Elles sont largement une tentative d’objectivation
de débats qui s’étaient précédemment posés en termes de
valeur, de sens et d’éthique. Si le paradoxe de la fiction
interrogeait notre relation à la vérité, la question des
affects engage notre relation aux événements, mais aussi à
nous-mêmes : autrement dit, la compréhension du rôle des
émotions dans la fiction narrative, romanesque ou théâtrale,
implique à la fois une évaluation axiologique de l’œuvre
littéraire, de valeur sociale et de valeur éthique. Il ne s’agit
pas seulement de décrire des expériences de lecture ou d’atti-
tudes de spectateurs en des termes mécaniques, mais de
définir les pouvoirs et les limites de la fiction.

La preuve en est l’émergence, récente, d’un troisième
problème, celui du paradoxe de « la résistance imaginative
morale » (imaginative resistance paradox 12), c’est-à-dire le refus
de notre imagination à s’engager dans des récits déviants,
au point, parfois, de contester l’autorité de l’auteur sur son
récit et à refuser d’y répondre comme prescrit par le pacte

233

RACONTER LES SENTIMENTS, MODIFIER LES SENSIBILITÉS

12. Voir en particulier T. S. Gendler, « The Puzzle of Imaginative Resistance »
Journal of Philosophy, 97(2), 2000, p. 55-81. On trouvera une excellente synthèse
de la problématique dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.
edu/entries/imagination/.
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fictionnel. Ainsi, chaque théorie de l’émotion fictionnelle est
une théorie de l’art : favoriser une vision thérapeutique et
positive du théâtre, c’est en effet, par exemple, défendre une
version forte de la théorie de la compensation ; avoir peur,
comme Platon, de la fiction et refuser la dimension de jeu
pédagogique du théâtre défendue par Aristote, c’est être
tenté par une version forte de la théorie de l’immersion ;
considérer qu’un roman n’a pas à être jugé en fonction des
sentiments d’horreur qu’il peut provoquer et que le lecteur
est à même de contrôler ses sentiments, c’est défendre une
autre analyse de la question des transferts affectifs ; refuser
qu’une œuvre soit trop froide ou au contraire s’indigner
qu’elle soit un « tire-larmes », c’est encore déployer une
théorie des rapports entre valeur littéraire et mise en scène
de l’émotion, etc.

Comment ne pas être d’accord, donc, avec Patrick
Modiano : se joue dans notre émotion face à la mort
d’Anna Karénine bien plus qu’une énigme abstraite, mais,
par-delà l’apparente frontière entre émotions et quasi-émo-
tions, toute la dynamique et la complexité de notre rapport
au monde sensible.
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Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 234



Plaisirs d’« attache » et éros tragique
au XVIIe siècle.

D’une conjoncture historique autour de Racine

Sylvaine Guyot

Au printemps 1939, Étienne Gilson déplorait en première
page des Nouvelles littéraires la récente tendance des actrices à
« parler Racine » : « elles disent du Racine, elles chantent du
Racine, mais elles n’osent plus le jouer. Elles ne jettent plus
leur corps dans la bagarre 1. » Parler Racine ou jouer Racine :
établie de longue date, cette alternative détermine encore
nettement la manière dont sont représentées les tragédies
raciniennes aujourd’hui.

De l’immobilité statuaire des acteurs de la Comédie-
Française interprétant Bérénice sous la direction de Klaus
Michael Grüber (1984) au sobre hiératisme des comédiens
dirigés par Yannis Kokkos dans Iphigénie (1991), du corset
entravant les mouvements de Phèdre chez François-Michel
Pesenti (Gennevilliers, 1998) à l’univers pétrifié de l’Iphi-
génie de Daniel Jeanneteau (Lorient, 2001), nombreux sont
les metteurs en scène à se situer dans la lignée de la tradition
de représentation qui, depuis les années trente au moins,
tend à réfréner la dimension corporelle du spectacle afin de
mieux faire entendre la musique, la poésie ou le souffle des
vers. Témoin de la fortune de ce théâtre du verbe, Margue-
rite Duras jugeait même qu’il fallait monter Racine sans la
moindre « amorce de mouvements », et concluait : « Pour-
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1. É. Gilson, « Le Traité des Passions de Descartes inspira-t-il la Phèdre de Racine ? »,
Les Nouvelles littéraires, no 861, 15 avril 1939, p. 1.
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quoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et Titus, ce sont
des récitants 2. »

Néanmoins, certaines mises en scène choisissent à
l’inverse de donner pleinement corps au tragique racinien.
C’est ainsi que le Britannicus grotowskien présenté par
Michel Hermon à l’Épée de Bois en 1968 comme, plus
récemment, le Mithridate bourgeois de Daniel Mesguich,
fumant et dı̂nant sur la scène (Vieux-Colombier, 1996),
l’exaltation de Valérie Dréville incarnant une Phèdre
dévorée de désir chez Luc Bondy (Odéon, 1998), les
acteurs dévêtus et brutaux de l’Andromak de Peter et Luk
Perceval (Avignon, 2004), ou encore l’adaptation pugilis-
tique et dénudée de Phèdre par Claudia Bosse (Genève,
2008) font surgir une tout autre image de Racine, où le
bas corporel – nudité, violence, érotisme, appétits – renverse
les règles de la bienséance « classique », souvent dans l’idée
que cette subversion serait la seule condition à laquelle le
public d’aujourd’hui pourrait retrouver une certaine fami-
liarité avec le canon ancien 3.

Au-delà de leur contraste manifeste, ces deux options de la
dramaturgie racinienne contemporaine, qui opposent la
retenue déclamatoire à l’expressionnisme passionnel, procè-
dent chez les metteurs en scène d’une même quête : à travers
les tragédies de Racine, il s’agit d’atteindre une essence du
tragique, que ce soit par la magie d’une parole désincarnée ou
par la violence des désirs représentés. Depuis le XVIIIe siècle,
Racine est en effet écartelé, tant dans le discours critique que
dans la pratique scénique, entre les images contradictoires
du « poète purement intellectuel ou purement sensuel 4 ».
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2. M. Duras, La Vie matérielle, Paris, POL, 1987, p. 15.

3. Pour un panorama des mises en scène de Racine depuis 1945, voir S. Guyot, « Les
mises en scène contemporaines de Racine », in Jean Racine, Théâtre complet, éd.
A. Viala et S. Guyot, Paris, Garnier, 2013, p. 1143-1172 (désormais noté TC).

4. M. Yourcenar, Avant-propos à Électre ou la chute des masques, Théâtre II, Paris,
Gallimard, 1971, p. 16.
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Son théâtre est ainsi associé soit au tragique de la poésie
sublime, soit au tragique de la chair débridée ; en d’autres
termes, soit au zénith de l’art, soit au comble de l’ar-
chaı̈que ; c’est-à-dire, dans les deux cas, à l’expression d’un
universel.

LE TRAGIQUE, ENTRE PASSIONS NÉFASTES
ET ÉMOIS FONDATEURS

Il nous semble pourtant que la représentation du corps
sensible dans le théâtre de Racine est loin de se réduire à
cette alternative universaliste, et que l’affect ne s’y confond
pas toujours avec la pulsion dévastatrice. Certes, les pas-
sions excessives font souvent irruption pour mener à la
catastrophe, tels le désir aveugle de Pyrrhus, la jalousie
funeste de Néron, les fureurs incestueuses de Phèdre ou
la haine viscérale d’Athalie. Mais la tragédie racinienne ne se
résume aucunement aux conséquences désastreuses de l’ex-
périence affective. En plusieurs occasions, la manifestation
sensible se trouve valorisée comme une composante essen-
tielle de l’ordre politique et de la vertu héroı̈que. Il en
va ainsi des pleurs 5, ceux qu’Alexandre invite ses sujets à
verser pour sceller dans le deuil collectif le début de son
règne (Alexandre, v. 1613-1616) ou ceux de Junie qui
rassemble autour d’elle tout le peuple « attendri » (Britan-
nicus, v. 1760-1763) ; ainsi, également, de la soudaine
« pitié » qui pousse Mithridate à épargner les amants inno-
cents (Mithridate, v. 1411), de l’amour qui « adoucit » le
cœur supposé « endurci » d’Hippolyte (Phèdre, v. 522), ou
encore du « trouble » d’Assuérus qui sauve le peuple juif
(Esther, v. 655). Pitié, tendresse, douceur, trouble... Le
corps tragique n’est donc pas seulement la chair qu’affole
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5. Ch. Biet, Racine ou la passion des larmes, Paris, Hachette, 1996.
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une passion hyperbolique ; il est aussi le cœur qu’émeut un
sentiment politiquement fécond. S’il y a bien un pessi-
misme fondamental dans la représentation racinienne des
passions, il ne débouche jamais sur la nécessité d’éradiquer
le corps sensible. Le théâtre de Racine ne cesse au contraire
d’affiner les cadres d’un usage social des affects, de réfléchir
à la manière dont ceux-ci façonnent les individus et la vie en
communauté, de réévaluer la place qu’ils occupent dans la
philosophie morale et l’expérience esthétique.

Cette distinction entre passions destructrices et émois
fondateurs se comprend dans le contexte particulier du
dernier tiers du XVIIe siècle. Le théâtre de Racine est
partie prenante des mutations qui adviennent alors dans
l’histoire des arts et des lettres (élargissement et féminisation
des publics), dans l’histoire de la critique (affirmation du
jugement de l’amateur), dans l’histoire de la sensibilité
(attention portée aux manières de sentir) et dans l’histoire
des représentations (valorisation des effets de plaisir) – ces
mutations participant de l’essor de l’esthétique galante qui,
comme l’a montré Alain Viala, impose peu à peu ses valeurs
dans les champs artistique et politique 6.

Racine propose dans son théâtre des « scripts émotion-
nels 7 » qui entrent en résonance avec ce mouvement de
revalorisation de l’émotion – dans son sens de ce qui meut
vers. La dramaturgie racinienne offre de la sorte un cas
exemplaire pour observer la manière dont les affects pré-
sentés sur une scène de théâtre sont tributaires, dans leurs
manifestations comme dans les valeurs qui leur sont asso-
ciées, du répertoire de formes émotionnelles disponibles
(c’est-à-dire existantes, mais aussi émergentes, voire possibles
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6. A. Viala, La France galante, Paris, Puf, 2008.

7. Nous empruntons ce concept à la psychosociologie, pour désigner des séquences
dramatiques récurrentes où sont associées une émotion et une action paradigma-
tique. Voir R. A. Kaster, Emotion, Restraint, and Community in Ancient Rome,
Oxford et New York, Oxford UP, 2005.
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à inventer) à une époque donnée 8. Il ne s’agit pas de s’en
tenir au constat que le théâtre refléterait les tendances obser-
vables hors de lui. La scène racinienne fonctionne plutôt
comme une caisse de résonance pour un ensemble de ques-
tionnements contemporains qu’elle réinvestit, reformule ou
infléchit, et qui, communs aux champs des beaux-arts, de
la rhétorique, de la politique, de la religion et de la civilité,
définissent au Grand siècle une conjoncture historique par-
ticulière, marquée par un intérêt accru pour la place des
émotions dans les dynamiques d’adhésion 9. Cette focalisa-
tion sur ce qu’on nomme alors « l’attache » sensible se fait
dans le cadre de plusieurs querelles – autour des fins de la
peinture, de la nature du sublime, de la moralité du théâtre –
au sein desquelles nous voudrions montrer que Racine prend
position par le biais de sa dramaturgie du désir, laquelle
innerve des pièces aussi différentes en apparence que Béré-
nice, la galante, et Esther, la biblique.

MAGNÉTISME AMOUREUX ET ADHÉSION ARTISTIQUE :
L’APPEL DES CORPS DANS BÉRÉNICE

En 1670, Racine compose une tragédie singulière, centrée
non sur un péril de mort, mais sur l’attache amoureuse.
Tragédie d’une séparation – « Titus, qui aimait passionné-
ment Bérénice, [...] la renvoya de Rome, malgré lui, et
malgré elle 10 » –, Bérénice est d’abord la tragédie d’une
irrésistible attraction qui aimante deux amants et dans
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8. Sur l’idée d’un terreau émotionnel commun dans chaque société, voir
B. H. Rosenwein, « Worrying About Emotions in History », American Historical
Review, no 107, 2002, p. 821-845, ainsi que P. Stearns et C. Stearns, « Emotiono-
logy : Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards », American
Historical Review, no 90, 1985, p. 813-836.

9. Pour une analyse plus développée de cette question, voir S. Guyot, Racine et le
corps tragique, Paris, Puf, 2014.

10. Préface de Bérénice, TC, p. 479.
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laquelle se dissout la transparence supposée du langage du
corps. Dans les premiers actes en effet, le visage de Titus
demeure énigmatique pour Bérénice. Alors que l’empereur,
aphasique, mise sur le pouvoir suggestif de son trouble, la
reine ne perçoit pas que ses pleurs lui signalent leur sépara-
tion imminente, dont elle ignore encore la menace :

J’espérais que du moins mon trouble et ma douleur
Lui feraient pressentir notre commun malheur ;
Mais sans me soupçonner, sensible à mes alarmes,
[...] [Elle] ne prévoit rien [...] dans cette obscurité.
(II, 2, v. 477-481)

Or, corrélé à cette « obscurité » des signes, un magnétisme
impérieux attache les corps amoureux l’un à l’autre. Titus et
Bérénice se sont fait « un plaisir nécessaire » de se voir
« chaque jour » (v. 423) et l’acte IV spatialise cette captation
spéculaire. Bérénice repousse sa confidente pour entrer en
scène précipitamment, happée par la vue de Titus :

BÉRÉNICE, en sortant
Non, laissez-moi, vous dis-je ;
[...] Il faut que je le voie. Ah ! Seigneur, vous voici !
(IV, 5, v. 1040-1042)

Plus loin, c’est Titus qui cède à cet élan irrationnel, jeté
« hors de lui-même » :

Mais je sens ma faiblesse :
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse,
Et sans cesse veiller à retenir mes pas,
Que vers vous à toute heure entraı̂nent vos appas.
(IV, 5, v. 1131-1134)

« Attaché[s] sur [l]a vue » l’un de l’autre (v. 156), Titus et
Bérénice sont du début à la fin de la pièce « entraı̂nés » l’un
vers l’autre. Au dénouement, c’est paradoxalement Bérénice
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qui s’en va : elle « se laisse tomber sur un siège », avant d’an-
noncer en « se levant » sa décision de partir, se dressant par ce
double mouvement en figure exemplaire d’un héroı̈sme
inédit, celui de l’arrachement déchirant à l’immanente fata-
lité d’une aimantation opaque et désirante.

Si la représentation du désir comme attraction s’enracine
dans une tradition ancienne, héritée de la fin’amor médiévale,
la dramaturgie de Bérénice participe aussi des débats contem-
porains sur la séduction du visible. En effet, le scénario
dramatique racinien, qui associe obscurité du langage
corporel et magnétisme de la présence, fait écho à la concep-
tion sensualiste de la peinture, qui s’affirme à partir de 1671
tandis qu’une vive polémique ébranle le champ pictural :
d’un côté, les peintres de l’Académie royale de peinture et
de sculpture estiment, comme Charles Le Brun, que la
qualité d’un tableau tient à la lisibilité de son message et
ils prennent pour référence l’exactitude du dessin chez
Poussin ; de l’autre côté, les coloristes, avec à leur tête
Roger de Piles, valorisent la séduction qu’opèrent les
teintes colorées d’une toile et citent en modèle les chairs
de Rubens. Le coloris est ainsi célébré pour captiver le spec-
tateur au premier coup d’œil, avant même qu’il ne saisisse la
signification du tableau :

[La véritable Peinture] ne permet à personne de passer indiffé-
remment [...], sans s’arrêter et sans jouir quelque temps du plaisir
de sa surprise. La véritable Peinture est donc celle qui nous appelle
(pour ainsi dire) en nous surprenant : et ce n’est que par la force de
l’effet qu’elle produit que nous ne pouvons nous empêcher d’en
approcher [...]. 11

Cette fiction d’un appel inarticulé de la toile qui, antérieur
à toute intellection, accroche le regard avant d’attirer le corps
spectateur pour y produire des effets de jouissance, apparente
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11. R. de Piles, Cours de peinture par principes [1708], Paris, Coll. « Tel », 1989, p. 8.
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la contemplation picturale à l’aimantation qui attache Titus
et Bérénice l’un à l’autre.

L’esthétique coloriste converge également avec le pathé-
tique singulier de la pièce. Antoine Coypel prend l’exemple
d’un honnête homme occupé à « rêver » devant un tableau
pour illustrer l’effet du coloris qui, « tournant [l’âme] du côté
de la tristesse », lui fait « trouver dans sa langueur un je-ne-
sais-quoi qui l’occupe agréablement » et la plonge dans une
« espèce de volupté plus douce » que les plaisirs vulgaires 12.
Les termes de Coypel font écho à cette « tristesse majes-
tueuse » que Racine fait valoir dans la préface de Bérénice,
et dont il fait la clé d’une tragédie qui « attache durant cinq
actes » et « touche même en plusieurs endroits », au point de
se laisser revoir « encore avec plaisir 13 ». Ils font aussi écho au
propos de Rapin lorsqu’il décrit le « trouble » de l’âme devant
une représentation tragique, « qui la jette dans une douce &
profonde rêverie », de sorte qu’elle « s’abandonne à tous les
objets qu’on lui propose 14 ». Rêverie et tristesse, troubler et
toucher, s’abandonner et s’attacher, volupté et plaisir... Dans
le second XVIIe siècle, peinture et tragédie promeuvent une
nouvelle manière de susciter l’adhésion, fondée sur l’art de
captiver la sensibilité des spectateurs 15. Puisque la valeur
d’une œuvre se mesure dès lors à sa capacité à (é)mouvoir,
l’autorité critique cesse d’être l’apanage des doctes ; elle
revient à qui est disposé à « trouver du plaisir » aux « belles
choses » (de Piles) ou à qui sait « se réserver le plaisir de
pleurer et d’être attendris » (Racine), indépendamment des
règles poétiques ou morales.
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12. A. Coypel, « Sur l’excellence de la peinture » [1721], Les Conférences de l’Aca-
démie royale de peinture et de sculpture, Paris, ENSBA, 2003, p. 512.

13. TC, p. 479-481.

14. R. Rapin, Réflexions sur la Poétique d’Aristote, Paris, F. Muguet, 1674, II, 18,
p. 174-175.

15. S. Guyot, « Sur la toile comme en scène, peindre l’amour pour ‘‘toucher’’.
Proposition pour une évolution de la sensibilité à l’âge classique », Littératures
classiques, no 69, 2009, p. 35-49.
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QUERELLES AUTOUR DES SÉDUCTIONS SENSIBLES :
ESTHER OU LA GRÂCE TROUBLANTE

Comme chez Rubens, où l’appel du coloris anime aussi
bien la « carnation » de la bacchante dévêtue qui gı̂t éméchée
au premier plan du Silène ivre que le baiser déposé par la
pénitente sur le pied nu du Christ au centre de La Madeleine
chez Simon le Pharisien 16, l’attache chez Racine trouve autant
sa place dans les tragédies de l’amour profane (telle Bérénice)
que dans les pièces bibliques, où elle sert un dessein provi-
dentiel. Ainsi, dans Esther, écrite en 1689 pour les demoi-
selles de Saint-Cyr à la demande de Mme de Maintenon,
Racine place au centre de la pièce la fameuse entrevue du roi
et de la reine : Esther se présente devant Assuérus pour lui
révéler ses origines juives afin de le convaincre d’épargner le
peuple juif dont Aman, le perfide ministre, a ordonné l’exter-
mination. Au seuil de la salle du trône, Esther « tombe
évanouie », foudroyée de terreur :

Hélas ! sans frissonner, quel cœur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ?
(II, 7, v. 651-652)

Mais au spectacle de sa femme alanguie, Assuérus
s’adoucit aussitôt :

Je me trouble moi-même, et sans frémissement
Je ne puis voir sa peine et son saisissement.
[...] Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce,
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
(II, 7, v. 655-657 et v. 669-670)
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16. R. de Piles, Dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres, Paris,
N. Langlois, 1681, p. 103-104.
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Au frisson devant l’éclair souverain s’oppose le frémissement
devant la « je ne sais quelle grâce ». Le « charme » d’Esther,
dont Assuérus voudrait pouvoir jouir continûment, s’appa-
rente aux « appas » magnétiques de Bérénice ; mais loin de
porter ici la moindre menace, il s’avère au contraire l’ins-
trument providentiel du salut.

La dramatisation racinienne du face-à-face biblique
recoupe les termes de la querelle des sublimes au cours de
laquelle, à partir des années 1670, l’agrément du je-ne-sais-
quoi s’impose comme une alternative au sublime de la
majesté éblouissante :

les véritables grâces, celles qui touchent le plus, ne se peuvent que
malaisément passer de la délicatesse ; & les grandes choses, comme
la pompe & la magnificence, sont moins faites pour plaire que
pour donner de l’admiration. La beauté même quand elle a tant
d’éclat, étouffe plus qu’elle ne plaı̂t. C’est que l’on se lasse
d’admirer longtemps [...]. 17

Pour Bouhours, ce qui différencie « les grandes choses »
des « véritables grâces » – comme ce qui oppose Assuérus à
Esther –, c’est la nature de l’émotion (admiration vs. plaisir),
son intensité (éclat vs. délicatesse) et sa durée (lassitude
vs. durée). Que le je-ne-sais-quoi puisse aussi bien imprégner
la conversation ou une œuvre d’art qu’émaner de la « divine
grâce », « si forte & si douce tout ensemble 18 », fait alors
scandale. Hostiles à l’amalgame de l’humain et du sacré, les
augustiniens protestent contre ce mouvement de sécularisa-
tion de la grâce, qui tend à devenir, en cette fin de
XVIIe siècle, la notion clé des beaux-arts et de la distinction
sociale.
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17. D. Bouhours, Pensées ingénieuses des Anciens et des Modernes [1689], Brighton,
Sussex, 1971, p. 404.

18. D. Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène [1671], Paris, Champion, 2003,
Entretien V, p. 294.
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Pour sa part, à travers les « doux et puissants attraits » de
son Esther, en qui l’ultime chant du chœur célèbre aussi bien
l’élue de Dieu que la beauté profane, Racine prend acte
du troublant contact entre le théologique et le corporel
qui caractérise le je-ne-sais-quoi mondain 19 ; et ce faisant,
il légitime le recours à cet indéfinissable charme comme
moyen efficace pour transmettre un message de foi. À cet
égard, il affirme dans sa préface avoir voulu exprimer « de
grandes leçons d’amour de Dieu » en exploitant les « bons
effets » que peuvent produire, si l’on sait en faire usage, les
« impressions » théâtrales 20. Non sans polémique, le drama-
turge prend ici le contre-pied de ses détracteurs rigoristes,
aux yeux de qui le théâtre suscite par nature des émotions
diaboliques contraires à toute moralité.

En effet, « l’attache » constitue, dans la lignée augusti-
nienne, un argument privilégié des réquisitoires anti-
théâtraux des années 1660-1690. En 1667, Nicole prend
pour cible l’« amour de passion et d’attache, qui nous fait
trouver notre joie et notre plaisir dans une créature » : en
aucun cas le théâtre ne peut être moral, dit-il, « puisque l’on
y voit toujours une vive représentation de cette attache
passionnée » qui contamine le public et le détourne de
Dieu 21. En 1694, Bossuet infléchit le motif, stigmatisant
non plus seulement la passion représentée, mais aussi
« l’attache forcée au plaisir sensible et son attrait indomp-
table » lors de la représentation. Non sans écho avec Le Brun
qui, en 1672, dénonçait le risque de se « laisser submerger
dans l’océan de la couleur où beaucoup de gens se
noient 22 », Bossuet incrimine les sentiments qui insensible-
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19. S. Guyot, « Entre éblouissement et ‘‘véritables grâces’’. Racine ou les tensions de
l’œil classique », Littératures classiques, no 82, 2013, p. 127-142.

20. Préface d’Esther, TC, p. 916.

21. P. Nicole, Traité de la comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, Paris,
Champion, 1998, chap. X, p. 54-57. Nous soulignons.

22. Ch. Le Brun, « Sentiments sur le discours du mérite de la couleur par
M. Blanchard », Les Conférences de l’Académie..., op. cit., p. 221.
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ment « submergent » le spectateur au théâtre : « vous ne
sentez bien le mal [...] que tôt après, quand vous vous
noyez », conclut-il 23. Et de citer l’exemple de Racine et...
« sa Bérénice, que je nomme parce qu’elle vient la première à
mon esprit 24 ».

La valorisation de l’émotion artistique se fait, on le voit, à
la faveur d’un écheveau de discours qui se répondent plus ou
moins directement au sein d’un espace polémique multiple
et poreux. En 1666, c’est anonymement que Racine publie
sa première réplique à Nicole, avant de renoncer, sur le
conseil de son cousin Vitart, à publier la seconde. Quatre
ans plus tard, il semble que ce soit dans sa dramaturgie qu’il
trouve le lieu d’une riposte aux arguments du janséniste :
d’une part en plaçant « l’amour d’attache » au cœur de sa
Bérénice, et d’autre part en faisant valoir dans sa préface
« l’attache sensible » de ses spectateurs. En miroir, en 1686
(ou 1688), Soanen prononce devant Louis XIV un sermon
qui dénonce le charme pernicieux du « coloris » théâtral 25,
tandis qu’en 1694, cinq ans après le succès (et le scandale)
d’Esther, Bossuet est le premier des rigoristes à parler de la
nocivité du théâtre en termes de je-ne-sais-quoi 26 : comme la
tragédie qu’ils dénoncent, les discours théâtrophobes se
nourrissent autant de motifs anciens que de catégories
« modernes ».

***
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23. Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, in L’Église et le théâtre, Paris,
Grasset, 1930, p. 196-198. Nous soulignons.

24. Ibid., p. 175.

25. J. Soanen, « Sermon sur les Spectacles », in Sermons sur différents sujets, prêchés
devant le roi, Lyon, B. Duplain, 1769, p. 49.

26. Le théâtre flatte en l’homme « je ne sais quelle disposition inquiète et vague au
plaisir des sens », en ce qu’il déploie « je ne sais quoi pour les yeux, qui affaiblit
insensiblement la vigueur de l’âme » (Maximes..., op. cit., p. 194 et 208).
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L’attache tragique, l’appel du coloris, la rêverie des ama-
teurs, la grâce mondaine, l’indéfinissable je ne sais quoi : ces
catégories composent dans le second XVIIe siècle un nouveau
paradigme émotionnel qui, même s’il ne s’accompagne pas
encore d’une terminologie stable, tend à s’imposer dans tous
les champs de la représentation. La sensibilité trouve ainsi sa
place dans la tragédie des Anciens (Racine qui triomphe à la
Cour comme à la Ville), au moment où elle devient essen-
tielle dans la peinture (les coloristes qui l’emportent à
l’Académie royale) et où elle est valorisée par le courant
galant qui informe les nouveaux modèles sociopolitiques.
Entre les marges de l’exil auquel est condamnée Bérénice
et le centre conquis par Esther, les héroı̈nes raciniennes
portent la trace des hésitations qui accompagnent, dans
le dernier tiers du siècle, l’institution progressive d’un art
d’attirer impérieusement les spectateurs par le biais d’un
plaisir délicat, médiatisé par cette jouissance haptique que
les rigoristes chrétiens, au même moment, condamnent avec
virulence.

À rebours de l’idée, souvent reprise depuis Foucault, que
l’âge « classique » tout entier serait habité par le souci de
purger le discours des éléments sensibles, théories picturales,
traités de civilité, arts du spectacle, rhétoriques profanes
et chrétiennes confèrent un rôle déterminant à l’impact
émotionnel des représentations. La scène racinienne apparaı̂t
dès lors comme l’un des laboratoires où, dès le milieu
du XVIIe siècle, s’est ébauchée et éprouvée une pensée de
l’adhésion esthétique conçue non pas comme expérience du
beau, mais comme expérience d’un attachement sensible
fondateur de valeurs communes. La conjoncture historique
dont nous avons tracé les contours permet ainsi d’observer, à
travers le cas de Racine, la manière dont le théâtre met en jeu
– pour les confirmer ou pour les reconfigurer – les façons
dont une époque conçoit et négocie les formes, la valeur et la
figuration des émotions, autrement dit l’éthique.
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Poésie du plateau et énigmes théâtrales.
Pour une résonance sensible
de la scène contemporaine

Giorgio Barberio Corsetti

Entretien avec Sylvaine Guyot

Metteur en scène de théâtre, Giorgio Barberio
Corsetti est né à Rome en Italie. Il fonde en 1976 sa
première compagnie, La Gaia Scienza. En 1984, il crée
la Compagnia Teatrale Giorgio Barberio Corsetti,
devenue en 2001 Fattore K.

Giorgio Barberio Corsetti aime à allier corps, voix,
textes, machines et vidéos pour explorer de nouveaux
modes de représentation et élaborer des spectacles ambi-
tieux, qu’il présente aussi bien dans des salles de théâtre
que in situ. Ses mises en scène s’attachent à traduire ce
qu’il considère comme la seule chose importante au
théâtre : la poésie.

Grand amateur d’œuvres dramatiques comme de
littérature romanesque et de philosophie, il a depuis
1976 fait entendre en Italie, en France, en Allemagne,
au Portugal, aux Pays-Bas ou à Singapour les textes de
Thomas Mann, Georg Büchner, Ovide, Shakespeare,
Molière, Goldoni, Pirandello, Howard Barker, Dimitris
Dimitriadis, Pasolini, Vladimir Maı̈akovski, Chrétien
de Troyes, avec une prédilection affirmée pour Franz
Kafka. Pour la 68e édition du Festival d’Avignon en
juillet 2015, Giorgio Barberio Corsetti accepte la pro-
position d’Olivier Py de présenter Le Prince de Hom-
bourg de Heinrich von Kleist dans la Cour d’honneur du
Palais des Papes, dans une traduction d’Eloi Recoing et
Ruth Orthmann.
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Sylvaine Guyot : La poésie et le rêve sont au centre de
votre travail. Dans quelle mesure ces notions sont-elles
pour vous constitutives du théâtre ?

Giorgio Barberio Corsetti : La poésie au théâtre ne
désigne pas la seule poésie du texte, mais la poésie générée
par le langage propre du plateau, lequel inclut à la fois les
mots proférés, la présence des comédiens, les images
visuelles, les autres impressions des sens. Je conçois toujours
une pièce comme un flux où viennent se fondre ces différents
éléments. Je ne parviens pas, dans l’acte poétique, à faire la
différence entre un mot, un mouvement, une image, un
objet : j’utilise toutes les expressions artistiques dont je
dispose (musique et chant, arts plastiques et visuels, choré-
graphie et cirque, entendu comme danse extrême du corps)
pour créer une matière unique qui s’adresse aussi bien aux
affects qu’à l’esprit des spectateurs. Quand les spectateurs
viennent au théâtre, ils ont les yeux, les oreilles, le cœur et
l’âme ouverts, et la grande curiosité que j’ai pour les diffé-
rentes formes d’art tient à ce que j’explore les moyens de me
mettre en relation avec leur sensibilité. Nous possédons tous
une certaine vitesse d’appréhension des images, des sons et
des mots ensemble, qui nous vient de l’expérience quoti-
dienne. Au théâtre, il s’agit de jouer avec cette capacité de
perception à différents niveaux, ou de la déjouer, de l’évider.
Je ne suis pas contre cette dernière option : il n’est pas
nécessaire de remplir la scène de toutes les sollicitations
possibles pour faire acte de poésie.

Quant au rêve... Le théâtre a partie liée avec la vérité
humaine : c’est un lieu où l’on peut voir l’invisible, où
l’on peut faire apparaı̂tre le fantôme du père ou faire
entendre des paroles inouı̈es dans la vie réelle. Les mots
des poètes au théâtre nous conduisent dans un autre
monde comme le font les mots-clés de certains rêves. On
entre dans le symbolique, c’est-à-dire au point de jonction
entre le visible et l’invisible. C’est en ce sens-là qu’il y a une
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connexion entre le théâtre et le rêve. C’est également le cas
avec la peinture, qui est elle aussi contact avec ce que l’on ne
voit pas : la peinture n’est pas seulement une question de
style, de couleurs ou de formes ; elle engage la manière dont
ces rapports formels ou colorés nous introduisent dans un
espace autre. Dans la tradition byzantine de l’église ortho-
doxe, l’iconostase, cette cloison qui porte les icônes, n’est pas
un mur : les icônes sont des fenêtres ouvertes sur le monde
des saints, c’est-à-dire sur l’ailleurs, sur l’au-delà, sur le
mystère d’après la mort. Au fond, le questionnement du
théâtre dans son essence est un questionnement non seule-
ment sur l’existence, mais aussi et surtout sur l’être en plus,
sur l’être ailleurs, sur le pas ici. Le poète, et le poète vivant
qu’est le comédien, sont des passeurs : ils ouvrent un entre-
deux, ils frayent un passage entre l’ici et l’ailleurs. Il n’y a là
rien de spirituel : l’invisible dont je parle ne réfère pas à une
transcendance, mais il faut admettre que l’on ne voit pas tout
et qu’il est nécessaire de retrouver un contact avec cette part
d’invisible ; car si l’on s’en tient à une idée de la réalité
circonscrite, restreinte aux limites de ce que l’on voit, on
en meurt. Certes, la réalité aussi a sa puissance poétique
propre, mais elle est de l’ordre des rapports de pouvoir et
d’exploitation, de la violence et de la guerre, de la vieillesse et
de la mort, de la place des individus dans l’Histoire.

Bien sûr, l’écriture d’une pièce est toujours liée à son
contexte de production, ne serait-ce que parce que les
grands poètes ont souvent écrit pour leur propre troupe.
Dans mon travail, j’accorde beaucoup d’importance au
système de références historiques du texte, mais je finis
toujours par le considérer en soi, comme s’il était retrouvé
dans une bouteille à la mer, parce que j’estime qu’il définit
un monde qui, même s’il fait partie d’un corps plus grand,
celui de l’époque à laquelle il a été écrit, dépasse cette
dernière pour ouvrir sur quelque chose de fondamental.
Chaque pièce contient une énigme, qui n’est pas seulement
liée aux circonstances de l’écriture mais qui touche à une
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matière profonde qui traverse le temps. Ce qui importe, c’est
donc d’accéder à ce noyau du texte. Et ce n’est pas facile : il
faut trouver la clé pour y entrer soi-même, puis savoir ouvrir
des portes pour y faire entrer le spectateur.

SG : À quelles conditions un comédien parvient-il à
se faire ainsi « passeur de l’invisible » ? Quel rapport
estimez-vous qu’il doive entretenir avec son personnage :
s’agit-il d’une interprétation, d’une incorporation, d’une
appropriation, d’une représentation, ou de tout autre
chose ?

GBC : Tout d’abord, la notion même de personnage est
une notion complexe. Chaque poète a sa propre manière de
concevoir cette individualité qu’est le personnage, selon le
type de rapport qu’il pose entre son propre moi et les mots
qui seront proférés, comme selon la distance qu’il cherche à
établir avec ceux à qui il destine cette parole. Autrement dit,
il existe de multiples façons dont un poète peut s’offrir à
l’écoute au travers de cette constellation de voix qu’est un
personnage.

Ce qui est essentiel au théâtre, c’est une certaine évidence
dans la présence des comédiens, ici et maintenant, dans le
flux qu’est une pièce. Si le comédien ne vit pas à fond cette
expérience de la présence, s’il ne se laisse pas traverser par
le texte, les éléments du spectacle et les autres comédiens
autour de lui, le théâtre n’existe pas. C’est à la condition de
cet engagement, de cette traversée des comédiens sur scène
que l’on peut nouer une communication avec le public. Le
comédien doit donc trouver avec le personnage un rapport
non pas psychologique ou réaliste, mais un rapport poétique.
Le jeu relève en effet de la création poétique – sauf que les
moyens dont dispose un acteur, c’est son propre corps. Le
comédien a une conscience forte de la posture de son corps
au présent. C’est en ce sens que la peinture du Caravage, par
exemple, est très théâtrale : elle saisit l’acte à l’instant même
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de son accomplissement, à la différence des actes suspendus
dans l’éternité que l’on voit chez Piero della Francesca.
Regardez La Vocation de saint Matthieu : elle nous montre,
pendant que Matthieu compte son argent, l’acte de sa recon-
naissance par le Christ en train de s’accomplir. Le théâtre
peut aussi bien opter pour l’une ou l’autre de ces modalités
d’action – celle du Caravage et celle de Piero della Francesca ;
mais, dans les deux cas, il faut une implication totale des
comédiens sur scène, dans le moment présent.

La notion de représentation implique l’idée de semblant et
d’artifice ; c’est une option de fiction. Je lui préfère celle
d’exécution – avec la dimension extrême que ce geste peut
avoir : exécuter, cela signifie aussi couper une tête ; sur scène,
il faut aller jusqu’au bout, être entièrement dans le lieu et le
temps où l’on joue.

SG : La vidéo occupe depuis toujours une place impor-
tante dans vos mises en scène. Pensez-vous que ces res-
sources visuelles soient aujourd’hui devenues un élément
indispensable pour capter l’attention du public et le
rendre sensible à ce que vous appelez le « noyau du texte » ?

GBC : Je ne sais pas si c’est un trait propre à notre époque,
mais c’est quelque chose qui m’appartient, au sens où cela
fait partie de ma poétique. Lorsque je mets en scène une
pièce, je ne cherche pas seulement à saisir la cohérence
d’ensemble du texte, mais plutôt à inventer un monde
autour de cette pièce. Et ce monde peut parfois inclure
des images. Certes, le théâtre n’a besoin pour exister que
d’un plateau et d’un ou deux comédiens ; mais ce qui fait sa
richesse, c’est qu’on peut créer sur scène un langage poétique
composé de plusieurs éléments qui s’entremêlent et se court-
circuitent pour raconter autant et autrement que les mots.

Par exemple, j’aime le théâtre baroque et la manière dont
il joue avec l’espace. J’aime bien que l’espace soit une
contrainte pour les comédiens, de sorte qu’ils soient
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obligés de se mettre en jeu physiquement et de prendre un
certain risque, qui n’est pas seulement le risque de se faire
mal, mais qui a partie liée avec la gravité. Pourquoi est-ce que
j’utilise un vérin qui fait basculer la scène à plusieurs reprises
dans Le Prince de Hombourg ? Non seulement le plan incliné
crée une difficulté pour les comédiens, mais il raconte aussi
autre chose que les mots prononcés, dans la double mesure
où il est agi et où il engage le rapport à la verticalité. De la
même manière, l’utilisation de la vidéo me permet de faire
surgir de nouvelles dimensions. Dans Le Prince de Hom-
bourg, au moment de la charge de cavalerie, le cheval du
prince [dont la silhouette géante galopant dans les airs est
projetée sur le mur en fond de scène, NdE] ne représente pas
seulement un cheval ; c’est à la fois le rêve et le cauchemar du
héros, le désir qui le pousse à faire ce qu’il ne devrait pas faire,
ce quelque chose d’énorme et d’excessif qui le conduit à
croire à la victoire alors que c’est cela même qui le conduit à
la défaite ; ce pourrait être aussi la toile d’un peintre symbo-
liste du XIXe siècle. Pour moi, il s’agit d’ouvrir une possibi-
lité, un questionnement – qui est en lien avec la pièce, mais
qui peut aller au-delà – et de prendre un temps pour raconter
cette autre chose.

Je ne conçois donc pas le décor comme l’illustration de ce
qui est décrit : il n’est pas besoin de construire une chambre
réaliste pour raconter un drame familial. Tout ce que l’on
ajoute au plateau entre en rapport poétique avec les mots
proférés, la présence des comédiens, le mouvement des
corps, et cet ensemble de gestes pris dans un même flux
crée un autre langage, parallèle au langage verbal – une autre
couche, comme en peinture. Prenez Pâris et Vénus de Fran-
cesco Furini par exemple : pourquoi Pâris se tient-il là,
songeur, avec une pomme dans la main et un chien à ses
pieds ? Et pourquoi le chien et Pâris sont-ils peints sur un
fond ? En quoi ont-ils tous deux affaire avec la déesse ? Pour
un mémoire de recherche, j’ai travaillé sur Furini, qui est un
peintre baroque peu connu du début du XVIIe siècle, lié à la
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cour des Médicis à Florence et très influencé par le néopla-
tonisme : ce qui l’intéressait, c’était la résonance des images,
le fait que chaque image contienne, au-delà de son message
explicite, une énigme cachée. De manière similaire, les
images que l’on crée quand on monte une pièce sont des
énigmes que l’on met sous les yeux des spectateurs. Et je crois
que les spectateurs sont prêts à recevoir de telles énigmes.
Même si la plupart des gens voudraient trouver des explica-
tions claires et tranchées, ce qui importe, c’est qu’ils inter-
rogent ce qu’ils voient, de la même façon que lorsqu’ils
entendent un vers poétique – s’ils l’écoutent vraiment.

SG : En parlant du vers... De quelle manière la forme
ou le style du langage participent-ils à cette interpellation
des spectateurs ? Est-ce que cette question est mise en jeu de
la même manière dans la comédie et dans la tragédie,
deux genres dont je sais que le mélange et le contraste vous
ont toujours intéressé ?

GBC : Je crois tout d’abord qu’on ne peut donner au
comique ou au tragique toute leur force qu’à la condition
de ne pas partir de l’idée qu’il faudrait jouer tragique ou jouer
comique. Pour que le tragique apparaisse, il ne faut pas le
considérer comme un genre. Il faut écouter « à fond » ce que
telle tragédie raconte et la manière dont elle fait travailler et
résonner le mythe dont elle s’empare. C’est à la condition de
ressaisir ce noyau qui a déterminé l’impulsion poétique
qu’on atteint le tragique. En cela, la forme de l’écriture est
essentielle. Dans la poésie de Racine par exemple, qui est à
la fois limpide et tranchante, polie comme du marbre et
traversée de fulgurances, l’alexandrin constitue une forme
musicale de répétition : de même que les vagues touchent
toutes le rivage au même rythme mais sont chacune diffé-
rentes les unes des autres, de même le vers impose une
contrainte de régularité tout en laissant une énorme part
de liberté. Cette cadence engage quelque chose de primaire,
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qui se tient au-delà de l’histoire racontée. Tous les grands
poèmes de l’Antiquité étaient d’ailleurs écrits en vers, autant
pour faciliter la mémorisation que pour rendre compte d’une
vérité profonde. Il en est de même dans la comédie. Dans
Molière par exemple, il faut être tout entier à l’écoute de la
dimension obsessionnelle qui caractérise autant sa drama-
turgie que la langue même qu’il utilise, et qui produit un
rythme, une temporalité qui a affaire avec l’inconscient. Ce
que je veux dire, c’est que même dans la forme de l’écriture,
surtout dans la forme de l’écriture, il y a quelque chose qui
excède la pure forme, et qui touche ailleurs, dans la zone de
l’inconscient, ouvrant ainsi sur un temps autre.

SG : Vous avez l’habitude de monter des spectacles sur
des scènes traditionnelles comme dans des lieux atypiques.
Ces expériences théâtrales engagent-elles un rapport dif-
férent entre l’espace et le texte ?

GBC : Il y a en effet des lieux très distincts. Le théâtre est
un lieu symbolique fort, avec ses multiples polarités : le côté
cour et le côté jardin, le ciel et l’enfer, et l’horizon, qui
constitue imaginairement le fond de la scène. Il s’agit d’un
espace défini a priori comme théâtre, où la place du public est
déterminée et qui est gouverné par des lois établies, aux-
quelles on peut choisir de se plier ou de résister, ou bien avec
lesquelles on peut jouer. Au sein de ces lieux conventionnels,
certains présentent des contraintes particulières, comme la
Cour d’honneur à Avignon, avec son plateau énorme, en
plein air, fermé par ce mur monumental qui place les acteurs
comme au fond d’un abı̂me. Mais il m’est aussi arrivé
d’investir des espaces qui n’étaient pas destinés au théâtre.
Tandis que dans un espace régi par la convention les mots
viennent trouver leur place, dans ces lieux autres ce sont les
mots qui construisent l’espace. C’était le cas, par exemple,
lorsque j’ai adapté Amerika, le premier roman de Kafka.
Amerika raconte l’histoire de Karl Rossmann, un jeune
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homme chassé par sa famille et qui cherche sa place dans le
monde, sans jamais la trouver. Au début, à son arrivée dans le
port de New York, il voit la statue de la liberté avec un glaive
dans la main, avant de se perdre dans le bateau, où il croise
l’un des chauffeurs : « je me suis perdu », lui dit-il, « ce bateau
est incroyablement grand ». La pièce a été créée dans la gare
Cadorna à Milan, là où les gens prennent quotidiennement
le train pour aller travailler. Le public se tenait sur le quai et
voyait arriver un train, conduit par un comédien, et dans
lequel Karl prononçait ces mots. Le terme « bateau »
appliqué à un train produisait un court-circuit, un télesco-
page : ce n’est pas un bateau, pouvaient constater les specta-
teurs, mais un train ; ce n’est donc pas New York, mais là où
nous passons chaque jour pour aller travailler ; et dès lors,
peut-être l’Amérique rêvée par ce jeune homme n’est-elle pas
autre chose que notre lieu de travail, ce lieu où, pas plus que
Karl dans son exil, nous ne trouvons la place que nous
cherchons dans le monde. Tel était le court-circuit poétique
créé entre le mot et l’espace.

SG : Vous parlez de « court-circuit », de « langage
parallèle », d’« entre-deux », de « passeur ». Or, vous tra-
vaillez depuis toujours dans/entre deux langues, le fran-
çais et l’italien. Ce bilinguisme a-t-il influencé votre
pratique et votre conception de la parole théâtrale ?

GBC : Oui, et cela parce que le rapport à la langue des
Français et des Italiens est complètement différent. L’Italie
n’a pas connu « l’âge classique », c’est-à-dire la centralisation
et la formalisation linguistiques opérées en France sous
Louis XIV. Les pères fondateurs de la langue italienne
sont venus à la fois plus tôt et plus tard, et c’est en tout
cas beaucoup plus tard qu’ils ont été reconnus. Outre l’école,
c’est la télévision qui a fini par imposer l’italien aux Italiens.
Là où le français est une langue forte, charpentée, dotée de
formes et de structures précises, la langue italienne demeure
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beaucoup plus floue, plus confuse, en plus du fait qu’elle est
déterminée par la communication de masse. Sans compter
que beaucoup de textes intéressants sont aujourd’hui encore
écrits en dialecte, et qu’il n’y a pas de vraie dramaturgie forte
en Italie, car les théâtres qui programment des textes
contemporains sont rares. En même temps, cette anarchie
de l’italien recèle une richesse formidable par rapport au dire,
au parler la langue. Les comédiens français ont souvent un
rapport à la langue parlée contraint, d’autant que le code
n’est pas seulement celui de la langue, mais aussi celui du jeu.
Il faut donc toujours casser cela, ou négocier avec, même si
beaucoup des comédiens français que j’aime sont évidem-
ment, par leur force et leur talent, très au-delà de ces codes.
En Italie, on est pris entre des codes de déclamation très
formels, qui existent aussi, et une approximation sur laquelle
il faut travailler. Le caractère formel du français est néan-
moins tout à fait différent de celui de l’allemand, qui est une
langue plus tranchante, pourvue d’une précision quasi chi-
rurgicale dans l’expression de la pensée, offrant à la fois
moins de libertés et de vertigineuses potentialités poétiques
si l’on se joue de ses limites. Pour Le Prince de Hombourg,
j’ai eu à faire avec un texte allemand traduit en français, et
c’est dans l’espace entre l’original et sa traduction qu’il était
intéressant de trouver du jeu.

SG : Vous travaillez sur des textes canoniques comme
sur des créations libres, parfois en Italie et parfois en
France, et aussi souvent pour un public d’habitués que
pour des publics plus larges. Avez-vous le sentiment de
faire des théâtres différents suivant ces changements de
contexte ?

GBC : Je ne crois pas. Dans tous les cas, je travaille pour le
public. Il y a bien une impulsion personnelle à laquelle je ne
peux pas ne pas répondre, mais ce n’est jamais un acte privé.
Je suis un artisan. Mes mains ne sont pas celles qui travaillent
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le bois ; c’est un autre genre de manualité : la manualité
du travail quotidien avec les comédiens. Or, l’artisan a tou-
jours affaire avec ceux qui vont prendre en compte ce qu’il
produit. L’artisanat est fait pour le public. Il y a, je crois, une
nécessité profonde de théâtre et de poésie. Pour y répondre, il
faut bien sûr qu’il y ait une pensée dans une mise en scène,
mais il ne faut pas que la dimension intellectuelle submerge
tout le reste. Le théâtre doit avant tout entrer en résonance
avec la sensibilité du public. C’est une entreprise compliquée
parce qu’il n’y a pas un seul public, mais une multiplicité de
publics. Il faut donc trouver plusieurs manières de formuler
un langage qui résonne avec ce qui nous entoure pour faire en
sorte qu’un public toujours plus large s’approche du théâtre.
J’ai pu aussi bien adapter les Métamorphoses d’Ovide avec des
circassiens, interpréter un monologue de ma composition
accompagné d’un violoncelliste ou monter un Labiche à la
Comédie-Française. Sur une commande de la région Lazio, je
viens de créer une performance sous forme de match de foot,
avec des textes de Pasolini, dans le stade de la ville de Rieti, et
je travaille en ce moment sur Gospodine, une pièce de Philipp
Löhle, un jeune auteur allemand. Je cherche toujours la
même chose, même si je change de forme et que j’explore
de nouveaux espaces.

SG : On vous présente comme « l’un des principaux
représentants du théâtre contemporain en Italie ». Y
a-t-il un sens, pour vous, à parler de théâtre contempo-
rain ?

GBC : Oui, si par théâtre contemporain on entend une
forme de théâtre qui s’inscrit dans le monde dans lequel nous
vivons. Je ne cherche pas seulement à créer quelque chose
qui ait affaire avec le passé, mais quelque chose qui ait affaire
avec les formes contemporaines. Je parle du monde présent,
avec ses contradictions et ses questionnements. Je me suis
éduqué avec l’avant-garde. J’appartiens même, je crois, à une
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génération pour laquelle l’avant-garde était la tradition, la
référence. Il y a eu un moment où les maniéristes étaient à
l’avant-garde par rapport à la Renaissance, qui avait repré-
senté elle-même, avec l’invention de la perspective, une
avant-garde par rapport au Moyen Âge – même si ce n’est
pas parce qu’ils manquaient de technique que les artistes
médiévaux n’utilisaient pas la perspective, mais parce qu’ils
jugeaient que d’autres choses étaient plus importantes. Or,
l’avant-garde renaissante s’est amplement nourrie des arts
grec et latin. Regardez Pasolini : il écrivait des textes radicaux,
tout en disant : « Io sono una forza del passato », « je suis une
force du passé ». Quand je marche dans Rome, je suis au
contact de l’architecture baroque, de l’architecture romaine,
comme du mouvement par lequel les édifices baroques ont
été construits avec le marbre des bâtiments romains. Nous
sommes pris dans les cycles de l’histoire, qui sont aussi les
cycles de l’histoire de l’art, où sont englobées la peinture, la
littérature, la poésie, l’architecture, etc. Si en travaillant sur
les Métamorphoses, je vais m’asseoir sur le Palatin à Rome, je
me trouve au milieu des ruines et peux imaginer qu’Ovide
passe à côté de moi ; mais le bus aussi passe à côté, je
l’entends. Il y a donc un rapport possible de contempora-
néité, ce que j’appelle une « amitié » possible avec les poètes
du passé ; mais il serait illusoire de vouloir reconstituer leur
époque. On les lit aujourd’hui, avec les bruits qui nous
viennent du monde actuel. Pour moi, être contemporain,
c’est cela : être attentif à ce qui se passe autour de nous, avoir
les pieds complètement dans son temps, sans ignorer que le
temps du théâtre est toujours un temps autre, traversé par
l’autre ; c’est en cela que je considère que les auteurs du passé
sont aussi mes contemporains. C’est in fine sur notre présent
que nous devons poser notre regard, critique ou interrogatif.
Le théâtre est avant tout le lieu où l’on se retrouve ensemble
pour écouter et regarder – c’est-à-dire le lieu où l’on retrouve
enfin, dans le silence et le résonnement de la poésie, un
sentiment de collectivité.
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Treilhou-Balaudé, C., « Le spectaculaire shakespearien et sa réception en
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ture historique autour de Racine (Sylvaine Guyot)

Biet, C., Racine ou la passion des larmes, Paris, Hachette Supérieur, 1996.
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fique (FNRS) et professeur de philosophie à l’Université de Louvain. Il est
l’auteur de nombreux travaux en éthique et en esthétique anciennes, et a édité
plusieurs volumes en esthétique : La Poétique d’Aristote. Lectures éthiques et
politiques, Paris, Presses Universitaires de France (Les Études Philosophiques
2003, 4) ; (avec F. G. Herrmann), Plato and the Poets, Brill, 2011 ; (avec
C. Collobert & F. Gonzalez), Plato and Myth : Studies on the Use and Status of
Platonic Myths, Brill, 2012 ; (avec Carole Talon-Hugon), Le Bien et le Beau.
Approches Historiques, Éditions Ovadia, 2012 ; (avec Penelope Murray),
A Blackwell Companion to Ancient Aesthetics, Wiley-Blackwell, 2014.
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Clare Finburgh est maı̂tre de conférences en théâtre moderne au Centre
d’Études Théâtrales à l’Université d’Essex, Angleterre. Ses recherches
portent sur les théâtres moderne et contemporain britannique, français et
francophone. Elle prépare actuellement une monographie sur la notion de
« spectaculaire » dans la représentation de la guerre et du terrorisme dans le
théâtre britannique depuis 2001, qui paraı̂tra chez Bloomsbury. Sur le
théâtre français, elle a coédité Contemporary French Theatre and Peformance
(Palgrave, 2011). Elle a coédité aussi un recueil d’essais sur le théâtre et la
politique de Jean Genet, Genet : Performance and Politics (Palgrave Mac-
millan, 2006) et coécrit un livre sur la mise en scène du même auteur (avec
David Bradby, Routledge, 2010).

Laurent Gabail, ethnologue, docteur de l’Université de Paris-Ouest
Nanterre la Défense, est actuellement chercheur post-doctorant au Centre
d’Études Africaines, à l’Université d’Oxford, grâce à un financement de la
fondation Fyssen. Ses recherches portent sur l’organisation sociale des
sociétés tenda et sur une analyse pragmatique des pratiques rituelles. Il
est également membre de l’équipe de recherche TIP (Traitement Informa-
tique de la Parenté), dont les travaux visent à fournir des outils et des
méthodes pour l’analyse comparative des réseaux de parenté. Ce dernier
volet de recherche est actuellement financé par l’Agence Nationale de la
Recherche dans le cadre du projet Kinsources (2013-2016).

Nathalie Garraud a une formation d’actrice. Elle crée la compagnie du
Zieu en 1998 à Paris. Elle en fait d’abord un lieu de recherche et d’expé-
rimentation où se croisent de jeunes auteurs, des acteurs, des architectes,
notamment dans le cadre d’un festival qu’elle crée à l’École Spéciale d’Ar-
chitecture : Vues d’Ici – scénographie d’un lieu (1999-2001). Entre 2003 et
2005, après une expérience marquante dans les camps de réfugiés palesti-
niens du Liban, elle crée en France Les Européens d’Howard Barker. Depuis
2006, elle codirige la compagnie avec Olivier Saccomano. Ils conçoivent
ensemble les cycles de création, dont elle signe les mises en scène. Parallè-
lement, Nathalie Garraud conduit des projets de formation et de création à
l’étranger, notamment, avec le collectif Zoukak (Beyrouth), dans le cadre du
projet européen Cities on Stage (2012) en partenariat avec l’Odéon-Théâtre
de l’Europe ou encore du projet STAMBA (2013) en Irak.

Béatrice de Gelder est professeur de neurosciences cognitives à Maas-
tricht, aux Pays-Bas et au département de neurosciences de l’Université de
Louvain en Belgique. Après une double formation en philosophie et psy-
chologie expérimentale, elle a initié des recherches innovantes en perception
faciale, intégration multi-sensorielle, conscience visuelle et dans le domaine
de la perception émotionnelle du corps en utilisant des méthodes psycho-
physiques et des techniques d’imagerie. Elle est l’auteur de plus de 180 arti-
cles et chapitres d’ouvrages. Elle est l’une des coordinatrices du projet
TANGO sur les interactions sociales et du projet COBOL sur la perception
émotionnelle du corps et sur les frontières humaines de la science. Elle a
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reçu une bourse de recherche avancée de l’European Research Council
(2012-2017). Son livre, The Emotional Body, est publié aux presses uni-
versitaires d’Oxford, New York (2014).

Sylvaine Guyot est professeur associé dans le département de Langues
et Littératures romanes de Harvard University. Ancienne élève de l’École
normale supérieure, agrégée de lettres classiques, docteur en littérature de la
Sorbonne Nouvelle, elle est l’auteure de Racine ou l’alchimie du tragique
(PUF, 2010) et de Racine et le corps tragique (PUF, 2014). Elle a également
co-édité avec A. Viala le Théâtre complet de Racine chez Garnier et co-dirigé
avec T. Conley un numéro de Littératures classiques sur L’Œil classique
(2013). Ses travaux portent sur les convergences entre fiction dramatique et
peinture, la représentation des corps sensible et politique, les mises en scène
du tragique et l’historiographie du sublime « classique ». Elle travaille actuel-
lement sur la culture visuelle et les théâtralités de l’époque moderne, et
participe au projet des Registres de la Comédie-Française (CFRP), coor-
donné par Christian Biet, dans le cadre d’un financement ANR. Elle a
également dirigé des mises en scène de pièces classiques et contemporaines
en France et aux États-Unis.

Alexandre Gefen est chargé de recherche au Centre d’Étude de la
Langue et des Littératures Françaises (CNRS-Université Paris), membre
du Conseil Scientifique de l’INSHS. Il travaille sur les questions de théorie
littéraire appliquées à la littérature française contemporaine et, notamment,
sur la question du statut, des fonctions et des effets de la fiction. Il codirige
un programme de recherche international intitulé « Pouvoirs des arts »,
financé par l’Agence Nationale de la Recherche. Dernières parutions :
Empathie et esthétique, avec Bernard Vouilloux, Paris, Hermann, 2013 ;
Vies imaginaires de la littérature française, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2014 ; Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu,
préface de Pierre Michon, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015.

Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supérieure et
agrégée de lettres modernes est professeure de littérature comparée à l’Uni-
versité Paris 3-Sorbonne nouvelle. Ses recherches portent sur le roman et le
théâtre des XVIe et XVIIe siècles, les théories de la fiction, les mondes
possibles, la mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
Malheureuses (1997), La Syrinx au bûcher (2005), La théorie littéraire des
mondes possibles (éd. 2010), Fiction et cultures (éd. 2010), Pestes, Incendies,
Naufrages (éd. 2011), Fait et fiction. Pour une frontière (à paraı̂tre, Seuil
coll. « Poétique », 2016).

Sandrine Maisonneuve est diplômée du Conservatoire National Supé-
rieur de Musique et Danse de Lyon, ainsi que du Diplôme d’État pour
l’enseignement de la danse. Elle est interprète depuis 1992, notamment
pour Andy Degroat, Christiane Blaise, Abou Lagraa, Yann Lheureux,
Mohamed Shaffik, Olivier Dubois et collabore étroitement avec Toméo
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Verges depuis 2006. Elle enseigne depuis 2005 à Tunis, Alger, au Caire et
au Conservatoire National Supérieur Musique et Danse (CNSM) de Lyon.
En tant que chorégraphe, elle crée quelques pièces en France et à Taiwan, et
développe aujourd’hui son propre processus de création autour de la com-
position instantanée, pour le jeune ballet du CNSM de Lyon, en 2010, puis
pour des danseurs égyptiens au sein d’un projet soutenu par la commission
européenne : RAQS AL TAYER. En 2013, son dernier projet « Echo est un
corps plastique » fait l’objet d’une résidence à Bagnolet avec les Rencontres
chorégraphiques Internationales de Seine-Saint-Denis.

Salikoko S. Mufwene est linguiste et « The Frank J. McLoraine Dis-
tinguished Service Professor of Linguistics and the College » à l’Université
de Chicago. Ses recherches portent, notamment, sur l’évolution linguis-
tique, dont l’émergence des créoles, la spéciation langagière et la vitalité des
langues. Ses publications : The Ecology of Language Evolution (Cambridge
University Press, 2001) ; Créoles, écologie sociale, évolution linguistique : cours
donnés au Collège de France (L’Harmattan, 2005) ; Globalization and Lan-
guage Vitality : Perspectives from Africa (Continuum Press, 2008, avec Cécile
B. Vigouroux) ; Language Evolution : Contact, competition and change
(Continuum Press, 2008) ; Colonisation, globalisation et vitalité du français
(Odile Jacob, 2014, avec Cécile B. Vigouroux), et Iberian Imperialism and
Language Evolution in Latin America (University of Chicago Press, 2014).

Anne-Sophie Noel est ancienne élève de l’ENS de Lyon, agrégée de
lettres classiques et docteure en littérature grecque. Elle a soutenu en 2012
une thèse à l’université de Lyon 3 intitulée « La dramaturgie de l’objet dans
le théâtre tragique du Ve siècle av. J.-C. », portant sur l’ensemble des pièces
d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Chercheure associée au laboratoire
HiSoMA, Histoire et Sources des Mondes Anciens, Université Lyon 2
et 3, ses principaux domaines de recherche sont la tragédie et la comédie
grecques, les textes techniques anciens relatifs aux théâtres grec et romain,
l’objet au théâtre de l’Antiquité à nos jours, la réception ainsi que les
représentations modernes et contemporaines de théâtre antique.

Olivier Py est auteur, metteur en scène et acteur. Après des études à
l’École Nationale Supérieure d’Arts et Techniques du Théâtre (ENSATT),
il entre au Conservatoire national supérieur d’Art dramatique en 1987,
tout en faisant des études de théologie. En 1988, il fonde sa compagnie. Il
crée l’évènement au Festival d’Avignon en 1995 en proposant La Servante,
histoire sans fin, cycle de pièces d’une durée de 24 heures. En 1998, Olivier
Py est nommé à la direction du Centre dramatique national d’Orléans. Il
prendra ensuite la direction de l’Odéon-Théâtre de l’Europe de 2007 à
2011. Il est directeur du Festival d’Avignon depuis septembre 2013. Il est
l’auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre, de traductions et
adaptations, notamment des contes de Grimm, des pièces d’Eschyle. Il a
publié Les mille et une définition du théâtre, chez Actes Sud en 2013.
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Olivier Sacomano, après des études de philosophie, fonde dans les
années 90 à Marseille la compagnie Théâtre de la Peste, au sein de laquelle il
met en scène une dizaine de spectacles, adaptés de textes de Brecht,
Sophocle, Kafka, Duras, Darwich, Dostoı̈evski. Il expérimente une forme
théâtrale légère (Les Études) qui lie l’idée d’œuvre à celle d’exercice. Paral-
lèlement, il a enseigné au secteur Théâtre de l’Université de Provence et
soutenu en 2011 une thèse de philosophie intitulée Le Théâtre comme pensée
(Les Solitaires Intempestifs 2015). En 2006, il rejoint la compagnie
du Zieu. Il travaille avec Nathalie Garraud à la conception des cycles de
création (Les Suppliantes, C’est bien c’est mal, Spectres de l’Europe), d’abord
comme co-metteur en scène, puis signe, comme auteur, les textes des Études
(2010-2012), de Notre jeunesse (2013) et d’Othello, variation pour trois
acteurs (2014).

Alain Viala est diplômé de l’ENS Cachan et agrégé de lettres modernes
et docteur ès Lettres. Il est actuellement professeur émérite à l’Université de
Paris III – Sorbonne Nouvelle et professeur (Chaire de Lettres Françaises)
à l’Université d’Oxford. Il a notamment publié : Naissance de l’écrivain
(Minuit, 1985), Racine. La stratégie du caméléon (Seghers, 1990) ; Le
théâtre en France (Puf, 1996) ; Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire
(Puf, 2004) ; La France galante (Puf, 2009) ; Le Théâtre, avec
D. Mesguich (Puf, 2011).

Franck Vidal est professeur de neurosciences à l’Université d’Aix-
Marseille et membre du Laboratoire de Neurosciences Cognitives,
CNRS. Ses recherches portent sur les mécanismes d’estimation des
durées brèves et leurs bases neurales, l’architecture du traitement de
l’information sensorimotrice, le contrôle de l’action et la détection de
l’erreur. Publications représentatives : Coull J.T., Vidal F., Nazarian B.
& Macar F. (2004), « Neuroanatomy of the attentional modulation of
time estimation », Science, 303 : 1506-1508 ; Casini L., Ramdani-
Beauvir C., Burle B., Vidal F. (2013), « How does one night of sleep
deprivation affect the internal clock ? », Neuropsychologia 51 : 275-283 ;
Bonini F., Burle B., Liégeois-Chauvel C., Régis J. Chauvel P., Vidal F.
(2014), « Action Monitoring and Medial Frontal Cortex : Leading Role of
Supplementary Motor Area », Science, 343, 888-891.

Georges Vigarello est ancien élève de l’école normale supérieure
d’éducation physique et sportive, agrégé de philosophie, directeur d’études
à l’École des Hautes Études en Science sociales (EHESS), membre de
l’Institut universitaire de France, ancien Président du conseil scientifique
de la BnF. Derniers ouvrages : Histoire de la beauté, le corps et l’art d’embellir,
de la Renaissance à nos jours, Paris, Point Seuil, 2007 ; Les métamorphoses du
gras, histoire de l’obésité, Paris, Seuil, 2010 ; Histoire de la virilité, co-dir. avec
A. Corbin et J.-J. Courtine, 3 vol. 2011 ; La silhouette histoire d’un défi, Seuil,
2012 ; Le sentiment de soi, histoire de la perception du corps, Seuil, 2014.
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Ruth Webb a enseigné aux Universités de Princeton et de Londres. Elle
est actuellement professeur de Langue et littérature grecques à l’Université
Lille-Nord de France. Elle est l’auteur de deux livres sur le théâtre de
l’Antiquité tardive (Demons and Dancers : Performance in Late Antiquity,
2008) et sur l’emploi des images mentales dans la littérature et la rhétorique
antique (Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory
and Practice 2009).

Arkadi Zaides est originaire de Biélorussie. Il rejoint Israël en 1990 et
intègre la Batsheva Dance Company. En tant que danseur et chorégraphe, il
allie aujourd’hui cet héritage avec de nombreuses autres techniques et
influences. Il privilégie les coproductions internationales lui permettant
de croiser les points de vue, les inspirations et de décentrer son regard
vers son fil rouge : le vivre ensemble dans un environnement partagé et
conflictuel. Il fut ainsi le premier à faire danser ensemble Israéliens juifs et
arabes dans Quiet, avant de s’interroger sur le concept de territoire dans
Land-Research. Ce cheminement artistique autant humain que citoyen, il le
poursuit aujourd’hui avec Archive, annonciateur d’une génération aux
regards nouveaux.
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Paris 8

279

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 279



Françoise Lavocat, professeur de littérature comparée,
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Danser pour témoigner : l’histoire immédiate et la
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Des émotions distanciées.......................................................................... 167
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le théâtre anglais contemporain, CLARE FINBURGH ..... 189
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Représenter les actes terroristes au théâtre.......................................... 191
Des enjeux de la mise en scène.............................................................. 198

Shakespeare ou le scandale renouvelé, LINE COTTEGNIES 201
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