
Histoire d’une conscience incarnée

Georges Vigarello

Seuls les cinq sens, ceux des sens externes, la vue, l’ouı̈e,
l’odorat, le goût, le toucher, se sont imposés dans une longue
tradition occidentale. La sensibilité physique venant de
l’intérieur du corps n’est quasiment pas interrogée : celle
des messages intimes, celle des signaux enfouis. Non que
la douleur, témoignage évident de l’interne, ait été ignorée.
Sa présence est même insistante dans les textes classiques.
Mais outre qu’elle demeure le seul indice d’une résonance
physique, elle est en même temps accident, faiblesse, infir-
mité : perturbation cruelle à laquelle aucun sens défini n’est
rattaché.

Le dévoilement des sensations « internes », l’évocation
d’une « coenesthésie » (perception intérieure du corps) par
exemple, appartiennent à un moment récent de la culture
européenne : celui du début du XIXe siècle. Découverte
marquante, à coup sûr : l’individu s’y attribue une certitude
nouvelle, une profondeur de fibres et de chairs qu’il s’auto-
rise davantage à vivre comme à prospecter. C’est ce que
montrent la littérature, les mémoires, les récits individuels,
nombre de journaux intimes devenus autant d’aventures du
corps, jouant avec les sensations comme avec leurs déforma-
tions, jouissant de leurs errances, de leurs surprises dans les
rêves ou les dérives de l’imagination. Affirmation totalement
décisive aussi parce qu’elle ouvre sur d’innombrables inves-
tigations qui, en changeant la vision de l’organique, a changé
la vision du soi.

C’est à l’émergence de cette découverte qu’est consacré le
présent texte. L’enjeu d’une telle histoire serait de contribuer
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à celle de l’individu, celle de son univers sensoriel, celle de
son identité.

LA DOMINANCE DES « SENS EXTERNES »

Une tradition le dit : il n’y aurait d’« interne » que
l’« esprit », le corps lui-même demeurant « externe ». D’où
la malicieuse ironie de la question posée par le Micromégas
de Voltaire aux habitants de la terre : « Puisque vous savez si
bien ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore
mieux ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre
âme, et comment vous formez vos idées 1. » Le corps ne serait
jamais un « dedans ».

La douleur, du coup, seul témoignage des indications
venues des organes, relèverait alors des « sens externes ».
Mais il faut dire davantage et souligner combien c’est l’inté-
riorité appartenant à l’espace des chairs, celle directement
éprouvée qui, pour longtemps, a été peu interrogée. Comme
si cet espace, outre sa confusion, ne devait pouvoir informer
sur le monde et sur soi.

Le symbole des sens « externes »

C’est ce que confirme d’ailleurs la culture classique, sépa-
rant fortement l’âme et ses « informateurs » : « Nos sens ne
sont que les fenêtres par lesquelles elle regarde ce qui se passe
au dehors 2. » Ils témoignent de l’univers des « choses 3 », ils
sont aux frontières et non au « dedans » : les sens vivent au
contact de l’espace et des objets.

Un symptôme traditionnellement étudié par les médecins
et les magistrats instructeurs révèle la durable et relative
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1. Voltaire, Micromégas (1752), Romans et contes, Paris, 1931, T. II, p. 190.
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3. Voir ibid., T. IV, « l’usage des choses sensibles », p. 57.
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« inattention » aux sensations internes : les illusions classiques
des mélancoliques ou des sorciers, par exemple, la certitude,
pour certains d’entre eux, d’être transformés en êtres physi-
quement différents, animaux divers, matériaux curieux, orga-
nismes sauvages, chairs de fer ou de papier. La médecine
ancienne, la littérature de sorcellerie aussi, s’attardent à cet
univers où le corps semblerait intérieurement transformé
jusqu’à se vivre bouleversé. Un symptôme domine l’en-
semble : la lycanthropie, cette croyance pour la personne
d’être commuée en loup. Le lycanthrope, spectre des sorcel-
leries anciennes, court la campagne, hanté de carnage et de
dévoration. Il s’acharne, engloutit, s’accroupit, aboie : devenu,
de part en part, étranger à lui-même. Aucune image de « corps
interne » pourtant n’est ici évoquée par les commentateurs,
aucune image de quelque perception intime bouleversée ou
troublée. Sprenger, en 1495 4, attribue le symptôme à la
présence d’un diable occupant le corps : non pas les sensa-
tions, mais la commande des mouvements, l’emprise sur le
faire, celle, toute erratique et imposée, venue du dehors.

Le diable n’a pas la même présence pour les décennies
suivantes, lorsqu’est discutée, au début, du XVIIe siècle la
lycanthropie. Il est objet de doutes aussi. Pourtant aucune
évocation de la sensibilité interne, ici encore, mais plutôt une
atteinte directe de la vue, de l’ouı̈e, du toucher. Une vision
des actes surtout, un récit de « choses » : la haine du lycan-
thrope « contre le bétail et les personnes avec le désir de les
démembrer et dévorer 5 ».

La fiction prolonge ces références. Le jeune Francion de
Charles Sorel en 1623, soumis aux breuvages douteux d’une
vieille matrone se rêve transformé en « monstre » repoussant
et hideux. Aucun indice de mutation « intérieure » pourtant.
Aucun indice de sensibilité. C’est le miroir d’une fontaine
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4. H. Institoris, J. Sprenger, Le Marteau des Sorcières, malleus Maleficarum (1486),
Grenoble, Millon, 1990, p. 214.

5. M. Delsio, Les controverses et recherches magiques, Paris, 1611, p. 209.
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qui lui apprend ses propres transfigurations physiques : « me
mirant dans l’eau, je vy que j’avois la plus laide forme que
l’on puisse figurer 6. » C’est le son de sa voix qui lui apprend
sa révolution organique : « Il me sortit de ma bouche qu’un
hurlement 7. » Francion demeure muet sur ce qu’il éprouve,
disert sur ce qu’il entend ou ce qu’il voit. Le « dedans », faut-
il le redire, se limiterait à la conscience, la pensée, l’esprit :
lieu de mémoire, d’images, d’intentions. La vulgate carté-
sienne le dit en toute clarté :

Nous connaissons manifestement que pour être, nous n’avons pas
besoin d’extension, de figure, d’être en aucun lieu, ni d’aucune
autre chose que l’on peut attribuer au corps, et que nous sommes
par cela seul que nous pensons 8.

Enveloppe privilégiée, intérieur déprécié

Un cas précis, étudié au milieu du XVIIIe siècle, montre
encore cette relative ignorance des perceptions du dedans. Il
s’agit d’un soldat blessé, entré à l’hôpital de Douai en 1730,
victime d’intenses douleurs au bras, suivies d’une éruption
de pustules. Le phénomène disparaı̂t au bout de quelques
jours, réduit par les régimes et les saignées, mais remplacé par
une « perte de sentiment de tout le bras droit 9 » : le malade
n’éprouve plus aucune « indication » venant de ce bras, alors
même qu’il peut le mobiliser ou le bouger. D’où le nom du
symptôme : « paralysie du sentiment 10 » et non paralysie du
mouvement. Mal « troublant » à coup sûr qu’évoque Helvé-
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6. C. Sorel, Histoire comique de Francion (1623), in Romanciers du XVIIe siècle, Paris,
Gallimard, Coll. La Pléiade, 1958, p. 145.

7. Id.

8. R. Descartes, Les principes de la philosophie (1644), Œuvres et lettres, op. cit.,
p. 574.

9. « Paralysie sans sentiment, quoique le mouvement de la partie insensible ne soit
pas détruit », Mémoires de l’Académie royale des sciences, Paris, 1743.

10. Ibid., p. 000.
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tius dans une longue lettre à Winslow et qu’explore attenti-
vement Brisseau, piquant sous tous les angles ce bras pour-
tant mobile.

Ce geste dit tout. Les médecins explorent le tact, la sensi-
bilité des surfaces et non celle des profondeurs. Ils n’inter-
rogent pas, surtout, le rôle possible des sensations internes ici
disparues, leur effet possible sur l’orientation et le sentiment
de soi. Ils ignorent la maladresse du malade, par exemple,
pourtant inévitable : le fait, entre autres, que le soldat pour-
rait éprouver son bras comme étranger. Ils retiennent sa seule
insensibilité. Ils le croient même capable de jouer aux boules
et de conserver son adresse. L’absence de sentiment de ce
membre concernerait ses enveloppes plus que son état : son
« extériorité » plus que son « intériorité ». Ce que confirme
l’insistance mise sur l’accident dont est victime le même
soldat suisse en 1739 : une grave brûlure suivie de gangrène
après que sa main eût saisi un objet dont l’intense chaleur ne
le troublait pas. Les messages notables viennent bien du
dehors. William Cullen le confirme jusqu’à la caricature
en refusant de faire place à la « paralysie du sentiment »,
jugé symptôme « non essentiel 11 », dans ses Éléments de
médecine pratique en 1778.

La douleur et le dedans

Reste la douleur bien sûr, mais longtemps tenue à dis-
tance. Son évocation est inévitablement présente dans les
textes classiques. Ce qu’évoque Montluc, au début de notre
modernité, consignant les accidents de son périple italien :
« Je me déplanay la hanche. Je cuide que tous les maux du
monde ne sont point pareils à celui-là 12 ». Ce qu’évoque
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131
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Montaigne en 1581 luttant contre la gravelle : « Je souffris
cette nuit pendant deux heures de la colique et je crus sentir
la descente d’une pierre 13. » Rien pourtant qui n’ouvre
d’emblée sur un travail d’intériorité. La douleur est envahis-
sement, fêlure : violence qu’il faut éloigner. Objet à ignorer
ou à subir plus qu’à questionner. À moins qu’il ne soit
épreuve dont le mystique tire sa légitimité.

Mais plus encore la douleur, liée à la référence aux humeurs,
dominante dans la tradition, est représentation, flux, voire
spectacle. Jérôme Cardan, dans un témoignage pionnier, au
XVIe siècle, sur les souffrances physiques ressenties durant
sa vie, les représente comme autant de flux : « Par nature
ma tête fut sujette aux fluxions qui se portent tantôt sur
l’estomac, tantôt sur la poitrine. Si bien que je me trouve
bien portant quand je ne souffre que de toux et d’enroue-
ment 14 ». Il en désigne les étapes : « Lorsque la fluxion passe
à l’estomac, elle produit un flux de ventre et un dégoût pour
la nourriture 15. » Même image, avec Etienne Pasquier, tou-
jours au XVIe siècle, interrogeant son médecin sur la présence
d’une « humeur âcre et piquante » provoquant au ventre
de « grandes et extraordinaires espraintes 16 ». Il suggère un
circuit dont il veut connaı̂tre le cours : « de quelle fontaine et
source me peut provenir ce mal 17 ? » Le flux encore, ses
origines et ses trajets. La description porte moins sur ce
qui est immédiatement ressenti, le sentiment quelque peu
ineffable, mais sur ce qui est représenté, figuré, et dès lors
distancié.

Le tableau, ainsi décrit par les acteurs eux-mêmes, fait
du corps un ailleurs. Son espace est d’emblée « différence »,
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13. M. de Montaigne, Journal de voyage en Italie (XVIe siècle), Paris, Le livre de
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15. Ibid.
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17. Ibid., p. 167.
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confirmant la manière dont est vécu ce même corps dans une
longue tradition occidentale : maison ou habitacle, tour ou
prison. Une enceinte s’impose, toute matérielle, informant
l’âme ou l’esprit. Son existence demeure « extérieure », réalité
indépassable, rendant quasi impossible toute coexistence
fusionnelle avec l’individu qui perçoit.

L’ÊTRE « SENSIBLE »

Le thème de la douleur est canonique : systématique-
ment évoqué dans les descriptions de maladies à la fin du
XVIIIe siècle, systématiquement nuancé aussi, sa prise en
compte plus subtile aide à envisager « autrement » l’intério-
rité. Encore fallait-il qu’une vision également nouvelle du
corps, une représentation inédite de ses textures, celle privi-
légiant par exemple le réseau des fils et des nerfs, suggère avec
cette fin du XVIIIe siècle de nouveaux supports à l’expérience
sensible. Encore fallait-il aussi que le sensible ait suffisam-
ment gagné en présence pour qu’à l’opposition « corps et
âme » succède à la fin du XVIIIe siècle l’opposition « physique
et moral ».

Vivre c’est sentir

Un intérêt tout particulier pour le réseau nerveux a sans
aucun doute accompagné ces renouvellements d’attention,
aiguisant enquêtes intimes et tensions sur soi : l’image du
corps change avec la fin du XVIIIe siècle, faite de nerfs plus
que d’humeurs, de cordes, de lamelles plus que de liquides
ou de vapeurs. Visée toute pragmatique d’ailleurs : les chairs
sont davantage liées à l’action, à l’efficacité, privilégiant la
commande, la communication, magnifiant les vibrations, les
élasticités, les frémissements de fibres plus que les formes et
contenus des sécrétions ou de flux. Le fonctionnel du corps
l’emporte avec les Lumières. Transposition définitive où
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l’organique tient moins à la sève et ses correspondances
aqueuses qu’au réseau de tissus et leurs correspondances
fibrillaires. Les naturalistes le disent, insistant sur les réfé-
rences nerveuses, définissant la vie par la sensation plus que
par le mouvement ou les débits : « Vivre c’est sentir 18 ». Les
hommes de lettres le disent, s’arrêtant aux sens et à leurs
effets : « La sensibilité physique est la cause unique de nos
actions 19. » Immense bascule où les traités des nerfs 20 domi-
nent la littérature savante à la fin du XVIIIe siècle, où la
connaissance du sensible domine la connaissance de la
vie 21, où le thème des fils communicants domine celui
des métaphores du corps : « Tous (ces) organes ne sont, à
proprement parler que les développements grossiers d’un
réseau qui se développe et s’accroı̂t 22 ». L’image des nerfs
s’identifie à celle des chairs, formant la « base de tous nos
organes 23 », constituant, par leur qualité, « le caractère essen-
tiel de l’animal 24 ».

Aucun doute, ce déplacement accompagne la manière
toujours plus empirique et corporelle dont l’individu se
définit lui-même : existence éprouvée plus que jamais
selon son immersion charnelle au point que la Médecine
de l’Esprit d’Antoine Le Camus rêve en 1769 de « mécanique
corporelle 25 » pour le fonctionnement de l’esprit. La science
de l’homme, celle toute nouvelle, prétendant avec Buffon ou
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19. C. A. Helvétius, De L’homme (1773), Œuvres complètes, 1793, T. V, p. 221.
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animale, Paris, 1786.
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l’Encyclopédie inscrire l’humain dans la nature, profiler
l’homme en prolongement de l’animal : révolution de
l’écoute sensible, quoi qu’il en soit, s’impose dont les consé-
quences iront croissant.

Expérience du corps et expérience du moi

Douleur ou plaisir ne sont d’ailleurs plus les seuls thèmes
retenus en cette fin du XVIIIe siècle. L’expérience s’étend
aux états, aux simples repères de dynamiques intimes, à leur
contenu spatial, à leurs images : rien d’autre qu’un chan-
gement de présence et d’intensité sensibles directement
éprouvées. Diderot le montre en suggérant les rêveries de
d’Alembert et les perceptions « déplacées » qu’elles suppo-
sent : « Il m’a semblé plusieurs fois en rêve que mes bras
et mes jambes s’allongeaient à l’infini, que le reste de mon
corps prenait un volume proportionné 26 ». Ou l’allusion aux
intuitions d’espaces intérieurs totalement reconstruits : cette
femme s’éprouvant aussi mince qu’une aiguille ou cet homme
disant « sentir comme des ballons sous ses pieds 27 ». Mon
corps « n’est pas toujours du même volume 28 » conclut
Diderot.

L’originalité tient aux faits comme à l’explication. Les
troubles viennent ici des sens eux-mêmes, de leur vibration
errante, de leur trop faible ou trop forte intensité. Ils dési-
gnent un dedans. Ils répercutent une « profondeur », trans-
posant l’expérience du corps en expérience du moi, l’atteinte
des sens en atteinte d’une personne. Ils concernent pour la
première fois une identité. Ils touchent à la façon d’être et
d’exister. Ils donnent le sentiment d’une révolution inté-
rieure lorsqu’ils sont trop marquants. D’où la suggestion de
l’angoisse aussi, identifiée pour la première fois dans de telles
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expériences : cet « effroi mortel de se perdre 29 », par exemple,
dans le cas d’une femme dont le corps lui semblait « se
rapetisser par degrés ». C’est bien le statut du « je » qui est
transformé : non plus le corps comme simple enveloppe par
exemple, habitacle ou outil, ustensile indépendant d’une
âme ou d’un soi, mais le corps comme lieu d’immanence,
instance première, celui dont les impressions déplacées
déplaceraient leur auteur lui-même. D’autant que le renver-
sement par rapport à la formule cartésienne est patent : « Je
suis un peloton de points sensibles 30 » insiste Diderot, liant
le « je suis » au versant sensoriel, et l’identité à l’ancrage
corporel.

De telles attentions orientent vers des objets « physiques »,
voire psychologiques, que la physiologie ou la littérature
classiques n’interrogeaient pas, une nouvelle manière aussi
de dire le soi et de l’exprimer.

Éprouver le corps : l’invention de la cœnesthésie

Ce qu’énonce plus nettement Cabanis en 1802, soulignant
une nécessaire révision de mots : un territoire émerge, fait
de messages et d’impressions de chairs. D’où le sens révisé
donné à la notion de « sensations internes » : non plus les
opérations de l’âme, ces replis incorporels de la mémoire,
de l’imagination ou du jugement, ces phénomènes de
« pensée », perçus longtemps en seuls témoignages de l’in-
time, mais les impressions venues des organes, non plus la
référence aux objets « absents » mais la référence aux objets
« présents », ceux très spéciaux aiguisant le relief du dedans.
La sensibilité y a gagné en profondeur. Un programme se
dessine prospectant cet « espace » où les « déterminations
morales et les idées » pourraient naı̂tre des « impressions
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internes », jusqu’aux « délires et aux folies 31 », aux désordres,
aux échappées. Un programme où « physique » et « moral »
sont définitivement confrontés. Au point que Cabanis en fait
un programme dont on peut aujourd’hui mesurer l’utopie en
même temps que l’importance pour l’histoire culturelle :

Il resterait maintenant à déterminer quelles sont les affections
morales et les idées qui dépendent particulièrement de ces impres-
sions internes, et dont les organes des sens ne sont tout au plus que
les instruments subsidiaires : il resterait ensuite à les classer et à
les décomposer, comme l’a fait Condillac pour toutes celles qui
tiennent aux opérations des sens, afin d’assigner à chaque organe
celles qui lui sont propres, ou la part qu’il a dans celles qu’il
concourt seulement à produire 32.

Un mot s’invente d’ailleurs, au même moment, celui
de « cœnesthésie » : sentiment spontané d’un « éprouvé »
du corps, présence physique latente équivalent immédiat
du moi. Le thème est décisif : suggéré par Reil au tout
début du XIXe siècle, il désigne un « sens » physique quasi
spécial rassemblant toutes les impressions venues du dedans.
Sentiment diffus et général, immanent, immédiat, censé
précéder chaque sensation isolée : « Sans ce sens vital inté-
rieur, nous n’aurions aucune idée de l’intensité variable de
nos forces physiques dans la respiration, l’excrétion, la
contraction musculaire, etc. 33. »

Le thème dépasse dès lors largement la seule physiologie
des sens. Il réinterroge le moi : conscience devenue insépa-
rable de son enracinement corporel. Ce qu’évoque Maine de
Biran dans sa langue laborieuse au début du XIXe siècle : « Je
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ne suis pas un pur abstrait, mais une personne ; à ce titre, je
coexiste, moi voulant et un corps sentant et mobile 34 ».
L’enjeu, dans ce cas, est majeur, portant sur la manière de
définir le sujet. C’est aussi qu’une profonde transformation
culturelle s’est produite en ce début du XIXe siècle, une
manifestation d’autonomie : individu d’autant plus affirmé
qu’il dit ses frontières et sa singularité. Fait largement connu
mais conduisant à d’inépuisables constats : chacun devenu
davantage dépendant de lui-même, échappant davantage aux
diktats de quelque surnature, doit chercher dans la totalité de
sa présence physique ce qui le fait vivre, penser, éprouver.
D’où la lente transformation des prospections intimes au
XIXe siècle : l’importance totalement inédite donnée aux
sensations physiques.

Littérature et géographie du sensible

L’expérience littéraire se creuse par exemple qui n’évoque
plus les simples états corporels mais promeut leur « profon-
deur ». Ce que Balzac sait suggérer dans son Louis Lambert en
1842 : « Je suis comme abandonné par ma force. Tout me
pèse alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque
sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est glacée 35. »
Ce que suggère plus que tout autre Amiel au milieu du siècle,
quêtant chaque indice intérieur, inventant des espaces du
corps prospectés comme autant de géographies : « Avec
mon habitude de m’observer froidement comme un non-
moi, je sentais vivre les diverses régions de mon cerveau au-
dessous du crâne 36. » Phénomènes recherchés, quasi travaillés
aussi, jusqu’à leur étrangeté possible, comme pour en
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accroı̂tre l’intérêt : le navigateur aérien de Poe par exemple,
évoquant en 1835 « la sensation de plénitude accompagnée
de distension dans les poignets, les chevilles, la gorge 37 » ; ou
le mangeur d’opium de Quincey, dès 1822, se découvrant
brusquement un nouveau corps, s’attardant aux théâtres
« ouverts et illuminés 38 » dans l’enceinte même de son
cerveau, insistant sur l’absolu bouleversement du sensible
alors que les témoignages antérieurs des « mangeurs
d’opium » n’y voyaient que banales situations d’ivresse.
Deux thèmes acquièrent une importance qu’ils n’avaient
pas : le déplacement possible des volumes du corps, la vulné-
rabilité possible de ses surfaces. Moreau de Tours le montre en
expérimentant le hachisch dans les années 1840, notant une
intense fluctuation perceptive, un intense glissement du moi,
très vite après l’absorption du produit. Alternance entre
pesanteur et dissolution organiques par exemple, révélant
un espace « intérieur » bouleversé, succession de mélanges
aussi, l’impression d’une totale « perméabilité jusqu’au
moindre vaisseau capillaire 39 », objets et espaces traversant
le corps, révélant le sentiment d’une atteinte des enveloppes
comme celui de l’identité. Deux thèmes qui, dans chaque cas,
jouent avec le sentiment des frontières comme avec celui de
noyau « personnel ». Baudelaire le dira mieux que tout autre,
quelques années plus tard : « Par une équivoque singulière, par
une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel,
vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi et
ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de vous fumer 40 ».
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37. E. Poe, Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall (1835), Contes, essais,
poèmes, Paris, Bouquins, 1989, p. 170.

38. T. de Quincey, Les confessions d’un mangeur d’opium anglais (1822), Paris,
Gallimard, Coll. « L’imaginaire », 1990, p. 134.

39. J.-J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, études psychologi-
ques, Paris, 1845, p. 24.

40. Ch. Baudelaire, Les paradis artificiels (1858), Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
Coll. La Pléiade, 1954, p. 456.
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Il faut insister sur ces prospections : elles éprouvent la
présence sensible en indépassable accompagnement du
sujet. Le « théâtre » de l’imaginaire après s’être longtemps
fixé sur le dehors s’ouvre sur le dedans de soi.

La culture de la détente

Écoute de soi toute nouvelle il faut le redire, marquante à
la fin du XIXe siècle, orientant les questions de la médecine
vers la psychologie. Écoute de soi limitée en revanche, dis-
tinctive, culturellement peu partagée.

L’analyse de ce versant sensible demeure, pour quelque
temps encore, celle d’une élite : univers de notables, d’hommes
de lettres, de médecins, de savants, multipliant plus qu’aupa-
ravant les indices de l’intimité. Une pratique discrète, socia-
lement limitée, témoigne d’ailleurs de ces identités : la culture
de la « détente », celle de la sensibilité au « relâchement ».
Le thème perce dans l’habitus physique comme dans le
cadre mobilier bourgeois de la fin du XIXe siècle. Les corps y
gagnent en appartenance visible, manière non dite de cultiver
une sensibilité mieux intériorisé : attitudes plus souples, gestes
plus arrondis, jambes et troncs abandonnés, mobilier aux
angles creux, sofas aux dessins profonds. Les allures ignorent
les vieilles fermetés pour des dessins plus adoucis, sinon
plus « relaxés », Les positions s’« amollissent » pour mieux
s’éprouver. Ce qui suppose, fût-ce confusément, une
manière inédite de ressentir les tensions pour mieux les
effacer. Des signes physiques le montrent jusqu’à l’explicite :
les bras tombants de Victor Chocquet enveloppant le dossier
du fauteuil dans le tableau de Cézanne en 1877 41, les jambes
négligemment croisées de Paul Leclerq dans le tableau de
Toulouse-Lautrec en 1897 42, les étirements et alanguisse-
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41. P. Cézanne, Victor Chocquet, 1877, Galery of fine arts, Columbus, Ohio.

42. Toulouse Lautrec, Paul Leclerq, 1897, Musée du Louvre.
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ments des femmes dans les illustrations d’Henri Boutet en
1899 43 en sont autant d’exemples tangibles.

Le tonus musculaire, ses tensions toujours maintenues
malgré l’absence de mouvement, avait été « découvert » par
les physiologistes des années 1820 : se relâcher serait alléger
les crispations toniques. Une référence culturelle domine
pourtant bien davantage ici : se relâcher serait apaiser les
« excitations » d’un univers citadin et technique jugé brus-
quement plus vibrant. Pratiques et mots nouveaux l’évo-
quent à la fin du siècle : le « relâchement » agirait contre
le « surmenage 44 », l’effet « trépidant » des villes, celui des
vitesses, des stimulations diffuses. Le « repos » s’impose face
à un « mal répandu avec une évidente rapidité 45 ». D’où ce
passage de la tension « ressentie » à la tension « effacée ».
Abandons décisifs, abandons distingués.

L’ÊTRE « INFORMÉ

Une bascule a lieu, en revanche, avec les années 1920-
1930 : les pratiques de détente s’explicitent, transformées en
exercices, orchestrées en programme. Elles se diffusent aussi
dans l’univers social, ajoutant au jeu des contractions mus-
culaires celui du relâchement et de la concentration. « Je me
détends » titre un de ces premiers textes consacrés à un tel
thème en 1922, multipliant les indications pour « passer en
revue toutes les parties du corps et assurer si la détente est
bien générale 46 », manière évidente et nouvelle de travailler
l’intériorité jusqu’à la mobiliser et l’exercer. Le thème,
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43. H. Boutet, Autour d’elles, Paris, 1899.

44. Le mot « surmenage » est repris dans l’univers de l’école, dans celui du travail
comme dans celui du sport, voir A. Riant, Le surmenage intellectuel et les exercices
physiques, Paris, 1889.

45. M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, Paris, 1898, p. 212.

46. E. Raymond Nicolet, Je me détends, Paris, 1922, p. 14.
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surtout, pénètre les pratiques du grand nombre : vaste révi-
sion pédagogique où chacun s’améliorerait en travaillant
aussi la « trêve », le détachement, la relaxation. Première
grande affirmation de l’individu contemporain prolongée
à l’échelle d’une population : cet abandon fait dominer
l’appartenance à soi, le temps pour soi, conduisant, au
bout du compte, à vivre un corps jugé de part en part
transformé. Ce qui conduit, plus près de nous, à une
culture largement inédite de la sensation où l’enjeu porte
ce qui est éprouvé autant que sur ce qui est réalisé.

La « prise de conscience » du corps

La littérature de la « concentration », comme celle de la
« détente » gagnent les magazines à grand tirage dans les
années 1920-1930, banalisant insensiblement des exercices
quotidiens : « Concentrez votre pensée sur la respiration »,
par exemple, ou « concentrez votre attention sur le muscle
qui travaille, pensez à lui et tâchez de le sentir accomplir sa
fonction 47. » Devenir « sculpteur de [sa] silhouette 48 »,
comme le suggèrent les gymnastiques de chambre autour
de 1930, suppose de nouvelles prospections internes, accen-
tuant la densité du sens intime, spécifiant un travail inédit
sur l’espace de soi. La comtesse de Polignac, la fille de
Mme Lanvin, évoque pour Votre Beauté en 1934 les exercices
faits aux moments les plus inattendus, toujours surveillés et
suffisamment intériorisés pour être quasi invisibles : « Dans
la journée, en voiture, pendant une conversation, je m’exerce
sans que personne ne s’en doute. Je tourne les poignets, je
les élève lentement et comme s’ils pesaient un poids insup-
portable. Grâce à cette méthode, j’ai acquis des muscles de
fer 49. » Ces psychologies toutes pratiques inventent un
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47. Votre beauté, janvier 1934.

48. Vogue, 1930.

49. Votre beauté, septembre 1934.
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nouvel art d’éprouver la volonté intime fût-il encore élémen-
taire, discret sinon marginal. Elles diffusent aussi une nou-
velle représentation du corps, plus affinée, plus intériorisée,
centrée sur la mentalisation : « écouter » les sensations pour
mieux les contrôler, imaginer les formes physiques pour
mieux les acquérir.

L’univers gestuel change d’ailleurs avec elles, orientant
l’évocation des pratiques, celle des impressions perçues, la
manière de les dire et les rechercher. La littérature sportive
de l’entre-deux-guerres ne suggère-t-elle pas autrement ses
objets ? Attentive au registre sensoriel comme jamais jusque-
là. Jean Prévost par exemple, en 1925, faisant du sensible
une épreuve quasi intellectuelle : « Ces avertissements et ces
lourdeurs de muscles demeuraient un langage, bien que
subtil, étranger – comme des nouvelles téléphonées de pro-
vince. Plus curieuse et plus moi-même, une nouvelle vie
organique s’élevait avec la vigueur de l’exercice, jusqu’au
niveau de mes pensées 50. » Rien d’autre qu’un privilège
donné au registre immédiatement sensible de son corps.

« Schéma corporel » et « image du corps »

Les enquêtes répétées sur les sensations « internes » ont
à coup sûr convergé avec les pratiques. Elles ont renouvelé
les objets intérieurs. Elles ont surtout provoqué une vision
plus synthétique au début du XXe siècle : non plus celle
d’informations périphériques et émiettées issues des muscles
ou des articulations, mais celle d’une représentation interne et
totalisée du corps. Les objets neurologiques ont changé,
comme ont changé les mots employés. C’est d’un ensemble
unifié dont parlent les neurologues des années 1920 avec son
image mentale et son versant interne. C’est du déficit d’une
totalité « représentée » dont feraient preuve certains de leurs
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patients : ces malades de Schilder, par exemple, incapables de
trouver l’emplacement de leur nez ou de leurs yeux 51, l’une
de ces patientes, en particulier, désignant les yeux, le nez, les
oreilles de l’observateur plutôt que les siens propres. Cette
totalité s’impose alors au cœur de l’existence intime. Celle
qu’Henry Head décrit le plus précisément en 1920 : « Tout
ce qui participe des mouvements conscients de notre corps
est ajouté au modèle que nous avons de nous-même et fait
désormais partie de ces schémas : le pouvoir de localiser
peut s’étendre chez une femme jusqu’à la plume de son
chapeau 52. » Les termes pour définir cet ensemble se multi-
plient aussitôt : « modèle du corps », « schéma corporel »,
« image du corps », « schéma postural », autant de références
évoquant l’image d’un corps représenté et éprouvé comme un
tout (« to maintain the body as a whole 53 »). Les interprétations
se multiplient aussi, dont celle de Jean Lhermitte, dans les
années 1930 : « On ne saurait douter que notre activité s’ap-
puie sur un fondement psycho-physiologique, lequel n’est
autre que l’image de notre moi corporel 54 ». Non plus le
simple foisonnement de la cénesthésie, mais l’image unifiée
de l’ensemble corporel, non plus la simple alerte sensible, mais
la représentation, par devers soi, d’un schéma totalisé.

À l’image psycho-physiologique s’ajoute inévitablement
aussi, au début du XXe siècle, l’image corporelle inconsciente,
celle que modulent l’histoire et les affects de chacun. D’où
ces troubles confrontés pour la première fois à une repré-
sentation « émotionnellement » perturbée. Cette patiente
dont la vision d’un corps toujours menacé d’émiettement
(« Je suis comme atomisée 55 ») serait tout simplement liée à
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une agressivité retournée contre elle-même, ou cette autre
dont l’auto-dépréciation physique, le sentiment d’accumuler
malaises et maux, seraient tout simplement liés au combat
continu contre une « libido narcissique » risquant de la
submerger. L’obstacle devient ici la reconnaissance de son
propre désir, l’acceptation du plaisir, la difficulté de « placer
sa libido dans son propre corps 56 ». D’où le jeu obscur d’un
déni possible affectant l’image du corps comme l’image de
soi.

Peu importe, bien sûr, l’interprétation proposée. Peu
importe ce jeu trouble avec l’image où rien ne dit que sa
« clarté » soit d’emblée réalisable et moins encore sa saisie
toujours consciente. Le schéma, à lui seul, est une « figure
simplifiée » assure André Thomas en 1942. Il « sert davan-
tage à la démonstration 57 » qu’à la vérité. Décisif en revanche
est l’accroissement de l’espace accordé à l’interne corporel :
cette manière d’imaginer ses tensions, ses ruptures, explorer
ses polarités, cette manière de le rapprocher d’une homo-
généité ou d’une hétérogénéité du moi.

Observation intérieure et expression esthétique

Les descriptions et leurs effets pratiques ont définitive-
ment changé. Ce que montre la fiction littéraire : ce moi plus
que jamais installé sur le versant physique de l’intériorité. Le
regard par exemple dans le Désert de Le Clézio : « Les yeux
fermés, accroupie dans la poussière, elle sent le regard de
l’Homme Bleu posé sur elle, et la chaleur pénètre son corps,
vibre dans ses membres. C’est cela qui est extraordinaire.
La chaleur du regard va dans chaque recoin d’elle, chasse les
douleurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait
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mal 58. » Ce que montre tout autant le propos du peintre,
expliquant son œuvre non plus seulement par un travail de
l’œil, mais par une manière nouvelle d’éprouver le corps :
« Luc, quelquefois, alors qu’il se laissait aller, confortable-
ment couché sur le dos dans une demi- obscurité, s’imaginait
en couleurs. Pas de celles déposées sur sa peau, mais des
couleurs de structure, au même titre que ses os, muscles ou
nerfs 59. » L’observation intérieure, l’observation toute phy-
sique, comme condition d’une expression esthétique.

Les pratiques d’« entretien » surtout et d’entraı̂nement se
sont déplacées, ce que confirment les « slogans » quasi tri-
viaux des nouvelles salles de mise en forme, dans les années
1980, faites pour « ouvrir une parenthèse au cœur de la vie
active, retrouver une oasis de fraı̂cheur, le temps de s’occuper
de soi et de son corps 60 ». Alors que s’accroı̂t brusquement
leur public 61, le projet de ces salles s’orchestre autour d’un
thème indéfiniment répété : celui du « retour sur soi 62 ».
Toutes suggèrent un temps « mis entre parenthèse », ou un
espace « mis hors du temps 63 » pour mieux assurer la « redé-
couverte de son corps 64 » ou mieux « se mettre en harmonie
avec son corps 65 ». Gymnastique sans doute, mais le projet
est bien de « prendre conscience de son corps, se mettre à
son écoute 66 », postuler à partir de lui un bien-être aussi
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63. Publicité des Ken Clubs en 1981.

64. Vital, nov. 1981.
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psychologique qu’intériorisé. Ce corps, indéniablement
devenu lieu d’interminable exploration.

Pratiques « faciles » sans doute, pour ces dernières décen-
nies : la plupart d’entre elles ne donnent-elles pas le senti-
ment d’un corps devenu aussi disponible que transparent ?
L’enjeu est ailleurs pourtant. Il tient au travail qui a déplacé
le statut du corps. Celui qui en a fait un objet non plus
« autre », mais « complice » : lente émergence d’une identité
physique jugée d’autant plus « profonde » qu’elle traduirait le
moi. Histoire lente, il faut le redire, dont témoigne l’inven-
tion d’un espace intérieur avec ses mots savants, sa culture
particulière, ses « anfractuosités » développées dans les rêves,
les fictions, les pratiques « physiques » insensiblement diffu-
sées. L’enjeu tient surtout à la certitude qu’en s’affirmant lui-
même le sujet ne peut échapper à une nécessité : celle de faire
du corps sa limite comme son support. Limite et support si
marquants en revanche que ce « dedans » semble aujourd’hui
exploré comme l’âme l’était autrefois : lieu central, ou du
moins incontournable de l’identité.

Faut-il dire que les conséquences sont majeures sur l’en-
semble des pratiques artistiques, leurs usages, leurs cultures,
leurs statuts. Musique, danse, arts plastiques ou arts visuels,
participent définitivement d’une sensibilité bouleversée :
la perception externe renvoie définitivement à une percep-
tion interne. Chacun des « cinq sens » résonne sur les sens
internes pour mieux s’y prolonger. Tact, vue, odorat, ouı̈e,
goût, loin de répercuter seulement l’épaisseur du monde
comme le veut la tradition, se glissent au plus profond de
l’épaisseur des vies, comme le veut la sensibilité nouvelle.
Marcel Proust l’introduit sans doute mieux que tout autre
en réorientant très précisément notre sensibilité, celle de l’œil
de l’oreille ou du goût. La seule remarque sur la sonate
de Vinteuil, écoutée par Swann, devient ainsi un véritable
programme esthétique. Ne traduit-elle pas ce moment où
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s’imposent « toutes les mailles d’habitudes mentales, d’im-
pressions saisonnières, de réactions cutanées qui avaient
étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans
lequel son corps se trouvait repris 67 » ?
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Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T. I, p. 346.

Corps_scene_15101 - 20.5.2015 - 09:11 - page 148




