
Shakespeare et la virilité moderne

Georges Vigarello

Une tradition héritée de l’Antiquité fait de la virilité une
« valeur ». La virilité y vise une perfection. Elle transcende
le masculin. Le vir n’est pas simplement l’homo. Il se veut
davantage : un modèle d’excellence, un reflet d’idéal. Les
qualités attendues sont alors nombreuses, entrecroisées :
l’ascendance sexuelle mêlée à l’ascendance psychologique,
la puissance physique à la puissance morale, courage et
« grandeur » accompagnant force et vigueur. Ce que concré-
tise une galerie de héros vulgarisée sous la figure des Hommes
illustres de Plutarque, par exemple, d’Alexandre à César,
d’Achille à Pompée. La virilité est ainsi une représentation
qui impose robustesse et ardeur, domination et autorité.

Reste que les valeurs changent avec l’histoire. La vigueur
peut varier ses versants, la domination ses objets, la virilité
elle-même peut être contestée. La Renaissance est un de ces
moments de bouleversement. L’« honnête homme », voire
l’« homme de cour », nouvellement défini par les innombrables
traités sur l’étiquette et la civilité, serait un homme de
« contrôle » plutôt qu’un homme d’impétuosité. Le Livre du
courtisan de Baldassare Castiglione, en 1528, est un des pre-
miers à renverser les valeurs médiévales, à métamorphoser le
modèle du chevalier pour faire de la « bonne grâce » une figure
inédite, imposant, au physique comme au moral, finesse et
légèreté. D’où, au même moment, la crainte de quelque « effé-
mination », un doute inédit pesant sur la virilité, alors que
celle-ci, à l’évidence, s’est seulement transformée.

Shakespeare écrit au moment où de tels débats gagnent en
importance. Ses réponses sont singulières, originales, tout en
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demeurant liées au contexte. Il met en scène l’emportement
autant que la pondération, les combats frontaux autant que
les rhétoriques biaisées, le privilège des armes autant que
celui de la cour. Il complexifie le nouveau modèle. Mieux, il
suggère une interrogation sur l’humain, où les questions de
virilité et de puissance masquent d’autres thèmes, plus
importants sinon centraux.

LA RETENUE MODERNE

Il faut d’abord mesurer cette invention de la modernité,
d’autant qu’une première inflexion l’a précédée : la littéra-
ture courtoise, les « contenances » seigneuriales, la parole des
clercs ont convergé pour rendre plus civilisée l’aristocratie
militaire dans les siècles centraux du Moyen Âge. Les grandes
cours féodales ont su établir des règles de retenue indivi-
duelle : les conduites se sont affinées, le contrôle personnel a
été renforcé. Dès son invention au XIIe siècle, le principe de
la confession a lui aussi pesé sur l’acte de conscience. Pour-
tant, les références brutales demeurent, associant force fron-
tale et virilité. Nombre de comportements le confirment, qui
sont fébriles, « turbulents », et où l’ascension sociale du che-
valier se fait exclusivement par les armes, où fléaux et dénue-
ments entretiennent querelles, vindictes ou assauts, où
« l’agressivité collective enfin se tourne vers les populations
marginales que l’on accuse de semer le mal 1 ». Une instabi-
lité psychologique perdure. Un sentiment constant de vio-
lence, le passage brutal d’un état d’âme à un autre, de
brusques accès de colère, les fièvres collectives, celle des
« pastoureaux », des ciompi, des flagellants 2, demeurent à
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l’horizon de l’émotivité et de la sensibilité médiévales. Ce qui
permet de mieux comprendre, par contraste, l’invention de
la civilité par la société moderne : un type de contrôle sur soi
inédit, plus structuré, plus intériorisé, sinon plus théorisé.

Le développement du courtisanat, ses étiquettes, son art de
la « grâce », le modèle non plus seulement des armes mais
du « bon goût », la centralisation de l’État, la diffusion de
l’urbain, jusqu’à l’accroissement de l’exigence technique, ont
tout changé. Ce qui permet à Pierre d’Avity de prétendre, en
1614, dans un élan d’égoı̈sme national, que « les étrangers
viennent apprendre en France toutes sortes de gentillesses 3 ».
La violence à elle seule n’est plus la même lorsque la justice et
la puissance publique se font arbitres souverains de l’agressi-
vité, ou lorsqu’un traité classique sur le « point d’honneur »
peut affirmer que « le peuple s’est dépouillé de la faculté
de se venger en même temps qu’il s’est soumis 4 ». La
« contrainte » aussi n’est plus la même lorsque la règle
promeut une valorisation intime, une distinction personnelle
acceptée et même convoitée. Elle s’« incorpore », devient
autocontrainte, attitude censée faire « sien » le comportement
attendu : « ce contrôle se manifeste d’abord par la simulation
ou le masque, puis comme une partie du code de comporte-
ment (étiquette) non seulement subi mais aussi accepté, pour
devenir enfin quasi inné, instinctif ou inconscient 5. »

Le roi Jacques Ier d’Angleterre sait le dire à son fils dans ses
conseils de 1600. Il insiste sur la modération. Il encourage
« douceur et débonnaireté ». Il déconseille les jeux violents
longtemps à la mode, jugés propres à « estropier le corps ». Il
prêche l’habit modeste et le comportement prudent 6. Bal-
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thasar Gracián le dit, aussi, en orientant les attitudes de
l’homme de cour : les « victoires personnelles » s’obtien-
draient moins par la force que par « la subtilité 7 ». Ainsi,
la virilité s’associe à la tempérance : la puissance accepterait la
délicatesse ; l’ardeur, la précaution ; l’assurance, la sensibilité.

Un tel changement pourtant n’est pas massif. Il peut être
incompris, refusé. Quelques vieux barons du XVIe siècle le
lient même à un incoercible affaiblissement, au recul du
courage, à l’abandon de la grandeur. Le duc de Royan,
dans son Parfait capitaine, y voit une perte de force et de
vitalité : « Nous sommes aujourd’hui si délicats qu’à peine
voulons-nous porter nos armes 8 ». Philippe Desportes y voit
un renversement sexuel, où les courtisans « frisés servent
d’hommes et de femmes 9 ». Thomas Artus, contemporain
d’Henri III, accentue le tableau, s’attardant à mille détails
qui confirment selon lui une perte de virilité chez les
hommes entourant le roi : « suaves odeurs » pour parfumer
les lieux, « vif argent » pour « clarifier le teint », « chauffe-
rettes » pour « friser les cheveux », « bagues » pour décorer les
mains, « découpes » pour affiner les souliers, « dorures » enfin
pour transformer les épées en objets de décor plus que de
combat.

Un débat dès lors existe, d’autant que les partisans de la
nouvelle contrainte, devenue autocontrainte, ne prétendent
en rien porter atteinte à la virilité. Le roi Jacques Ier s’em-
presse d’ajouter que la « douceur et la débonnaireté » ne
sauraient diminuer une triple exigence : conduire les
hommes sans hésitation, dresser implacablement « les
chevaux qui ont le plus de fougue », gouverner continuelle-
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ment son épouse « comme une pupille », celle-ci devant
d’ailleurs « être aussi prompte à obéir que vous à com-
mander 10 ». Le principe de la domination croise dès lors
symbole et réalité. La virilité moderne s’infléchit ainsi, tout
en s’affirmant, alors que demeurent résistance et débat.

SHAKESPEARE OU L’AMBIVALENCE

Les scènes de plusieurs pièces shakespeariennes sont au
cœur d’un tel débat. Elles semblent d’abord s’identifier à leur
temps. Contrôle et retenue s’y affirment, la délicatesse y
domine. La cour est le lieu de la civilité dans Les Deux
Gentilshommes de Vérone. Protée, le fils du noble Antonio,
y est conduit dans un but longuement commenté : « Je pense
qu’il conviendrait de l’envoyer là où il s’exercera aux joutes et
aux tournois, entendra le beau langage, conversera avec la
noblesse, et sera à la portée de tous les exercices dignes de la
jeunesse et de sa haute naissance 11 ». Dans Le Marchand de
Venise, le survol des choix possibles de Portia pour un
éventuel mariage privilégie tout aussi clairement la « bonne
grâce », le raffinement. Elle moque le « jeune fat parlant sans
cesse de son cheval 12 », dénonce tel comte palatin « toujours
renfrogné » ou tel baron d’Angleterre à l’habillement gros-
sier. Exigence identique dans les deux Gentilshommes de
Vérone, attentifs à l’allure, au tact, et divisant le monde
entre les « balourds » et les distingués : « Il n’y a aucun
fond à faire sur un lourdaud de son espèce », alors que « ta
figure et tes manières me plaisent 13 ». La « légèreté » de
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corps, souvent soulignée, incarnerait de telles exigences.
Dans Le Marchand de Venise, Jessica, transformée en che-
valier, garantirait l’élégance par sa finesse : « Ce sera moi qui
porterai ma dague de meilleure grâce 14 ». Falstaff, tout
au contraire, dans Henri IV, provoquerait la détestation
par sa pesanteur : « grosse bedaine », « lourde bedaine »,
« glouton », « pâté de foie gras », « matelas de chair », « lour-
daud », « panse espagnole », « jean de la panse », « grosse
boule », « pain de suif en fusion », « énorme masse de
chair », « gras comme du beurre », « vraie tonne »,
« aimable ballon », « vieux paillard », « pourceau », « vieux
pourceau 15 ». Le contrôle de la violence enfin, l’agressivité
retenue, sont évoqués dans l’interdit porté sur le duel par
Richard II : « La terre de notre royaume ne sera pas souillée
du sang précieux de ceux qu’elle a vus naı̂tre 16 ». Il n’est
jusqu’à l’attitude de Lady Macbeth qui ne rappelle la néces-
sité « moderne » de dominer son visage, elle qui exige du
héros l’adoption d’un « front serein 17 », la dissimulation de
tout désarroi, la constance dans la retenue. Maı̂trise sans
aucun doute, emprise sur soi, devenue celle du grandisse-
ment, celle du pouvoir, ce « talent royal de la dissimula-
tion 18 » prôné par Mazarin quelques décennies plus tard.

Impossible pourtant de limiter les scènes shakespeariennes à
ce seul contrôle. L’affirmation de soi passe aussi par l’explo-
sion, voire la colère. Le viril peut côtoyer la brutalité. Le sang
même peut affleurer à l’horizon du dominant. Ce qui rend
Henri V implacable, sinon cruel : « Nous égorgerons nos pri-
sonniers et nous traiterons sans miséricorde tous ceux qui
tomberont en notre pouvoir 19. » Le « vrai » combattant s’im-
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pose quelquefois en modèle premier. D’où, dans Beaucoup de
bruit pour rien, le discrédit du seigneur Benedict, accusé
d’excès d’urbanité : « vaillant auprès d’une dame, mais qu’en
est-il en face d’un guerrier 20 ? » L’image de l’animal carnassier
encore peut incarner l’attente virile : « Imitez alors l’action du
tigre ; que vos muscles se tendent, que votre sang circule plus
rapide, que la fureur aux traits farouches altère votre visage 21 »,
ordonne Henri V auprès de ses guerriers. Le cheval est figuré en
symbole de puissance frontale : « C’est le cheval volant, c’est
Pégase aux narines de feu. Quand je le monte, je vole, je suis un
faucon 22 » (le rapace, autre animal prédateur).

La nostalgie d’une force perdue traverserait ainsi de tels
textes, le sentiment d’un amoindrissement, voire d’une
chute. C’est la perte de l’idéal guerrier dans Beaucoup de
bruit pour rien : « J’ai vu un temps où il aurait fait dix lieues à
pied pour voir une bonne armure, et à présent il passera dix
nuits pour combiner la coupe d’un nouveau pourpoint 23. »
C’est l’affaiblissement attribué au triomphe de la mode : « La
mode est une coquine fieffée 24. » C’est la décadence attri-
buée à l’étiquette des cours : « La virilité se perd en révé-
rences, le courage en civilités, et les hommes ne sont plus que
des parleurs 25. » Ce qui stigmatise, plus que jamais, « les
jeunes freluquets... se donnant à force de grimaces des airs
redoutables 26 ». D’où la volonté d’inverser les valeurs nou-
vellement acquises : la dénonciation du jeu des masques, la
critique des dissimulations, le refus d’un « faux » paraı̂tre,
le regret de son triomphe sur la « vraie » vigueur. Alors, le
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Thurio d’Othello, trop attaché à son apparence et implorant
« Que dit-elle de ma figure ? 27 », ne saurait être que méprisé.

Existe donc, dans le théâtre de Shakespeare une critique de
l’artifice, une méfiance envers l’homme de cour, un rejet du
privilège donné au discours sur le combat. Face à quoi
l’authenticité, la fermeté dépouillée, seraient autant d’avan-
tages premiers. Telle la déclaration d’Henri V : « Je te parle
en soldat, si je te conviens ainsi, prends-moi. Tu prendras un
homme de cœur, sincère et sans artifice. Quant à ces beaux
diseurs 28... »

LA QUESTION DE L’HUMAIN

Les interrogations traversant l’ensemble de ces scènes sont
pourtant plus complexes encore, et sans doute plus pro-
fondes. Ce n’est pas seulement la virilité elle-même qui est
en jeu, mais le comportement humain dans son ensemble,
ses failles, ses illusions. C’est d’abord sur l’inconstance des
personnages, leur faiblesse intrinsèque, qu’est mis le véritable
accent. « L’homme est une créature changeante 29 », dit nar-
quoisement Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien. C’est
sur un manque, un déficit préalable aussi, une insatisfaction
native, que se greffent nombre de comportements ou de
décisions. Tel est l’aveu marquant de Richard III, dès le
début de la pièce : « Moi qui, grossièrement façonné, n’ai
point ce qu’il faut pour étaler mes grâces 30 ». D’où aussi,
l’aveu de faiblesse d’un des assassins dans Macbeth : « Et moi,
j’ai tellement été accablé de revers, tellement las de lutter
contre la fortune que pour améliorer ma position ou me
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débarrasser de l’existence, je suis prêt à jouer ma vie sur la
première carte venue 31. »

Certes, le moment historique d’un doute, celui d’une
nostalgie envers l’affirmation plus franche et quasi ouverte
de la force, a sans doute favorisé cette mise en scène de la
faiblesse humaine. C’est pourtant l’insistance sur la fragilité
qui est première : cette profusion d’évocation sur les failles,
les fêlures profondes de personnages illusoirement attendus
en héros. Dès lors peuvent se comprendre sournoiseries et
trahisons, comme la désespérance de Protée, après mille
errances, alors qu’il s’engageait aux raffinements de la
cour : « En quittant ma Julie, je me parjure, en aimant la
belle Sylvie, je me parjure, en trahissant mon ami, je me
parjure, et le dieu qui m’imposa mon premier serment est
celui-là même qui me pousse à cette triple déloyauté 32. »
Comme les atermoiements de Richard II, après ses hésita-
tions face à Bolingbroke : « Faut-il que je déroule le long tissu
de mes erreurs 33 ? » Indécisions, doutes, voire déficiences,
font le cœur de quelques personnages centraux. Suivent les
reniements, les duperies, les violences perverses, dont les
conséquences en cascade sous-tendent les rebondissements
de la plupart des drames. C’est le cas de Richard III, promis à
une succession sans fin de crimes pour effacer l’ensemble des
successeurs légitimes qu’il doit annihiler pour mieux « par-
venir » : « Faire mourir ses frères et puis l’épouser, c’est un
moyen de réussite bien chanceux, mais je suis si avant dans le
sang, qu’un crime doit suivre l’autre 34. » C’est le cas de
Macbeth, conduit à une implacable succession de meurtres,
avant d’en devenir mélancolique, usé, tremblant : « Macbeth
ne dormira plus 35. » Le thème est alors moins celui du
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31. W. Shakespeare, Macbeth, Acte III, scène 1.

32. W. Shakespeare, Les deux gentilshommes..., Acte II, scène 6.

33. W. Shakespeare, Richard II, Acte IV, scène 1.

34. W. Shakespeare, Richard III, Acte IV, scène 2.

35. W. Shakespeare, Macbeth, Acte II, scène 2.

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 69



manque de virilité que celui de la vulnérabilité humaine,
moins celui de l’impuissance que celui de quelque obscure
distance à soi : l’impossible « unité » de comportement, l’iné-
luctable manque d’homogénéité personnelle, et la suite de
drames plus ou moins vertigineux susceptibles d’en découler.
Mieux, la focale d’un tel théâtre traite moins d’histoire
que d’anthropologie : la vision de l’humain au-delà des cir-
constances temporelles ou locales, au-delà des mœurs ou des
sensibilités d’un moment. C’est ce qui donne aux textes de
Shakespeare cette sourde séduction, sa densité, leur sulfureux
pouvoir d’attraction dépassant frontières et cultures du
temps.

Reste pourtant une conviction réintroduisant, quoi qu’il
en soit, une part de ce théâtre dans l’histoire : la place toute
particulière faite à la femme. C’est Lady Macbeth qui tente,
coûte que coûte, de maintenir son héros « debout » face à sa
défaite programmée. C’est Desdémone qui se montre plus
noble et déterminée qu’Othello, alors qu’elle est abusive-
ment accusée : « Il faut que vous soyez violent comme le feu
pour dire qu’elle était perfide 36 ». C’est Emilia, la domes-
tique de Desdémone, qui affirme, envers et contre tous,
l’indiscutable vérité, alors qu’elle en sera condamnée. C’est
Benedict, qui affirme sa totale détermination morale face
l’inconstance de ses interlocuteurs 37. La femme gagne ici
une présence et une force explicites, même si elle est souvent
conduite à en payer le prix. Reconnaissance nouvelle,
discrète et pourtant sensible, dans un univers de misogynie,
valorisation accompagnant la manière dont Baldassare Cas-
tiglione, lui-même, dans son Livre du courtisan donne une
place inédite et marquante à la « Dame du palais » : première
étape culturelle dans un parcours historique à vrai dire
encore balbutiant.
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***

Shakespeare montre sans doute mieux que d’autres
combien les repères de la virilité se recomposent à la Renais-
sance, combien la revendication d’une maı̂trise nouvelle
accentue la finesse et la subtilité des comportements, tout
en accentuant aussi la possibilité de faux calculs, de duperies,
de malentendus. Mais c’est sur la faiblesse humaine et sa
possible noirceur que sont centrées les scènes les plus évoca-
trices. L’enjeu tient moins à la démonstration de quelque
recul de la virilité qu’à celle de quelque déficit intrinsèque
de l’être. Ce qui donne une profondeur inégalée au texte
shakespearien. Les artifices des héros les plus modestes,
leurs échecs, leurs projets sordides, leurs violences biaisées,
en deviennent fascinants, d’autant plus captivants qu’ils
semblent universels. Le débat conserve pourtant, sur un
point, un aspect historiquement marquant : la femme peut
révéler une force aussi inattendue que délibérément affichée.
Rupture indéniable dans ce cas. D’où l’inévitable interroga-
tion : après une réflexion désenchantée sur la déficience
humaine, faut-il constater la présence d’une vigueur fémi-
nine ? Ce jeu paradoxal et détourné suggère, quoi qu’il en
soit, une reconnaissance nouvelle de la femme à l’orée de
notre modernité.
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