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Shakespeare et la virilité moderne

Georges Vigarello

Une tradition héritée de ’Antiquité fait de la virilité une
«valeur». La virilité y vise une perfection. Elle transcende
le masculin. Le vir n’est pas simplement I’ homo. 1l se veut
davantage: un modele d’excellence, un reflet d’idéal. Les
qualités attendues sont alors nombreuses, entrecroisées :
ascendance sexuelle mélée a I'ascendance psychologique,
la puissance physique a la puissance morale, courage et
« grandeur » accompagnant force et vigueur. Ce que concré-
tise une galerie de héros vulgarisée sous la figure des Hommes
illustres de Plutarque, par exemple, d’Alexandre a César,
d’Achille a Pompée. La virilité est ainsi une représentation
qui impose robustesse et ardeur, domination et autorité.

Reste que les valeurs changent avec I'histoire. La vigueur
peut varier ses versants, la domination ses objets, la virilité
elle-méme peut étre contestée. La Renaissance est un de ces
moments de bouleversement. L'« honnéte homme », voire
'« homme de cour », nouvellement défini par les innombrables
traités sur I’étiquette et la civilité, serait un homme de
«contrdle » plutdt qu'un homme d’'impétuosité. Le Livre du
courtisan de Baldassare Castiglione, en 1528, est un des pre-
miers a renverser les valeurs médiévales, 2 métamorphoser le
modele du chevalier pour faire de la « bonne grace » une figure
inédite, imposant, au physique comme au moral, finesse et
légereté. D’oti, au méme moment, la crainte de quelque « effé-
mination », un doute inédit pesant sur la virilité, alors que
celle-ci, a I'évidence, s’est seulement transformée.

Shakespeare écrit au moment ou de tels débats gagnent en
importance. Ses réponses sont singulieres, originales, tout en
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demeurant liées au contexte. Il met en scene 'emportement
autant que la pondération, les combats frontaux autant que
les rhétoriques biaisées, le privilege des armes autant que
celui de la cour. Il complexifie le nouveau modele. Mieux, il
suggere une interrogation sur 'humain, ou les questions de
virilité et de puissance masquent d’autres themes, plus
importants sinon centraux.

LA RETENUE MODERNE

I faut d’abord mesurer cette invention de la modernité,
d’autant qu’une premicre inflexion I'a précédée: la littéra-
ture courtoise, les « contenances » seigneuriales, la parole des
clercs ont convergé pour rendre plus civilisée I'aristocratie
militaire dans les siecles centraux du Moyen Age. Les grandes
cours féodales ont su établir des regles de retenue indivi-
duelle : les conduites se sont affinées, le controle personnel a
été renforcé. Dés son invention au XII€ siecle, le principe de
la confession a lui aussi pesé sur I'acte de conscience. Pour-
tant, les références brutales demeurent, associant force fron-
tale et virilité. Nombre de comportements le confirment, qui
sont fébriles, « turbulents », et ot 'ascension sociale du che-
valier se fait exclusivement par les armes, ou fléaux et dénue-
ments entretiennent querelles, vindictes ou assauts, ou
«Iagressivité collective enfin se tourne vers les populations
marginales que 'on accuse de semer le mal! ». Une instabi-
lité¢ psychologique perdure. Un sentiment constant de vio-
lence, le passage brutal d’'un état d’ame a un autre, de
brusques acces de colere, les fievres collectives, celle des
« pastoureaux », des ciompi, des flagellants?, demeurent a

1. J. N. Birabem, « Le temps de I'apocalypse », in J. Delumeau, et Y. Lequin (dir.),
Les malbheurs du temps, Paris, Larousse, 1987, p. 181.

2. Voir «Les pauvres en colere », M. Mollat, Les Pauvres au Moyen /‘fge, Paris, Ed.
Complexe, 2006 (1™ éd. 1978), p. 256.
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’horizon de I'émotivité et de la sensibilité médiévales. Ce qui
permet de mieux comprendre, par contraste, I'invention de
la civilité par la société moderne : un type de controle sur soi
inédit, plus structuré, plus intériorisé, sinon plus théorisé.

Le développement du courtisanat, ses étiquettes, son art de
la «grace», le modele non plus seulement des armes mais
du «bon gout », la centralisation de lEtat la diffusion de
Purbain, jusqu’a 'accroissement de I'exigence technique, ont
tout changé. Ce qui permet a Pierre d’Avity de prétendre, en
1614, dans un élan d’égoisme national, que «les étrangers
viennent apprendre en France toutes sortes de gentillesses?
La violence a elle seule n’est plus la méme lorsque la justice et
la puissance publique se font arbitres souverains de I'agressi-
vité, ou lorsqu’un traité classique sur le « point d’honneur »
peut affirmer que «le peuple s’est dépouillé de la faculté
de se venger en méme temps qu il s’est soumis®». La
«contrainte » aussi n’est plus la méme lorsque la regle
promeut une valorisation intime, une distinction personnelle
acceptée et méme convoitée. Elle s’«incorpore», devient
autocontrainte, attitude censée faire « sien » le comportement
attendu : « ce contrdle se manifeste d’abord par la simulation
ou le masque, puis comme une partie du code de comporte-
ment (étiquette) non seulement subi mais aussi accepté, pour
devenir enfin quasi inné, instinctif ou inconscient”. »

Le roi Jacques I** d’Angleterre sait le dire a son fils dans ses
conseils de 1600. Il insiste sur la modération. Il encourage
«douceur et débonnaireté». Il déconseille les jeux violents
longtemps a la mode, jugés propres a « estropier le corps ». 11
préche I'habit modeste et le comportement prudent®. Bal-

».

3. P. &’Avity, Les Estats, Empires et Principautés du monde, Paris, 1614, p. 91.

4. Anonyme, Traité du véritable point d’honneur ou la science du monde, Amsterdam,
1698, p. 215.

5. E. Brambilla, in D. Romagnoli (éd.), La Ville et la Cour, Paris, Fayard, 1995,
p. 227.

6. Jacques 1", Présent royal au Prince Henry son fils (1599), Paris, 1603.
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thasar Gracidn le dit, aussi, en orientant les attitudes de
’homme de cour: les «victoires personnelles» s’obtien-
draient moins par la force que par «la subtilité” ». Ainsi,
la virilité s’associe a la tempérance : la puissance accepterait la
délicatesse ; 'ardeur, la précaution ; 'assurance, la sensibilité.

Un tel changement pourtant n’est pas massif. Il peut étre
incompris, refusé. Quelques vieux barons du XVI° siecle le
lient méme a un incoercible affaiblissement, au recul du
courage, a I'abandon de la grandeur. Le duc de Royan,
dans son Parfait capitaine, y voit une perte de force et de
vitalité : « Nous sommes aujourd’hui si délicats qu’a peine
voulons-nous porter nos armes & ». Philippe Desportes y voit
un renversement sexuel, ol les courtisans «frisés servent
d’hommes et de femmes®». Thomas Artus, contemporain
d’Henri III, accentue le tableau, s’attardant a mille détails
qui confirment selon lui une perte de virilité chez les
hommes entourant le roi: «suaves odeurs» pour parfumer
les lieux, «vif argent» pour «clarifier le teint», «chauffe-
rettes » pour « friser les cheveux », « bagues » pour décorer les
mains, « découpes » pour affiner les souliers, « dorures » enfin
pour transformer les épées en objets de décor plus que de
combat.

Un débat des lors existe, d’autant que les partisans de la
nouvelle contrainte, devenue autocontrainte, ne prétendent
en rien porter atteinte a la virilité. Le roi Jacques 1" s’em-
presse d’ajouter que la «douceur et la débonnaireté» ne
sauraient diminuer une triple exigence: conduire les
hommes sans hésitation, dresser implacablement «les
chevaux qui ont le plus de fougue », gouverner continuelle-

7. B. Gracian, L honnéte homme (1646), Traités politiques, esthétiques, éthiques, Paris,
Seuil, 2005, p. 211.

8. H. de Royan, Le parfait capitaine, Paris, 1588, p. 208.

9. P. Desportes, «Que faites-vous mignons?» (XVI® siecle), Les chefs-d eeuvre de

Philippe Desportes, Paris, 1862, cité par P. Erlanger, Henri III, Aurillac,
P. Clairac, 1944, p. 43.
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ment son épouse «comme une pupille», celle-ci devant
d’ailleurs «étre aussi prompte a obéir que vous a com-
mander!%». Le principe de la domination croise dés lors

R A I T 5. , . . .
symbole et réalité. La virilit¢é moderne s’infléchit ainsi, tout
en s’affirmant, alors que demeurent résistance et débat.

SHAKESPEARE OU L’AMBIVALENCE

Les scenes de plusieurs pieces shakespeariennes sont au
coeur d’un tel débat. Elles semblent d’abord s’identifier a leur
temps. Controle et retenue s’y affirment, la délicatesse y
domine. La cour est le lieu de la civilité dans Les Deux
Gentilshommes de Vérone. Protée, le fils du noble Antonio,
y est conduit dans un but longuement commenté : « Je pense
qu’il conviendrait de 'envoyer la ot il s’exercera aux joutes et
aux tournois, entendra le beau langage, conversera avec la
noblesse, et sera a la portée de tous les exercices dignes de la
jeunesse et de sa haute naissance !! ». Dans Le Marchand de
Venise, le survol des choix possibles de Portia pour un
éventuel mariage privilégie tout aussi clairement la « bonne
grace », le rafinement. Elle moque le « jeune fat parlant sans
cesse de son cheval 12 », dénonce tel comte palatin « toujours
renfrogné » ou tel baron d’Angleterre a I'habillement gros-
sier. Exigence identique dans les deux Gentilshommes de
Vérone, attentifs a 'allure, au tact, et divisant le monde
entre les «balourds» et les distingués: «Il n’y a aucun
fond a faire sur un lourdaud de son espece », alors que «ta
figure et tes mani¢res me plaisent!?». La «légereté» de

10. Jacques 1¢7, Présent royal au Prince Henry son fils (1599), Paris, 1603.
11. W. Shakespeare, Les deux Gentilshommes de Vérone, 1598, Acte 1, scene 3.
Toutes les citations de Shalespeare dans ce chapitre proviennent de 'édition sui-
vante : Euvres complétes de William Shakespeare, traduction de Benjamin Laroche,
Paris, Librairie de I'’écho de la Sorbonne, 1943 (consultable sur Gallica).

12. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, 1596-1597, Acte 1, scene 3.
13. W. Shakespeare, Les Deux Gentilshommes..., Acte IV, scéne 4.
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corps, souvent soulignée, incarnerait de telles exigences.
Dans Le Marchand de Venise, Jessica, transformée en che-
valier, garantirait 'élégance par sa finesse : « Ce sera moi qui
porterai ma dague de meilleure grice'4». Falstaff, tout
au contraire, dans Henri IV, provoquerait la détestation
par sa pesanteur: «grosse bedaine», «lourde bedaine»,
«glouton », « paté de foie gras», « matelas de chair», «lour-
daud », «panse espagnole», «jean de la panse», «grosse
boule», «pain de suif en fusion», «énorme masse de
chair», «gras comme du beurre», «vraie tonnepv,
«aimable ballon», «vieux paillard », « pourceau», «vieux
pourceau 1> ». Le contréle de la violence enfin, I'agressivité
retenue, sont évoqués dans l'interdit porté sur le duel par
Richard II': « La terre de notre royaume ne sera pas souillée
du sang précieux de ceux qu’elle a vus naitre1®». Il n’est
jusqu’a l'attitude de Lady Macbeth qui ne rappelle la néces-
sit¢ « moderne» de dominer son visage, elle qui exige du
héros 'adoption d’un « front serein !’ », la dissimulation de
tout désarroi, la constance dans la retenue. Maitrise sans
aucun doute, emprise sur soi, devenue celle du grandisse-
ment, celle du pouvoir, ce «talent royal de la dissimula-
tion!8» proné par Mazarin quelques décennies plus tard.

Impossible pourtant de limiter les scenes shakespeariennes a
ce seul contréle. Laffirmation de soi passe aussi par 'explo-
sion, voire la colere. Le viril peut cotoyer la brutalité. Le sang
méme peut affleurer a 'horizon du dominant. Ce qui rend
Henri V implacable, sinon cruel : « Nous égorgerons nos pri-
sonniers et nous traiterons sans miséricorde tous ceux qui
tomberont en notre pouvoir 1%, » Le «vrai» combattant s’im-

14. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte 111, scene 4.
15. W. Shakespeare, Henri IV, 1596-1598

16. W. Shakespeare, Richard II, 1595, Acte 1, scene 3.

17. W. Shakespeare, Macbeth, 1606, Acte I, scene 5.

18. Voir, J. Livron, Les Courtisans, Paris, Seuil, 1961, p. 113.
19. W. Shakespeare, Henri V; 1599, acte IV, scene 7.
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pose quelquefois en modele premier. D’ot, dans Beaucoup de
bruit pour rien, le discrédit du seigneur Benedict, accusé
d’exces d’urbanité : «vaillant aupres d’une dame, mais qu’en
est-il en face d’un guerrier?°? » L'image de 'animal carnassier
encore peut incarner 'attente virile : « Imitez alors I'action du
tigre ; que vos muscles se tendent, que votre sang circule plus
rapide, que la fureur aux traits farouches altére votre visage 2! »
ordonne Henri V aupres de ses guerriers. Le cheval est figuré en
symbole de puissance frontale: « Cest le cheval volant, c’est
Pégase aux narines de feu. Quand je le monte, je vole, je suis un
faucon??» (le rapace, autre animal prédateur).

La nostalgie d’'une force perdue traverserait ainsi de tels
textes, le sentiment d’'un amoindrissement, voire d’une
chute. Clest la perte de I'idéal guerrier dans Beaucoup de
bruit pour rien : «]’ai vu un temps ou il aurait fait dix lieues a
pied pour voir une bonne armure, et a présent il passera dix
nuits pour combiner la coupe d’un nouveau pourpoint?3. »
Cest I'affaiblissement attribué au triomphe de la mode: «La
mode est une coquine fieffée24.» C'est la décadence attri-
buée a Iétiquette des cours: «La virilité se perd en révé-
rences, le courage en civilités, et les hommes ne sont plus que
des parleurs?>.» Ce qui stlgmatlse, plus que jamais, « les
jeunes freluquets se donnant a force de grimaces des airs
redoutables 26 ». D’ott la volonté d’inverser les valeurs nou-
vellement acquises: la dénonciation du jeu des masques, la
critique des dissimulations, le refus d’un «faux» paraitre,
le regret de son triomphe sur la «vraie» vigueur. Alors, le

20. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, 1600, Acte I, scene 1.
21. W. Shakespeare, Henri V, Acte 111, scéne 2.

22. Ibid., Acte 111, scene 7.

23. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit... op. cit., Acte II, scéne 3.

24. Ibid., Acte 111, scéne 3.

25. Ibid., Acte V, scéne 4.

26. Ibid., Acte V.
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Thurio d’ Othello, trop attaché a son apparence et implorant
« Que dit-elle de ma figure ?27 », ne saurait étre que méprisé.

Existe donc, dans le théatre de Shakespeare une critique de
lartifice, une méfiance envers ’homme de cour, un rejet du
privilege donné au discours sur le combat. Face a quoi
lauthenticité, la fermeté dépouillée, seraient autant d’avan-
tages premiers. Telle la déclaration d’Henri V: «Je te parle
en soldat, si je te conviens ainsi, prends-moi. Tu prendras un
homme de cceur, sincere et sans artifice. Quant a ces beaux

diseurs28... »

LA QUESTION DE L’HUMAIN

Les interrogations traversant 'ensemble de ces scenes sont
pourtant plus complexes encore, et sans doute plus pro-
fondes. Ce n’est pas seulement la virilité elle-méme qui est
en jeu, mais le comportement humain dans son ensemble,
ses failles, ses illusions. C'est d’abord sur I'inconstance des
personnages, leur faiblesse intrinseque, qu’est mis le véritable
accent. « ’homme est une créature changeante?? », dit nar-
quoisement Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien. Cest
sur un manque, un déficit préalable aussi, une insatisfaction
native, que se greffent nombre de comportements ou de
décisions. Tel est 'aveu marquant de Richard III, des le
début de la piece: « Moi qui, grossierement fagonné, n’ai
point ce qu’il faut pour étaler mes grices3?». D’ou aussi,
Iaveu de faiblesse d’un des assassins dans Macbeth : « Et moi,
jai tellement été accablé de revers, tellement las de lutter
contre la fortune que pour améliorer ma position ou me

27. W. Shakespeare, Othello, 1604, Acte V, scéne 2.

28. W. Shakespeare, Henri V, Acte V, scéne 2.

29. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scéne 4.
30. W. Shakespeare, Richard III, Acte 1, scene 1.
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débarrasser de I'existence, je suis prét a jouer ma vie sur la
premiére carte venue 3!

Certes, le moment historique d’un doute, celui d’une
nostalgie envers I'affirmation plus franche et quasi ouverte
de la force, a sans doute favorisé cette mise en scene de la
faiblesse humaine. C’est pourtant 'insistance sur la fragilité
qui est premiere: cette profusion d’évocation sur les failles,
les félures profondes de personnages illusoirement attendus
en héros. Des lors peuvent se comprendre sournoiseries et
trahisons, comme la désespérance de Protée, apres mille
errances, alors qu’il s’engageait aux raffinements de la
cour: «En quittant ma Julie, je me parjure, en aimant la
belle Sylvie, je me parjure, en trahissant mon ami, je me
parjure, et le dieu qui m’ 1mposa mon premier serment est
celui-lA méme qui me pousse a cette triple déloyauté3?2.»
Comme les atermoiements de Richard II, apres ses hésita-
tions face 2 Bolingbroke : « Faut-il que je déroule le long tissu
de mes erreurs33?» Indécisions, doutes, voire déficiences,
font le cceur de quelques personnages centraux. Suivent les
reniements, les duperies, les violences perverses, dont les
conséquences en cascade sous-tendent les rebondissements
de la plupart des drames. C’est le cas de Richard III, promis a
une succession sans fin de crimes pour effacer 'ensemble des
successeurs légitimes qu’il doit annihiler pour mieux « par-
venir» : « Faire mourir ses fréres et puis 'épouser, c’est un
moyen de réussite bien chanceux, mais je suis si avant dans le
sang, qu'un crime doit suivre 'autre34.» Cest le cas de
Macbeth, conduit a une implacable succession de meurtres,
avant d’en devenir mélancolique, usé, tremblant : « Macbeth
ne dormira plus®>.» Le theme est alors moins celui du

.

31. W. Shakespeare, Macbeth, Acte 111, scéne 1.

32. W. Shakespeare, Les deux gentilshommes..., Acte 11, scene 6.
33. W. Shakespeare, Richard II, Acte IV, scene 1.

34. W. Shakespeare, Richard III, Acte IV, scene 2.

35. W. Shakespeare, Macbeth, Acte 11, scene 2.
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manque de virilit¢ que celui de la vulnérabilit¢é humaine,
moins celui de I'impuissance que celui de quelque obscure
distance a soi : 'impossible « unité » de comportement, I'iné-
luctable manque d’homogénéité personnelle, et la suite de
drames plus ou moins vertigineux susceptibles d’en découler.
Mieux, la focale d’'un tel théatre traite moins d’histoire
que d’anthropologie : la vision de 'humain au-dela des cir-
constances temporelles ou locales, au-dela des meeurs ou des
sensibilités d'un moment. Cest ce qui donne aux textes de
Shakespeare cette sourde séduction, sa densité, leur sulfureux
pouvoir d’attraction dépassant frontieres et cultures du
temps.

Reste pourtant une conviction réintroduisant, quoi qu’il
en soit, une part de ce théitre dans histoire : la place toute
particuliere faite a la femme. C’est Lady Macbeth qui tente,
colite que colite, de maintenir son héros « debout » face a sa
défaite programmeée. C’est Desdémone qui se montre plus
noble et déterminée qu’Othello, alors qu’elle est abusive-
ment accusée : « Il faut que vous soyez violent comme le feu
pour dire qu’elle était perfide3¢». C’est Emilia, la domes-
tique de Desdémone, qui affirme, envers et contre tous,
Pindiscutable vérité, alors qu’elle en sera condamnée. Clest
Benedict, qui affirme sa totale détermination morale face
Pinconstance de ses interlocuteurs3’. La femme gagne ici
une présence et une force explicites, méme si elle est souvent
conduite a en payer le prix. Reconnaissance nouvelle,
discrete et pourtant sensible, dans un univers de misogynie,
valorisation accompagnant la manie¢re dont Baldassare Cas-
tiglione, lui-méme, dans son Livre du courtisan donne une
place inédite et marquante a la « Dame du palais » : premiere
étape culturelle dans un parcours historique a vrai dire
encore balbutiant.

36. W. Shakespeare, Othello, Acte V scéne 2.
37. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scene 4.
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X X
*

Shakespeare montre sans doute mieux que d’autres
combien les reperes de la virilité se recomposent a la Renais-
sance, combien la revendication d’une maitrise nouvelle
accentue la finesse et la subtilité des comportements, tout
en accentuant aussi la possibilité de faux calculs, de duperies,
de malentendus. Mais c’est sur la faiblesse humaine et sa
possible noirceur que sont centrées les scenes les plus évoca-
trices. L'enjeu tient moins a la démonstration de quelque
recul de la virilit¢ qu’a celle de quelque déficit intrinseque
de létre. Ce qui donne une profondeur inégalée au texte
shakespearien. Les artifices des héros les plus modestes,
leurs échecs, leurs projets sordides, leurs violences biaisées,
en deviennent fascinants, d’autant plus captivants qu’ils
semblent universels. Le débat conserve pourtant, sur un
point, un aspect historiquement marquant: la femme peut
révéler une force aussi inattendue que délibérément affichée.
Rupture indéniable dans ce cas. D’ou I'inévitable interroga-
tion: apres une réflexion désenchantée sur la déficience
humaine, faut-il constater la présence d’une vigueur fémi-
nine? Ce jeu paradoxal et détourné suggere, quoi qu’il en
soit, une reconnaissance nouvelle de la femme a lorée de
notre modernité.



