
Société eucharistique et pouvoir cannibale
au Moyen Âge : du jeu dans les normes ?

Patrick Boucheron

Parce que l’eucharistie est la métaphore rectrice de toute
théorie de la représentation (entendue à la fois visuellement,
comme figuration, et politiquement, comme délégation), la
société médiévale soumise au contrôle de l’institution ecclé-
siale peut être définie comme une société eucharistique.
Telle est du moins l’hypothèse que je tenterai de suggérer
dans ces quelques pages, ressaisissant brièvement la matière
d’une enquête de plus grande portée 1. Est-ce à dire que la
structure sociale et anthropologique dont on parle est com-
pacte, figée et qu’elle ne tolère aucun jeu dans le système de
normes ? Tout au contraire, on s’attachera ici à démontrer
que l’inversion monstrueuse de cet idéal eucharistique en
dévoration cannibale, où le sujet se donne en sacrifice à l’État
divinisé, constitue l’une des dynamiques, ou si l’on veut un
des déséquilibres par lesquels la société médiévale demeure
une société historique.

COMMUNION, PRÉDATION ET GUERRES DE RELIGION

Posons donc comme hypothèse cette tension constitutive
entre communion et prédation. On la trouve, par exemple,
dans les gloses bibliques d’un verset d’Isaı̈e (11,7) : « Leo
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quasi bos comedet paleas », « le lion, tel un bœuf, mangera la
balle du blé ». Pour Philippe Buc, les commentateurs du
Livre voient dans l’affirmation de la monarchie une
« course à la sagesse » à laquelle il faut opposer leur monopole
sur le vrai savoir. Ils commentent donc ainsi : le roi des
animaux, pas plus que le paysan, n’est digne de manger le
bon grain (l’esprit) ; il doit se contenter de la balle du blé
(l’enveloppe de la lettre). Car seul le clerc sait séparer le bon
grain de l’ivraie. Il faut donc refuser au prince l’accès au
savoir. Le fait est affirmé par Pierre le Chantre comme par
Étienne Langton, et la Bible moralisée que l’on donne à lire à
Louis IX le dit haut et fort : un roi ne saurait être exégète.

Or, cette glose entraı̂ne le développement d’une méta-
phore politique très efficace, opposant la manducation ecclé-
siastique à la dévoration royale. La première est positive, c’est
l’incorporation des sujets dans le corpus mysticum : saint
Pierre mange les fidèles parce que, en échange, le roi du
Ciel se donne en pâture. Mais les rois du monde, au
contraire, ne se donnent pas. Ils prennent. Ils ne construisent
rien, ils dévorent. Ce cannibalisme est l’envers monstrueux
de l’eucharistie. Voici pourquoi l’idéologie royale doit
repousser cette métaphore terrifiante et s’approprier celle
du sacerdoce.

Mais on ne peut se contenter de ce vis-à-vis idéologique
entre deux modèles de pouvoir. Il convient d’affronter une
question plus embarrassante, celle de la parenté symbolique
entre eucharistie et dévoration sauvage. On sait bien que la
question eucharistique est au cœur de la controverse reli-
gieuse du XVIe siècle. Décisive est de ce point de vue, comme
l’a noté Thierry Wanegffelen, la première controverse à
l’été 1534 entre l’évêque d’Avranches Robert Céneau et le
réformateur protestant de Strasbourg Martin Bucer : ce
dernier demande aux catholiques de revenir à la doctrine
de la première scolastique, celle de Thomas d’Aquin, qui
d’une certaine manière tentait une conciliation entre la
théologie nouvelle de la présence réelle et la tradition augus-
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tinienne du signe. Mais justement, la conciliation est
devenue impossible, et l’affaire des Placards, le 17 octobre
1534 (les écrits séditieux placardés jusque sur la chambre du
roi François Ier en son château d’Amboise), mettait directe-
ment en cause la doctrine de la transsubstantiation. Ces
placards étaient intitulés : « Articles véritables sur les hor-
ribles, grands et importables abus de la messe papale,
inventée directement contre la Sainte Cène de notre Sei-
gneur, seul médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ. »

Il faudrait pouvoir faire une histoire émotionnelle de ce
que Frank Lestringant a appelé la « sainte horreur » qu’ins-
pire aux calvinistes ce rite barbare et sanglant qu’est l’eucha-
ristie. Ce ne sont pas des opinions qui s’affrontent, mais bien
des affects violents – les uns considèrent la communion
comme de délicieuses agapes, les autres ressentent un
dégoût qui va jusqu’au vomissement. Si le Christ était fils
de l’Homme et fils de Dieu, la communion est une anthro-
pophagie. Le mystère honni du sacrifice eucharistique, trans-
formant le pain en corps, est une perversion qui va à rebours
du progrès civilisateur : du cru au cuit. Cette hantise de la
dévoration de la chair humaine nourrit à la fois des œuvres
comme Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou Hamlet de
Shakespeare, avec la mort de Polonius.

Ce qui se rejoue donc au XVIe siècle reprend la première
accusation que les paı̈ens firent aux chrétiens, et ce dès le
milieu du IIe siècle : « Ils disent que nous partageons la chair
humaine », lit-on dans Justin Martyr. On suit l’accusation
anthropophagique chez Athénagore et Théophile d’An-
tioche, et jusque chez Pline le Jeune, qui lorsqu’il parle du
repas chrétien l’euphémise en « superstition déraisonnable et
sans mesure ». Chez les auteurs gréco-romains, on en parle
donc à demi-mot, évoquant notamment le « festin de
Thyeste ». Et puisque ce qui nous a rassemblés à Avignon
est la mise en scène, par Thomas Jolly, de cette tragédie de la
violence paroxystique qu’est Thyeste, rappelons, avec sa tra-
ductrice Florence Dupont, que Sénèque (et d’une certaine
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manière la tragédie romaine) est en grande partie une réin-
vention du XVIe siècle : en se penchant sur les manuscrits
médiévaux ayant transmis ses dialogues philosophiques et en
y discriminant ce qui leur apparaissait comme du théâtre, les
érudits humanistes y projetaient l’idée qu’ils se faisaient des
cruautés d’un théâtre sacré, ou de la sacralité d’un théâtre des
cruautés.

Or, durant les affrontements des guerres de Religion, ce
paroxysme a été réellement pratiqué. Dans son grand livre
Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de
religion, Denis Crouzet a décrit ces scènes de transe au cours
desquelles l’anthropophagie peut s’interpréter comme l’in-
vestissement sacral par lequel un collectif communiant dans
cette fête de la violence prétend recréer l’alliance mystique
entre Dieu et son peuple, brisée par la rébellion hérétique.
Ainsi s’attaque-t-on au foie, lieu symbolique des passions, ou
au cœur, qui chez les hérétiques est pourri. Manger le cœur
immonde est « un sacrifice ou une offrande que l’on fait de
soi-même, mimétique du Sacrifice de celui qui a pris sur lui
tous les péchés du monde ».

RÉVOLUTION NARRATIVE DU CHRISTIANISME
CONTRE RAISON MYTHOLOGIQUE DES SOCIÉTÉS
ANTIQUES

Ce qui se défait en partie au XVIe siècle est donc bien ce
que j’ai proposé d’appeler la société eucharistique et qui
caractérise l’histoire des pouvoirs d’une Réforme à l’autre.
Il convient pour ce faire de repartir de l’hypothèse que le
mystère eucharistique est bien, si l’on suit Étienne Nodet, au
cœur de la révolution narrative du christianisme, donc de sa
capacité à fictionner – bien différente, on le comprend, de la
raison mythologique des sociétés antiques. En ce sens, pour
reprendre la distinction de Gérard Genette (la fictio désigne
l’action, la figura l’effet de cette action), c’est une figura
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davantage qu’une fictio. Or, cette révolution narrative est
aussi une révolution normative, soit une manière de capturer
tout récit dans l’ordre dogmatique. Voici pourquoi cette
figure qu’est le mystère eucharistique configure la société
tout entière, elle est cette « esquisse de fiction » qui façonne,
invente, représente et feint tout à la fois (pour reprendre la
variété de sens du latin fingere) la société. Mais elle le fait de
manière obscure, difficile à croire et, pour tout dire, invrai-
semblable. Voici pourquoi je propose d’appeler métaphore,
plutôt que figure, l’eucharistie dans la société médiévale
– elle en serait en somme la métaphore rectrice. Pour
Hans Blumenberg, la légitimité des temps modernes
construit un monde qui n’est pas fiable, mais qui est
lisible. La métaphore devance notre capacité de conceptua-
lisation, elle se porte au-devant de la lisibilité du monde.

Dans les premiers temps du christianisme, la célébration
eucharistique est, pour la communauté des fidèles, un acte de
mémoire – ils suivent en cela le message du Christ : « Vous
ferez cela en mémoire de moi. » Que font-ils ? Boire le vin et
manger le pain (qui est alors le pain ordinaire, du pain levé)
pour commémorer le sacrifice du Christ, le pain symbolisant
le corps et le vin le sang. C’est bien de symbole dont il s’agit,
pas d’autre chose : le Christ est présent dans le sacrement
comme figure, et il y a la même distance entre l’hostie et le
corps de Jésus qu’entre le signe et la chose qu’il signifie. À
Ambroise de Milan, ses ouailles posaient au IVe siècle une
question bien embarrassante : qu’est-ce qui nous prouve que
l’on reçoit le corps du Christ et non le pain ordinaire ?
Ambroise répondait dans le De sacramentis : ne confondez
pas ce que vous voyez avec ce que vous croyez. L’œil corporel
reconnaı̂t l’apparence du pain, mais c’est l’œil du cœur qui
mène vers le Christ.

Cette théorie de l’eucharistie réclame donc des fidèles
qu’ils apprennent à voir l’invisible en perçant l’écran des
apparences. Augustin l’exprime magnifiquement dans l’un
de ses sermons : « On appelle cela des sacrements, mes frères,
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parce que ce que l’on voit en eux n’est pas ce que l’on
comprend intellectuellement. Ce que l’on voit a une appa-
rence corporelle (speciem corporalem), ce que l’on comprend
intellectuellement a un effet spirituel (fructum spiritualem). »
Dans son livre La Parole efficace, Irène Rosier-Catach a
montré que, pour Augustin, la fonction première du signe
est cognitive : elle « fait venir quelque chose à la connaissance
(in cognititionem venire) ». Et elle le fait en « s’offrant aux
sens » : c’est là sa forme visible – visible se rapportant peut-
être non seulement à la vue mais à l’ensemble des sens
extérieurs. Ainsi, le signe aurait une nature sensible et une
fonction d’intelligibilité. Il opère le passage du visible à
l’invisible. Cette idée augustinienne, formulée dans le
De doctrina christiana, repose sur la certitude que des réalités
sensibles permettent d’accéder à la connaissance de réalités
cachées.

Une telle conception symbolique du sacrement s’accom-
pagne d’une proximité entre les fidèles et l’autel où se com-
mémore le sacrifice : ils mangent, avec les clercs, un pain qui
est celui de l’alimentation courante. Mais à partir du
IXe siècle commence à s’établir une distance grandissante
avec la réalité profane : de là l’utilisation pour le sacrifice
de pain azyme non fermenté (ce qui crée une divergence avec
le christianisme oriental), de là également le rituel de l’élé-
vation. Les théologiens défendent toujours la théorie augus-
tinienne du signe, mais celle-ci se situe de plus en plus en
porte-à-faux par rapport aux pratiques liturgiques. Cette
contradiction, ou disons ce jeu dans les normes, est le
moteur des premières querelles eucharistiques. Comme l’a
montré Aurélien Robert, Bérenger de Tours, lorsqu’il défend
au XIe siècle la notion de conversio intelligibilis, demeure dans
la stricte tradition augustinienne. Que change le mystère
eucharistique ? Pas la nature du pain : sur le plan sensible,
le pain reste du pain. Mais on ne le voit plus comme tel, car la
consécration fait du pain le signe du corps du Christ. Par
conséquent, s’il y a une conversion, elle ne se situe pas sur le
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plan sensible mais sur le plan intelligible, c’est une conversio
intelligibilis.

Or, Bérenger de Tours est violemment attaqué par des
théologiens appuyés par Léon IX et Grégoire VII et par les
principaux acteurs de la réforme de l’Église. Convoqué par
les conciles de Rome et Vercelli, il est obligé de se rétracter, et
sa doctrine est condamnée par une bulle pontificale en 1059.
Celle-ci affirme que « le pain et le vin sont le vrai corps et le
vrai sang du Christ ; ils sont physiquement pris et vraiment
mangés par les fidèles ». Telle est la nouvelle doctrine de
l’Église : le sacrement eucharistique produit une métamor-
phose qu’on commence à appeler, en 1140, transsubstantia-
tion. L’hostie n’est plus le symbole d’un acte de mémoire,
c’est essentiellement le corps du Christ, c’est lui que l’on
mange, éprouvant physiquement la présence réelle du Christ
dans le pain qui a changé de substance, une présence qui
n’est pas d’ordre matériel mais bien spirituel.

LA RÉVOLUTION CONCEPTUELLE
DU SECOND CHRISTIANISME, OU LA SÉPARATION
ENTRE LE SACRÉ ET LE PROFANE

Cette théorie de la présence réelle, qui triomphe définiti-
vement sur le plan doctrinal et disciplinaire par le concile de
Latran IV de 1215, est donc un coup de force théorique : elle
impose une théologie du réalisme eucharistique qui n’a
aucun fondement textuel dans les Écritures saintes. Car
elle résulte bien d’un renversement complet faisant de l’an-
cienne orthodoxie (Bérenger de Tours n’est qu’un honnête
augustinien) la nouvelle hérésie. La coupure grégorienne est
bien ici une révolution conceptuelle, en fait une révolution
tout court, imposant un second christianisme qui réordonne
le monde de part et d’autre d’une grande séparation entre
clercs et laı̈cs. Car la nouvelle théorie sacramentelle qui
résulte de la vision réaliste de l’eucharistie confie aux
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prêtres un pouvoir proprement exorbitant qui essentialise la
séparation entre le sacré et le profane. Cette différence exis-
tait fonctionnellement, mais elle devient non plus d’ordo
mais de genus. Hugues de Saint-Victor le proclame dans
son De sacramentis christianae fidei distinguant deux façons
de vivre, l’une céleste et l’autre terrestre : « Selon ces deux
façons de vivre, il existe deux peuples, et dans ces peuples,
deux pouvoirs. »

Il appartient à Jérôme Baschet d’avoir tiré toutes les
conséquences de cette révolution grégorienne du réalisme
eucharistique. Le caractère extraordinaire de la transsubstan-
tiation impose aux laı̈cs qu’ils adorent la présence réelle du
Christ : le rituel de l’élévation de l’hostie s’impose donc au
cœur de la liturgie. Les laı̈cs sont éloignés du mystère, ils ne
boivent plus au calice, la communion se fait rare, ils sont
donc conviés à voir, et à voir de loin. L’élévation de l’hostie
est donc perçue comme un substitut à la communion. Il
s’agit, disent les théologiens, d’une manducatio per visum,
une « manducation par la vue ». Dans Le Croire et le Voir,
Roland Recht a montré que le rituel de l’élévation de l’hostie,
qui s’impose en Europe au XIIIe siècle, commande toute
l’architecture gothique en un système « qui rend visible, en
un point donné de l’espace, la présence réelle du Christ ».
Or, ce point donné est le point de fuite vers lequel conver-
gent tous les regards, et c’est à partir de lui que s’organisent la
succession rythmique des travées, l’alignement des murs,
l’effet perspectif d’un monde ordonné de bas en haut.

On comprend donc comment la doctrine du réalisme
eucharistique ne se contente pas d’exalter la dignité du
lieu sacré où s’accomplit le mystère, ni le pouvoir de ceux
entre les mains desquels il se réalise : il contribue à l’ordon-
nancement spatial de ce que Jérôme Baschet continue à
appeler le « système féodal » à partir de la polarisation des
lieux consacrés. Car ce système emboı̂té de métonymie (la
partie étant assimilée au tout) manifeste rituellement l’unité
de la chrétienté tout entière, puisque le repas eucharistique
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jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 232



fait entrer dans la communion de l’Église universelle. Or,
comme l’écrit Jérôme Baschet, « en incorporant le corps du
Christ (l’hostie), les fidèles s’incorporent au corps du Christ
(l’Église) ». Voici pourquoi c’est l’ensemble du système de
représentation – au sens visuel de figuration et au sens
politique de délégation – qui se trouve reconfiguré par le
tournant eucharistique.

Décrire la société médiévale comme ce que je propose
d’appeler une « société eucharistique » peut donc sembler
intellectuellement séduisant. Outre le fait que cela propose
une théorie englobante qui permet de faire le deuil du
paradigme perdu du tout féodal, cela la recale sur une
chronologie de l’histoire des pouvoirs – du XIIIe au
XVIe siècle qui a cours aujourd’hui. Mais j’ai déjà eu l’occa-
sion de dire qu’il y avait là un risque de prendre les désirs
grégoriens pour des réalités sociales, de confondre un projet
idéologique avec sa mise en œuvre et de négliger le fait que
l’histoire des pouvoirs du XIIIe au XVIe siècle était aussi celle
de la mise en échec du projet grégorien d’englobement de la
société politique. Sans doute peut-on parler de société eucha-
ristique, mais il faut dans ce cas repérer tout ce que cette
métaphore rectrice laisse échapper, ce qu’elle laisse en
chemin de doutes, d’interrogations, d’inquiétudes, mais
aussi de failles politiques, de jeu dans les systèmes de
croyance, de bricolages, de négociations, de sens – bref,
pour parler comme Michel Foucault, tout ce qu’elle autorise
comme contre-conduites.

Or, si ces contre-conduites sont possibles et sont pensa-
bles, c’est aussi parce que cette société eucharistique repose
sur un dogme difficile et exigeant, fondant ce que la philo-
sophe Catherine König-Pralong appelle une orthodoxie de
l’invraisemblable. La vérité y est d’autant plus vraie qu’elle
est inouı̈e et invraisemblable, elle n’est pas consonante avec
le sens commun, opposée à ce qui paraı̂t manifeste : c’est
devenu un tour rhétorique pour justifier les assertions sco-
lastiques (chez Maı̂tre Eckhart par exemple ou Dietrich de
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Freiberg), qui remplace celui, plus classique, de la continua-
tion d’une tradition. La vérité théologique contredit souvent
ce qui s’impose aux sens et qui informe l’ordinaire des
actions humaines. Les prescripteurs de ce savoir qui se
dérobe au sens commun qu’est l’orthodoxie de l’invraisem-
blable sont les docteurs. Ils accèdent au sens profond et caché
des Écritures. Ils sont chez Henri de Gand comparés au
plongeur en apnée qui récolte les perles dans les coquillages
des profondeurs.

AFIN QUE LES HOMMES NE SOIENT PAS
COMME DES BÊTES

Mais, à cette vérité difficile, on pourra toujours opposer
l’expérience. Il suffira, pour s’en convaincre, d’évoquer le cas
le plus célèbre de dissidence individuelle au XVIe siècle, révélé
par l’inoubliable livre de Carlo Ginzburg Le Fromage et les
Vers : Domenico Scandella, dit Menocchio, un meunier du
Frioul que l’inquisiteur général apostolique interroge par
deux fois sur sa cosmogonie si singulière, en 1583-1584,
puis à nouveau en 1599, est jugé et finalement condamné et
exécuté pour avoir soutenu crânement devant les juges qu’il
croyait que Dieu n’avait pas créé l’univers mais fut créé par
lui, que l’univers coagule comme le lait en fromage, que nous
sommes « produits par la nature » à la manière de ces vers
qu’il a vu apparaı̂tre à la surface des fromages, et que nous
sommes comme les vers, comme les anges, comme toutes les
créatures, nés du chaos : « Tout ce qui se voit est Dieu, et
nous sommes des dieux, le ciel, la terre, la mer, l’air, les
abı̂mes et l’enfer, tout est Dieu. »

Alors, Menocchio croit-il à l’eucharistie ? Il y croit, oui,
c’est le seul sacrement auquel il croit. Mais il y croit un peu, à
sa manière. Les juges s’indignent : le prêtre Andrea Bionima
leur a rapporté qu’un jour le meunier lui aurait dit, devant
l’hostie : « Je ne vois là rien d’autre qu’un morceau de pâte,
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comment se fait-il que cela puisse être notre Seigneur
Dieu ? » Il l’a dit, oui, mais il refuse d’avouer qu’il ne croit
pas à l’eucharistie. Pourquoi ? « Le sacrement me plaı̂t : on
s’est confessé, on va communier et on reçoit le Saint-Esprit,
et on a l’esprit joyeux ; quant au sacrement de l’Eucharistie,
c’est une chose bonne pour gouverner les hommes, inventée
par les hommes grâce au Saint-Esprit ; la messe est une
invention du Saint-Esprit, comme l’adoration de l’hostie,
afin que les hommes ne soient pas comme des bêtes. »

Afin que les hommes ne soient pas comme des bêtes : la
vision toute personnelle qu’a Menocchio de l’eucharistie
n’est pas seulement instrumentale – « une chose bonne
pour gouverner les hommes ». Comment mieux dire cette
société eucharistique qui justement était en train de se défaire
lentement sous ses yeux, dans les années 1580 ? Elle n’est pas
seulement instrumentale car elle met en jeu l’anthropologie
de l’homme, comme les fictions politiques mettent à
l’épreuve du réel les possibilités de l’entendement. La méta-
phore eucharistique ne transporte pas tout avec elle – elle
laisse un reste, inassimilable, inconvertible, qui est peut-être
aussi ce que Michel de Certeau appelait la faiblesse de croire.
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