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Thyeste, une tragédie cannibale

Entretien avec Thomas Jolly

La tragédie de Séneque est comme un point d’arrét de la
pensée, un théatre impossible. La douleur, la colere d’Atrée
sont immenses. Sa cruauté, monstrueuse. Devant le meurtre
des enfants, les constellations et 'univers s’effondrent. Reste
leffroi dans un monde sans soleil. Le sacrifice des enfants
empéche tout avenir. Mais, pour Thomas Jolly, Thyeste est
aussi le poison qui réveille le discernement et permet un
traité d’indulgence qui seul peut rendre la paix.

Thomas Jolly est acteur et metteur en scene de théatre et
d’opéra. Au milieu des années 2000, il fonde sa compagnie,
La Piccola Familia, avec laquelle il monte en 2014 la vaste
fresque shakespearienne Henry VI. L'année suivante, il met
en scene Richard 111, puis, en 2016, a Avignon, le feuilleton
Chroniques, sur I'histoire passée et prospective du Festival.
En 2018, il présente, dans la Cour d’honneur, 7hyeste, dans
la traduction de Florence Dupont.

Sylvaine Guyot: 7hyeste est une tragédie du tabou et de la
cruauté paroxystique, ou se mélent vengeance dispropor-
tionnée, cannibalisme familial, jouissance sadique et
volonté de puissance débridée. Cette mise en scéne est
pour vous l'occasion de prolonger ce qui constitue une
véritable ligne de force de votre travail de création, a
savoir I'exploration a la fois anthropologique, historique et
théitrale du mal. Quel théatre donner a la monstruosité ?
Quel récit faire de la monstruosité ? C'est une question 2
laquelle chacune de vos mises en scene, et celle de Thyeste en
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particulier, se confronte, avec un sens aigu et un art virtuose
de la féte théatrale et du déploiement spectaculaire.

Thyeste raconte d’un cdté I'accomplissement minutieuse-
ment ritualisé d’'une vengeance: le messager qui relate les
préparatifs du festin tragique évoque «l'ordre rituel» et les
regles de «la cérémonie» qui président au démembrement
des enfants. Mais de I'autre coté, il y a basculement dans la
démesure, dans 'anomie, dans le crime sans limites, comme
le dit Atrée au dénouement, en écho a la Furie de la premiere
scene qui appelle de ses voeux la transgression de «tout
interdit». De quelle maniére avez-vous abordé cette
tension, ou plutdt ce jeu d’équilibre, entre le rituel et la
transgression ?

Thomas Jolly : L’équilibre est au centre de la piece. Cette
piece existe parce qu’au depart il yaun desequlhbre Un
desequ1l1bre entre des freres jumeaux qui ne sont plus a
égalité, puisque Atrée n’existe plus en tant que lui-méme.
Clest pour cela que, si pour nous la vengeance est évidem-
ment disproportionnée, elle ne 'est pas forcément pour
Atrée! Un adultere et un vol de couronne ne justifient pas
de tuer des enfants et de les donner a manger a son frere.
Cependant, le sujet de la piece est encore plus grand, plus
élevé que cela.

Atrée n’existe pas et il le dit, puisque tout ce qui constitue
a la fois son pouvoir, mais aussi son identité, son statut de
pere, son statut de mari, son statut de roi, tout cela a été
balayé par son frere. Et il fait cette petite liste assez terrifiante
pour lui:

« Aujourd’hui,

A cause de lui et de ses machinations
Jai tout perdu de I'héritage paternel
Ma femme est une putain

Mon pouvoir est branlant

Ma légitimité douteuse

Ma maison est malade
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Ma descendance suspecte.
Sur quelles certitudes, puis-je encore compter ? »

«Il ne m’en reste qu’une
J’ai un ennemi stir
Mon frere. »

A partir de ce constat, Atrée cherche 2 se venger, mais
surtout a rétablir un équilibre avec son frere. Et I'idée lui
vient de Philomeéle et Procné, les deux sceurs : Philomele a
été violée par Térée, le mari de Procné, puis a eu la langue
coupée et a été enfermée dans une bergerie. En tissant la
laine des moutons, elle réussit a envoyer a sa sceur une
tapisserie qui forme un message lui demandant de venir
la délivrer. Procné va venger sa sceur en tuant son propre fils
et en le servant a manger a son mari. Cest I'un des premiers
cas de vengeance cannibale de la mythologie, et c’est pour-
quoi Atrée les invoque en leur demandant de «lui insuffler
leur courage». Atrée ne congoit donc pas son idée de
maniere volontaire. D’ailleurs, il dit: «Je ne sais pas ce
que Cest», « Cest trop grand », « Clest en train d’arriver »,
« Cela va tres loin », « Ce n’est plus une aventure humaine ».
Elle advient. Elle I'inscrit dans la lignée des monstres
mythologiques.

Dans le monde romain, les personnages sont sans cesse
mus par des signes a la fois intérieurs et extérieurs. En
répétition, on ne parlait méme pas de personnages, mais
d’organismes qui réagissaient, comme pourrait le faire une
huitre sous leffet du citron. Dans 7hyeste, il n’y a pas de
construction psychologique, il n’y a pas de construction de
personnages telle qu'on 'apprend dans les classes de théatre.
Ce sont plutot des corps et des voix soumis a des signes
extérieurs et intérieurs, en quelque sorte des organes et des
membres qui bougent.

Au-dela du fait de se venger, Atrée veut simplement
remonter le temps et retrouver I'égalité, donc Iéquilibre,
avec son frere en lui faisant réingurgiter ses enfants.
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Thyeste dit, a la fin, que les enfants ne sont pas morts. Ils
n’ont plus de téte ni de mains, puisqu’ils sont sur le plateau,
mais ils sont encore vivants dans son ventre. Thyeste est
enceint de ses fils qui sont vivants dans son corps de toute
éternité. Atrée lui-méme a des fils, Agamemnon et Ménélas,
mais il ne sait méme pas si ce sont les siens. Ainsi, par ce repas
funeste, Atrée et Thyeste sont rééquilibrés. Ils sont tous les
deux sans femme et sans enfants, partageant une méme
couronne et redevenus jumeaux.

Clest a partir de ce premier grand déséquilibre que jai
construit les personnages, en tant qu’acteur et avec mes
partenaires sur le plateau. Plutét que par la vilenie ou la
méchanceté, Atrée est animé par une volonté de rétablir
équilibre. Ce n’est pas un monstre comme Richard IIL
Méme s’il y a une certaine proximité entre les deux person-
nages, Richard III est plus empreint d'intériorité qu’Atrée.

Le deuxieme déséquilibre, c’est, comme 'évoque Florence
Dupont, celui de la société. La société romaine est régie par
un fonctionnement religieux, mais la religion est plutot un
mode de fonctionnement entre les étres humains et les dieux
qu’une croyance. Et ce fonctionnement est régi par le sacri-
fice animal: les animaux sacrifiés sont partagés entre les
dieux et les étres humains.

Mais Atrée plonge le monde dans un déséquilibre, cor-
rompt ce systeme établi entre les humains et les dieux, en
remplacant la viande sacrificielle animale du sacrifice rituel
par de la «viande humaine». Le messager raconte: «Les
dieux agréent les victimes.» Les dieux sont trompés par
Atrée; ils ne sont donc pas si omniscients que cela. La
longue description des organes que fait Séneque n’est pas
la simplement pour nous écceurer ; constater que les organes
sont bien constitués fait partie du rituel. Il existait des
tablettes en pierre sur lesquelles on posait les organes pour
vérifier leur forme, leur grosseur, etc. Le rituel est parfaite-
ment établi et exécuté par Atrée, trés méticuleusement, avec
les rubans rouges de la mort, la farine salée, le couteau le long
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du dos, etc. En haut, la fumée trompe les dieux, et le sang
répandu — en bas — fait fuir les humains.

Ainsi, le monde est corrompu. Le systeme et 'équilibre du
monde sont corrompus, et c’est pour cela que Florence
Dupont choisit les mots « d’attentat» et de «crime contre
humanité». En effet, la vengeance va au-dela de la seule
histoire entre deux freres, elle va emporter le monde tel qu’il
existait jusque-la dans un avenir incertain puisque le soleil
méme refuse de se lever. Les termes d’«attentat» et de
«crime contre ’humanité » me semblent tout a fait perti-
nents, parce qu'apres ces atrocités, le monde n’est plus le
méme et personne ne peut vivre comme avant. C'est bien la
que Iéquilibre est rompu!

Quand on choisit de conserver la dimension mythologique
de ce type de piece, la mise en scéne ne doit pas viser a
recontextualiser, cela réduit la portée de 'ceuvre. Préserver la
dimension symbolique de la mythologie permet au specta-
teur de raccorder 'ceuvre avec sa propre lecture des déregle-
ments ou des déséquilibres contemporains.

Les analyses de Mondher Kilani sur le cannibalisme,
comme acte qui a la fois détruit et construit, me semblent
également éclairer la picce!. Atrée redevient I'égal de son
frere, ou plutdt son frere redevient son égal. Cela d’autant
que la fin — dans une sorte de fwist comme on en ferait
aujourd’hui au cinéma, dans les séries ou dans les romans,
alors que I'on est au 1’ siecle apr. ].-C. — révele que Thyeste a
eu la méme idée qu’Atrée, mais qu’il a été devancé par son
frere pour la mettre en ceuvre. Thyeste, ne sachant pas si
Agamemnon et Ménélas sont ses propres enfants ou ceux
d’Atrée, a cru que c’était potentiellement ses propres enfants,
et dans le doute a arrété son geste.

Thyeste est aussi une tragédie de la fraternité. On pourrait
résumer la fable ainsi : « Je te fais manger tes enfants qui sont

1. Voir le texte de Mondher Kilani, ici méme, aux pages 177-193.
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aussi les miens puisque tu es mon jumeau et que nous avons
la méme femme », finalement, puisque cette femme est allée
de 'un a l'autre. « Nous nous automangeons. Tu es moi, je
suis toi. » C'est vraiment une tragédie de la réciprocité et de la
gémellité.

Si a ce point du récit, Thyeste est la victime, son atrocité,
en fait, est équivalente a celle d’Atrée. D’ailleurs, dans le
mythe, il se vengera ensuite en violant sa propre fille, Pélopia,
sur les recommandations de I'oracle, pour concevoir Egisthe.
Ces atrocités vont se poursuivre.

L’équilibre entre les deux freres est aussi dans les atrocités.
L’un n’est pas pire que l'autre. Nous sommes face a deux
monstres !

Sylvaine Guyot: Vous choisissez néanmoins d’infléchir
cette idée, que dramatise la piece, d’une histoire cyclique de
la violence. La projection sur la paroi du mur d’une sentence
empruntée au texte De la colére de Séneque [« Mauvais, nous
vivons parmi nos pareils. Une seule chose peut nous rendre la
paix : c’est un traité d’indulgence mutuelle »] ouvre une voie
pour la réconciliation, la possibilité d’une échappatoire, en
tout cas un espace pour cette responsabilité humaine
qu’évoque Vinciane Pirenne-Delforge. Pouvez-vous préciser
le sens que revét pour vous cet appel a 'indulgence
mutuelle?

Thomas Jolly : La tragédie est violente parce qu’elle parle
d’infanticide et de cannibalisme, mais sa vraie violence réside
dans le fait qu'elle nous laisse dans les ténebres, tous, et
quelle n’offre pas de solution. Elle pose un probleme sans
nous donner d’issue, sans nous permettre ni le salut, ni la
possibilité de régler moralement lhistoire. La vraie violence
de la tragédie, c’est cela! J’avais tres envie d’explorer
comment on arrive au bout de I'impasse tragique avec, de
surcroit, cette intensité que suscite une tragédie de la frater-
nité. Il ne s’agit pas de deux camps, de deux pays qui
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s'affrontent. Ce n’est pas un probleme politique. Le conflit
est au creux du sang méme, de ce sang vicié par l'aieul
Tantale et, bien avant, par Cronos.

Clest pour cela que je voulais que 'on reste dans le noir,
que l'on pergoive 'extréme de cette violence. En assistant a
ce type de tragédie, les Romains venaient pleurer ensemble.
Ils connaissaient I'histoire par coeur. Ils devaient étre animés
d’une sorte de consensus passionnel. Leur plaisir tenait au
fait de voir comment l'auteur reprenait lhistoire, la retri-
cotait et en faisait des variations, pour le plaisir de la variation
— aujourd’hui, I'équivalent serait Blanche-Neige, Le Petit
Chaperon rouge ou Le Petit Poucet.

Mais il ne fallait surtout pas repartir avec une sensation de
malaise, comme celle que 'on éprouve, par exemple, quand
on voit un film d’horreur un peu gore. Les Romains consi-
déraient que c’était dangereux, que 'on pouvait tomber
malade, par exemple. Vitruve disait ainsi que la tragédie
rentrait par le fondement et traversait les spectateurs a
cause des caisses de résonance placées sous les sieges pour
la voix. Un peu comme cette petite enceinte de 20 watts qui
est placée sous chaque fauteuil de la Cour d’honneur! Cela
reprendralt d’une maniere un peu plus technologlque la
questlon de l'acoustique en extérieur des théitres romains,
méme si aujourd’hui le nombre de spectateurs n’atteint pas
17 000 personnes comme alors.

Il fallait donc trouver le moyen de couper ce flot lacrymal,
de couper cette humeur née de la tragédie. Aussi, a I'issue de
la représentation, deux acteurs comiques venaient faire des
sketchs et continuaient jusqu’a ce que tout le monde rie: le
spectacle était alors terminé, le rituel était accompli.

Nous avons évoqué la possibilité de faire venir un acteur
comique ; mais c’était difficilement compréhensible pour le
public, d’autant qu’aucun test préalable en conditions réelles
n’était envisageable. Proposer a des acteurs de se confronter a
2 000 personnes pendant peut-étre deux heures jusqu’a ce
que les rires fusent était impossible.
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Le texte de Sénéque De la colére propose une solution
philosophique : accepter I'autre a partir de 'acceptation de la
part monstrueuse de soi-méme permettrait de se dire que,
peut-étre, mauvais parmi les mauvais, on pouvait ensemble
établir la paix dans I'indulgence mutuelle, parce qu’il faut
vivre ensemble. Une chose que je n’arrive pas a comprendre
— et cela me chagrine, mais je pense que personne n’a jamais
réussi a vraiment comprendre —, une chose qui est pourtant
la et contre laquelle on ne peut pas aller, Cest cette vérité que
dit le théatre: a chaque fois qu’un rideau se léve nous
sommes tous vivants au méme endroit en méme temps,
ensemble. Clest une vérité aussi commune que de dire
que le ciel est bleu, qu'en été les feuilles sont vertes ou
que le soleil brille. On cherche toujours une échappatoire
violente, barbare a cette réalité qui dit que nous sommes tous
vivants au méme endroit et en méme temps. Peut-étre que la
question du vivre ensemble passe aussi — pourquoi pas ? — par
cette idée d’indulgence mutuelle.

Mondher Kilani: « Mauvais, nous vivons parmi nos
pareils. Une seule chose peut nous rendre la paix: c’est un
traité d’indulgence mutuelle. » Cette formule de Séneque qui
conclut le spectacle apparait comme un veeu pieux ou
comme une expression politiquement correcte. Mais peut-
étre y a-t-il une structure plus déterminante derricre cette
tragédie ? La question du statut de la gémellité et, au-dela, la
question de l'identité et de la rivalité dans la tradition
grecque ou, disons, occidentale, sont en effet aussi tres
importantes dans la piece.

Dans Histoire de lynx, Claude Lévi-Strauss fait un parallele
entre deux conceptions de la gémellité: celle de la tradition
occidentale, qui renvoie a I'égalité absolue, a l'identité par-
faite entre les jumeaux, et celle d’autres traditions, notam-
ment amérindienne mais en partie aussi indoeuropéenne, qui
releve plutdt de I'asymétrie. Dans cette derniere, il n’y a pas
d’égalité, pas d'identité absolue entre les jumeaux, il y a une
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complémentarité dans 'asymétrie. La conception occidentale
pourrait expliquer ce qui s’est passé entre Atrée et Thyeste.
Un seul pouvait sortir vainqueur. Atrée construit une
approche, une ruse, pour sacrifier les enfants de son frere
et les lui faire manger. Il commet un meurtre généalogique
qui laisse Thyeste sans descendance. Le but est I'annihilation.
On est dans la rivalité mimétique, si 'on peut faire référence a
René Girard, a savoir que les fréres, dans une conception
stricte de I'identité, finissent toujours par s’entretuer.

En revanche, il existe aussi une autre forme de canniba-
lisme, par exemple le cannibalisme rituel des Tupinamba,
qui met en évidence 'asymétrie. La différence est acceptée,
car 'on sait qu'elle va, d’une fagon ou d’une autre, a un
certain moment s’équilibrer: «Je te mange aujourd’hui, tu
me mangeras demain. » Avec Thyeste et Atrée, s’affirme une
conception du monde qui débouche sur une forme de des-
truction systématique et renvoie a la violence extréme et a
Sade, bien au-dela de la vengeance. Le cannibalisme rituel
permet de revenir en arriere. Dans 7hyeste, aucune réversi-
bilité n’est possible. Cette destruction systématique du frere
jumeau évoque une figure métaphorique, bien qu’indivi-
duelle, du génocide tel que nous pouvons I'observer dans
Ihistoire contemporaine. Le génocide vise un bénéfice sym-
bolique infini, obtenu une fois pour toutes.

En cela votre piece peut étre lue, aujourd’hui, comme
Pexpression de la guerre totale, ou 'ami, une fois devenu
ennemi, ne redevient plus ami et est définitivement éliminé.
Elle peut résonner avec l'actualité.

Sylvaine Guyot: Le tragique de 7hyeste est bien au croi-
sement de trois perspectives sur le tabou fondamental du
cannibalisme : ses formes mythiques, sa dimension anthro-
pologique et ses résonances théologico-politiques.

Frangois Lecercle: La fin de la mise en scene de 7hyeste
est tres efficace, la gémellité est fortement soulignée, mais en
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méme temps, cette fin interdit ce déséquilibre qui serait
nécessaire a la poursuite de I'histoire. Et si la fin est
bloquée, alors Eglsthe est impossible. Aucun systeme tota-
lement équilibré entre les deux fréres n’est possible. Les deux
fréres sont réconciliés dans la haine ou dans la colére. Ils
semblent, téte contre téte, le corps allongé, échangeant leurs
paroles, fonctionner en symbiose, mais cette symbiose est
forcément provisoire.

Thomas Jolly: Cette fin est surtout spectaculaire parce
que dans le mythe il y a une suite — méme si les mythes
n’existent pas : ils sont ce qu’en font les auteurs dramatiques.
Il y a un prolongement a cet épisode, qui est la vengeance de
Thyeste. Mais dans la tragédie, Atrée et Thyeste n’existent
que le temps de la représentation. Le spectacle démarre avec
la chute du soleil et la nuit qui tombe quand la Furie dit: «Je
veux assister au spectacle. Je veux que I'on découpe des chairs
humaines », etc. Elle allume la tragédie, elle convoque les
personnages. Et ces personnages n’existent que le temps de la
représentation, dans le théitre de Séneque il n’y a pas vrai-
ment de narration.

Le probleme serait différent si, par exemple, je voulais
représenter toute la saga. En fait, j’avais envie de mettre en
scéne Tantale et de poursuivre jusqua la fin de L Orestie,
comme ’a fait le metteur en scene Antonio Latella, a
Avignon en 2017.

J’ai pensé aussi, comme peu de gens connaissent cette
histoire de Thyeste et d’Atrée, a faire un prologue avec des
acteurs en demandant a un auteur contemporain d’écrire un
texte de dix ou quinze minutes a insérer au début du spec-
tacle. Mais Florence Dupont n’a absolument pas trouvé cette
idée pertinente : « Vous allez inscrire cette piece dans un lien
narratif, alors que la narration n’a rien a voir. Pour nous,
aujourd’hui, c’est Hollywood, le scénario, etc. Mais, a
I'époque, le théitre n’était qu'empathique. C'est un rituel
ou l'on vient pour pleurer ensemble, pour se délecter de la
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poésie de la musique et du chant. On s’en fiche, de lhistoire.
D’ailleurs, tout le monde la connait.» J’ai dit: « Mais,
aujourd’hui, on ne la connait pas. Comment on fait?»
Elle m’a répondu: «Vous vous débrouillez, mais si vous
mettez un prologue, vous dénaturez ce théatre. »

En fait, la fin qui montre les deux freres réunis permet de
clore ce qu'est ce théitre: un théatre qui commence a la
premicre tirade et qui finit au dernier mot prononcé, un
théatre qui ne s’inscrit pas dans une logique narrative.

Pierre Livet: Pourquoi Atrée veut-il a toute force faire
manger ses enfants 2 Thyeste? Justement parce que
— comme vous le montrez tres bien — les générations
restent dans le ventre de Thyeste. Clest horrible parce
qu’il a mangé ses enfants et qu’il est leur sépulture et, en
méme temps, il sera engagé dans toute cette lignée, il ne
pourra pas s’en désolidariser. L’important dans cette histoire
est que 'engagement est irréversible. Ce n’est pas un cycle.
On ne peut pas avoir une indulgence mutuelle, qui impli-
querait de la réciprocité.

Patrick Boucheron: Durant mille ans, c’est-a-dire
jusqu’a la Réforme grégorienne, le christianisme a fonc-
tionné sans réalisme eucharistique. Si ce régime produisait
de l'obéissance, il ne produlsalt pas un pouvoir fondé sur une
theologle de la vérité. Or, si jose dire, cette theologle de la
vérité est notre héritage, notre nouveauté — elle sépare radi-
calement un premier christianisme d’un second. De¢s lors, le
fil est rompu avec 'Antiquité. Les dieux de la cité font des
choses, mais ils ne disent pas le vrai. Comment, alors que
nous sommes passés par une histoire de I'incarnation, faire
comprendre que ce ne sont pas des personnages qui s’agitent
sur la scene mais, comme vous le disiez si bien, Thomas Jolly,
des organismes ?

Evidemment, si on croit en 'incarnation, incarner un
personnage — c’est aussi un vocabulaire de théitre —, cela
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veut dire que quelque chose vit en nous. Pour le christia-
nisme, c’est toute I'histoire de la possession, du mysticisme.
D’une certaine manicre, étre enceint de ses enfants, c’est
beaucoup plus monstrueux pour les Romains que pour les
chrétiens.

Thomas Jolly : Lors de ma premiere lecture de 7hyeste et
en travaillant avec Florence Dupont, ce texte m’est apparu
extraterrestre. Il raconte une autre conception du monde.
Une autre conception de 'identité: par exemple, les
Romains ne recevaient officiellement leur nom qu’a
14 ans, alors qu’aujourd’hui, dés le plus jeune age, nous
ne cessons de nous prendre en photo, etc. Un autre rapport a
la religion, comme un systeme établi et non pas comme une
croyance.

Florence Dupont consideére que la science-fiction est ce
qui se rapproche le plus de ce théitre, c’est-a-dire qu’elle
montre des hommes soumis a des forces plus grandes qu’eux
et pris dans des histoires disproportionnées entre les forces de
Punivers ou des enfers, et leur petitesse humaine.

Comme tous les metteurs en scene, je me suis posé la
question de I'actualisation du théatre de Séneque. Qu’est-ce
que cela nous raconte, aujourd’hui? En fait, cela raconte
tellement de choses que je n’avais pas envie de sortir du
domaine mythologique, donc onirique théatralement
parlant, tant en termes de costumes que de scénographie.
Je ne voulais ni réactualiser, ni recontextualiser, ni reconsti-
tuer. Je suis bien incapable de savoir comment on jouait ce
théatre, avec des masques, avec des acteurs qui allaient de
r6le en role. Aujourd’hui, avec I'incarnation des acteurs, on
est tres loin de cela.

Fort heureusement, méme si j’ai une part monstrueuse,
comme tout le monde, je n’ai aucune envie d’infanticide.
Les acteurs, les personnages sont toujours éloignés de nous,
et cela me surprend toujours quand un acteur me dit: «Je
comprends Médée. » Je suis tenté de répondre: « Je ne suis
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pas stir que tu comprennes Médée, puisque tu n’as pas volé
la toison d’or en jetant les bouts de ton frere pour que ton
pere ne te rattrape pas. Ce n’est pas possible. Tu ne sais
pas ce qu'a fait Médée pour Jason. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’étre une étrangere au milieu d’'un pays qui
te rejette. »

Souvent, pour rassurer les acteurs, je leur dis : « Détachez-
vous parce que vous &tes tout petits, vous n’étes rien par
rapport aux énormités, aux monstres et aux exubérances
humaines que nous devons jouer. »

J’ai gardé volontairement ce théitre onirique ou de
science-fiction pour que les gens puissent étre libres d’y
projeter ce qu’ils veulent. Je ne crois pas que les metteurs
en scene soient les bergers d’un troupeau qui ne sait pas quoi
penser. En revanche, je pense que chacun est intelligent et
doté d’une capacité de discernement. Je crois qu’il est pos-
sible de stimuler la capacité de discernement de chacun par le
travail de 'acteur.

Dans Soudain I'été dernier, la scene dans laquelle Elizabeth
Taylor revit la course effrénée de son cousin, dans la lumiere
aveuglante, jusqu’au sommet de la montagne, poursuivi par
cette foule de jeunes hommes qui va le dépecer au son
assourdissant des cymbales, évoque exactement 7hyeste.
Dans la piece, le récit du meurtre des enfants, de leur
conduite dans la forét, de leur assassinat, de leur cuisson,
de leur dissection, fait vingt-cinq pages. Pendant la repré-
sentation, tous les soirs, au cours de ce récit, des gens font des
malaises dans la salle alors que 'on ne voit rien. Entre le récit
et cette scene du film de Mankiewicz, il y a toute la question
du pouvoir du récit et de 'imposition d’'une image. Le récit
n’impose rien, mais laisse agir ce que les Grecs appelaient la
phantasia, Cest-a-dire la capacité de se projeter des images de
quelque chose qui n’existe pas, que 'on ne voit pas, rien que
par la force des mots.

Susciter cette projection est le travail de metteur en scene,
le travail de I'acteur ! Bien stir Thyeste peut me faire penser a
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Bachar el-Assad ou me faire réfléchir sur I'abstention, quand
le cheeur dit: « J’irai vivre ma vie loin des électeurs » ; d’autres
évoqueraient la Shoah, Jacqueline Sauvage... Mais le travail
du théatre n’est pas d’imposer un point de vue. Je me
défends de cela; je veux rendre au spectateur sa capacité
de discernement!
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