
Thyeste, une tragédie cannibale

Entretien avec Thomas Jolly

La tragédie de Sénèque est comme un point d’arrêt de la
pensée, un théâtre impossible. La douleur, la colère d’Atrée
sont immenses. Sa cruauté, monstrueuse. Devant le meurtre
des enfants, les constellations et l’univers s’effondrent. Reste
l’effroi dans un monde sans soleil. Le sacrifice des enfants
empêche tout avenir. Mais, pour Thomas Jolly, Thyeste est
aussi le poison qui réveille le discernement et permet un
traité d’indulgence qui seul peut rendre la paix.

Thomas Jolly est acteur et metteur en scène de théâtre et
d’opéra. Au milieu des années 2000, il fonde sa compagnie,
La Piccola Familia, avec laquelle il monte en 2014 la vaste
fresque shakespearienne Henry VI. L’année suivante, il met
en scène Richard III, puis, en 2016, à Avignon, le feuilleton
Chroniques, sur l’histoire passée et prospective du Festival.
En 2018, il présente, dans la Cour d’honneur, Thyeste, dans
la traduction de Florence Dupont.

Sylvaine Guyot : Thyeste est une tragédie du tabou et de la
cruauté paroxystique, où se mêlent vengeance dispropor-
tionnée, cannibalisme familial, jouissance sadique et
volonté de puissance débridée. Cette mise en scène est
pour vous l’occasion de prolonger ce qui constitue une
véritable ligne de force de votre travail de création, à
savoir l’exploration à la fois anthropologique, historique et
théâtrale du mal. Quel théâtre donner à la monstruosité ?
Quel récit faire de la monstruosité ? C’est une question à
laquelle chacune de vos mises en scène, et celle de Thyeste en
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particulier, se confronte, avec un sens aigu et un art virtuose
de la fête théâtrale et du déploiement spectaculaire.

Thyeste raconte d’un côté l’accomplissement minutieuse-
ment ritualisé d’une vengeance : le messager qui relate les
préparatifs du festin tragique évoque « l’ordre rituel » et les
règles de « la cérémonie » qui président au démembrement
des enfants. Mais de l’autre côté, il y a basculement dans la
démesure, dans l’anomie, dans le crime sans limites, comme
le dit Atrée au dénouement, en écho à la Furie de la première
scène qui appelle de ses vœux la transgression de « tout
interdit ». De quelle manière avez-vous abordé cette
tension, ou plutôt ce jeu d’équilibre, entre le rituel et la
transgression ?

Thomas Jolly : L’équilibre est au centre de la pièce. Cette
pièce existe parce qu’au départ il y a un déséquilibre. Un
déséquilibre entre des frères jumeaux qui ne sont plus à
égalité, puisque Atrée n’existe plus en tant que lui-même.
C’est pour cela que, si pour nous la vengeance est évidem-
ment disproportionnée, elle ne l’est pas forcément pour
Atrée ! Un adultère et un vol de couronne ne justifient pas
de tuer des enfants et de les donner à manger à son frère.
Cependant, le sujet de la pièce est encore plus grand, plus
élevé que cela.

Atrée n’existe pas et il le dit, puisque tout ce qui constitue
à la fois son pouvoir, mais aussi son identité, son statut de
père, son statut de mari, son statut de roi, tout cela a été
balayé par son frère. Et il fait cette petite liste assez terrifiante
pour lui :

« Aujourd’hui,
À cause de lui et de ses machinations
J’ai tout perdu de l’héritage paternel
Ma femme est une putain
Mon pouvoir est branlant
Ma légitimité douteuse
Ma maison est malade
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Ma descendance suspecte.
Sur quelles certitudes, puis-je encore compter ? »

« Il ne m’en reste qu’une
J’ai un ennemi sûr
Mon frère. »

À partir de ce constat, Atrée cherche à se venger, mais
surtout à rétablir un équilibre avec son frère. Et l’idée lui
vient de Philomèle et Procné, les deux sœurs : Philomèle a
été violée par Térée, le mari de Procné, puis a eu la langue
coupée et a été enfermée dans une bergerie. En tissant la
laine des moutons, elle réussit à envoyer à sa sœur une
tapisserie qui forme un message lui demandant de venir
la délivrer. Procné va venger sa sœur en tuant son propre fils
et en le servant à manger à son mari. C’est l’un des premiers
cas de vengeance cannibale de la mythologie, et c’est pour-
quoi Atrée les invoque en leur demandant de « lui insuffler
leur courage ». Atrée ne conçoit donc pas son idée de
manière volontaire. D’ailleurs, il dit : « Je ne sais pas ce
que c’est », « C’est trop grand », « C’est en train d’arriver »,
« Cela va très loin », « Ce n’est plus une aventure humaine ».
Elle advient. Elle l’inscrit dans la lignée des monstres
mythologiques.

Dans le monde romain, les personnages sont sans cesse
mus par des signes à la fois intérieurs et extérieurs. En
répétition, on ne parlait même pas de personnages, mais
d’organismes qui réagissaient, comme pourrait le faire une
huı̂tre sous l’effet du citron. Dans Thyeste, il n’y a pas de
construction psychologique, il n’y a pas de construction de
personnages telle qu’on l’apprend dans les classes de théâtre.
Ce sont plutôt des corps et des voix soumis à des signes
extérieurs et intérieurs, en quelque sorte des organes et des
membres qui bougent.

Au-delà du fait de se venger, Atrée veut simplement
remonter le temps et retrouver l’égalité, donc l’équilibre,
avec son frère en lui faisant réingurgiter ses enfants.
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Thyeste dit, à la fin, que les enfants ne sont pas morts. Ils
n’ont plus de tête ni de mains, puisqu’ils sont sur le plateau,
mais ils sont encore vivants dans son ventre. Thyeste est
enceint de ses fils qui sont vivants dans son corps de toute
éternité. Atrée lui-même a des fils, Agamemnon et Ménélas,
mais il ne sait même pas si ce sont les siens. Ainsi, par ce repas
funeste, Atrée et Thyeste sont rééquilibrés. Ils sont tous les
deux sans femme et sans enfants, partageant une même
couronne et redevenus jumeaux.

C’est à partir de ce premier grand déséquilibre que j’ai
construit les personnages, en tant qu’acteur et avec mes
partenaires sur le plateau. Plutôt que par la vilenie ou la
méchanceté, Atrée est animé par une volonté de rétablir
l’équilibre. Ce n’est pas un monstre comme Richard III.
Même s’il y a une certaine proximité entre les deux person-
nages, Richard III est plus empreint d’intériorité qu’Atrée.

Le deuxième déséquilibre, c’est, comme l’évoque Florence
Dupont, celui de la société. La société romaine est régie par
un fonctionnement religieux, mais la religion est plutôt un
mode de fonctionnement entre les êtres humains et les dieux
qu’une croyance. Et ce fonctionnement est régi par le sacri-
fice animal : les animaux sacrifiés sont partagés entre les
dieux et les êtres humains.

Mais Atrée plonge le monde dans un déséquilibre, cor-
rompt ce système établi entre les humains et les dieux, en
remplaçant la viande sacrificielle animale du sacrifice rituel
par de la « viande humaine ». Le messager raconte : « Les
dieux agréent les victimes. » Les dieux sont trompés par
Atrée ; ils ne sont donc pas si omniscients que cela. La
longue description des organes que fait Sénèque n’est pas
là simplement pour nous écœurer ; constater que les organes
sont bien constitués fait partie du rituel. Il existait des
tablettes en pierre sur lesquelles on posait les organes pour
vérifier leur forme, leur grosseur, etc. Le rituel est parfaite-
ment établi et exécuté par Atrée, très méticuleusement, avec
les rubans rouges de la mort, la farine salée, le couteau le long
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du dos, etc. En haut, la fumée trompe les dieux, et le sang
répandu – en bas – fait fuir les humains.

Ainsi, le monde est corrompu. Le système et l’équilibre du
monde sont corrompus, et c’est pour cela que Florence
Dupont choisit les mots « d’attentat » et de « crime contre
l’humanité ». En effet, la vengeance va au-delà de la seule
histoire entre deux frères, elle va emporter le monde tel qu’il
existait jusque-là dans un avenir incertain puisque le soleil
même refuse de se lever. Les termes d’« attentat » et de
« crime contre l’humanité » me semblent tout à fait perti-
nents, parce qu’après ces atrocités, le monde n’est plus le
même et personne ne peut vivre comme avant. C’est bien là
que l’équilibre est rompu !

Quand on choisit de conserver la dimension mythologique
de ce type de pièce, la mise en scène ne doit pas viser à
recontextualiser, cela réduit la portée de l’œuvre. Préserver la
dimension symbolique de la mythologie permet au specta-
teur de raccorder l’œuvre avec sa propre lecture des dérègle-
ments ou des déséquilibres contemporains.

Les analyses de Mondher Kilani sur le cannibalisme,
comme acte qui à la fois détruit et construit, me semblent
également éclairer la pièce 1. Atrée redevient l’égal de son
frère, ou plutôt son frère redevient son égal. Cela d’autant
que la fin – dans une sorte de twist comme on en ferait
aujourd’hui au cinéma, dans les séries ou dans les romans,
alors que l’on est au Ier siècle apr. J.-C. – révèle que Thyeste a
eu la même idée qu’Atrée, mais qu’il a été devancé par son
frère pour la mettre en œuvre. Thyeste, ne sachant pas si
Agamemnon et Ménélas sont ses propres enfants ou ceux
d’Atrée, a cru que c’était potentiellement ses propres enfants,
et dans le doute a arrêté son geste.

Thyeste est aussi une tragédie de la fraternité. On pourrait
résumer la fable ainsi : « Je te fais manger tes enfants qui sont

THYESTE, UNE TRAGÉDIE CANNIBALE
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aussi les miens puisque tu es mon jumeau et que nous avons
la même femme », finalement, puisque cette femme est allée
de l’un à l’autre. « Nous nous automangeons. Tu es moi, je
suis toi. » C’est vraiment une tragédie de la réciprocité et de la
gémellité.

Si à ce point du récit, Thyeste est la victime, son atrocité,
en fait, est équivalente à celle d’Atrée. D’ailleurs, dans le
mythe, il se vengera ensuite en violant sa propre fille, Pélopia,
sur les recommandations de l’oracle, pour concevoir Égisthe.
Ces atrocités vont se poursuivre.

L’équilibre entre les deux frères est aussi dans les atrocités.
L’un n’est pas pire que l’autre. Nous sommes face à deux
monstres !

Sylvaine Guyot : Vous choisissez néanmoins d’infléchir
cette idée, que dramatise la pièce, d’une histoire cyclique de
la violence. La projection sur la paroi du mur d’une sentence
empruntée au texte De la colère de Sénèque [« Mauvais, nous
vivons parmi nos pareils. Une seule chose peut nous rendre la
paix : c’est un traité d’indulgence mutuelle »] ouvre une voie
pour la réconciliation, la possibilité d’une échappatoire, en
tout cas un espace pour cette responsabilité humaine
qu’évoque Vinciane Pirenne-Delforge. Pouvez-vous préciser
le sens que revêt pour vous cet appel à l’indulgence
mutuelle ?

Thomas Jolly : La tragédie est violente parce qu’elle parle
d’infanticide et de cannibalisme, mais sa vraie violence réside
dans le fait qu’elle nous laisse dans les ténèbres, tous, et
qu’elle n’offre pas de solution. Elle pose un problème sans
nous donner d’issue, sans nous permettre ni le salut, ni la
possibilité de régler moralement l’histoire. La vraie violence
de la tragédie, c’est cela ! J’avais très envie d’explorer
comment on arrive au bout de l’impasse tragique avec, de
surcroı̂t, cette intensité que suscite une tragédie de la frater-
nité. Il ne s’agit pas de deux camps, de deux pays qui
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216

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 216



s’affrontent. Ce n’est pas un problème politique. Le conflit
est au creux du sang même, de ce sang vicié par l’aı̈eul
Tantale et, bien avant, par Cronos.

C’est pour cela que je voulais que l’on reste dans le noir,
que l’on perçoive l’extrême de cette violence. En assistant à
ce type de tragédie, les Romains venaient pleurer ensemble.
Ils connaissaient l’histoire par cœur. Ils devaient être animés
d’une sorte de consensus passionnel. Leur plaisir tenait au
fait de voir comment l’auteur reprenait l’histoire, la retri-
cotait et en faisait des variations, pour le plaisir de la variation
– aujourd’hui, l’équivalent serait Blanche-Neige, Le Petit
Chaperon rouge ou Le Petit Poucet.

Mais il ne fallait surtout pas repartir avec une sensation de
malaise, comme celle que l’on éprouve, par exemple, quand
on voit un film d’horreur un peu gore. Les Romains consi-
déraient que c’était dangereux, que l’on pouvait tomber
malade, par exemple. Vitruve disait ainsi que la tragédie
rentrait par le fondement et traversait les spectateurs à
cause des caisses de résonance placées sous les sièges pour
la voix. Un peu comme cette petite enceinte de 20 watts qui
est placée sous chaque fauteuil de la Cour d’honneur ! Cela
reprendrait d’une manière un peu plus technologique la
question de l’acoustique en extérieur des théâtres romains,
même si aujourd’hui le nombre de spectateurs n’atteint pas
17 000 personnes comme alors.

Il fallait donc trouver le moyen de couper ce flot lacrymal,
de couper cette humeur née de la tragédie. Aussi, à l’issue de
la représentation, deux acteurs comiques venaient faire des
sketchs et continuaient jusqu’à ce que tout le monde rie : le
spectacle était alors terminé, le rituel était accompli.

Nous avons évoqué la possibilité de faire venir un acteur
comique ; mais c’était difficilement compréhensible pour le
public, d’autant qu’aucun test préalable en conditions réelles
n’était envisageable. Proposer à des acteurs de se confronter à
2 000 personnes pendant peut-être deux heures jusqu’à ce
que les rires fusent était impossible.

217

THYESTE, UNE TRAGÉDIE CANNIBALE
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Le texte de Sénèque De la colère propose une solution
philosophique : accepter l’autre à partir de l’acceptation de la
part monstrueuse de soi-même permettrait de se dire que,
peut-être, mauvais parmi les mauvais, on pouvait ensemble
établir la paix dans l’indulgence mutuelle, parce qu’il faut
vivre ensemble. Une chose que je n’arrive pas à comprendre
– et cela me chagrine, mais je pense que personne n’a jamais
réussi à vraiment comprendre –, une chose qui est pourtant
là et contre laquelle on ne peut pas aller, c’est cette vérité que
dit le théâtre : à chaque fois qu’un rideau se lève nous
sommes tous vivants au même endroit en même temps,
ensemble. C’est une vérité aussi commune que de dire
que le ciel est bleu, qu’en été les feuilles sont vertes ou
que le soleil brille. On cherche toujours une échappatoire
violente, barbare à cette réalité qui dit que nous sommes tous
vivants au même endroit et en même temps. Peut-être que la
question du vivre ensemble passe aussi – pourquoi pas ? – par
cette idée d’indulgence mutuelle.

Mondher Kilani : « Mauvais, nous vivons parmi nos
pareils. Une seule chose peut nous rendre la paix : c’est un
traité d’indulgence mutuelle. » Cette formule de Sénèque qui
conclut le spectacle apparaı̂t comme un vœu pieux ou
comme une expression politiquement correcte. Mais peut-
être y a-t-il une structure plus déterminante derrière cette
tragédie ? La question du statut de la gémellité et, au-delà, la
question de l’identité et de la rivalité dans la tradition
grecque ou, disons, occidentale, sont en effet aussi très
importantes dans la pièce.

Dans Histoire de lynx, Claude Lévi-Strauss fait un parallèle
entre deux conceptions de la gémellité : celle de la tradition
occidentale, qui renvoie à l’égalité absolue, à l’identité par-
faite entre les jumeaux, et celle d’autres traditions, notam-
ment amérindienne mais en partie aussi indoeuropéenne, qui
relève plutôt de l’asymétrie. Dans cette dernière, il n’y a pas
d’égalité, pas d’identité absolue entre les jumeaux, il y a une
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complémentarité dans l’asymétrie. La conception occidentale
pourrait expliquer ce qui s’est passé entre Atrée et Thyeste.
Un seul pouvait sortir vainqueur. Atrée construit une
approche, une ruse, pour sacrifier les enfants de son frère
et les lui faire manger. Il commet un meurtre généalogique
qui laisse Thyeste sans descendance. Le but est l’annihilation.
On est dans la rivalité mimétique, si l’on peut faire référence à
René Girard, à savoir que les frères, dans une conception
stricte de l’identité, finissent toujours par s’entretuer.

En revanche, il existe aussi une autre forme de canniba-
lisme, par exemple le cannibalisme rituel des Tupinamba,
qui met en évidence l’asymétrie. La différence est acceptée,
car l’on sait qu’elle va, d’une façon ou d’une autre, à un
certain moment s’équilibrer : « Je te mange aujourd’hui, tu
me mangeras demain. » Avec Thyeste et Atrée, s’affirme une
conception du monde qui débouche sur une forme de des-
truction systématique et renvoie à la violence extrême et à
Sade, bien au-delà de la vengeance. Le cannibalisme rituel
permet de revenir en arrière. Dans Thyeste, aucune réversi-
bilité n’est possible. Cette destruction systématique du frère
jumeau évoque une figure métaphorique, bien qu’indivi-
duelle, du génocide tel que nous pouvons l’observer dans
l’histoire contemporaine. Le génocide vise un bénéfice sym-
bolique infini, obtenu une fois pour toutes.

En cela votre pièce peut être lue, aujourd’hui, comme
l’expression de la guerre totale, où l’ami, une fois devenu
ennemi, ne redevient plus ami et est définitivement éliminé.
Elle peut résonner avec l’actualité.

Sylvaine Guyot : Le tragique de Thyeste est bien au croi-
sement de trois perspectives sur le tabou fondamental du
cannibalisme : ses formes mythiques, sa dimension anthro-
pologique et ses résonances théologico-politiques.

François Lecercle : La fin de la mise en scène de Thyeste
est très efficace, la gémellité est fortement soulignée, mais en
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même temps, cette fin interdit ce déséquilibre qui serait
nécessaire à la poursuite de l’histoire. Et si la fin est
bloquée, alors Égisthe est impossible. Aucun système tota-
lement équilibré entre les deux frères n’est possible. Les deux
frères sont réconciliés dans la haine ou dans la colère. Ils
semblent, tête contre tête, le corps allongé, échangeant leurs
paroles, fonctionner en symbiose, mais cette symbiose est
forcément provisoire.

Thomas Jolly : Cette fin est surtout spectaculaire parce
que dans le mythe il y a une suite – même si les mythes
n’existent pas : ils sont ce qu’en font les auteurs dramatiques.
Il y a un prolongement à cet épisode, qui est la vengeance de
Thyeste. Mais dans la tragédie, Atrée et Thyeste n’existent
que le temps de la représentation. Le spectacle démarre avec
la chute du soleil et la nuit qui tombe quand la Furie dit : « Je
veux assister au spectacle. Je veux que l’on découpe des chairs
humaines », etc. Elle allume la tragédie, elle convoque les
personnages. Et ces personnages n’existent que le temps de la
représentation, dans le théâtre de Sénèque il n’y a pas vrai-
ment de narration.

Le problème serait différent si, par exemple, je voulais
représenter toute la saga. En fait, j’avais envie de mettre en
scène Tantale et de poursuivre jusqu’à la fin de L’Orestie,
comme l’a fait le metteur en scène Antonio Latella, à
Avignon en 2017.

J’ai pensé aussi, comme peu de gens connaissent cette
histoire de Thyeste et d’Atrée, à faire un prologue avec des
acteurs en demandant à un auteur contemporain d’écrire un
texte de dix ou quinze minutes à insérer au début du spec-
tacle. Mais Florence Dupont n’a absolument pas trouvé cette
idée pertinente : « Vous allez inscrire cette pièce dans un lien
narratif, alors que la narration n’a rien à voir. Pour nous,
aujourd’hui, c’est Hollywood, le scénario, etc. Mais, à
l’époque, le théâtre n’était qu’empathique. C’est un rituel
où l’on vient pour pleurer ensemble, pour se délecter de la
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poésie de la musique et du chant. On s’en fiche, de l’histoire.
D’ailleurs, tout le monde la connaı̂t. » J’ai dit : « Mais,
aujourd’hui, on ne la connaı̂t pas. Comment on fait ? »
Elle m’a répondu : « Vous vous débrouillez, mais si vous
mettez un prologue, vous dénaturez ce théâtre. »

En fait, la fin qui montre les deux frères réunis permet de
clore ce qu’est ce théâtre : un théâtre qui commence à la
première tirade et qui finit au dernier mot prononcé, un
théâtre qui ne s’inscrit pas dans une logique narrative.

Pierre Livet : Pourquoi Atrée veut-il à toute force faire
manger ses enfants à Thyeste ? Justement parce que
– comme vous le montrez très bien – les générations
restent dans le ventre de Thyeste. C’est horrible parce
qu’il a mangé ses enfants et qu’il est leur sépulture et, en
même temps, il sera engagé dans toute cette lignée, il ne
pourra pas s’en désolidariser. L’important dans cette histoire
est que l’engagement est irréversible. Ce n’est pas un cycle.
On ne peut pas avoir une indulgence mutuelle, qui impli-
querait de la réciprocité.

Patrick Boucheron : Durant mille ans, c’est-à-dire
jusqu’à la Réforme grégorienne, le christianisme a fonc-
tionné sans réalisme eucharistique. Si ce régime produisait
de l’obéissance, il ne produisait pas un pouvoir fondé sur une
théologie de la vérité. Or, si j’ose dire, cette théologie de la
vérité est notre héritage, notre nouveauté – elle sépare radi-
calement un premier christianisme d’un second. Dès lors, le
fil est rompu avec l’Antiquité. Les dieux de la cité font des
choses, mais ils ne disent pas le vrai. Comment, alors que
nous sommes passés par une histoire de l’incarnation, faire
comprendre que ce ne sont pas des personnages qui s’agitent
sur la scène mais, comme vous le disiez si bien, Thomas Jolly,
des organismes ?

Évidemment, si l’on croit en l’incarnation, incarner un
personnage – c’est aussi un vocabulaire de théâtre –, cela
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veut dire que quelque chose vit en nous. Pour le christia-
nisme, c’est toute l’histoire de la possession, du mysticisme.
D’une certaine manière, être enceint de ses enfants, c’est
beaucoup plus monstrueux pour les Romains que pour les
chrétiens.

Thomas Jolly : Lors de ma première lecture de Thyeste et
en travaillant avec Florence Dupont, ce texte m’est apparu
extraterrestre. Il raconte une autre conception du monde.
Une autre conception de l’identité : par exemple, les
Romains ne recevaient officiellement leur nom qu’à
14 ans, alors qu’aujourd’hui, dès le plus jeune âge, nous
ne cessons de nous prendre en photo, etc. Un autre rapport à
la religion, comme un système établi et non pas comme une
croyance.

Florence Dupont considère que la science-fiction est ce
qui se rapproche le plus de ce théâtre, c’est-à-dire qu’elle
montre des hommes soumis à des forces plus grandes qu’eux
et pris dans des histoires disproportionnées entre les forces de
l’univers ou des enfers, et leur petitesse humaine.

Comme tous les metteurs en scène, je me suis posé la
question de l’actualisation du théâtre de Sénèque. Qu’est-ce
que cela nous raconte, aujourd’hui ? En fait, cela raconte
tellement de choses que je n’avais pas envie de sortir du
domaine mythologique, donc onirique théâtralement
parlant, tant en termes de costumes que de scénographie.
Je ne voulais ni réactualiser, ni recontextualiser, ni reconsti-
tuer. Je suis bien incapable de savoir comment on jouait ce
théâtre, avec des masques, avec des acteurs qui allaient de
rôle en rôle. Aujourd’hui, avec l’incarnation des acteurs, on
est très loin de cela.

Fort heureusement, même si j’ai une part monstrueuse,
comme tout le monde, je n’ai aucune envie d’infanticide.
Les acteurs, les personnages sont toujours éloignés de nous,
et cela me surprend toujours quand un acteur me dit : « Je
comprends Médée. » Je suis tenté de répondre : « Je ne suis
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pas sûr que tu comprennes Médée, puisque tu n’as pas volé
la toison d’or en jetant les bouts de ton frère pour que ton
père ne te rattrape pas. Ce n’est pas possible. Tu ne sais
pas ce qu’a fait Médée pour Jason. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’être une étrangère au milieu d’un pays qui
te rejette. »

Souvent, pour rassurer les acteurs, je leur dis : « Détachez-
vous parce que vous êtes tout petits, vous n’êtes rien par
rapport aux énormités, aux monstres et aux exubérances
humaines que nous devons jouer. »

J’ai gardé volontairement ce théâtre onirique ou de
science-fiction pour que les gens puissent être libres d’y
projeter ce qu’ils veulent. Je ne crois pas que les metteurs
en scène soient les bergers d’un troupeau qui ne sait pas quoi
penser. En revanche, je pense que chacun est intelligent et
doté d’une capacité de discernement. Je crois qu’il est pos-
sible de stimuler la capacité de discernement de chacun par le
travail de l’acteur.

Dans Soudain l’été dernier, la scène dans laquelle Elizabeth
Taylor revit la course effrénée de son cousin, dans la lumière
aveuglante, jusqu’au sommet de la montagne, poursuivi par
cette foule de jeunes hommes qui va le dépecer au son
assourdissant des cymbales, évoque exactement Thyeste.
Dans la pièce, le récit du meurtre des enfants, de leur
conduite dans la forêt, de leur assassinat, de leur cuisson,
de leur dissection, fait vingt-cinq pages. Pendant la repré-
sentation, tous les soirs, au cours de ce récit, des gens font des
malaises dans la salle alors que l’on ne voit rien. Entre le récit
et cette scène du film de Mankiewicz, il y a toute la question
du pouvoir du récit et de l’imposition d’une image. Le récit
n’impose rien, mais laisse agir ce que les Grecs appelaient la
phantasia, c’est-à-dire la capacité de se projeter des images de
quelque chose qui n’existe pas, que l’on ne voit pas, rien que
par la force des mots.

Susciter cette projection est le travail de metteur en scène,
le travail de l’acteur ! Bien sûr Thyeste peut me faire penser à
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Bachar el-Assad ou me faire réfléchir sur l’abstention, quand
le chœur dit : « J’irai vivre ma vie loin des électeurs » ; d’autres
évoqueraient la Shoah, Jacqueline Sauvage... Mais le travail
du théâtre n’est pas d’imposer un point de vue. Je me
défends de cela ; je veux rendre au spectateur sa capacité
de discernement !

LE JEU ET LA RÈGLE
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