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Préambule

Cet ouvrage est issu de la deuxieme édition des « Ren-
contres Recherche et Création» organisée par I’Agence
Nationale de la Recherche et le Festival d’Avignon, les 9,
10 et 11 juillet 2015.

Grace au financement de projets de recherche dans les
différents secteurs disciplinaires, ’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes au service d’enjeux stratégiques, accélere la produc-
tion et le transfert de connaissances en partenariat, favorise
les interactions pluridisciplinaires et le décloisonnement,
facilite I’établissement de collaborations européennes et
internationales. Depuis 2010, 'ANR est aussi le principal
opérateur des Investissements d’Avenir dans le domaine de
Penseignement supérieur et de la recherche.

Des 2005, 'ANR a financé de nombreux projets sur la
création et les arts, les cultures et les langues, les systemes
symboliques et le fonctionnement de 'esprit humain — autant
de domaines d’excellence de la recherche francaise en sciences
humaines et sociales et en sciences cognitives. Des appels
d’offres spécifiques ont été ainsi mis en place sur les themes
suivants: «La création: acteurs, objets, contexte»; « Emo-
tions, cognition, comportement » ; « Emergence et évolutions
des cultures et des phénomenes culturels». Les travaux
conduits ont confirmé la richesse du potentiel de recherche
et la diversité des themes abordés. Ils ont aussi fait apparaitre
I'émergence de nouvelles configurations disciplinaires et col-
laborations interdisciplinaires confirmant ainsi le caractere
fédérateur de ces questions. Enfin, le theme «Création,
cultures et patrimoines» demeure un des axes prioritaires
du défi «Sociétés innovantes, intégrantes et adaptatives » du

Plan d’action de 'ANR, depuis 2014.
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MISES EN INTRIGUES

Des sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de
réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée
étaient un forum tout désigné pour réaffirmer le lien entre
recherche et création. A 'ombre des platanes du site Louis-
Pasteur de I'Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse,
dans cette grande agora a ciel ouvert, le débat s’est engagé
entre le public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. L’écoute attentive et U'esprit critique
répondaient ainsi aux paroles et au jeu des scenes et des
plateaux du Festival.

Grace a 'expérimentation de nouveaux modes de dialogue
et de coopération entre artistes et chercheurs et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création »
contribuent a ouvrir de nouvelles perspectives de recherche
et a favoriser les échanges entre les différents courants de la
recherche internationale et les acteurs culturels, écono-
miques ou sociaux. Le theme de la création et la culture
suscitent des questions fondamentales qui féderent de nom-
breux travaux de recherche tant en sciences humaines et
sociales qu’en sciences et neurosciences cognitives. Aussi,
les Rencontres contribuent a valoriser les travaux de
recherche financés par les programmes de 'ANR et des
Investissements d’Avenir sur ces thémes.

Ces Rencontres mettent en résonance les formes d’écriture
contemporaine avec les relectures des auteurs classiques, la
danse ou la performance avec les recherches actuelles en
histoire, sociologie, anthropologie, linguistique, philoso-
phie, études théatrales et littéraires, psychologie sociale et
expérimentale, sciences et neurosciences cognitives. Ce dia-
logue entre artistes du Festival et chercheurs a permis d’ex-
plorer maints aspects du processus de création et de
réception des ceuvres, d’envisager la création, le théatre, le
spectacle, la fiction a la fois comme interrogation esthétique
et comme démarche de connaissance.

L’édition 2015 a réuni vingt-six intervenants de différents
pays du monde et pres de 400 participants. Le programme
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PREAMBULE

qui alternait les interventions des chercheurs, des artistes et
des extraits d’ceuvres était organisé autour de quatre grands
themes :

e Pouvoir, morale et séduction — Questionner 'ordre du
monde

e Mises en intrigues — Regles et roles, croyances et
raisons...

e Corps en présence — Gestes, rire, conscience

e Verbal, non verbal — Un texte, un monde, des histoires

Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été
congu par Catherine Courtet pour 'ANR et Paul Rondin
pour le Festival d’Avignon. Portées par le département
sciences humaines et sociales de TANR et le Festival d’Avi-
gnon, ces Rencontres doivent également beaucoup aux
membres du comité scientifique et artistique ainsi qu’aux
partenaires associés: le Ministere de la Culture et de la
Communication, 'Université d’Avignon et des Pays de Vau-
cluse, U'Alliance Athena, SACEM-Université, TADAM]I, le
Centre National du Théitre, la Bibliotheque nationale de
France (BnF), le Collegium de Lyon Institut d’études avan-
cées, la Maison Frangaise d’Oxford, I'Université d’Oxford,
I'Université libre de Bruxelles, le département de Romance
Languages and Literatures de Harvard University, la Deut-
sche Forschungsgemeinschaft (DFG), European Coopera-
tion in Sciences and Technology (COST), Philosophie
Magazine et France Culture.

Ces Rencontres sont le fruit d’'une collaboration chaleu-
reuse entre ’ANR et I'équipe du Festival d’Avignon, quia su
mobiliser les artistes programmés dans I’édition 2015.
L’ANR tient a remercier Paul Rondin, directeur délégué
du Festival d’Avignon, pour son engagement dans la concep-
tion et la mise en ceuvre de cette initiative. Celle-ci n’aurait
pas vu le jour sans le soutien d’Olivier Py, directeur du
Festival, et d’Agnes Troly, directrice de la programmation.
Nous remercions également Véronique Matignon pour son
accompagnement toujours bienveillant et efficace.
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MISES EN INTRIGUES

Les Rencontres ont également bénéficié de 'appui ’Em-
manuel Ethis, président de I'Université d’Avignon et des
Pays de Vaucluse et Damien Malinas, vice-président, qui
ont généreusement accueilli les Ateliers de la pensée. Bruno
Tackels, de la Direction générale de la Création Artistique a
apporté son appui au sein du ministére de la Culture et de la
Communication. Au sein de TANR, Michael Matlosz, pré-
sident directeur général de la ’ANR a soutenu avec enthou-
siasme la réalisation du projet, de méme que Frangois Héran,
responsable du département sciences humaines et sociales.
Enfin, 'équipe de direction de la communication de '’ANR,
en la personne de Nicolas Ehrbar et de Jennifer Cercley, ainsi
que Maly Sy-Merat se sont mobilisé énergiquement pour la
mise en ceuvre de cette manifestation.

Enfin, 'ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-
cier tout particulierement pour leur contribution a I’édition
de 'ouvrage issu des Rencontres : Mireille Besson, directeur
de recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Frangoise Lavocat, professeur de litté-
rature comparée a I'Université Sorbonne Nouvelle, Alain
Viala, professeur de littérature francaise a 'Université d’Ox-

ford.



Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Une fois de plus les « Rencontres recherche et création » du
Festival d’Avignon et de ’ANR ont prouvé que 'on pouvait
penser a partir du théatre. Non seulement penser le théatre
mais convoquer a partir de l'objet théatre des champs de
recherches éloignés les uns des autres et pourtant conver-
gents. C’est Avignon tout entier qui devrait répondre a cette
exigence, considérer le théitre comme une forme de pensée
en soi, différente de toutes les autres formes discursives et
dont la spécificité est de n’en avoir aucune. Le théitre pense
d’abord dans 'ouverture, c’est pourquoi il peut armer toutes
les recherches, toutes les hypotheses, toutes les démonstra-
tions. Par essence, le théitre ne sait pas ce qu’il dit, il attend
que la parole de I'autre le lui enseigne. Le silence de la salle est
son sens original avant que la dispute et les échanges de
Papres-spectacle ne réinventent le spectacle.

Shakespeare a particulierement inspiré les penseurs, dans
un Festival qui lui a fait une place d’exception. Dans un
impressionnant effet de miroir, Benoit Monin interroge les
rapports entre exclusion sociale et expression des sentiments.
Ce n’est pas seulement le regard de 'autre mais le regard de
l'autre regardant 'autre qui permet de comprendre ce
mystere de l'identification du monstre en tant que
monstre : le miroir n’est pas seulement un espace réflexif,
il crée du lien social. L’émotion possede une part culturelle
que le théatre n’en fini pas de modeler.

Encore, plus directement inspiré de Shakespeare, George
Vigarello montre que la masculinité aussi est une construc-
tion culturelle que le théatre déconstruit, opposant la virilité
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de la parole a celle de la guerre. Clest une des origines du
théatre occidental qui est ainsi dévoilée.

Yan Brailowsky s’appuyant sur les mises en scéne de
Richard III et du Roi Lear montre que les questions de
classes, déja présentes dans le théatre élisabéthain, sont aisé-
ment transposables a la société d’aujourd’hui. On découvre
que dans les pieces de Shakespeare le sauvage n’est pas
nécessairement celui qu’on croit et que donc 'horizon
moral de ce théitre ne va pas sans dialectique.

Dans une partie moins concernée par les personnages que
par les rouages du récit s’inspirant des vertigineuses fictions
réelles du groupe estonien N099, Patrick Boucheron s’in-
terroge sur les méthodes qui permettent a lhistorien de
s’approcher des faits du passé, en rappelant qu’a tout
moment les bifurcations de lhistoire sont possibles et que
le cours des choses n’est jamais fatal. Dans Ihistoire pas plus
que dans le théatre, rien n’est joué d’avance.

Quels livres plus essentiels que ceux de la Torah pour
illustrer un propos similaire? Thomas Romer montre les
liens étroits entre messianisme religieux et poétique et
utopie politique. Il n’y a pas de nation sans récit: ce sont
les histoires qui font I'Histoire.

Alain Clémence rapproche la croyance et la connaissance,
en montrant qu’il y a parfois une intuition poétique a
lorigine de I'investigation scientifique. Clest a I'image de
toute I'entreprise de nos Rencontres, qui est de croiser les
intuitions communes des artistes et des scientifiques et d’en
faire un faisceau d’hypotheses.

La vie quotidienne est aussi pleine d’histoires qui circulent
et s’échangent. Comment le travail s’approprie-t-il la fiction
et comment la fiction redéfinit-elle le travail? Marie-Anne
Dujarier entre dans une terra incognita, celle des représenta-
tions de leur travail par les salariés eux-mémes, a la fois pris
«au jeu» et éprouvant un plaisir ludique dans 'accomplis-
sement de leur tache.
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Un charnp plus étrange convoque l’ethnographie des
marchés parisiens : Virginie Milliot examine les conversa-
tions, les confidences i inopinées, les obJets de transaction et
prouve que la langue est toujours liée a 'argent et 'argent a la
langue. La aussi, 'homme de théitre qui vend une parole
s'interroge sur la tarification de son exercice de langage.

Platon et sa République ont changé le Festival de I'été
2015. Rendez-vous gratuit et fondateur, ce spectacle a
ravivé les rapports entre le dialogue citoyen et la tragédie.
Martin Puchner analyse l'origine de I'opposition entre poé-
tique tragique et dialogue conceptuel qui aujourd’hui encore
enferme séparément la pensée du théitre et la philosophie.

Enfin, Olivier Saccomano tente de définir ce que serait un
théatre d’expérience, un théatre d’hypotheses tant pour le jeu
des acteurs que pour le regard des spectateurs ; il dit en quoi
Part théatral ne saurait étre autre qu’empirique.

Le corps muet ou parlant est toujours convié dans les
Rencontres d’Avignon. La chorégraphe Emmanuelle Vo-
Dinh en marge de son spectacle déplie sa pensée, son esthé-
tique de la répétition et sa nécessité de contrainte pour saisir
la vérité des corps.

Kai Alter pose une question aussi vieille que la philoso-
phie- pourquoi rions-nous? Mais rarement une étude
n’avait mis a ce point en parallele les fonctions phys1olog1—
ques du rire avec le mystere que constitue cette éruption
d’humanité. Le mystere n’en est que plus essentiel, nous
savons mieux comment nous rions, le lien du rire, du souffle
et de la voix. Nous n’avons plus qu’a essayer de comprendre
ce qui nous rend, le temps d’un rire, si profondément
humain.

Savoir si le festival est fait de mots ou de gestes ou d’actes a
toujours animé le débat d’Avignon. Valére Novarina, qui
construit des cathédrales de souffle, dit que l'organe le plus
parlant est la main... Il se rapproche en cela des recherches de
Jacques Vauclair qui va a lorigine méme du langage. On
apprend ainsi, par le langage des primates et des petits
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enfants, que le geste est, peut-étre, a 'origine du mot; I'idée
d’une langue construite d’abord sur le cri du nouveau-né se
transforme. Plus complexe, plus dense, la forét des origines
du dire nous invite a nous perdre.

Ruth Rosenthal et Xavier Klaine, dont le théatre est émi-
nemment politique, proposent un croisement des disciplines
entre performance, musique et danse, jeux d’écrans, sons et
images du réel, pour démasquer les violences inavouées de la
société occidentale a 'encontre de attention et de la pensée,
du corps et ses désirs.

Avec Racine et Beckett, le théitre, pour Marie-Laure
Ryan, est source de questionnement ontologique; les
mondes du théitre aident a comprendre ce que nous appe-
lons monde. Tout monde est entouré des mondes possibles,
le monde du théitre se nourrit d’utopies dont les racines
atteignent le coeur du réel.

Et Cest la tragédie qui conclut et recense toutes les ques-
tions politiques : Thomas Hunkeler revient sur la notion de
cheeur en scene comme figuration du collectif, véritable
résolution harmonique de tous ces débats.

Le mot d’intrigue sera donc le mot qui titre ce kaléido-
scope de pensée, quelle audace! L’intrigue n’a pas bonne
presse. En politique, elle est vulgaire, autant qu’au théatre,
pourtant nous ne pouvons faire sans elle: les intrigues, avec
leur connotation de secrets celés, sont, avant la fiction, une
sorte de théatre nécessaire, inconscient de lui-méme, en
attente de formulations, de définitions, de dénominations.
L’intrigue patle, elle révele I'ensemble de la composition
d’une société. Comme un courant électrique, l'intrigue tra-
verse les mondes et passe librement de I'imaginaire au
concret.

Il ne reste plus qu'a souhaiter que ce titre provocateur
donne envie d’étre contaminé par la pensée née du théatre...



Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Frangoise Lavocat, Alain Viala

La «révolution humaine», c’est-a-dire 'émergence du
langage (il y a probablement entre 150 000 et 250 000 ans),
est fortement liée au développement des capacités cognitives
telles que la mémoire, l'attention, la catégorisation, I'inten-
tionnalité, la représentation et la compréhension des inten-
tions d’autrui, ou encore I'usage d’outils sophistiqués. Les
travaux les plus récents dans les domaines des sciences et des
neurosciences cognitives, de la psychologie du développe-
ment, de la linguistique et de la primatologie ouvrent des
perspectives nouvelles pour Iétude de la communication
humaine en tant que systeme intégré. Ils mettent en évidence
une forte interdépendance entre activité cognitive, langage,
gestuelle et motricité. Ces travaux montrent I'importance
des interactions qui se produisent dans les situations natu-
relles de communication au niveau du comportement mais
aussi de la dynamique de l'activité cérébrale qui tend a se
synchroniser sur un méme rythme lors de I'échange d’infor-
mations entre deux ou plusieurs individus. Ainsi, dans le
développement de I'enfant comme dans celui de 'humanite,
les formes d’expression les plus anciennes, les expressions
faciales, les postures et les gestes, les rires coexistent avec un
systeme linguistique tres élaboré dans lequel le récit et la
culture permettent les apprentissages les plus sophistiqués.
Ces travaux de recherche rejoignent ainsi les arts du corps et
de la parole. IIs mettent en évidence I'importance de I'étude
du langage en actes, dans les situations naturelles de com-
munication aussi bien que dans le théitre, la danse, les arts de
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la scene et la fiction. Ils apportent sans cesse des éléments
nouveaux permettant d’explorer les liens indissociables entre
langage, culture et développement humain.

Si le récit est un marqueur du développement des capa-
cités de langage, les notions de récit et de mise en intrigue
traversent également de nombreuses disciplines des sciences
humaines et sociales. Le récit historique reconstitué a partir
des traces et des connaissances du passé, ou encore la
mémoire collective nourrie de croyances, de symboles, de
repéres — parmi lesquels, les ceuvres d’art, les monuments... —
jouent un role déterminant dans la sociogenese des repré-
sentations et dans 'environnement nécessaire a la socialisa-
tion de tout individu. Les travaux en histoire des religions
qui situent les textes fondateurs dans le contexte politique de
leur rédaction et dans la pluralité de leurs interprétations, la
psychologie sociale qui se penche sur l'articulation entre les
croyances et les connaissances scientifiques, illustrent les
aspects divers et variés de I'importance du récit. Les regles
du jeu qui définissent les rapports sociaux, les formes de
civilités, le récit de soi constituent des points d’entrée pour
appréhender les coopérations et les échanges entre individus.
Ils sont autant d’exemples qui montrent la centralité des
notions de récit, de role et de jeu pour comprendre les
fondements, le développement et 'organisation des sociétés
humaines.

Les recherches dans le domaine de la littérature et du
théatre mettent en évidence la dimension axiologique de
la fiction. Les fictions sont des mondes constitués de
valeurs. Elles proposent des modeles et des normes de com-
portement, modélisent les croyances d’une société; elles
accompagnent les mouvements de bascule d’un régime de
sensibilité a un autre et souvent y contribuent, en ouvrant
'acces a des mondes possibles qui font faire aux lecteurs et
aux spectateurs des expériences de pensée inédites. Les fic-
tions enrichissent 'expérience humaine sur le plan des affects
et des relations intersubjectives, en exergant I'aptitude a
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Iempathie et la capacité a deviner les pensées et les intentions
d’autrui (ce que l'on appelle la théorie de 'esprit).

Dans cet ouvrage, les réflexions des auteurs, des metteurs
en scene et des chorégraphes sur I'écriture, sur le choix des
matériaux et de la forme méme du spectacle, sur leur com-
préhension des textes et leur maniere de travailler avec les
acteurs ou les danseurs sont confrontées aux travaux d’his-
toriens, de sociologues, d’anthropologues, de philosophes,
de spécialistes d’études littéraires et théatrales, de psycho-
logie sociale ou de sciences et neurosciences cognitives.

L’histoire des sensibilités, des religions ou des formes
théatrales, I'observation du travail et des civilités urbaines,
les conditions d’émergence du langage humain, Iétude des
comportements, des normes sociales et des formes de com-
munication humaine entrent en résonance avec la pensée des
créateurs et avec les ceuvres elles-mémes. La deuxieme
édition des « Rencontres Recherche et Création»!, dont
cet ouvrage est issu, montre encore combien cette confron-
tation est porteuse de questionnements fondamentaux que
les sciences ne cessent d’explorer sous des perspectives
nouvelles.

Récit et mise en intrigue sont cette fois au coeur de ces
rencontres. Fondement commun pour des groupes sociaux,
support de la construction des identités individuelles, le récit
est le moyen pour '’homme de s’approprier la durée. Mais le
récit ne se résume pas a un exposé de faits suivant un ordre
chronologique : les faits sont ordonnés selon un point de vue,
et entrent dans un ordre ou la succession méme est chargée
de conséquences. En un mot, le récit met les faits en intrigue.

Cet ouvrage, qui rassemble les contributions d’artistes
programmés lors de 'édition 2015 du Festival d’Avignon
et de chercheurs issus de différentes disciplines et de diffé-

1. La 2¢ édition des « Rencontres Recherche et Création », organisée par TANR et le
Festival d’Avignon, s’est tenue les 9, 10 et 11 juillet 2015 a Avignon.
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rents pays, est organisé autour de quatre grands themes:
pouvoir, morale et séduction — questionner Iordre du
monde ; récits et fiction, croyance et raisons; corps en pré-
sence ; verbal, non verbal.

QUESTIONNER L’ORDRE DU MONDE: POUVOIR,
MORALE, ET SEDUCTION

A travers des histoires de rois, Shakespeare questionne
Pordre du monde en offrant un terrain d’interrogations
sans fin sur les arrangements entre pouvoir, morale et séduc-
tion. Les émotions éprouvées face a une situation, le juge-
ment moral porté sur autrui a partir de ces émotions, la
transformation historique de la représentation de la virilité,
Paffrontement entre le sauvage et le courtisan sont autant
d’entrées pour éclairer ces arrangements. L’histoire cultu-
relle, les études théatrales et la psychologie sociale dialoguent
avec les questionnements soulevés par la mise en scene.

Richard III constitue un cas singulierement révélateur qui
permet d’interroger 'ordre du monde et sa mise en récit. Ce
roi est cruel, manipulateur, assoiffé de gloire et de puissance,
mais aussi en quéte d’amour, a la limite de la folie, hanté par
les spectres et poursuivi par la mort. Mais il ne serait pas sans
son entourage avide de privileges et de pouvoir en retour de
son obéissance ou de sa trahison...

Lady Ann vient de perdre son pere et son beau-pere,
encore éplorée aupres du cadavre de son mari, elle cede a
I'insistance du duc de Gloucester, futur Richard III, et
accepte de devenir son épouse. Comment comprendre les
raisons de celle qui se rend a l'instigateur du meurtre de ses
parents ? Au-dela des motifs que peuvent représenter la perte
de la richesse et d’'une position influente, le revirement de
Lady Ann reste difficilement compréhensible. Pour Thomas
Ostermeier, c’est ce mystere méme qui fait 'intérét de la
piece de Shakespeare, et au-dela, celui du personnage de
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Richard I1I. Accepter une part d’inintelligible, a 'image de la
complexité de la vie, fait partie du travail de mise en sceéne.
Mettre en scéne Richard III, Cest ainsi tenter de penser les
«raisons » d’'une « monstruosité »: guerrier perdu dans une
société désormais en paix, Richard apparait au metteur en
scéne allemand comme dominé par la rage, revendiquant
une récompense pour avoir fait accéder les York au pouvoir.
Thomas Ostermeier envisage alors la monstruosité comme
une création de la société autour de Richard : la cour, et peut-
étre méme Lady Ann, s’arrangent du comportement du roi.
Mais cette figure du « monstre » n’existerait pas non plus sans
le regard du pubhc A Pinstar des mystéres du thétre
médiéval qui voyaient s’affronter le Vice et la Vertu, le
monstre sur scene peut aussi étre « un envoyé du public»,
incarnant ce qui n’est pas permis et le désordre d’'un monde
out of joint («sorti de ses gonds »).

La fiction donne ainsi a voir ce qui peut susciter la répul-
sion ou lattirance dans le comportement humain, elle
implique du méme coup une interrogation sur les enjeux
de cette fascination. En nous informant sur la complexité de
expérience humaine a travers les réactions des personnages,
la fiction nous aide a comprendre nos propres réponses
émotionnelles face aux comportements d’autrui. Ces
réflexions font écho aux travaux en psychologie et en neu-
rosciences cognitives sur la question de la clairvoyance empa-
thique ou de la capacité a comprendre avec justesse les
émotions des autres. Cest ainsi que Benoit Monin et
Lauren Jackman explorent, en mobilisant les moyens de la
psychologie expérimentale, les inadéquations entre émotions
et situations. Sourire devant un cadavre ou rire du malheur
d’autrui suscite d’autant plus de désapprobation que les
participants sont attachés a des valeurs de compassion.
Mais ce qui provoque encore plus de réprobation, c’est de
rester de glace devant un bébé souriant. Ainsi, I"émotion
observée chez les autres détermine le jugement moral que
Pon porte sur eux. Ces travaux décodent la maniere dont se
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construisent des représentations telles que celles du
«monstre pervers» et du « monstre froid ».

Mais la notion de pouvoir, tout comme ces jugements
fondés sur un code des émotions, ne peut étre abordée sans
référence a la distribution des roles entre les femmes et les
hommes, et sans considérer 'évolution de I'expression de la
virilité. Si, depuis I'antiquité, la virilité reflete un idéal qui
entrecroise puissance physique et morale, Georges Vigarello
montre que la Renaissance constitue une période de bascu-
lement: la politesse, la référence a I'étiquette, la retenue, la
précaution de «’honnéte homme », de «’homme de cour »,
s'opposent a la force, a 'ardeur, a 'emportement armé. Le
passage brutal d’un état d’ame a un autre, les brusques acces
de colere sont régulés par I'invention de la civilité¢ de la
société moderne, le controle de soi, I'acte de conscience
modelé par la confession, la figure du courtisan. Or, les
personnages de Shakespeare sont traversés par 'ambivalence
de cette époque: les « balourds» et les «distingués » se par-
tagent la scene, les explosions de colere et la brutalité
cotoient la nécessité moderne de dominer son visage et
d’avoir de I'emprise sur soi; I'exercice du pouvoir a aussi
besoin de la dissimulation et du contrdle. Si la virilité est en
jeu, C’est aussi plus largement la question de la vulnérabilité
humaine qui apparait chez le Roi Lear ou chez Richard III,
qui se sent privé de «graces» physiques. L’inconstance et
absence de décision transparaissent dans 'amour mais aussi
dans le rapport au pouvoir, comme chez Richard II. En
retour, Pceuvre de Shakespeare permet I'émergence de
figures féminines déterminées, telles Desdémone, qui reste
noble face aux accusations d’Othello, ou Lady Macbeth,
acharnée a la vengeance face a I'indétermination de son
époux. Si 'ceuvre de Shakespeare est remplie des person-
nages masculins remarquables, Vigarello y voit aussi I'affir-
mation de figures féminines animées de vigueur.

Plus largement, le théitre élisabéthain, traversé par les
tourments des guerres civiles et la cruauté de ce temps, est
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marqué par l'affrontement entre le courtisan et le sauvage : le
comique s’y méle au tragique, la rhétorique classique a la
langue du charretier, le sublime au grotesque. En resituant
ces pieces dans leur contexte historique, Yan Brailowsky
rappelle que, dans 'Angleterre du XVI€ siecle, quasi assiégée
(par 'Ecosse, I'Irlande, la France, la Hollande ou ’Espagne),
les théatres étaient rejetés aux marges de la ville, comme les
lépreux et les criminels. Parfois, sur les mémes scenes ou
étaient représentées des tragédies, coulait le sang des combats
de cogs, d’ours ou de chiens. Or, les changements esthéti-
ques qui se dessinent a partir de la premiere décennie du
XVII® siecle, avec le passage d’'un théitre oral a un théatre
spectaculaire, vont de pair avec la disparition progressive de
scenes comme celle du Globe au profit des théatres a Iita-
lienne. Avec I'essor des spectacles de cour, les sauvages, les
sorcieres, les créatures fantastiques ou exotiques joués par des
comédiens professionnels se trouvent séparés des courtisans,
silencieux dans leurs parures resplendissantes. S’opere ainsi la
distinction entre les publics, et le glissement du théatre vers
la culture savante, qui rend aussi possible son institutionna-
lisation.

RECIT ET FICTION, CROYANCES ET RAISON

La réflexion épistémologique sur T'histoire, histoire des
religions, la sociogenese des représentations, la philosophie et
le théatre lui-méme sont autant d’explorations du lien entre
fiction, récit, pensée et vérité. L'expérience du travail ou les
relations sociales urbaines montrent aussi comment le récit
structure les identités individuelles comme celles des
groupes.

Cette interrogation sur le lien entre croyance et fiction est
au ceeur du travail de la compagnie Teater NO99. Le show
de lancement d’un parti politique fictif devant plusieurs
milliers de personnes, sorte d’expérimentation sociale, poli-
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tique et artistique en vraie grandeur, a suscité des réactions
mélées de fascination et d’appréhension, voire d’angoisse, de
la part des médias et des politiques. NO75 L’Estonie Unie
apparait comme une sorte de simulacre performatif. L’ceuvre
de Teater NO99 explore la limite entre réel et fiction,
comme dans NO5I, Ma femme ma fait une scéne..., qui
met en scene des moments intimes pour reconstituer des
photographies disparues de souvenirs. Mais que ce soit dans
une foule de milliers de spectateurs venus assister a un faux
meeting électoral ou dans une assemblée d’'une dizaine de
personnes assistant a un spectacle plus intime, c’est a chaque
fois la dimension du collectif et des croyances partagées ou
non qui apparait.

Si, dans mille ans, des historiens retrouvaient des extraits du
film de la campagne politique de L Estonie unie, peut-étre les
prendraient-ils au sérieux ? Patrick Boucheron s’empare de cet
exemple pour réfléchir a la démarche de lhistorien : comment
un document fait-il source, «face a la parodie d’'un jeu qui
finit par créer une croyance qui la déborde » ? Lhistorien aura
du mal a imaginer la dimension parodique. Il devra «re-
contextualiser» : pourquoi y a-t-il une trace plutot que
rien ? Pourquoi tel fait est-il documenté? Ainsi, la premiere
exigence de l'historien est de faire un pas de coté, de mettre a
distance les évidences, de rendre étrange les famil\iarités ou au
contraire de «ramener a soi les étrangetés». A partir des
indices du passé, des traces, qui parfois font preuve, lhistoire
permet de reconstituer mentalement 'absence. Mais si les faits
sont ainsi inéluctablement soumis a interprétation, l’historien
doit «délimiter I'aréne des hypotheses recevables». A la cri-
tique des sources, constitutive de la démarche historienne
depuis la fin du X1X€ siecle, s’ajoute aujourd’hui explicitation
du point de vue du chercheur: Ihistoire est aussi la mise en
intrigue d’un récit vrai, dans lequel les procédés narratifs sont
mobilisés pour défendre la véridicité.

De telles interrogations sont également pertinentes a
Iéchelle des siecles. Ainsi, dans la Torah qui raconte la Créa-
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tion, le Déluge, 'organisation de 'humanité et Ihistoire du
peuple d’Israél, Thomas Rémer distingue plusieurs compo-
santes et analyse le contexte de I'écriture des premiers livres de
la Bible. Il apparait alors que les différentes « lois » fondées sur
la Torah ont leur origine dans un contexte politique et social
bien défini. Pour Thomas Rémer, réunir dans une seule
narration les différentes traditions narratives et législatives
répondait au souci de donner un fondement commun aux
groupes dispersés a I'intérieur de 'Empire perse, ceci afin de
créer une identité de diaspora, « une patrie portative ». L’étude
du contexte historique d’écriture de la Torah, en montrant les
étapes de sa composition, montre comment elle integre des
vues divergentes, permettant ainsi au judaisme de se cons-
truire 2 partir d’'un méme «fondement qui admet orienta-
tions, pratiques et interprétations diverses ».

La notion de mise en intrigue, comme mise en forme
d’une chaine d’informations a partir de données observées
ou imaginées, est aussi pertinente pour comprendre la genése
des représentations sociales. Si les connaissances sont orien-
tées par la démonstration de ce qui est empiriquement vrai,
les croyances sont, pour la psychologie sociale, guidées par ce
qui apparait comme normalement juste et socialement effi-
cace. Pour Alain Clémence, croyances et connaissances ont
en partage de constituer un savoir sur le monde, un savoir
construit pour résoudre des problemes soulevés par I'expé-
rience ou conférer un sens a des phénomenes étranges. Dans
une telle mise en perspective des relations entre croyances et
connaissances, les créations artistiques apparaissent comme
des actions qui visent a proposer de nouvelles formes de
raisonnement et de nouvelles représentations.

A une autre échelle, 'analyse des situations de travail et
Pobservation de groupes sociaux montrent comment des
jeux collectifs ou des récits individuels permettent de faire
face au quotidien.

Si le travail est fait d’activité et de normes, il est aussi
porteur de sens. A partir d’'une enquéte aupres de cadres

21



MISES EN INTRIGUES

travaillant dans les domaines des ressources humaines, de la
finance et des systemes d’information, Marie-Anne Dujarier
analyse comment ces salariés construisent un sens a leur
travail. Leur mission est de produire des dispositifs standar-
disés, des plans de communication, des méthodes de gestion
des ressources humaines, de fixer des objectifs, d’automatiser
le travail ; en quelque sorte, ce sont des «faiseurs de mana-
gement », a distance des salariés concernés. Ils sont souvent
dubitatifs a I'égard des objectifs de performance qu’ils contri-
buent a produire, et soumis, eux-mémes, a une forte ratio-
nalisation de leur tache. Alors, face a une activité qui peut
leur apparaitre privée de sens, sans contact avec les choses et
les gens sur lesquels ils doivent agir, «jouer avec les chiffres »
et les mots leur permet de déployer une virtuosité intellec-
tuelle & méme de résoudre des problemes abstraits. Les
projets, les missions, les contrats deviennent autant de
« parties », de «batailles» a gagner. De la sorte, lorsque le
travail est répétitif ou qu’il n’a pas de signification sociale
assurée, construire une «regle du jeu» au sein d’un groupe
permet de survivre a la fatigue, a 'ennui, a 'absurdité, et de
déployer des habiletés qui légitiment la pratique.

Les relations entretenues dans 'espace urbain sont-elles
seulement des interactions sans conséquences, des copré-
sences fugaces résultant de nos déplacements? L’anonymat
n’est-il que 'art des réserves et des distances ? Si 'anthropo-
logie a largement analysé la variation des liens de parenté, les
liens éphémeres qui se créent dans les espaces publics urbains
recelent encore de nombreuses perspectives pour I'étude des
formes de socialisation. Virginie Milliot a observé les
marchés urbains informels des trottoirs de Belleville ou de
la porte de Montmartre a Paris. Ils sont le lieu de multiples
échanges, dans 'urgence de la négociation du prix d’un
objet, dans la crainte de larrivée des policiers qui feront
évacuer les lieux et verbaliseront les vendeurs. Dans ces
«amitiés de rue», des solidarités se développent, mais
celles-ci ne percent jamais les autres espaces de vie: tout le
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monde se connait mais personne ne sait qui est qui. Pour-
tant, des histoires circulent sur chacun, sorte de biographies
dont il est impossible de dégager la part de fiction et de vérité.
Parfois, ces lieux sont aussi 'occasion de conversations ano-
nymes au cours desquelles des récits permettent aux indi-
vidus de transformer l'incertitude de leur vie en une illusion
de maitrise. Ils sont ainsi les héros de leur propre histoire face
a un quotidien qui n’est souvent qu’une suite d’'improvisa-
tions et de réactions en situation, comme si 'anonymat
favorisait la délivrance des mquletudes qu’on ne confierait
pas a ses proches. La rue apparalt moins comme une scéne
que comme une antichambre, ou les échanges anonymes
permettent de tenter de redevenir acteur de sa propre vie.

Enfin, la mise en intrigue est aussi au service de la réflexion
philosophique et de la pensée, que ce soit a travers les textes
ou l'expérience théatrale méme.

Au carrefour du théitre et de la philosophie, Martin
Puchner relit les biographies et les représentations de
Platon. Un jour, au V€ siécle avant notre ere, un auteur
dramatique brile la piece qu’il allait présenter dans I'im-
mense théatre de Dionysos: Platon vient de rencontrer
Socrate. Si la tradition philosophique a interprété son
ceuvre comme une critique du théitre, Martin Puchner y
voit « expression d’une rivalité », d’'une volonté de réformer
Iart dramatique. Les dialogues socratiques sont des scénarios
tres élaborés « qui prétent une attention minutieuse au cadre,
aux personnages et a I'intrigue ». D’ailleurs, ces textes ont,
des le xv111® siecle, inspiré de nombreux dramaturges francais
ou anglais. Ceux-ci ont combiné le tragique et le comique,
utilisé les effets d’'une gestuelle incongrue qui vient inter-
rompre le débat philosophique. En associant « personnages
et idées, action et arguments dans des intrigues labyrin-
thiques », Platon inventait une nouvelle maniere d’écrire et
de penser.

Cette imbrication entre théatre et philosophie est aussi,
d’une autre maniere, au centre du propos d’Olivier Sacco-
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mano qui explore la fagon dont le théatre crée un espace de
pensée ou s'opposent un théatre «spectaculaire» conven-
tionnel et un «théitre d’hypotheéses» qui permet aux
acteurs comme aux spectateurs de faire I'expérience de dépla-
cements, tant de la subjectivité que de la sensibilité. Le
théatre n’est pas destiné a montrer des images de monstres
ou de héros, il doit donner «la possibilité d’'une autre expé-
rience, non immédiatement réductible a un jugement» et
contribuer a «démonter les rapports de domination a I'inté-
rieur des opérations théatrales». Le théatre est toujours
polyphonique: il ne peut jamais se résumer a une seule
histoire, a un «je».

CORPS EN PRESENCE

L’analyse acoustique, phonologique et physmloglque du
rire montre les similitudes entre paroles et rires, lui conférant
un role social. L'exploration de I'expérience de la danse entre
en résonance avec les réflexions critiques sur le rapport entre
la vérité des mots et la vérité des corps, tant au cinéma que
sur les scenes de théatre.

Enchainer les chutes plus de cent fois, rire de longues
minutes, s’'embrasser encore et encore... : a travers la répéti-
tion de ces situations intimes, Emmanuelle Vo-Dinh explore
des états de corps, les mémoires du corps. Débarrassée de
laffect, de l'interprétation, la répétition du mouvement
permet de modifier la « texture du corps ». Les chutes répé-
tées impliquent un effondrement, un licher prise dans les
articulations, un relichement du tonus musculaire puis une
reprise pour retrouver la verticalité. Les danseurs doivent
ainsi mobiliser leur perception tout autant que leurs capa-
cités techniques. L'effet hypnotique de la répétition opere
tant pour eux que pour les spectateurs. L'écriture du mou-
vement et de la chorégraphie part des propositions des
danseurs qui sont explorées, analysées, disséquées dans
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leurs moindres éléments pour pouvoir étre « re-convoquées »
sur scene. L’intérét d’Emmanuelle Vo-Dinh pour Iétat des
corps nait d’'un questionnement sur les émotions. Son séjour
dans le laboratoire du neurobiologiste Antonio Damasio a
conforté son attention et contribué a nourrir sa curiosité a
'égard de ce que 'on pourrait appeler «la pensée du corps ».

Rire en réponse a ’humour, en réaction a une plaisanterie,
ou encore rire du malheur d’autrui, rire pour dissimuler sa
géne, rire nerveusement... : le rire est une composante essen-
tielle de la communication humaine, méme si cette forme
d’expression est partagée avec les chimpanzés dans les situa-
tions de chatouillement et de jeu. « Nous rions surtout en
société»: le rire est associé au lien social, aux affects, mais
aussi a la dynamique du groupe et aux situations hiérarchi-
ques. Des travaux en neurosciences cognitives, comme ceux
de Kai Alter, permettent de catégoriser les différentes sortes
de rire et de distinguer ses modes de production : les rythmes
qui composent une « phrase » de rire, le role du cycle respi-
ratoire, la distance temporelle entre les segments de rire, la
vocalisation. Le rire apparait alors comme une participation a
une situation, une entrée physique dans une intrigue plus ou
moins bien partagée.

La tradition critique fait de Marivaux un génie du langage
verbal, mais son ceuvre montre que la vérité des personnages
réside egalement dans leurs gestes et leurs mimiques, souli-
gnant ainsi I'importance d’'un langage physique. De méme,
dans Le paradoxe sur le comédien et De la poésie dmmatz’que,
Diderot plalde pour une expression des émotions qui passe
par la pantomime. En distinguant les corps sensibles et les
corps 1mag1na1res, Anne Deneys propose de confronter la
mise en scéne des corps au théitre et au cinéma. A la
«communauté de corps sensibles » qui, au théatre, fait 'ex-
périence des mémes émotions, le cinéma oppose une « hété-
rogénéité entre 'espace du spectateur et celui de 'image ». A
travers 'exemple du film Sils Maria d’Olivier Assayas, elle
tente de montrer comment le cinéma peut se réapproprier les
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moyens du théitre, et comment la vérité des personnages se
manifeste aussi par le silence et par le «lyrisme des corps ».

VERBAL, NON VERBAL:
UN TEXTE, UN MONDE ET DES HISTOIRES

Dans ce dernier chapitre, le lien entre geste et parole est
abordé aussi bien dans les recherches sur 'origine du langage
que dans I'étude de la fonction du cheeur dans les formes
théatrales au cours de lhistoire. La puissance des mots du
théatre est analysée au travers de sa capacité a transporter le
spectateur dans d’autres mondes, a générer 'expérience de
I'immersion.

Les conditions qui ont permis I'émergence du langage
humain, il y a probablement quelque 150 000 a 250 000
ans, constituent un champ de recherche encore ouvert.
Longtemps abordée a travers ses seules composantes
orales, la question de I’émergence du langage bénéficie
aujourd’hui d’approches pluridisciplinaires avec la psycho-
logie du developpement la psychologle comparée, la prima-
tologie et les neurosciences cognitives. Ces approches
démontrent les connexions étroites qui existent entre geste
et langage, et ouvrent la voie a I'étude d’un systeme de
communication intégré. Sur la base de travaux récents en
psychologie du développement, Jacques Vauclair rappelle
que les gestes communicatifs constituent le premier mode
d’expression intentionnelle et référentielle du jeune enfant,
la fréquence de ces gestes influencant le développement
ultérieur de ses capacités langagieres et 'étendue de son
vocabulaire. Les interactions engagées au travers des gestes
favorisent I'acquisition des capacités de représentation et de
compréhension des intentions d’autrui ; capacités qui jouent
un role majeur dans I'acquisition du langage. Ainsi, 'obser-
vation de la communication gestuelle chez les jeunes enfants
ou les primates non humains, couplée aux résultats de
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travaux en neurosciences cognitives, montre que langage et
geste activent des zones cérébrales similaires, ce qui va dans le
sens de 'hypothese d’'une origine gestuelle du langage.

Pour Valére Novarina, ce lien primordial entre geste et
parole est également constitutif de la performance théatrale.
Cet auteur évoque le travail de 'acteur comme une incor-
poration du texte, et le théitre comme un lieu ou le langage
se fait visible. La parole est comme une sorte d’hypnose ; ses
textes mettent a I'épreuve la mémoire des comédiens qui
doivent inventer des histoires pour retenir les litanies des
noms. Paradoxalement, ce théatre, qui parait éminemment
verbal, se révele profondément lié aux conditions mémes du
jeu, et en particulier du lieu ou la piece est représentée. En
méme temps, chaque piece porte en elle le potentiel d’une
nouvelle série de voix, de nouvelles paroles, de nouvelles
intrigues.

Sons de la ville, histoire ou actualité politique, stéréotypes
sur la beauté, jeux, échanges connectés par Internet... : avec
la juxtaposition, la surimpression de ces morceaux de notre
réalité quotidienne, les pieces de Winter Family composent
et confrontent différents mondes pour mieux questionner
notre expérience. Pour cette compagnie, la scene de théatre
permet de réintroduire une vision collective, ou les specta-
teurs peuvent a la fois se reconnaitre et trouver matiere a des
interrogations nouvelles, empreintes d’un regard critique sur
le monde.

Parce que la littérature et les arts ont affaire avec les
expériences de pensée et lexploration d’univers de
croyances, parce que la fiction projette des mondes, la
théorie des mondes possibles a été souvent appliquée aux
textes littéraires, surtout depuis la fin du XX siecle. Marie-
Laure Ryan décrit les mondes fictionnels qui «inspirent un
jeu de faire semblant par lequel le lecteur ou le spectateur se
transporte en imagination dans ces mondes et les considere
comme actuels». Elle rappelle que cette notion repose sur
I'immersion que peut susciter la fiction, mais aussi sur la
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migration possible d’éléments de récit entre divers textes,
voire entre plusieurs médias. A partir des deux exemples de
Phédre et En attendant Godot, Marie-Laure Ryan explore
comment la notion de mondes possibles peut enrichir 'ana-
lyse dramaturgique. Dans Phédre, le monde s’étend en trois
cercles : I'espace scénique comme un espace public abstrait
ou tous les personnages peuvent entrer ; 'au-dela de la sceéne,
les coulisses, ou se déroule, par exemple, la mort d’Hippo-
lyte, et enfin la géographie de la Grece antique et sa mytho-
logie, dont les récits constituent un passé historique qui joue
un réle déterminant. Dans En attendant Godot, en revanche,
le monde extérieur ne joue aucun role et le contexte spatio-
temporel n’existe pas: ces deux derniers cercles restent vides
et créent I'incertitude sur les significations attribuables a I'ici
et au maintenant.

La tension entre « verbal » et « non verbal » contribue aussi
au renouveler 'approche de l'histoire du théatre, et notam-
ment celle de emploi des cheeurs. En tant que «corps
pluriel » et «voix collective », le choeur sur scéne permet
d’analyser la survivance de formes entre le théatre antique
et la création contemporaine, et de discuter le partage entre la
scene et le public, les conditions de l'interaction entre la
scene et la salle. Si le choeur est a Porigine du théatre
occidental, ses fonctions varient au cours de ['histoire,
entre prophétie, parole collective, irruption lyrique ou com-
mentaire distancié, comme médiateur avec le public ou au
contraire obstacle. Thomas Hunkeler rappelle que, si le
cheeur entre en résonance avec des pratiques chorales de
cultures non occidentales et a traversé toute lhistoire du
théatre, les formes modernes lui donnent une place nouvelle.
Depuis Schiller, le cheeur peut aussi étre considéré comme
un rempart vivant qui permettrait a la tragédie de se défendre
de l'invasion du monde. Rejoignant la fonction du cheeur
dans le théatre antique pour cadrer et scander le spectacle, le
cheeur joue le réle du rideau de scene, en articulant espace
théatral en deux spheres distinctes, celle du public et celle des
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acteurs. Ainsi, d’'un coté, la dimension musicale du cheeur
renforce sa puissance de captation, son impact sur les sens du
public et appelle une réaction empathique. Mais & contrario,
le cheeur peut aussi étre considéré dans sa faculté a produire
une distance critique qui empéche I'identification immédiate
du spectateur aux émotions représentées. Cette ambivalence,
qui rappelle la distinction entre le théatre brechtien et le
théatre de la cruauté d’Artaud, se retrouve dans les utilisa-
tions qu’en fait le théatre contemporain : cheeur qui favorise
Iexpérience communautaire au moyen de la musique et de la
danse, choeur qui vient s’adresser directement au public,
cheeur autonome, comme agrégation de voix qui s’qpposent
sur scene a la voix individuelle des protagonistes. A travers
I'utilisation du cheeur, se joue un partage sans cesse réinventé
entre scene et public, entre distance et identification, au sein
méme de la coprésence des corps lors du spectacle.

Des son invention dans les civilisations grecques et latines,
le théatre a été le lieu de la coexistence de plusieurs récits et
du déploiement de positions subjectives hétérogenes,
comme le rappelle Olivier Saccomano. Une ceuvre théatrale
n’a pas de narrateur dont la fonction serait de conférer une
cohérence (ou une apparence de cohérence) a la mise en
intrigue: le théitre est par essence agonistique, fait de
confrontations d’histoires et de récits élaborées par plusieurs
points de vue.

Les auteurs, metteurs en scene et chorégraphes qui contri-
buent a cet ouvrage et, plus largement, la création contem-
poraine dans le domaine des arts de la scene témoignent
d’une grande diversité des formes. Les matériaux utilisés et
les sources d’inspiration sont variés et hétérogenes, y compris
dans le méme spectacle: connexion de faits et de fictions,
images d’actualités politiques ou de reportages, extraits
d’échanges ou de vidéos circulant sur les réseaux sociaux,
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jeux en ligne comme dans le «théitre documentaire» de
Winter Family, expérimentation sociale et politique a
Péchelle d’'un pays entier, comme les performances-specta-
cles de NO99 en Estonie. Le rire et 'embrassement peuvent
devenir le motif de la danse, la litanie des noms faire texte.

Derriere la diversité de ces formes, C’est aussi le rapport
entre la scéne et le spectateur qui est diffracté, la limite entre
réel et fiction qui fait I'objet d’un réajustement permanent.
Ces diffractions et ces réajustements se retrouvent dans la
maniere d’envisager le jeu des comédiens: pour Novarina,
acteur n’incarne pas un personnage, dire le flux des textes
requiert presque sa passivité. Saccomano convoque Jouvet
pour défendre le « travail du role qui consiste (...) a suivre pas
a pas les traces et les indices » déposés dans le texte. Pour Ene-
Liis Semper de NO99, la piece n’est pas en train de se jouer
sur scene mais d’étre pergue par le spectateur, «elle se joue
dans sa téte et dans son corps a travers les émotions qu’il
ressent»: avant le texte, le théitre est pour elle I'art de
I'émotion partagée. Loin d’une vision de I'acteur produisant
son jeu et les émotions a l'intérieur de lui-méme, ce qui
conduit a un décalage entre la situation jouée et la réflexion
de l'acteur, Thomas Ostermeier entraine ses comédiens a
développer la «capacité a étre dans la réaction et en perma-
nence a 'écoute de l'autre », et donc des spectateurs. Cette
capacité d’adaptation fait pour lui écho a un XXI1¢ siecle loin
du temps des héros.

La répétition du mouvement dans la durée, comme la
langue des textes de Valére Novarina, entrainent une sorte
d’hypnose, une attention que I'on pourrait dire « sans attente »
chez le spectateur, ou encore en «creux» comme la qualifie
Novarina. Si les formes contemporaines sollicitent des « états
de réception » chez le spectateur, elles peuvent aussi suggérer
la mise en question du monde et du présent. En effet, le
spectacle vivant, comme la fiction, la littérature, le théatre,
le cinéma, permet de procéder a des déplacements subjectifs,
des déplacements de sensibilité, de susciter des nouvelles
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logiques de raisonnement, de « faire un pas de c6té ». En cela,
sa fonction rejoint I'exigence de la démarche historienne, telle
que Patrice Boucheron I'envisage, et qui est de rendre étrange
les familiarités et de mettre a distance les évidences.

La fiction littéraire, le théitre ou le cinéma permettent
cette confrontation avec des points de vue, des formes de
raisonnement et d’argumentation : on peuty croire tout en
n’y croyant pas. Ces ceuvres de I'imaginaire sont l'occasion
d’un exercice d’ apprentlssage de la polysémie des points de
vue et des interprétations, des niveaux d’analyse, de la dis-
tance ou du jeu par rapport aux croyances, qui nous semble
'une des valeurs des démocraties modernes et I'un des acquis
non négociables de la culture occidentale comme de la
démarche scientifique. Comme le montre Thomas Romer,
I’histoire des religions montre le long cheminement qui a
débouché sur la prise en compte des conditions de leur
production et de la reconnaissance partielle du caractere
fictionnel des textes fondateurs.

Mais le théatre est aussi le lieu du partage des passions et
des sentiments, des émotions contradictoires et de la
déraison. Pour Thomas Ostermeier, le mystere de la scene
de la séduction de la reine Ann par Richard III montre
I'incompréhensible dans les comportements humains, l'in-
dicible. A revers, il renvoie aussi le spectateur a son attirance
pour le monstre sur scene, dont il pense ainsi se protéger.
Benoit Monin nous rappelle 'importance de «I’affect idéal
prescrit par chaque culture dans les réactions aux émotions
observées chez autrui». L'inadéquation émotionnelle face a
une situation conduit au rejet social ; méme exclu, le monstre
reste toujours de sa société. La psychologie sociale, mais aussi
I’histoire des sensibilités et I'ethnographie décodent la cons-
truction de ces normes qui informent nos comportements
des 'enfance, combat sans fin et toujours recommencé du
controle de soi contre la sauvagerie et la violence.

Ces points de concordance entre les réflexions soulevées
par les ceuvres, les questionnements des artistes et les travaux
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de recherche, montrent, s’il était encore nécessaire, a quel
point la rencontre entre la recherche en train de se faire et la
création est un jeu a double gain. Les multiples convergences
mettent en évidence un tournant épistémologique qui recon-
nait le réle de la fiction, de la littérature et des sciences
humaines dans la compréhension d’aspects essentiels de la
communication (verbale et non verbale) et de la cognition
humaine.

Si le théatre de Shakespeare nous fascine toujours avec la
méme intensité, c’est peut-étre, comme le propose Georges
Vigarello, que sa focale est moins de traiter d’histoire que
d’anthropologie, en proposant une vision de 'humain par-
dela les circonstances temporelles ou locales. Ce constat peut
étre étendu a la tragédie grecque et a beaucoup d’ceuvres de
fiction. En cela, la littérature, le théatre et les arts partagent la
méme ambition que les sciences, la méme curiosité infinie
envers le monde et '’humain.



Pouvoir, morale et séduction
Questionner 'ordre du monde

Les rois sont menteurs, cruels, manipulateurs, assoiffés de
gloire et de puissance, mais aussi séducteurs. Ils sont trabis par
leurs enfants, en quéte d amour, a la limite de la folie, poussés au
bord du pouvoir, hantés par les spectres, poursuivis par la mort.
Mais ils ne seraient rien sans un entourage en attente de l'octroi
de priviléges, de pouvoir en retour de son obéissance ou de ses
trahisons... A travers les histoires de ces rois, Shakespeare ques-
tionne [ordre du monde en offrant un terrain d’interrogation
sans fin sur les arrangements entre pouvoir, morale et séduction.

L affrontement entre le courtisan et le sauvage du théitre
élisabéthain refléte les tourments des guerres civiles, les affronte-
ments et la cruauté de son époque: le comique se méle au
tragique, la rhétorique classique a la langue du charretier, le
sublime au grotesque. (Brailowsky)

Le pouvoir ne peut étre abordé sans référence a la distri-
bution des roles entre les femmes et les hommes. 1l peut aussi se
lire dans lexpression de la virilité : comment la politesse, la
référence a létiquette, le controle, la retenue, la précaution
s opposent-ils a la force, a lardeur, a lemportement armé ? Les
transformations historiques de la représentation de la virilité,
de la vigueur, de son articulation avec la vulnérabilité, a l'aube
de la période moderne, traversent aussi les personnages de

Shakespeare. (Vigarello)
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Mais l'euvre de Shakespeare donne également a voir ce qui
suscite la répulsion ou la fascination dans le comportement
humain, et propose des modéles qui échappent a la simplifica-
tion. Si les réactions des personnages de fiction nous informent
sur la complexité de l'expérience humaine, elles offrent aussi des
perspectives pour comprendre nos propres réactions émotion-
nelles face aux comportements d autrui.

Ces réflexions résonnent avec les travaux des psychologues et
des neuroscientifiques sur la question de la clairvoyance empa-
thique ou de la capacité a comprendre avec justesse les émotions
des autres. Les expérimentations permettent, par exemple, d étu-
dier comment ['émotion observée chez les autres détermine le
jugement moral que l'on porte sur eux. Sourire devant un
cadavre suscite d autant plus de désapprobation que les parti-
cipants sont attachés a des valeurs de justice et de compassion...
(Monin, Jackman)

Le théitre, comme les sciences humaines et sociales et les
neurosciences, questionne ce qui fait [ humain.



Richard III, un monstre en société

Entretien avec Thomas Ostermeier

Apres des études de mise en scene a Berlin de 1992 a
1996, Thomas Ostermeier se fait connaitre en devenant
le directeur artistique de la Baracke, scene associée au
Deutsches Theater entre 1996 et 1999. 11y présente des
auteurs contemporains allemands ou anglo-saxons et
rencontre un immense succes. En septembre 1999, a
31 ans, il devient codirecteur artistique de la Schau-
biihne ot il poursuit son travail de découvreur de textes
nouveaux. Marius von Mayenburg, Lars Norén, Sarah
Kane, Jon Fosse, Caryl Churchill rejoignent Georg
Biichner, Bertolt Brecht, Henrik Ibsen, Frank Wede-
kind et William Shakespeare dans le répertoire du
théatre. Classiques ou modernes, ces textes sont tou-
jours réinterprétés et intégrés dans la réalité de I'Alle-
magne réunifiée et d'une Europe officiellement unie.
Pourtant les pieces, a 'image des Etats, demeurent
morcelées et soulignent la réalit¢ d’'un monde ou les
conflits se multiplient et dans lequel la barbarie n’a pas
disparu. Le théitre engagé, vivant, critique et généreux
de Thomas Ostermeier se préoccupe autant de la place
de 'homme dans la société que des grands questionne-
ments intemporels.

Clare Finburgh : Richard III questionne larticulation
entre le masculin et le féminin, le courtisan et le sauvage,
Pémotion adéquate ou inadéquate. Il est a la croisée de
plusieurs ordres : celui de la communauté, de la sexualite,
du desir, du politique et du pouvoir. Comment ces diffe-
rents ordres s’articulent-ils selon vous ? Est-ce que Richard
a une moralité ? Et quelle est-elle ?
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Thomas Ostermeier: L'exposé de Benoit Monin!, qui
évoque comment la psychologie expérimentale aide a mieux
comprendre de quelle maniere 'émotion observée chez
lPautre peut susciter de I'empathie ou du rejet, mais aussi
déterminer le jugement moral que 'on porte sur lui, est tres
inspirant. J’aurais bien aimé que mes acteurs 'entendent, et
surtout qu’ils voient comment le montage de différentes
images peut étre déterminant dans la transmission de I'émo-
tion. Cest quelque chose que jévoque beaucoup lors des
répétitions, a propos de la maniere de montrer les émotions.
Ou est I"émotion ? Est-ce qu’elle est a I'intérieur de I'acteur ?
Est-ce qu’elle est dans la salle ? Est-ce que 'émotion se crée
dans la salle a travers 'émotion éprouvée par 'acteur ou est-
ce que C’est seulement une projection ? L’acteur peut ne pas
éprouver d’émotion alors que les spectateurs en ressentiront.

Vous avez évoqué plusieurs ordres selon lesquels
Richard III questionne l'ordre du monde, mais il y en a
un que vous ne mentionnez pas. Cest 'ordre de la hiérarchie
de laristocratie, 'ordre d’héritage du tréne. Pour Richard, et
pour Shakespeare, toute 'histoire de la piece est celle d’'un
ordre aristocratique qui est out of joint, pour citer Hamlet.
Clest 'une des phrases les plus importantes dans 'une des
pieces les plus importantes de Shakespeare. Ce qui fait agir le
role principal, C’est cette phrase : « the world is out of joint ».
En francais, vous dites: «hors de ses gonds ».

Pourquoi est-ce que le monde est hors de ses gonds ? Pour
Hamlet, Cest parce que le frere du vieux Hamlet, Claudius, a
assassiné le roi pour arriver au pouvoir. C'est un peu pareil
pour Richard III. Comme vous le savez tous, il y a la longue
histoire de « La Guerre des Deux Roses » autour du pouvoir
et du trone anglais. La famille de Lancastre et la famille
d’York, toutes deux issues de la lignée des Plantagenét,
croient 'une et 'autre qu’elles doivent prendre le pouvoir.

1. « Ces monstres qui rient : inadéquation émotionnelle et répulsion morale », p. 25.
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Je n’y vois pas a priori de méchanceté. Du point de vue de
Richard, il est tout a fait compréhensible que celui qui a été
le tueur, le meurtrier d'Henri VI, devrait étre récompensé.
Mais il ne lest pas, alors que C’est grice a lui que la famille
York a accédé au pouvoir. Arrive alors un autre non-ordre
du monde. Cest qu'’il soit exclu ou qu’il se sente exclu de la
société anglaise, de la cour et de la vie sociale, qui fait
qu’une certaine rage monte a l'intérieur de Richard. Il y
a deux raisons qui font qu’il est exclu. Il y a d’abord la réalité
du pouvoir. Il n’est pas récompensé pour avoir été le plus
grand guerrier. Et comme il est le troisieme de la lignée, il
sera le dernier a pouvoir accéder au trone. Avant lui, il y a
d’abord Edouard et ensuite Clarence. Second élément, il ne
peut pas étre aimé a cause de son corps difforme. Il a
d’autant plus I'impression qu’il a tous les droits d’exiger
une récompense.

Un autre élément m’apparait crucial: apres avoir été
confrontée a une guerre terrible, la société dans laquelle
vit Richard est désormais en paix. C’est une situation que
I'on rencontre encore aujourd’hui et qui constitue un tres
grand probleme. Les soldats qui reviennent de la guerre en
Afghanistan ou en Irak se retrouvent dans des sociétés paci-
fiées. Ces gens qui avaient la permission de tuer, d’assassiner,
les soldats les plus forts et les plus importants, ceux qui ont
assassiné le plus, étaient récompensés en temps de guerre
pour quelque chose qui n’est plus du tout récompensé
dans une civilisation pacifiée. Les soldats qui reviennent
éprouvent donc une insatisfaction fondamentale. Tout ce
qu’ils ont appris en guerre ne vaut plus rien. C’est vrai aussi
pour Richard. Que fait un soldat? Que fait un guerrier fort
dans une société qui est en paix ? Il n’a plus de travail. Alors,
il est a nouveau exclu de la société. Je crois que tous les
facteurs qui contribuent a exclure les gens d’une société
suscitent le sentiment que le monde est hors de ses gonds.
Ce sentiment est largement présent dans la société d’au-
jourd’hui: étre exclu de la richesse d’une société, d’'un
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pays, d’une nation suscite chez certaines personnes le senti-
ment qu’elles ont droit 4 une compensation pour ce mal.
Elles ont le sentiment qu’elles ont le droit de commettre
toutes les monstruosités imaginables.

Alors, pour revenir a votre question, est-ce que c’est
Richard ou est-ce que C’est la société autour de lui qui est
source du mal? Je crois que le mal, C’est la société autour de
Richard. Cest la société autour de lui qui crée le monstre.

Thomas Hunkeler: Cette idée que, finalement,
Richard III est une figure également produite par son
histoire et son environnement est trés compréhensible.
En méme temps, votre mise en scéne montre une figure
absolument exceptionnelle. Tout tourne autour de
Richard, a l'image de ce micro-caméra qui descend des
cintres. Comment articulez-vous ces deux visions: la
vision du scélérat exceptionnel qui a fait date dans Uhbis-
toire de la littérature, et lidée que vous exprimez et que
vous mettez en scene de facon trés discrete, a savoir toute
cette « préhistoire », tout ce contexte? Comment gérez-
vous cette tension ? Mais peut-étre cela n’en est pas une
pour vous?

T.O.: Je viens de décrire les circonstances historiques et
sociales, mais il y a bien évidemment encore d’autres élé-
ments dans la piece. Le personnage de Richard III est écrit
dans la tradition des Vice figures, celle des « mysteres» et
«moralités» du théitre médiéval, au cours desquels les
moines et les prétres racontaient, dans les églises et, apres,
dans les villages, des histoires de combat entre les vertus et les
vices. C’était une sorte de théatre éducatif, moralisant et
officiel. Apres la période du théatre élisabéthain, le théatre
est devenu le royaume du diable et a été interdit en Angle-
terre. Dans ce combat entre les vertus et les vices, les specta-
teurs se sont révélés étre beaucoup plus intéressés par les
personnages porteurs de vices que par ceux porteurs de
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vertus. Petit a petit, les vertus ont donc été mises de coté et le
vice est devenu le role principal.

Ces « mysteres » et « moralités » étaient caractérisés par un
certain ordre dans I'apparition sur scéne. Les vertus venaient
des coulisses et le vice arrivait de la salle. Si les vertus parlaient
dans un langage élaboré, le vice apparaissait comme repré-
sentant du peuple, des spectateurs. Aussi, les spectateurs
s'identifiaient beaucoup plus aux vices qu'aux vertus. Je
crois que tout cela a beaucoup a voir avec notre civilisation,
avec le fait que nous sommes civilisés, heureusement, mais
qu’il reste a 'intérieur de nous une part de monstre.

Richard est une sorte d’envoyé spécial du public qui, a la
place du public, fait sur scéne ce que tout le monde aurait
envie de faire un jour. On ne le fait pas, peut-étre parce que
on est civilisé, mais le théitre est 'endroit ot 'on peut avoir
un envoyé spécial sur scéne, qui peut commettre les choses
les plus monstrueuses. Je crois que chacun de nous porte a
Pintérieur de soi le sentiment d’étre exclu et de vivre dans un
monde qui est en dehors de ses gonds a tous les niveaux. Je ne
suis pas sportif. Je ne sais pas danser. Je ne sais pas comment
séduire une femme. Je suis mal éduqué. Je n’ai pas d’argent.
Je suis trop vieux. Je suis trop jeune. Il y a des centaines de
raisons de se sentir exclu et de vouloir prendre sa revanche.
A nouveau, heureusement que nous avons les lois de la
civilisation, et nous ne cédons pas a ces désirs, parce que
si tout le monde se comportait comme Richard III, il n’y
aurait plus d’étres humains dans le monde. Comment vivre
ensemble en étant des bétes civilisées ? Pour moi, le théitre
est une sorte de catharsis, un lieu ot I'on peut vivre des
choses sans les faire. On peut prendre une revanche sans tuer
quelqu’un. Clest pour cela que ce personnage, qui est dans
cette tradition du vice, est au centre de la mise en scéne et a ce
coté jouissif. Il a ce coté entertainer, a la fois sexy et handi-
capé. Il est moche, mais j’ai décidé de prendre un acteur assez
attractif, pour qu’on sente encore un cdté sympathique a
lintérieur. Ceci pour ne pas étre pris dans ce piege qui fait
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que les monstres devraient étre d’emblée reconnus de I'exté-
rieur, que 'on devrait déja voir sur leur visage comment ils se
comporteront. Je crois que tout est beaucoup plus complexe,
que tout le monde, méme les étres les plus sympathiques, ont
ce potentiel de libérer la béte, de libérer le monstre. En
période de guerre, la civilisation entiere est hors de ses
gonds, et les choses les plus monstrueuses arrivent, comme
notamment pendant la guerre des Balkans. Les peres de
famille, les gens les plus normaux, deviennent tout a coup
des monstres. En temps normal, une espeéce de sous-couche
de civilisation, assez fragile et faible, existe, heureusement.

La scéne entre Lady Ann et Richard I11 est extrémement
énigmatique ; c’est une des scénes les plus fascinantes de la
littérature. Vous travaillez souvent sur le rapport homme/

femme dans vos mises en scéne. Comment avez-vous
abordé cette scéne-la*?

T.O.: A mon avis, C’est la scene la plus belle de la litté-
rature. Pourquoi ? Parce que je ne la comprends pas. Je crois
que c’est comme la vérité de la vie que I'on ne comprend
jamais completement. Selon moi, la force de la scene tient au
fait qu’il reste chaque fois, dans chaque mise en scene, un
mystere : pourquoi la Reine Ann finit-elle par céder a
Richard? Le mystere est aussi la force de la scene. Il ne
faut pas tenter de I'expliquer a tout prix. Bien évidemment,
Cest difficile pour les acteurs parce qu’ils croient qu’il doit
étre possible de tout comprendre. Mais c’est impossible. Je
peux vous donner deux ou trois motifs possibles. Il y a une
grande séduction dans I'immoralité. Elle est 'objet d’une
grande fascination. Une fascination pour les tabous, pour les
choses qu’il ne faut pas faire, pour les choses interdites.
Comme dans la vraie vie, les choses secretes, taboues, sont

* Les questions sans indication de nom émanent du public.
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beaucoup plus importantes que celles qui sont permises. Or,
quel est le plus grand tabou? Le meurtre. Qu’est-ce qui
peut étre encore plus monstrueux que le fait d’assassiner
quelqu’un? Clest de proposer a celle dont on a assassiné
le pere, le mari et le beau-pere d’épouser leur meurtrier.
C’est une monstruosité totale. Il y a une certaine séduction
la-dedans.

De plus, Richard et Lady Ann se retrouvent dans une
situation tres similaire d’exclusion. Richard se sent exclu de
la société. Lady Ann se retrouve exclue, mais elle n’a pas
grandi dans cet état d’exclusion parce qu’elle était la fille de
Warwick que 'on appelait a 'époque le King maker. Cétait
’homme le plus riche d’Angleterre qui, lors de la Guerre des
Deux Roses fournissait de I'argent a chaque parti pour
financer une armée. Warwick était dans les coulisses. Clest
lui qui faisait le roi grace a son argent. Ainsi, elle était la
fille de '’homme le plus puissant d’Angleterre, et I'assassinat
de Warwick lui a fait perdre son statut. Ensuite, en tant que
femme du prince Edouard, fils ’'Henri VI, qui était roi
avant d’étre assassiné par Richard, elle était la future reine.
Ann a perdu tout cela. Elle a perdu son mari, son beau-pere.
Non seulement elle n’est plus la future reine, mais elle est
aussi la derniere survivante de cette branche. Elle a perdu
son pouV01r sa richesse et son statut social, et elle est
menacée parce qu'elle est devenue une ennemie de I'Ertat.

Dans cette 31tuat10n, se voir proposer de prendre la main
du frere du roi, c’est un immense gain de pouvoir. Cela
aussi pourrait étre I'une des raisons pour laquelle elle
accepte d’épouser Richard. Enfin, c’est une femme qui
est en 4ge de se reproduire. Cest une femme qui veut
faire Pamour; or, depuis des mois, tout le monde la
traite comme une veuve en deuil. Clest aussi 'une des
raisons pour lesquelles elle accepte.

Mais cela ne constitue qu’une série de petits motifs. Cela
ne donne aucune réponse a la question centrale, qui est
pourquoi elle donne son accord a cette monstruosité.
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Benoit Monin: Dans votre mise en scéne, Richard
montre beaucoup d’émotions, il n’est pas seulement,
comme souvent, manipulateur et ricanant. Cette vulné-
rabilité n’est pratiquement jamais montrée. On sent
Richard vraiment exclu, en particulier dans cette scene
merveilleuse du début, dans laquelle domine la gaiete,
alors que le monde devient de plus en plus déprimant au
Jfur et a mesure du déroulement de la piece. La représen-
tation de Richard III rend a celui-ci sa complexité émo-
tionnelle méme s’il reste, bien siir, un personnage négatif.
Comme vous l'avez dit, son coté mauvais est fascinant.
Mais la mise en scéne le fait apparaitre aussi d’une grande
complexité du fait de sa vulnérabilité.

T.O.: Il y a une chose a laquelle j’ai pensé pendant votre
exposé. Il y a une certaine moralité dans le fait que, dans la
piece, lui-méme n’assassine pas. Il arrive 2 manipuler les
autres pour qu’ils commettent I'acte du meurtre, mais lui-
méme ne prend jamais une épée pour assassiner quelqu’un.
Tous les morts sont tués par la main de quelqu’un d’autre.

B.M. : Richard est le seul personnage que l'on voit
manger, a trois reprises. Il s’assied et passe quelques
minutes a manger. Certes, ces scénes permettent d’intro-
duire le moment o1t il se couvre le visage de nourriture,
mais au-dela de cela, que signifient ces scénes de repas et le
choix de la nourriture ?

T.O. : Il mange le plat prétéré d’Adolf Hitler, Pellkartoffeln
mit Quark. Tout le monde sait qu'Hitler était végétarien et
que son plat préféré était les pommes de terre au fromage
blanc.

B.M. : Est-ce que cette prise de nourriture représente la
mainmise sur la cour et sur le monde, la prise de posses-
sion de tout cela au fur et a mesure qu’il tue ? A part la
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résonance avec Hitler, pourquoi ce choix de le représenter
ainsi?

T.O.: Richard lui-méme parle beaucoup du fait qu’il va
manger. 11 dit beaucoup «tous ceux qui sont de mon coté,
venez manger avec moi. Allons manger pour mieux digérer
notre plan maléfique. » Cest hallucinant de la part de Sha-
kespeare. Pourquoi a-t-il donné ce coté au personnage de
Richard ? Le cadavre du vrai Richard III vient d’étre exhumé.
Avant d’étre assassiné, il mangeait beaucoup de viande, il
buvait... C’était un homme baroque, qui mangeait, qui
buvait, qui jouissait de la vie, en profitait pleinement.
C’était peut-étre une sorte de compensation de son phy-
sique. Peut-étre que la nourriture est devenue une sorte
d’érotisme pour lui. Mais ces réflexions n’aident en rien
pour le jeu de scene.

Quand Richard est menacé, quand son pouvoir est en
péril et qu’il sent que cela peut finir mal, il demande I'heure a
Catesby qui lui répond qu’il est neuf heures et qu’il est temps
de manger. Cest tres beau, parce que les deux personnages
qui restent avec lui s’appellent Catesby et Ratcliffe. Cest le
chat et le rat qui restent avec lui. Et pour la premiere fois dans
la piece, il dit : « Ce soir, je ne vais pas manger. » Donc, le fait
qu’il mange tout le temps est aussi une sorte de signe de I'état
intérieur du personnage. Quand il ne se sent pas en danger,
qu’il ne se sent pas menacé de perdre son pouvoir, il mange.
Pendant tout le temps ou il est sur le chemin du pouvoir, il
mange. Comme un guerrier qui a besoin manger. La nour-
riture est la chose la plus importante pour un soldat pour étre
un bon combattant.

Qu’est-ce qui a été déterminant dans votre choix de
monter Richard III ?

T.O.: J’ai une fascination pour le personnage qui a,
comme je I'ai dit, dans la tradition des Vice figures, un
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cOté entertainer; qui est en complicité avec le public, mani-
pule par les paroles. Le role de Richard I1I n’a pas beaucoup a
voir avec le Richard III historique Lorsque la piece a été
écrite, la lignée des Tudor était au pouvoir. Richmond est
Pancétre d’Elisabeth, qui était au pouvoir i Iépoque de
Shakespeare. C’était donc une piece de propagande pour
défendre la légitimité de la lignée des Tudor. 1l fallait donc
décrire la lignée des York de la plus mauvaise des manieres, et
le plus grand monstre était Richard III.

Vous avez évoqué, au début de votre intervention, la
manieére dont vous travaillez les émotions avec les comé-
diens. En tant que metteur en scéne, quels sont les choix ou
les stratégies que vous développez avec les acteurs ? Qu’est-
ce qui est tu ? Qu’est-ce qui est caché ? Au contraire, qu’est-
ce qui est dit? Qu’est-ce qui est exprimé et que vous
contribuez a faire vivre en scéne ?

T.O.: Avec le professeur Peter M. Boenisch de 'Univer-
sité du Kent, nous sommes en train d’écrire un livre sur cette
question, celle de la méthode du travail avec 'acteur. A mon
avis, dans le jeu conventionnel, 'acteur essaye de « produire »
tout son jeu et toutes les émotions a 'intérieur de lui-méme.
Pour le dire simplement : « cette personne est fichée et je vais
donc essayer de jouer quelqu’un qui est fiché ». Mais jamatis,
dans la vie, quand je suis faché et en situation d’étre faché, je
pense « maintenant, je suis fiché». Déja, en cela, le jeu est
donc faux. Il en va de méme pour toutes les autres émotions.
Quand je suis content, je ne pense pas « je suis content ». Ce
petit moment de décalage, entre la situation jouée et la
réflexion intérieure de l'acteur, incarne une forme théatrale
qui ne me parait pas intéressante. En réalité, on est toujours
en communication les uns avec les autres, et tres attentif aux
émotions des autres. On essaie sans arrét de comprendre
leurs émotions. Quand j’essaye de vous parler, je me
demande si vous dormez déja, si vous étes encore avec
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moi, si vous étes concentrés... C'est une sorte de commu-
nication sans fin. Avec tout mon corps et avec tout mon
appareil psycho-physique, je suis avec vous. J’essaie de mieux
comprendre 'énergie entre nous. Cest 1a ou les émotions se
font.

Je cherche a entrainer chez mes acteurs cette capacité a étre
dans la réaction et en permanence al’écoute de l'autre. Tout
ce qui se passe sur scene, ce n’est pas quelque chose que je
dois produire moi-méme, mais si je suis a 'écoute de ce qui
se passe autour, je réagis. Il s’agit de réactions, pas d’actions.
Je suis tout le temps a I'écoute et je cherche a m’adapter. Le
fait d’étre toujours a 'écoute de 'autre est dailleurs peut-étre
une maladie du XXI€ siecle. Je ne suis jamais dans I'action.
On ne vit plus des temps de héros, de rebelles ou de révo-
lutionnaires. On vit des temps de gens un peu modérés,
totalement a 'écoute des autres pour ne pas faire de mal, ne
pas faire d’erreur, pour s’adapter tout le temps.

Face a des monstres, dans le visage des monstres, nous
voulons voir le mal pour étre mieux protégés. Nous ne
voulons pas devenir une victime du monstre et espérons
donc pouvoir voir dans son visage le coté monstrueux
pour pouvoir nous protéger. C'est aussi une forme de réac-
tion. Nous désirons bien comprendre la vie a 'intérieur de
lautre.






Ces monstres qui rient:
inadéquation émotionnelle et répulsion morale

Benoit Monin
Lauren M. Jackman

Au théitre comme dans la vie, un personnage nous choque
quand il semble ressentir une émotion qui nous apparait en
désaccord avec ce qu'il vit. Ainsi le sourire, qui normalement
inspire la confiance et le confort, devient source de malaise et
méme d’horreur quand il accompagne des méfaits et la
souffrance des autres. Le paroxysme moderne de ce phéno-
mene dans la fiction populaire, c’est le personnage du Joker
de Batman, qui rit aux pires moments, et affiche en per-
manence un rictus sadique!, reprenant une iconographie
classique qui nous montre, comme dans les gargouilles des
cathédrales, un diable ricanant en perpétrant le mal. On
retrouve la méme réaction d’horreur, mais cette fois bien
réelle malheureusement, dans les multiples témoignages du
rire des tueurs du Bataclan lors des attentats de novembre
2015 a Paris?.

Mais plutot que de chercher a comprendre les causes d’une
telle inadéquation apparente entre une réaction affective et

1. Bien connu aujourd’hui du fait de son incarnation au cinéma par Jack Nicholson
(1989) ou Heath Ledger (2008), le personnage du Joker apparait pour la premiere
fois en 1940 dans la bande dessinée Batman, de Bob Kane. Son apparence aurait été
inspirée par le film muet du metteur en scéne expressionniste allemand Paul Leni,
L’Homme qui rit (1928), lui-méme s’appuyant sur le roman du méme nom de Victor
Hugo (1869). La persistance de cet archétype visuel a travers les siecles (1869-2008)
et les supports (roman, cinéma, bande dessinée) montre la fascination qu’il exerce.
2. «Ils Samusaient, ¢a les faisait rire. » ; «... ils entendaient des gémissements, ¢a les
faisait rire. » (Le Monde, 30/12/2015).
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une situation, le but de notre contribution est d’analyser la
réponse psychologique des observateurs quand ils voient de
tels individus, qui semblent pervers car ils rient alors qu’il
faudrait pleurer, ou qui glacent le sang par leur apparente
inhumanité, en ne montrant aucune émotion quand il
faudrait en avoir une. De nombreux psychologues et neuro-
scientifiques se sont penchés récemment sur la question de
la clairvoyance empathique, ou la capacité¢ a comprendre
avec justesse les émotions des autres (par exemple Zaki &
Ochsner, 2016). Dans ce contexte, nous proposons d’étu-
dier non pas si les gens savent lire les émotions, mais plutot
quelles sont leurs réactions quand ces émotions leur sem-
blent déplacées.

LES MONSTRES SUR SCENE

Prenons Richard III, dans la piece de Shakespeare avec
laquelle Thomas Ostermeier a triomphé au Festival d’Avi-
gnon en 2015: quel genre d'individu peut sourire, mani-
gancer, et méme ressentir un désir amoureux (jusqu’a se
dénuder completement) devant la dépouille ensanglantée
du beau-pere de sa future conquéte? Comment celle-ci
peut-elle s’abandonner aux avances de 'assassin de son
beau-pere ? Cet abandon devant le cadavre n’est-il pas tout
aussi troublant que Pexhibition de Gloucester, le futur
Richard II1? Pourtant, ce dernier est honnéte, a sa facon —
il avoue d’emblée ne pas étre affecté comme les autres par les
émotions :

Jamais je n’avais versé une larme de pitié,

Pas méme quand mon pere York et Edouard sanglotaient

En entendant les cris douloureux de Rutland

Frappé a coups d’épée par le noir Clifford ;

Pas méme lorsque ton vaillant pere faisait, comme un enfant,
Le triste récit de la mort de mon pére,

S’interrompant vingt fois pour soupirer et gémir,
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Et que tous les auditeurs avaient les joues mouillées
Comme des arbres inondés de pluie! A ces tristes moments,
Mes yeux virils refoulaient une humble larme...

Richard III, Acte 1, Scene 2

Ne pas témoigner assez d’amour pour son pere, c’est
monstrueux peut-étre, et signe de la nature démoniaque
de Gloucester, et pourtant c’est aussi la caractéristique de
la sainte et virginale Cordélia dans Le Roi Lear, qui, dans la
mise en scene d’Olivier Py, dans la Cour d’honneur du Palais
des papes d’Avignon en 2015, reste muette, en s étant bail-
lonnée d’un ruban adhésif, plutot que d’en dire trop:

Malheureuse que je suis, je ne puis soulever

Mon ceeur jusqu’a mes levres. J’aime Votre Majesté

Comme je le dois, ni plus ni moins. (...)

Jai écé disgraciée parce qu’il me manque (et c’est 1 ma richesse)
Un regard qui sollicite toujours, une langue

Que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il m’en ait

Colité la perte de votre affection.

Le Roi Lear, Acte 1, Scene 2

Cordélia est souvent représentée avec un visage qui semble
dur et montre peu — elle est une énigme pour les acteurs et
metteurs en scene qui doivent interpréter son geste qui, sous
prétexte d’honnéteté, conduit au drame.

Pour le spectateur frangais, condamner quelqu’un parce
quil n’aime pas assez un parent, ou qu’il n’a pas pleuré sur sa
tombe, rappelle bien stir le personnage de Meursault, dans
L Etmnger de Camus, que 'on retrouvait aussi au Festival de
2015, dans Meursaults de Philippe Berling. Si Richard dit
qu’il n’a «jamais versé une larme de pitié », méme a la mort
de son pere, si Cordélia déclare a son pere 'aimer « comme
elle le doit, ni plus ni moins », Meursault, lui, nous dit dans
le roman avec une honnéteté glacante : « Sans doute, j’aimais
bien Maman, mais ¢a ne voulait rien dire», ou encore
«javais fait preuve d’insensibilité le jour de I'enterrement
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de Maman » et « je n’avais pas pleuré une seule fois ». Accusé
d’avoir tué un homme, Meursault est en fin de compte
condamné A mort parce que son manque apparent d’émo-
tion a la mort de sa mere amene le procureur et le jury a le
qualifier de « monstre moral »:

Je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et clest le
coeur léger que je vous la demande. Car (...) jamais autant qu’au-
jourd’hui, je n’ai senti (...) lhorreur que je ressens devant un visage
d’homme ot je ne lis rien que de monstrueux.

On lui reproche méme de ne pas s’attrister a la vue d’un
crucifix : « Je n’ai jamais vu d’ame aussi endurcie que la votre.
Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré
devant cette image de la douleur. »

L’EMOTION AU BANC DES ACCUSES

Ces réactions fortes a 'apparente inadéquation émotion-
nelle ne sont pas cantonnées au théitre ou aux romans.
Chaque fois qu’ils relatent un proces pour un crime qui
choque la sensibilité morale du public, les médias décrivent
amplement les émotions de 'accusé, comme pour y chercher
une trace d’humanité, ou peut-étre plutot la confirmation
presque rassurante de sa nature démoniaque. Ainsi, Amanda
Knox, I'étudiante américaine accusée par la justice italienne
d’avoir tué en 2007 sa colocataire anglaise a l'issue de vio-
lences sexuelles, fit les gros titres des journaux britanniques
quand elle fut photographiée souriante et plaisantant en
début de proces (Daily Mail, 19 janvier 2009, « Smiling
murder suspect makes grand entrance as trial begins»).
Quand, plus tard, apres des années de prison, elle semble
froide et apathique, on la qualifie alors de « Vierge des
glaces» (Daily Mirror, 1¢" février 2014).

De méme, les journaux ont répété combien Djokhar
Tsarnaev, le plus jeune des deux instigateurs de I'attentat
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du marathon de Boston en 2013, ne montrait aucune
émotion au cours de son proces (7he Daily Beast, 15 mai
2015, « Tsarnaev’s dead eyes got him killed »), et que les
caméras de sa cellule le montraient insolent et rigolard (New
York Daily News, 22 avril 2015, « Boston Marathon bomber
Dzhokhar Tsarnaev flashed middle finger for jail cameras »),
quelques mois a peine apres avoir provoqué la mort de trois
personnes et des blessures graves pour plusieurs centaines
d’autres. Pourquoi s’intéresser autant a son expression émo-
tionnelle ? Il a encore fait la une des journaux le jour ot il a
enfin versé une larme par sympathie pour sa tante qui san-
glotait lors de son témoignage (Boston Globe, 4 mai 2015,
« Tsarnaev tears up after relative is overcome on stand : A first
show of emotion from convicted Marathon bomber »). Les
journaux ont aussi souligné que Djokhar, enfant, pleurait
toujours en regardant, dans le dessin animé du Ro7 Lion de
Walt Disney, la scene ot le lionceau Simba trouve son pere
mort. Méme si le crime de Tsarnaev et son horreur sont
incontestables, il n’est pas loin de Meursault lorsque son
avocat essaye de le sauver de la peine de mort (qu’on lui a en
fin de compte infligée) en suggérant qu’il est capable de
ressentir des émotions — méme dans un contexte qui n’a
rien a voir avec son crime, comme |’évocation, a I'instar de
Richard ou de Meursault, de la mort d’un parent, méme
imaginaire.

On ne saura jamais si les émotions déplacées de Knox et
Tsarnaev ont vraiment joué un réle dans les réactions du
public ou des jurés, mais un cas similaire nous offre cette
perspective : Mazoltuv Borukhova, un docteur de la com-
munauté juive orthodoxe de New York, fut accusée en 2007
d’avoir commandité I'assassinat de son mari a un cousin
quelle aurait payé 20 000 dollars. Dans une série d’entre-
tiens recueillis apres le proces, des jurés révélerent que sa
froideur émotionnelle avait, en effet, joué un role dans la
condamnation a perpétuité de la jeune femme: «Elle
ne montrait aucune émotion, c’est un peu ce qui l'a
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condamnée », dit 'un ; « Elle semblait froide et peu inquicte
— ce qui m’a donné 'impression qu’elle aurait tué son mari. »
(Janet Malcolm, 2011, Iphigenia in Forest Hills : Anatomy of
a Murder Trial).

Du point de vue psychologique, ces exemples issus du
théatre et des faits divers suggerent combien 'inadéquation
entre situation et émotion, qu’elle prenne la forme du sourire
déplacé de Richard, de Tsarnaev ou d’Amanda Knox, ou le
masque imperturbable de Meursault, de Cordélia ou de
Borukhova, suscite une répugnance morale et un rejet qui
peuvent aller jusqu'a la condamnation. Nous distinguerons
ici le premier cas, ou il y a une réelle dissonance entre un
affect positif et un vécu négatif, du second, ou il y a plutot un
manque d’émotion. Nous proposons d’appeler le premier
monstre pervers, et le second monstre froid.

CREER DES MONSTRES SOCIAUX EN LABORATOIRE

Comment étudier les réactions aux monstres émotionnels
en laboratoire de psychologie expérimentale (Szczurek,
Monin & Gross, 2012)? Nous avons tout d’abord filmé
des vidéos illustrant les réactions émotionnelles que nous
souhaitions utiliser dans nos expériences, en demandant a
cing jeunes hommes de réagir spontanément a une série de
douze photos, qui apparaissaient chacune durant cing
secondes alors que nous filmions leur visage. Les photos
visionnées étaient issues d’une base de données normalisée
et validée? et éraient, suivant la série, soit toutes neutres (par
ex. une tasse), soit toutes positives (par ex. un chaton), soit
toutes négatives (par ex. un cadavre). Nous avons ensuite
montré ces films a d’autres participants pour évaluer leur
réaction aux émotions du jeune homme sur la vidéo. Nous

3. International Affective Picture System, Lang, Bradley, & Cuthbert, 1997.
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leur avons dit qu’il s’agissait d’étudiants comme eux, et avons
surimposé en haut de la vidéo I'image a laquelle la personne
était supposée réagir. Il suffisait alors d’intervertir ces images,
sans le dire a nos participants, pour créer l'illusion d’un
individu dont la réaction, comme Richard ou Meursault,
n’est pas celle qu'on attend. Par exemple, alors que la vidéo
montre un individu au sourire amusé car il regarde un drole
de poisson (réaction positive), le participant est mis en
situation de croire qu’il voit le visage tuméfié d’une
femme battue (image négative) ; dans une autre condition
expérimentale, le participant croit qu'un individu au visage
impassible regarde un bébé hilare (image positive) alors que
celui-ci voit en réalité une chaise (réaction neutre).
Chacun des participants ne voyait qu'une seule des
sept combinaisons possibles: soit un individu réagissant
véritablement aux images qu’il avait effectivement vues
(images positives/réaction positive ; images neutres/réaction
neutre ; images négatives/réaction négative) ; soit un individu
donnant I'impression de ne pas réagir (images positives/réac-
tion neutre ; images négatives/réaction neutre) ; soit enfin un
individu donnant 'impression d’avoir la réaction opposée
aux images (images positives/réaction négative ; images néga-
tives/réaction positive). Encore une fois, les participants
croyaient qu’il s’agissait de la réaction véritable des individus
sur les vidéos, qu’ils pensaient étre des étudiants comme eux,
et leur tache constituaient simplement a visionner ces vidéos
puis a nous dire ce qu’ils pensaient de la personne sur la
vidéo. Leurs impressions étaient recueillies sur des échelles
numériques indiquant leur accord avec des descriptions de la
personne en termes de personnalité (par ex. chaleureux,
stupide), de capacité a pratiquer certaines professions requé-
rant de la sensibilité (par ex. instituteur, infirmier), et de la
probabilité de certaines trajectoires de vie (par ex. qu’il se
marie, qu’il devienne SDF). Comme il y avait beaucoup de
cohérence entre ces multiples scores (reflétant une impression
globale plut6t positive ou négative de la personne sur la
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vidéo), nous avons pu calculer un agrégat pour chaque
participant capturant combien, en moyenne, ils trouvaient
individu de la vidéo sympathique ou antipathique.

L’analyse statistique de ces scores est instructive (Szczurek,
Monin, & Gross, 2012). On voit tout d’abord que I'’émo-
tion, qu’elle soit positive ou négative, est valorisée : les deux
réactions en adéquation avec les images chargées d’émotion
(images positives/réaction positive; images négatives/réac-
tions négative) rendent le jeune homme de la vidéo plus
sympathique que la réaction tout aussi authentique aux
images neutres (images neutres/réaction neutre), qui laisse
nos participants plus indifférents. En revanche, rester de
glace devant des i images chargées d’émotion (images posi-
tives/réaction neutre; images négatives/réaction neutre)
rend le jeune homme moins sympathique que quand cette
neutralité se justifie (images neutres/réaction neutre). Mais
quand il montre 'émotion inverse a celle que 'on attend
(images positives/réaction négative; images négatives/réac-
tion positive), ce jeune homme apparait alors franchement
antipathique aux participants. En plus, au sein de chacune de
ces conditions dissonantes, on remarque une asymétrie inté-
ressante : le manque de réaction suscite des impressions plus
critiques lorsque les images sont positives (images positives/
réaction neutre) que lorsqu’elles sont négatives (images néga-
tives/réaction neutre). En revanche, on observe le contraire
pour les réactions inversées, qui amenent un plus fort rejet
lorsque les images sont négatives (images négatives/réaction
positive) que lorsqu’elles sont positives (images positives/
réaction négative). En d’autres termes, rester de glace
devant un bébé rlgolard est pire que devant un cadavre;
en revanche, sourire devant un cadavre est pire que grimacer
a la vue d’un bébé rigolard.

D’autres mesures recueillies dans la méme expérience
suggerent que les impressions formées par les participants
a la vue de ces vidéos ne sont pas sans conséquences. Ainsi
quand ils ne montrent pas I’émotion requise (images posi-
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tives/réaction neutre ; images négatives/réaction neutre) ou
quand ils montrent "émotion inverse a celle qu'on attend
(images positives/réaction négative ; images négatives/réac-
tion positive), les personnages des vidéos ne sont pas seule-
ment moins sympathiques que lorsqu’ils montrent la
réaction adéquate (images neutres/réaction neutre ; images
positives/réaction positive ; images négatives/réaction néga-
tive), comme le suggérait ci-dessus notre mesure composite
d’attrait social : ils suscitent également plus d’« indignation »
chez les participants, qui nous disent aussi que ces person-
nages partagent probablement moins leurs «valeurs
morales », et par conséquence qu’ils seraient moins capable
d’étre amis avec eux.

CHIMERES ARTIFICIELLES OU CAS REELS?

Ces réactions de sujets expérimentaux en laboratoire a des
scenes créées de toutes pieces en intervertissant les stimuli
par le biais de trucages de montages vidéo peuvent sembler
artificielles, méme si nos participants croyaient qu’il s’agissait
de réactions véritables. On pourrait se demander si de tels
personnages existent hors de la scéne ou des romans — ou des
expériences farfelues de psychologues. Malheureusement, on
trouve en effet de tels symptomes émotionnels discordants
dans un certain nombre de troubles psychologiques (schizo-
phrénie) ou neurologiques (Parkinson), ainsi que dans les
aléas de la vie sociale, dans les relations interculturelles,
situations dans lesquelles des normes émotionnelles diver-
gentes (le constant sourire de '’Américain qui semble naif
ou trop familier, la placidit¢é du Chinois qui nous parait
froide et calculatrice: Tsai, 2007) peuvent conduire a des
incompréhensions, voire étre interprétées comme des
affronts. Pour revenir aux deux exemples de notre introduc-
tion, ce n’est peut-étre pas un hasard que deux des person-
nages dont le manque d’émotion au tribunal a tant frappé le
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public américain, Tsarnaev et Borukhova, soient issus d’une
immigration récente et aient grandi dans des milieux cultu-
rels aux normes émotionnelles différentes — milieux dans
lesquels il peut sembler indigne, par exemple, d’exhiber ses
émotions. De méme, la réaction des médias italiens et bri-
tanniques a 'américaine Amanda Knox fut-elle sans doute
exacerbée par des attentes culturelles différentes, qu’il est
facile de sous-estimer tant elles sont tacites. On entrevoit un
nouveau sens au titre du roman de Camus: ce qui rend
I'étranger si étrange, autre, et peut-étre méme moins
humain, c’est qu’il ne connait pas (ou qu’il ne sait pas
montrer) les émotions que I'on attend de lui ou, a 'inverse,
qu’il montre trop d’émotions qui apparaissent discordantes
aux 1nd1genes de cette culture. Langage corporel, expression
du visage, réactions inconscientes: on comprend quil est
difficile de maitriser cette gestuelle émotionnelle si 'on n’est
pas immergé des I'enfance dans un contexte, et que les
membres d’'un groupe culturel sont particulierement vigi-
lants a ces impairs qui leur semblent si révélateurs.

NOS MONSTRES FROIDS SONT-ILS TIEDES ?

On vient de voir la répulsion que suscite le monstre
pervers (images négatives/réaction positive). En revanche,
le monstre froid, qui n’affiche aucune réaction quand il
faudrait en avoir une (images négatives/réaction neutre),
choque moins les participants que ce qu’on attendait, et
leurs évaluations ne sont statistiquement pas différentes de
celles du groupe de contrdle (images neutres/réaction
neutre). Ainsi, le monstre froid n’inspirerait aucune réaction
particuliere. On a pourtant vu le malaise qu’inspirent Meur-
sault ou Richard quand ils disent ne pas avoir pleuré au déces
d’un parent. Pourquoi alors le manque de réaction affective
n’est-il pas ici plus répulsif? La différence réside sans doute
dans le fait que Meursault et Richard déclarent que le deuil
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ne les a pas touchés et s’en vantent presque. Mais si 'on doit
tirer ses propres conclusions d’un manque de réaction appa-
rent, il en va autrement. D’autres recherches que nous avons
conduites (Jordan ez 4/, 2011) montrent que, tout au moins
dans le contexte américain, on préfere partager avec autrui
ses émotions positives et passer sous silence ses émotions
négatives (ce qui, soit dit en passant, fait que Facebook crée
I'illusion que tout le monde est plus heureux que nous, ce qui
en fin de compte déprime tout le monde#). Ainsi, les parti-
cipants a I'expérience qui voient un visage neutre dans un
contexte négatif peuvent croire que le jeune homme de la
vidéo ressent de la tristesse mais la cache ou méme, stoique,
la refoule. En revanche, il n’y a pas de raison de cacher ou de
refouler la réaction positive, d’ou peut- -étre lasymetrle que
'on observe : la réaction neutre aux images positives est celle
qui est mal vue car moins compréhensible.

Mais il y a probablement une autre raison pour que ces
visages neutres ne semblent pas si neutres. Il y a presque un
siecle, un Russe nommé Lev Kuleshov démontrait le pouvoir
du montage cinématographique en interposant des gros
plans du visage de la star du cinéma tsariste Ivan Mosjoukine
avec des prises de vue d’objets divers. Un commentateur de
'époque rapporte que le public se répandait en compliments
sur les qualités d’acteur de Mosjoukine dans ce film — on voit
bien qu’il est « pensif mais le coeur chargé alors qu’il regarde
le bol de soupe abandonné », on ressent sa « profonde tris-
tesse en regardant le cercueil de 'enfant mort», on pergoit
son « désir amoureux devant la beauté alanguie sur le divan ».
Mais c’était en réalité toujours la méme prise de Mosjoukine
que Kuleshov montrait, il n’avait fait que changer I'objet

4. Ainsi Montesquieu, du fin fond de 1670, pourrait nous parler du malaise de
Facebook : «Si on ne voulait quétre heureux, cela serait bientét fait. Mais on veut
étre plus heureux que les autres, et cela est presque toujours difficile parce que nous
croyons les autres plus heureux qu’ils ne sont.» (Pensées diverses, dans (Euwvres
complétes de Montesquieu, Firmin Didot, 1838, p. 627).
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apparent de la réaction. Kuleshov voulait ainsi montrer
qu'au cinéma, toute la puissance narrative vient du
montage, une technique révolutionnaire a I’époque, que
les Russes continuérent a perfectionner — voir Le Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein (1925). Cet «effet Kuleshov », dont
parlait Hitchcock, est aujourd’hui bien connu des cinéastes.

Du point de vue psychologique, cela veut aussi dire que
le visage neutre n’est jamais vraiment neutre, et que nos
monstres froids ne sont pas si froids si les sujets expérimen-
taux projettent, comme le faisait le public de Kuleshov, du
dégotit ou de la colére sur un visage neutre quand il est
accompagné d’images choquantes. Il en résulte que, si I'on
laisse a la personne qui montre un visage apparemment
neutre le bénéfice du doute (elle n’a pas comme au théitre
le luxe d’'un monologue qui explique ses émotions ou sa
surprenante froideur), la neutralité affective face aux
contextes négatifs semble souvent pardonnée, alors que
rester de glace face a un contexte positif est moins bien vu.

INADEQUATION EMOTIONNELLE ET REJET SOCIAL:
LA QUESTION DE LA NORME

Confirmant 'impression glanée dans les salles de théatre,
notre analyse et nos études expérimentales confirment que
l’inadéquation émotionnelle meéne a un rejet social. Quand
les part1c1par1ts observent une personne qui montre une
«mauvaise » émotion, ils la voient d’'un mauvais ceil et
jugent sa personnalité peu aimable. Les participants res-
sentent méme de I'indignation devant cette inadéquation
émotionnelle, estiment que la personne ne partage pas leurs
valeurs, et ont du mal a s'imaginer se lier d’amitié avec elle.
Bien siir, ce qui constitue une bonne ou mauvaise émotion
dans des circonstances données est fortement déterminé par
le contexte culturel dans lequel ont grandi les observateurs
(Tsai, 2007), et 'un des domaines d’application le plus
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prometteur de cette recherche est la communication inter-
culturelle. Tsai et ses collegues ont ainsi démontré I'impor-
tance de l'«affect idéal» prescrit par une culture dans les
réactions aux émotions des autres, remettant ainsi en ques-
tion les théories plus universalistes qui avaient jusqu’alors
cours dans la recherche sur les émotions. Cette diversité
culturelle des normes émotionnelles, dans un monde en
mouvement ou les flux migratoires amenent de plus en
plus de rencontres entre cultures, rendent le phénomene
décrit ici d’autant plus pertinent pour anticiper les réactions
négatives et peut-étre les prévenir.

Sur le plan théorique et méthodologique, nos résultats
révelent une distinction importante entre le fait de
montrer la mauvaise émotion et ne pas en montrer du
tout. Alors que le premier cas suscite les réactions les plus
fortes (surtout les émotions positives en réponse au contexte
négatif), le manque d’émotions affichées semble plus accep-
table (et paradoxalement, surtout en contexte négatif). L'une
des raisons qui pourrait expliquer que le manque d’émotion
apparent est moins condamnable réside dans le fait que les
observateurs peuvent facilement imaginer une détresse
refoulée sous les traits stoiques d’un personnage impassible.
Par conséquent, le manque d’émotion semble plus problé-
matique dans le cas d’un contexte positif car il est moins
compréhensible dans les cultures occidentales de vouloir
dissimuler ses réactions positives. Pour reprendre la nomen-
clature proposée plus haut, les monstres pervers sont les plus
méprisés quand ils rient et qu’il faudrait pleurer, et les
monstres froids sont surtout dénigrés quand il faudrait
sourire et qu’ils restent de glace.

D’exploration de cette dissonance émotionnelle a fort a
gagner de la rencontre entre chercheurs et créateurs. Le
contexte artistique propose un espace de liberté ou 'on
peut ressentir cette tension sans risque, soit pour en éprouver
les frissons, soit pour mieux comprendre, en adoptant leur
point de vue, la perspective de ceux qui semblent étre des
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monstres au premier abord. La fiction utilise ces réactions
dissonantes, comme on I'a vu, pour communiquer en peu de
mots la personnalité méprisable et 'immoralité d’un person-
nage; présenter un personnage mauvais dans une histoire,
cest une fagon de rassurer le spectateur sur sa bonté par
comparaison, et cela rend lhistoire satisfaisante quand le
mal est vaincu a la fin. Mais parfois, l'art invite aussi les
spectateurs eux-meémes a ressentir cette dissonance émotion-
nelle, dans '’humour noir par exemple (pensons a Cest arrivé
pres de chez vous, 1992, de Belvaux, Bonzel et Poelvoorde),
mais aussi dans la communion avec la jouissance d’un per-
sonnage démoniaque comme dans les exemples du ]oker ou
de Richard III par lesquels nous avons commencé notre
analyse L Etrangernous fascine car il nous force 4 reconnaitre
qu’on se sent tous parfois un peu comme Meursault, détachés
d’un contexte émotionnel qui devrait nous émouvoir. Para-
doxalement, ces ceuvres nous font comprendre, et nous
aident a accepter, que se sentir parfois inhumain fait aussi
partie de 'expérience humaine.



Shakespeare et la virilité moderne

Georges Vigarello

Une tradition héritée de ’Antiquité fait de la virilité une
«valeur». La virilité y vise une perfection. Elle transcende
le masculin. Le vir n’est pas simplement I’ homo. 1l se veut
davantage: un modele d’excellence, un reflet d’idéal. Les
qualités attendues sont alors nombreuses, entrecroisées :
ascendance sexuelle mélée a I'ascendance psychologique,
la puissance physique a la puissance morale, courage et
« grandeur » accompagnant force et vigueur. Ce que concré-
tise une galerie de héros vulgarisée sous la figure des Hommes
illustres de Plutarque, par exemple, d’Alexandre a César,
d’Achille a Pompée. La virilité est ainsi une représentation
qui impose robustesse et ardeur, domination et autorité.

Reste que les valeurs changent avec Ihistoire. La vigueur
peut varier ses versants, la domination ses objets, la virilité
elle-méme peut étre contestée. La Renaissance est un de ces
moments de bouleversement. L'« honnéte homme », voire
'« homme de cour », nouvellement défini par les innombrables
traités sur I’étiquette et la civilité, serait un homme de
«contrdle » plutdt qu'un homme d’'impétuosité. Le Livre du
courtisan de Baldassare Castiglione, en 1528, est un des pre-
miers a renverser les valeurs médiévales, 2 métamorphoser le
modele du chevalier pour faire de la « bonne grace » une figure
inédite, imposant, au physique comme au moral, finesse et
légereté. D’ot, au méme moment, la crainte de quelque « effé-
mination », un doute inédit pesant sur la virilité, alors que
celle-ci, a I'évidence, s’est seulement transformée.

Shakespeare écrit au moment ot de tels débats gagnent en
importance. Ses réponses sont singulieres, originales, tout en
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demeurant liées au contexte. Il met en scene 'emportement
autant que la pondération, les combats frontaux autant que
les rhétoriques biaisées, le privilege des armes autant que
celui de la cour. Il complexifie le nouveau modele. Mieux, il
suggere une interrogation sur ’humain, ou les questions de
virilité et de puissance masquent d’autres themes, plus
importants sinon centraux.

LA RETENUE MODERNE

Il faut d’abord mesurer cette invention de la modernité,
d’autant qu’une premicre inflexion I'a précédée: la littéra-
ture courtoise, les « contenances » seigneuriales, la parole des
clercs ont convergé pour rendre plus civilisée I'aristocratie
militaire dans les siécles centraux du Moyen Age. Les grandes
cours féodales ont su établir des regles de retenue indivi-
duelle : les conduites se sont affinées, le controle personnel a
été renforcé. Dés son invention au XII€ siecle, le principe de
la confession a lui aussi pesé sur I'acte de conscience. Pour-
tant, les références brutales demeurent, associant force fron-
tale et virilité. Nombre de comportements le confirment, qui
sont fébriles, « turbulents », et ot I'ascension sociale du che-
valier se fait exclusivement par les armes, ou fléaux et dénue-
ments entretiennent querelles, vindictes ou assauts, ou
«Iagressivité collective enfin se tourne vers les populations
marginales que 'on accuse de semer le mal! ». Une instabi-
lit¢ psychologique perdure. Un sentiment constant de vio-
lence, le passage brutal d’'un état d’ame a un autre, de
brusques acces de colere, les fievres collectives, celle des
« pastoureaux », des ciompi, des flagellants?, demeurent a

1. J. N. Birabem, « Le temps de I'apocalypse », in J. Delumeau, et Y. Lequin (dir.),
Les malbeurs du temps, Paris, Larousse, 1987, p. 181.

2. Voir « Les pauvres en colére », M. Mollat, Les Pauvres au Moyen Age, Paris, Ed.
Complexe, 2006 (1™ éd. 1978), p. 256.

62



POUVOIR, MORALE ET SEDUCTION

’horizon de 'émotivité et de la sensibilité médiévales. Ce qui
permet de mieux comprendre, par contraste, 'invention de
la civilité par la société moderne : un type de contréle sur soi
inédit, plus structuré, plus intériorisé, sinon plus théorisé.

Le développement du courtisanat, ses étiquettes, son art de
la «grace», le modele non plus seulement des armes mais
du «bon gotit», la centralisation de I'Etat, la diffusion de
'urbain, jusqu’a 'accroissement de 'exigence technique, ont
tout changé. Ce qui permet a Pierre d’Avity de prétendre, en
1614, dans un élan d’égoisme national, que «les étrangers
viennent apprendre en France toutes sortes de gentillesses? ».
La violence a elle seule n’est plus la méme lorsque la justice et
la puissance publique se font arbitres souverains de I'agressi-
vité, ou lorsqu’un traité classique sur le « point d’honneur »
peut affirmer que «le peuple s’est dépouillé de la faculté
de se venger en méme temps qu il s’est soumis®». La
«contrainte » aussi n’est plus la méme lorsque la regle
promeut une valorisation intime, une distinction personnelle
acceptée et méme convoitée. Elle s’«incorpore», devient
autocontrainte, attitude censée faire « sien » le comportement
attendu : « ce controle se manifeste d’abord par la simulation
ou le masque, puis comme une partie du code de comporte-
ment (étiquette) non seulement subi mais aussi accepté, pour
devenir enfin quasi inné, instinctif ou inconscient . »

Le roi Jacques " d’Angleterre sait le dire a son fils dans ses
conseils de 1600. Il insiste sur la modération. Il encourage
«douceur et débonnaireté». Il déconseille les jeux violents
longtemps a la mode, jugés propres a « estropier le corps ». 11
préche I'habit modeste et le comportement prudent®. Bal-

3. P. &’Avity, Les Estats, Empires et Principautés du monde, Paris, 1614, p. 91.

4. Anonyme, Traité du véritable point d’honneur ou la science du monde, Amsterdam,
1698, p. 215.

5. E. Brambilla, in D. Romagnoli (éd.), La Ville et la Cour, Paris, Fayard, 1995,
p- 227.

6. Jacques ", Présent royal au Prince Henry son fils (1599), Paris, 1603.
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thasar Gracian le dit, aussi, en orientant les attitudes de
’homme de cour: les «victoires personnelles» s’obtien-
draient moins par la force que par «la subtilité” ». Ainsi,
la virilité s’associe a la tempérance : la puissance accepterait la
délicatesse ; 'ardeur, la précaution ; 'assurance, la sensibilité.

Un tel changement pourtant n’est pas massif. Il peut étre
incompris, refusé. Quelques vieux barons du XVI€ siecle le
lient méme a un incoercible affaiblissement, au recul du
courage, a I'abandon de la grandeur. Le duc de Royan,
dans son Parfait capitaine, y voit une perte de force et de
vitalité : « Nous sommes aujourd’hui si délicats qu’a peine
voulons-nous porter nos armes ® ». Philippe Desportes y voit
un renversement sexuel, ou les courtisans «frisés servent
d’hommes et de femmes? ». Thomas Artus, contemporain
d’Henri III, accentue le tableau, s’attardant a mille détails
qui confirment selon lui une perte de virilité chez les
hommes entourant le roi: «suaves odeurs» pour parfumer
les lieux, «vif argent» pour «clarifier le teint», «chauffe-
rettes » pour « friser les cheveux », « bagues » pour décorer les
mains, « découpes » pour affiner les souliers, « dorures » enfin
pour transformer les épées en objets de décor plus que de
combat.

Un débat des lors existe, d’autant que les partisans de la
nouvelle contrainte, devenue autocontrainte, ne prétendent
en rien porter atteinte a la virilité. Le roi Jacques I*' s’em-
presse d’ajouter que la «douceur et la débonnaireté» ne
sauraient diminuer une triple exigence: conduire les
hommes sans hésitation, dresser implacablement «les
chevaux qui ont le plus de fougue », gouverner continuelle-

7. B. Gracian, L honnéte homme (1646), Traités politiques, esthétiques, éthiques, Paris,
Seuil, 2005, p. 211.

8. H. de Royan, Le parfait capitaine, Paris, 1588, p. 208.

9. P. Desportes, «Que faites-vous mignons?» (XVI¢ siecle), Les chefs-d eeuvre de
Philippe Desportes, Paris, 1862, cité par P. Erlanger, Henri 111, Aurillac,
P. Clairac, 1944, p. 43.
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ment son épouse «comme une pupille», celle-ci devant
d’ailleurs «étre aussi prompte a obéir que vous a com-
mander!%». Le principe de la domination croise dés lors
symbole et réalité. La virilit¢é moderne s’infléchit ainsi, tout
en s’affirmant, alors que demeurent résistance et débat.

SHAKESPEARE OU L’AMBIVALENCE

Les scenes de plusieurs pieces shakespeariennes sont au
coeur d’un tel débat. Elles semblent d’abord s’identifier a leur
temps. Controle et retenue s’y affirment, la délicatesse y
domine. La cour est le lieu de la civilité dans Les Deux
Gentilshommes de Vérone. Protée, le fils du noble Antonio,
y est conduit dans un but longuement commenté : « Je pense
qu’il conviendrait de 'envoyer la ot il s’exercera aux joutes et
aux tournois, entendra le beau langage, conversera avec la
noblesse, et sera a la portée de tous les exercices dignes de la
jeunesse et de sa haute naissance !! ». Dans Le Marchand de
Venise, le survol des choix possibles de Portia pour un
éventuel mariage privilégie tout aussi clairement la « bonne
grace », le rafinement. Elle moque le « jeune fat parlant sans
cesse de son cheval 12 », dénonce tel comte palatin « toujours
renfrogné» ou tel baron d’Angleterre a I'habillement gros-
sier. Exigence identique dans les deux Gentilshommes de
Vérone, attentifs a l'allure, au tact, et divisant le monde
entre les «balourds» et les distingués: «Il n’y a aucun
fond a faire sur un lourdaud de son espece », alors que «ta
figure et tes manic¢res me plaisent!3». La «légereté» de

10. Jacques 1¢%, Présent royal au Prince Henry son fils (1599), Paris, 1603.

11. W. Shakespeare, Les deux Gentilshommes de Vérone, 1598, Acte 1, scene 3.
Toutes les citations de Shalespeare dans ce chapitre proviennent de 'édition sui-
vante: Euvres completes de William Shakespeare, traduction de Benjamin Laroche,
Paris, Librairie de 'écho de la Sorbonne, 1943 (consultable sur Gallica).

12. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, 1596-1597, Acte 1, scéne 3.

13. W. Shakespeare, Les Deux Gentilshommes..., Acte IV, scene 4.
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corps, souvent soulignée, incarnerait de telles exigences.
Dans Le Marchand de Venise, Jessica, transformée en che-
valier, garantirait I'élégance par sa finesse : « Ce sera moi qui
porterai ma dague de meilleure grace!4». Falstaff, tout
au contraire, dans Henri IV, provoquerait la détestation
par sa pesanteur: «grosse bedaine», «lourde bedaine»,
«glouton », « paté de foie gras», « matelas de chair», «lour-
daud », « panse espagnole», «jean de la panse», «grosse
boule», «pain de suif en fusion», «énorme masse de
chair», «gras comme du beurre», «vraie tonnepv,
«aimable ballon», «vieux paillard », « pourceau», «vieux
pourceau !°». Le controle de la violence enfin, I'agressivité
retenue, sont évoqués dans l'interdit porté sur le duel par
Richard II: « La terre de notre royaume ne sera pas souillée
du sang précieux de ceux qu'elle a vus naitre1®». Il n’est
jusqu’a l'attitude de Lady Macbeth qui ne rappelle la néces-
sit¢ «moderne» de dominer son visage, elle qui exige du
héros 'adoption d’un « front serein '/ », la dissimulation de
tout désarroi, la constance dans la retenue. Maitrise sans
aucun doute, emprise sur soi, devenue celle du grandisse-
ment, celle du pouvoir, ce «talent royal de la dissimula-
tion!8» proné par Mazarin quelques décennies plus tard.

Impossible pourtant de limiter les scenes shakespeariennes a
ce seul contréle. L’affirmation de soi passe aussi par 'explo-
sion, voire la colere. Le viril peut cotoyer la brutalité. Le sang
méme peut affleurer a 'horizon du dominant. Ce qui rend
Henri V implacable, sinon cruel : « Nous égorgerons nos pri-
sonniers et nous traiterons sans miséricorde tous ceux qui
tomberont en notre pouvoir !?. » Le «vrai» combattant s’im-

14. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte 111, scene 4.
15. W. Shakespeare, Henri IV, 1596-1598

16. W. Shakespeare, Richard II, 1595, Acte 1, scene 3.

17. W. Shakespeare, Macbeth, 1606, Acte I, scene 5.

18. Voir, J. Livron, Les Courtisans, Paris, Seuil, 1961, p. 113.
19. W. Shakespeare, Henri V; 1599, acte 1V, scene 7.
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pose quelquefois en modele premier. D’ou, dans Beaucoup de
bruit pour rien, le discrédit du seigneur Benedict, accusé
d’exces d’urbanité : «vaillant aupres d’une dame, mais qu’en
est-il en face d’un guerrier?° ? » L'image de 'animal carnassier
encore peut incarner 'attente virile : « Imitez alors I'action du
tigre ; que vos muscles se tendent, que votre sang circule plus
rapide, que la fureur aux traits farouches altére votre visage 2! »,
ordonne Henri V aupres de ses guerriers. Le cheval est figuré en
symbole de puissance frontale : « Cest le cheval volant, cest
Pégase aux narines de feu. Quand je le monte, je vole, je suis un
faucon??» (le rapace, autre animal prédateur).

La nostalgie d’'une force perdue traverserait ainsi de tels
textes, le sentiment d’'un amoindrissement, voire d’une
chute. Clest la perte de I'idéal guerrier dans Beaucoup de
bruit pour rien : « ]’ ai vu un temps ou il aurait fait dix lieues a
pied pour voir une bonne armure, et a présent il passera dix
nuits pour combiner la coupe d’un nouveau pourpoint?3. »
Clest I'affaiblissement attribué au triomphe de la mode: «La
mode est une coquine fieffée24.» C'est la décadence attri-
buée a I'étiquette des cours: «La virilité se perd en révé-
rences, le courage en civilités, et les hommes ne sont plus que
des parleurs?>.» Ce qui stigmatise, plus que jamais, «les
jeunes freluquets... se donnant a force de grimaces des airs
redoutables 26 ». D’ott la volonté d’inverser les valeurs nou-
vellement acquises : la dénonciation du jeu des masques, la
critique des dissimulations, le refus d'un «faux» paraitre,
le regret de son triomphe sur la «vraie» vigueur. Alors, le

20. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, 1600, Acte I, scene 1.
21. W. Shakespeare, Henri V, Acte 111, scéne 2.

22. Ibhid., Acte 111, scene 7.

23. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit... op. cit., Acte II, scene 3.

24. Ibid., Acte 111, scéne 3.

25. Ibid., Acte V, scéne 4.

26. Ibid., Acte V.
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Thurio d’ Othello, trop attaché a son apparence et implorant
« Que dit-elle de ma figure ?27 », ne saurait étre que méprisé.

Existe donc, dans le théatre de Shakespeare une critique de
Iartifice, une méfiance envers ’homme de cour, un rejet du
privilege donné au discours sur le combat. Face a quoi
authenticité, la fermeté dépouillée, seraient autant d’avan-
tages premiers. Telle la déclaration d’Henri V': « Je te parle
en soldat, si je te conviens ainsi, prends-moi. Tu prendras un
homme de cceur, sincere et sans artifice. Quant a ces beaux

diseurs28... »

LA QUESTION DE L’HUMAIN

Les interrogations traversant I'ensemble de ces scenes sont
pourtant plus complexes encore, et sans doute plus pro-
fondes. Ce n’est pas seulement la virilité elle-méme qui est
en jeu, mais le comportement humain dans son ensemble,
ses failles, ses illusions. Cest d’abord sur I'inconstance des
personnages, leur faiblesse intrinseque, qu’est mis le véritable
accent. « ’homme est une créature changeante?? », dit nar-
quoisement Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien. Cest
sur un manque, un déficit préalable aussi, une insatisfaction
native, que se greffent nombre de comportements ou de
décisions. Tel est 'aveu marquant de Richard III, des le
début de la piece: « Moi qui, grossierement fagonné, n’ai
point ce qu’il faut pour étaler mes grices®®». D’ou aussi,
'aveu de faiblesse d’un des assassins dans Macbeth: « Et moi,
jai tellement été accablé de revers, tellement las de lutter
contre la fortune que pour améliorer ma position ou me

27. W. Shakespeare, Othello, 1604, Acte V, scéne 2.

28. W. Shakespeare, Henri V, Acte V, scene 2.

29. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scéne 4.
30. W. Shakespeare, Richard III, Acte 1, scéne 1.
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débarrasser de I'existence, je suis prét a jouer ma vie sur la
premicre carte venue>!.

Certes, le moment historique d’un doute, celui d’une
nostalgie envers l'affirmation plus franche et quasi ouverte
de la force, a sans doute favorisé cette mise en scene de la
faiblesse humaine. C’est pourtant 'insistance sur la fragilité
qui est premiere: cette profusion d’évocation sur les failles,
les félures profondes de personnages illusoirement attendus
en héros. Des lors peuvent se comprendre sournoiseries et
trahisons, comme la désespérance de Protée, apres mille
errances, alors qu’il s’engageait aux raffinements de la
cour: «En quittant ma Julie, je me parjure, en aimant la
belle Sylvie, je me parjure, en trahissant mon ami, je me
parjure, et le dieu qui m’imposa mon premier serment est
celui-lA méme qui me pousse a cette triple déloyauté32.
Comme les atermoiements de Richard I, apres ses hésita-
tions face a Bolingbroke : « Faut-il que je déroule le long tissu
de mes erreurs33?» Indécisions, doutes, voire déficiences,
font le cceur de quelques personnages centraux. Suivent les
reniements, les duperies, les violences perverses, dont les
conséquences en cascade sous-tendent les rebondissements
de la plupart des drames. C’est le cas de Richard III, promis a
une succession sans fin de crimes pour effacer 'ensemble des
successeurs légitimes qu’il doit annihiler pour mieux « par-
venir» : « Faire mourir ses fréres et puis 'épouser, c’est un
moyen de réussite bien chanceux, mais je suis si avant dans le
sang, qu’un crime doit suivre 'autre34.» Cest le cas de
Macbeth, conduit a une implacable succession de meurtres,
avant d’en devenir mélancolique, usé, tremblant : « Macbeth
ne dormira plus®>.» Le theme est alors moins celui du

»

»

31. W. Shakespeare, Macbeth, Acte 111, scene 1.

32. W. Shakespeare, Les deux gentilshommes..., Acte 11, scene 6.
33. W. Shakespeare, Richard II, Acte IV, scene 1.

34. W. Shakespeare, Richard I, Acte IV, scene 2.

35. W. Shakespeare, Macbeth, Acte 11, scéne 2.
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manque de virilit¢ que celui de la vulnérabilit¢é humaine,
moins celui de I'impuissance que celui de quelque obscure
distance a soi : 'impossible « unité » de comportement, I'iné-
luctable manque d’homogénéité personnelle, et la suite de
drames plus ou moins vertigineux susceptibles d’en découler.
Mieux, la focale d’'un tel théatre traite moins d’histoire
que d’anthropologie : la vision de 'humain au-dela des cir-
constances temporelles ou locales, au-dela des meeurs ou des
sensibilités d'un moment. Cest ce qui donne aux textes de
Shakespeare cette sourde séduction, sa densité, leur sulfureux
pouvoir d’attraction dépassant frontieres et cultures du
temps.

Reste pourtant une conviction réintroduisant, quoi qu’il
en soit, une part de ce théatre dans histoire : la place toute
particuliere faite a la femme. C’est Lady Macbeth qui tente,
colite que colite, de maintenir son héros « debout» face a sa
défaite programmeée. C’est Desdémone qui se montre plus
noble et déterminée qu’Othello, alors qu’elle est abusive-
ment accusée : « Il faut que vous soyez violent comme le feu
pour dire qu’elle était perfide3¢». C’est Emilia, la domes-
tique de Desdémone, qui affirme, envers et contre tous,
indiscutable vérité, alors qu’elle en sera condamnée. Clest
Benedict, qui affirme sa totale détermination morale face
Iinconstance de ses interlocuteurs3”. La femme gagne ici
une présence et une force explicites, méme si elle est souvent
conduite a en payer le prix. Reconnaissance nouvelle,
discrete et pourtant sensible, dans un univers de misogynie,
valorisation accompagnant la maniere dont Baldassare Cas-
tiglione, lui-méme, dans son Livre du courtisan donne une
place inédite et marquante a la « Dame du palais » : premiere
étape culturelle dans un parcours historique a vrai dire
encore balbutiant.

36. W. Shakespeare, Othello, Acte V scéne 2.
37. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scene 4.
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* X
X

Shakespeare montre sans doute mieux que d’autres
combien les reperes de la virilité se recomposent a la Renais-
sance, combien la revendication d’une maitrise nouvelle
accentue la finesse et la subtilité¢ des comportements, tout
en accentuant aussi la possibilité de faux calculs, de duperies,
de malentendus. Mais c’est sur la faiblesse humaine et sa
possible noirceur que sont centrées les scenes les plus évoca-
trices. Lenjeu tient moins a la démonstration de quelque
recul de la virilité qu’a celle de quelque déficit intrinseque
de Iétre. Ce qui donne une profondeur inégalée au texte
shakespearien. Les artifices des héros les plus modestes,
leurs échecs, leurs projets sordides, leurs violences biaisées,
en deviennent fascinants, d’autant plus captivants qu'’ils
semblent universels. Le débat conserve pourtant, sur un
point, un aspect historiquement marquant: la femme peut
révéler une force aussi inattendue que délibérément affichée.
Rupture indéniable dans ce cas. D’ou I'inévitable interroga-
tion: apres une réflexion désenchantée sur la déficience
humaine, faut-il constater la présence d’une vigueur fémi-
nine? Ce jeu paradoxal et détourné suggere, quoi qu’il en
soit, une reconnaissance nouvelle de la femme a lorée de
notre modernité.






Le sauvage et le courtisan.
Une lecture du théatre élisabéthain

Yan Brailowsky

«Des Cannibales» de Montaigne aux Lettres persanes de
Montesquieu, écrivains et philosophes de la premiere
modernité ont opposé le courtisan et le sauvage pour encou-
rager leurs lecteurs a questionner I'ordre du monde, a déceler
ce qui pouvait étre barbare chez 'homme civilisé. Dans
I’Angleterre élisabéthaine, on retrouve cette dichotomie
représentée sur les scenes londoniennes, depuis les premieres
pieces de Shakespeare, comme 7Titus Andronicus (c. 1592),
ou une reine barbare affronte une famille romaine, a 'une de
ses dernieres ceuvres, La Tempéte (1616), ou un duc déchu
enchaine un sauvage. La différence entre le sauvage et le
courtisan n’est cependant pas uniforme, et nous reviendrons
ici sur ce qui distingue I'esthétique théatrale de 'Angleterre
de celle du continent, ainsi que sur I'évolution de I'esthétique
anglaise entre le XVI¢ et le XVII® siecle, en particulier entre la
période élisabéthaine (1560-1603) et la période jacobéenne
(1603-1625).

Nous commencerons par les pieces de 'époque élisabé-
thaine ou, sur scene, les guerres civiles montrent combien
’homme de cour pouvait devenir un sauvage. Nous verrons
a quel point ce contexte historique, représenté dans les
tétralogies de Shakespeare, faisait aussi écho a une réalité
des théatres de cette époque, dont les scénes étaient toutes
proches, voire se confondaient avec les arénes ou se dérou-
laient des combats d’animaux. Le théitre était un lieu ago-
nistique, mélant la_poésie dramatique et la sauvageric,
’homme et la béte. A la différence des combats d’ animaux,
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cependant, la violence au théatre passait d’abord par la parole,
et ce a une période de grande évolution pour la langue
anglaise, oscillant entre un héritage anglo-saxon (la langue
des barbares) et anglo-normand (la langue de la cour). Cette
dynamique allait ensuite évoluer a partir du XVII® siecle, avec
le développement du théatre de cour. Shakespeare et ses
contemporains ont alors mieux distingué le courtisan et le
sauvage, 'homme et la béte, I'aristocratie et le peuple. Paral-
lelement a cette évolution politique et esthétique, le contexte
religieux était marqué par I'opposition croissante des puri-
tains, théatrophobes convaincus. Nous verrons comment les
effets combinés d’un théatre de plus en plus élitiste et d’une
opposition ultra-conservatrice ont abouti a la négation du
théatre, et combien I'analyse des liens entre le sauvage et le
courtisan a I'époque de Shakespeare peut servir de legon pour
ceux qui s’intéressent a 'évolution du théatre d’aujourd’hui.

GUERRES DE RELIGION, INVASIONS,
INSTABILITE POLITIQUE : LE THEATRE
ET LA VIOLENCE DE LA SOCIETE

Dans la premiere période de sa production, soit dans les
années 1580-1595 environ, Shakespeare produit un type de
théatre particulier, ou la différence entre le courtisan et le
sauvage est parfois difficile a déceler.

Ainsi, un grand nombre de ses premiéres piéces sont tirées
de chromques hlStOI‘quCS qui, selon certains critiques, cher-
chaient a glorifier le regne d’Elisabeth I en élaborant le
mythe Tudor !. Dans les picces de cette période, la sauvagerie
de la cour anglaise est généralement justifiée par la représen-
tation (de Gorboduc de Thomas Norton et Thomas Sackville
aux tétralogies de Shakespeare, en passant par Edouard II de

1. Le plus emblématique de ces critiques est sans doute E.M.W. Tillyard, Shakes-
peare’s History Plays, Londres, Chatto & Windus, 1944.
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Christopher Marlowe...) des guerres civiles qui ont déchiré
I'lle au cours de son histoire. Dans d’autres pieces situées plus
pres de la période élisabéthaine, la sauvagerie de la cour est
suggérée par des représentations de cours étrangeres, notam-
ment la cour de France. Ainsi, Le Massacre a Paris de
Marlowe (1593) remémore la Saint-Barthélémy vingt ans
apres les faits pour faire I'éloge d’'Henri de Navarre, alors
en passe d’hériter du tréne frangais ; moins de deux ans plus
tard, Peines damour perdues (1594-1595) de Shakespeare fait
écho al’'apostasie du méme Henri, converti au catholicisme et
devenu roi de France.

L’intérét des auteurs dramatiques de cette époque pour
Ihistoire et les guerres civiles se comprend lorsqu’on consi-
dere I’Angleterre comme un royaume presque assiégé de
toutes parts dans la seconde moiti¢ du XVI¢ siecle. Au
nord, I'Ecosse représentait une menace constante, non scu-
lement 4 cause des partisans de Marie Stuart, cousine d’Eli-
sabeth, qui voulaient remplacer la reine protestante par la
monarque catholique, mais aussi a cause des pilleurs des
Highlands qui pratiquaient la rapine dans les Lowlands; a
Pouest, les Irlandais se rebellaient régulierement contre le
joug anglais, rendant nécessaires des expéditions punitives et
coliteuses ; au sud et a I'est, les Francais, les Hollandais et les
Espagnols menacaient également les Anglais sur mer ou sur
terre. Aucun Anglais ne pouvait oublier, par exemple,
I'année 1588, qui faillit se solder par I'invasion du pays
par ’Armada de Philippe II d’Espagne.

Compte tenu de cet encerclement, on comprend le sens de
Ienvolée lyrique de Jean de Gand sur son lit de mort dans
Richard II (c. 1595), piece qui raconte le début de la Guerre
des Deux Roses. Jean, pére d’'Henry Bolingbroke (futur
Henry IV), peint une vision idyllique de I’Angleterre avant
larrivée de Richard sur le tréne, décrivant le pays comme
une «forteresse naturelle» contre les ennemis étrangers
(surtout frangais), avant que la honte et la barbarie ne la
menacent de l'intérieur :
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Cet auguste trone des rois, cette ile porte-sceptre,

Cette terre de majesté, ce siege de Mars,

Cet autre Eden, ce demi-paradis,

Cette forteresse batie par la nature pour se défendre

Contre I'invasion et le coup de main de la guerre,

Cette heureuse race ’hommes, ce petit univers,

Cette pierre précieuse enchissée dans une mer d’argent

Qui la défend, comme un rempart,

Ou comme le fossé protecteur d’un chiteau,

Contre I'envie des contrées moins heureuses,

Ce lieu béni, cette terre, cet empire, cette Angleterre,

Cette nourrice, cette mere féconde de princes vraiment royaux, [...]
Cette Angleterre, engagée dans une mer triomphante,

Dont la cbte rocheuse repousse 'envieux assaut

De 'humide Neptune, est maintenant engagée a 'ignominie
Par les taches d’encre et par les parchemins pourris!

Cette Angleterre qui avait coutume d’asservir les autres,

A consommé honteusement sa propre servitude!

Richard I, Acte 1, Scene 5, trad. F.-V. Hugo, 1872

Pour la plupart des contemporains de Shakespeare,
I'Angleterre, malgré la protection naturelle offerte par son
insularité, était ainsi toujours potentiellement en état de
guerre, rongée par des rivalités internes et menacée par des
ennemis extérieurs. Les complots, catholiques ou protes-
tants, abondaient, comme en témoignent ceux de Ridolf
(1571), Throckmorton (1583), Babington (1586) ou Essex
(1601) ; opposition a la Reine, que ce soit a la cour ou dans
les campagnes, risquait d’éclater a tout moment, a la faveur
des nombreuses disettes qui frappérent le pays a la fin du
XVI€ siecle, ou de machinations de courtisans qui craignaient
les effets déléteres d’une dynastie sans succession: Eli-
sabeth I n’étant pas mariée, et donc sans héritier, ’Angle-
terre risquait de replonger dans une nouvelle guerre de
succession, a la maniére de la Guerre des Deux Roses.

Dans ce contexte, on comprend pourquoi la cour repré-
sentée sur la scene élisabéthaine, loin d’étre un havre de paix
et de raffinement, pouvait devenir le théatre de toutes les
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vilenies, et comment les courtisans se distinguaient des sau-
vages seulement par le raffinement de leur brutalité.

La scene anglaise n’était pas la seule a se complaire dans la
violence. Comme 'a montré Christian Biet, il existait éga-
lement en France un « théatre de I'échafaud » avec des pieces
particuli¢rement sanglantes?, a la maniere de 77tus Andro-
nicus. Mais ce type de théatre a été largement oublié en
France, notamment a cause de la domination de I'esthétique
classique a partir du XVII® siecle, incarnée par Corneille,
Racine ou Moliere, et le désir d'imposer des regles de bien-
séance, d’intérioriser les luttes de I'ame et de les traduire
d’abord par le verbe, plutét que par le sang.

Mais pour ce qui concerne lAngleterre, la réécriture ulté-
rieure de histoire, qui fit du regne d’ Elisabeth I (1558-
1603), la Reine Vierge, un « Age d’Or» préservant I'Angle-
terre des guerres qui ravagerent le continent pendant un
demi-siecle, ne doit pas occulter les faits. Quoiqu’en
disent les chroniqueurs, poctes et dramaturges qui célebrent
le courage anglais, les Elisabéthains avaient peur: de la
maladie, de la faim, de la peste, des catholiques. Tout cela
constituait un danger permanent, 3 méme d’annihiler un
monde en constante (r)évolution, voire sur le point de
disparaitre, a en croire les prophetes millénaristes. Personne
ne savait alors que le régne d’Elisabeth allait durer aussi
longtemps, et beaucoup redoutaient I'avenir en se souvenant
des soubresauts provoqués par la succession de rois et de
reines sur le trone anglais.

La violence figurée sur la scene londonienne, qui peut
surprendre aujourd’hui ceux qui voient d’abord en Shakes-
peare un poete intemporel, ne doit donc pas faire oublier
Pomniprésence de la mort et du sang pour les contemporains
du dramaturge. Qu’il s’agisse des tétes empalées de traitres et

2. Christian Biet (éd.), Théitre de la cruauté et récits sanglants (fin XVI-débur
XVII siécles), Paris, Robert Laffont, 2006.
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de voleurs accueillant les visiteurs a Londres, de la violence
ordinaire a I'encontre des bétes et des enfants, de 'omni-
présence du sang dans la maison méme de Shakespeare au
cours de son enfance (son peére était un tanneur et un
gantier), la sauvagerie était partout. Pire: les meurtriers
d’hier pouvaient devenir les rois d’aujourd’hui, a la faveur
d’une bataille, d’'un meurtre sauvage ou d’un coup du sort
g
(on pense aussi bien a Richard III qu’a Claudius dans
amlet, ou encore 2 Macbeth).
Hamlet,

QUAND LES SCENES DE THEATRE ETAIENT AUSSI
DES ARENES DE COMBATS D’ANIMAUX

En vérité, la cour telle quelle est représentée dans les
pieces de I'époque était sauvage a plus d’un titre. Outre le
cadre historique brossé ici a grands traits, il faut rappeler
deux particularités du théitre élisabéthain. La premicre est
le fait que les théitres de I'époque servaient aussi d’arenes
accueillant des combats de cogs, d’ours et de chiens, contri-
buant a diminuer écart séparant '’humain de 'animal 3. La
deuxieme était la localisation de ces théatres. Installés pour
la plupart sur la rive sud de la Tamise, ils étaient en dehors
de la City de Londres, dans un lieu autrefois réservé aux
Iépreux et abritant les hors-la-loi poursuivis par les autorités
de la ville. Les scénes élisabéthaines étaient ainsi des scénes
agonistiques, accueillant aussi bien une cour imaginaire
déchirée par la guerre civile que des animaux sauvages et
des criminels. La cour représentée dans la piece était donc
bien plus qu’'une représentation de I'entourage royal: elle
correspondait au lieu ou se jouait la piece (la batisse du

3. Andreas Hofele, Stage, Stake, and Scaffold : Humans and Animals in Shakespeare’s
Theatre, Oxford, Oxford University Press, 2011.

4. Stephen Mullaney, The Place of the Stage: License, Play, and Power in Renaissance
England, Chicago, Chicago University Press, 1988.
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théatre élisabéthain), un lieu a 'image du monde lui-méme
(suivant en cela le ropos du theatrum mundi), mais elle était
aussi une basse-cour, ou 'on trouvait des animaux (cogs,
ours et chiens), et un lieu ot le « bas matériel » de ’homme,
ses appétits et ses instincts animaux, était a I'ceuvre. Dans
ces pieces, dans cette cour aux multiples facettes, baigner
dans le sang participait d’'un processus générateur et des-
tructeur 2 la fois, faisant du courtisan un sauvage ou du
sauvage un courtisan, témoignant également des transfor-
mations sociales a 'ceuvre dans cette période qui vit I'as-
cension d’une classe proto-capitaliste.

Loin de proposer aux spectateurs des divertissements leur
permettant de s’échapper de leur misére quotidienne par la
fiction (ce qu’en anglais on appellerait « escapist fantasies »),
ces théatres constituaient des lieux ot 'on venait ressentir ou
célébrer la conjonction, voire 'omniprésence, de plusieurs
formes de violence : la violence sociale et religieuse, d’abord,
qui rejetait les théatres et les criminels en dehors de la ville ; la
violence psychique, dépeinte a travers des personnages qui
s'entre-déchirent, dont les passions sont violentes et chez qui
le suicide est monnaie courante ; la violence physique, enfin,
puisque le sang coule abondamment sur la scene comme
dans l'arene.

LA LANGUE DE SHAKESPEARE OU L’ANOBLISSEMENT
D’UNE LANGUE SAUVAGE

Dans I'espace agonistique que constituait la scene élisabé-
thaine, le verbe était aussi important que le geste, sinon plus.
Le théatre élisabéthain était un spectacle que I'on venait
écouter, ou ce qui comptait était ce que l'on entendait,
qu’il s’agisse de paroles ou de cris (des hommes, des
animaux, du public). On allait «écouter» une piece, on
n’allait pas la «voir», et la salle n’était pas remplie de spec-
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tateurs, mais d’auditeurs®. Dans ce théitre essentiellement
«oral» avec peu ou pas «d’effets spéciaux»®, la violence
passait d’abord par la parole ; autrement dit, les pieces com-
binaient de maniere paradoxale un verbe raffiné, comme
dans Richard II et Richard III, et des scénes d’'une cruauté
parfois insoutenable.

De fait, au cours du XVI€ siecle, la langue anglaise était en
train de muer. La langue sauvage d’antan, celle des hordes
barbares (Angles, Pictes, Saxons), gagnait ses lettres de
noblesse. Méme si I'écusson royal contient encore aujour-
d’hui une devise anglo-normande (« Dieu et mon droit»)
associée a celle de 'Ordre de la Jarretiere (« Honi soit qui mal
y pense»), 'anglais devenait alors un motif de fierté natio-
nale. On a pu voir dans le théitre de Shakespeare et la poésie
d’Edmund Spenser (7he Faerie Queene) une célébration de
I'Angleterre d’Elisabeth, contribuant 4 donner au pays une
langue nouvelle, épique, capable de rivaliser avec les poetes
grecs ou latins. Ainsi utilisé a la cour et par les écrivains,
Panglais remplacait également peu a peu le latin a Iéglise,
de moins en moins usité dans un pays protestant ou l'on
encourageait 'étude de la Bible en vernaculaire. Dans ce
contexte, on comprend I'inventivité linguistique de Shakes-
peare, dont les néologismes et autres hapax legomena sont
légion, et dont certaines expressions sont ensuite passées
dans la langue, comme «all of a sudden » («tout d’un
coup», dans La Mégére apprivoisée), «a sorry sight» («a
faire pitié», dans Macbeth), ou encore «fair-play» (dans
Le Roi Jean, Troilus et Cressida, ou La Tempéte).

5. Bruce R. Smith, The Acoustic World of Early Modern England : Attending to the
O-Factor, Chicago, Chicago University Press, 1999.

6. Avant [utilisation des théitres fermés a litalienne, les «effets spéciaux» se
réduisaient généralement a lutilisation d’une trappe (pour lapparition des
démons, comme dans La Tragique Histoire du docteur Faust de Marlowe, ou des
enterrements, comme la scéne des fossoyeurs de Hamler) ou du balcon surmontant la
scéne (comme dans Roméo et Juliette, ou encore pour le fantdme de Hamlet).
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Plus tard, apres la Restauration de la monarchie en 1660,
certains auteurs ont considéré cette langue comme associant
trop bizarrement une langue noble et une langue sauvage,
comme agrammaticale, voire indécente. Ainsi, le poete John
Dryden, influencé par le golit néo-classique du continent,
regrettait les solécismes du dramaturge et se mit a « corriger »
Shakespeare. De méme, Nahum Tate considérait la sauva-
gerie du Roi Lear comme insoutenable; il adapta alors la
tragédie en la remettant au gott du jour, en supprimant le
role du fou et terminant la piece sur une fin heureuse, avec
le mariage de Cordelia et d’Edgar. Méme si les Anglais
n’allerent pas jusqu’a créer I'équivalent de ’Académie fran-
caise (fondée en 1635), la langue anglaise s’est progressive-
ment formalisée, et ce sont des versions édulcorées
de Shakespeare qui allaient dominer les scenes anglaises
jusqu’au XIX siecle.

L’exemple de Tate montre combien la tension était forte
dans le théatre élisabéthain entre une rhérorique classique,
avec ses longues tirades ot 'on décele facilement des artifices
stylistiques inspirés des Anciens, et une pratigue dramatur-
gique qui ne correspondait pas du tout aux regles des mémes
auteurs classiques. Sir Philip Sidney se lamentait ainsi, dans
son Apologie de la poésie (1595), de la nature « batarde» du
théitre de son époque. Non seulement on n’y respectait pas
la regle des trois unités pronée par la Poétique d’Aristote, mais
les genres dramatiques étaient également remis en cause: le
comique se mélait au tragique, la langue du courtisan a celle
du charretier, sans aucune bienséance ni vraisemblance. Ce
mélange, ot rivalisent «le sublime et le grotesque, le terrible
et le bouffon, la tragédie et la comédie », allait plus tard étre
porté aux nues par Victor Hugo dans sa préface de Cromuwell

(1827).
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L’INVENTION DU THEATRE DE COUR:
ENTRE PARURES ET SPECTACLES,
LE SAUVAGE DOMESTIQUE

L’esthétique de Shakespeare ne peut cependant étre
réduite a ces oppositions fracassantes, et il est important
de comprendre I'évolution du dramaturge de son vivant.
Dans Titus Andronicus, la relation entre le sauvage et le
courtisan peut sembler s'incarner dans I'opposition entre
la barbarie des Goths, qui réduit Lavinia au silence,
mutilée et violée par Chiron et Démétrius, et I'art oratoire
du courtisan, représenté par les longues tirades de I'oncle de
Lavinia qui essaie, par la parole, d’émouvoir le public, en
usant du pathétique poétique. Cette différence entre les
Goths sauvages et les nobles courtisans de Rome est exploitée
tout au long de la piece. Toutefois, a la fin de celle-ci, cette
distinction n’est plus opératoire. Ce n’est pas tant par le
verbe que par la bouche et I'ingurgitation que Titus com-
plétera sa vengeance, incarnant alors une sauvagerie d’une
cruauté digne des cours les plus corrompues. Dans la der-
niere scene de l'acte V, Titus révele a la reine des Goths que
la tourte qu’elle vient de manger était faite avec la chair de ses
propres fils. Le général, autrefois membre de laristocratie
romaine, est devenu aussi sauvage que les Goths, infanticide
et cannibale.

Dans les pieces de Shakespeare qui datent de sa période
Stuart (1603-1616), la représentation des liens entre sauvage
et courtisan change, et son verbe aussi: plus compact, plus
ramassé (comme dans Macbeth, la piece la plus courte du
corpus shakespearien), mais aussi plus simple (comme dans
les Romances, ot le vers est plus libre). On ne ressent plus le
coté travaillé, voire pesant des premieres pieces, telles que
Titus Andronicus ou les trois parties d’ Henry VI, ot les tirades
sont parfois interminables, répétitives, suivant en cela la
copia des Anciens. De fait, ces répliques sont aujourd’hui
généralement coupées par les metteurs en scene, qui pré-
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ferent tirer parti d’effets visuels plutét que de dépendre
uniquement du verbe.

Cette évolution suit de preés un changement esthétique et
poétique qui se dessine dans la premiere décennie du
XVII® siecle, et qui correspond a 'avenement d’une nouvelle
dynastie plus portée sur le spectacle, désireuse de voir des
pieces autant que de les entendre. La cour de Jacques 1" était,
dans ce sens, plus « européenne », et son gott était plus en
phase avec celui du continent. La reine Anne, épouse de
Jacques, était friande de spectacles depuis son enfance a la
cour du Danemark. L’intérét du nouveau couple royal pour
le théatre se manifeste deés le début du regne de Jacques : alors
que la reine Elisabeth avait toujours évité de se montrer trop
proche des comédiens, Jacques décida de faire de la troupe de
Shakespeare la troupe du roi et de commanditer de nouveaux
spectacles pour la cour.

Avec les Stuart, les masques de cour se multiplient”. Dans
ces spectacles, la cour est mise en scene, et les masques se
structurent rapidement a travers une opposition : d’un cote,
le masque proprement dit, de l'autre, I'antimasque. Ce
dernier était peuplé de sauvages, de sorcieres et d’autres
créatures fantastiques ou exotiques, joués par des comédiens
professionnels ; le masque, quant a lui, était incarné par des
courtisans (notamment le roi, la reine, et leur suite), silen-
cieux, aux parures resplendissantes. Le contraste était censé
glorifier la cour.

Ces masques illustrent également le passage d’un théatre
oral a un théatre spectaculaire, une évolution qui allait de

7. Le masque de cour anglais ressemblait quelque peu au ballet de cour frangais. Il
s’agissait d’'un divertissement auquel les nobles participaient et dansaient costumés,
le visage généralement a découvert, suivant un argument allégorique plus ou moins
complexe. Parmi les auteurs les plus connus de grands masques de cour figurent Ben
Jonson (auteur) et Inigo Jones (costumier et scénographe).Voir Marie-Thérese
Jones-Davies, Inigo Jones, Ben Jonson et le Masque, Paris, Didier, 1967 ; Stephen
Orgel, The lllusion of Power: Political Theatre in the English Renaissance, Berkeley,
University of California Press, 1975.
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pair avec la disparition progressive de scénes comme celle
du Globe, circulaire et a ciel ouvert, au profit de théatres a
l'italienne comme le Blackfriars, avec sa scene fermée et une
perspective centrale, dans un batiment qui pouvait accueillir
moins de spectateurs. Ces scenes exigeaient un éclairage
artificiel et des colts plus importants, ce qui faisait aug-
menter les tarifs pour le public, contribuant ainsi a une
privatisation rampante de spectacles autrefois « populaires ».
Au lieu de présenter des pieces devant deux ou trois mille
spectateurs, ces nouveaux théitres fermés n’en accueillaient
pas plus de mille. En ce qui concerne les masques de cour, le
cercle des spectateurs était plus restreint encore, puisqu’on
ne pouvait y assister que sur invitation ; les courtisans et les
ambassadeurs se battaient pour étre de la partie, comme en
témoignent les correspondances diplomatiques de
I'époque.

Une tragédie comme Le Roi Lear (c. 1605) illustre ce
moment charniére, représentant la cour de Jacques I par
contraste. Cette tragédie de Shakespeare représente la cour
en déliquescence et se solde par la désunion de la Grande-
Bretagne; les courtisans finissent vétus de loques, comme
Edgar, Kent, et méme le roi. Dans cette cour hypocrite, la
parole est réduite au silence (Cordelia), ou a l'insignifiance
(ce qui n’est pas la méme chose) avec les promesses de
Régane ou Goneril, ou encore les élucubrations de Lear.
Le dénuement du roi et de son principal courtisan, sa logor-
rhée verbale, la division du royaume enfin, sont autant de
figurations a contrario de ce qui se passait a la cour du roi
Jacques I¢.

En effet, loin de se dévétir et de se perdre dans la campagne
anonyme comme Lear, le nouveau roi commanditait des
spectacles pour se mettre en scene, fermement installé au
centre du pouvoir, dans des productions extrémement cod-
teuses, de véritables happenings (presque tous ces masques
n’ont été représentés qu’une fois). Loin de signifier la désu-
nion de I'lle, arrivée de Jacques avait, au contraire, réuni a
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nouveau sous une méme téte les couronnes des royaumes
d’Angleterre et d’Ecosse, apres plusieurs siecles de séparation.

Autrefois mélées, voire indissociables, les différences
croissantes entre le courtisan (I'élite) et le sauvage, de
plus en plus apparenté au menu peuple, ont peut-étre
encouragé Shakespeare a créer un nouveau genre, les
Romances, des fictions ou, contrairement aux premieres
tragédies, on essaie d’échapper a lhistoire. On y trouve
ainsi des sauts temporels, voire un temps hors du temps,
des passages aux tonalités lyriques, mais aussi un vers plus
varié. La sauvagerie n’est pas en reste, cependant, puis-
qu’elle apparait de manicere plus primitive. Dans Le Conte
d’hiver, un ours fait irruption sur scene a l'acte III pour
engloutir Antigonus, l'incarnation méme du courtisan,
rappelant également 'une des caractéristiques du théatre
élisabéthain ; dans Cymbeline, la sauvagerie est incarnée par
Belarius/Morgan et ses fils adoptifs, Guiderius et Arviragus,
qui vivent tous trois dans la forét; dans La Tempéte,
Caliban, le sauvage, dont le nom rappelle I'étymologie
de «cannibale», est enchainé par Prospéro, autrefois duc
de Milan. Dans ces trois pieces, Shakespeare s’éloigne de
Pesthétique du théitre anglais des années 1580-1595 pour
exploiter la veine pastoraliste des Anciens, en distinguant
nettement la cour et la campagne, qui représentent respec-
tivement la tromperie et la simplicité, la corruption et la
pureté. On constate ainsi un contraste de plus en plus net
entre les apports de la civilisation et du pouvoir d’un cbté,
et de lautre 'homme laissé a I'abandon, le sauvage, le

peuple.
L’IDEAL DES PURITAINS:
LUTTER CONTRE LE SAUVAGE ET LE COURTISAN

En se déportant progressivement vers les divertissements
de cour dans des lieux clos avec une perspective a I'italienne,
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la nouvelle esthétique sous I'époque jacobéenne (1603-
1625) annongait la confiscation du spectacle populalre au
profit d’une élite, ce qui a abouti a la négation méme du
théatre, avec la fermeture des théitres en 1642, sous I'im-
pulsion des forces les plus conservatrices de I'époque, les
puritains. Apres plus d’un demi-siecle de production dra-
mathue d’une grande richesse, lAngleterre allait traverser
prés de deux décennies sans théatre. A la réouverture des
théitres en 1660, I'esthétique était dorénavant fortement
influencée par le continent. Shakespeare et ses contempo-
rains étaient devenus presque illisibles pour une nouvelle
génération d’auteurs qui, pour la plupart, n’avaient connu
que les spectacles frangais, italiens ou espagnols a I'esthé-
tique néo-classique.

Les puritains britanniques, rappelons-le, étaient farouche-
ment iconoclastes et théitrophobes, considérant le théatre
comme un lieu d’idolatrie et de débauche; les protestants
conformistes, en revanche, étaient plutdt iconophiles et
considéraient le théitre comme faisant partie des choses
indifférentes (adiaphora), a linstar, en religion, des véte-
ments cléricaux, et qui, pour les anglicans, ne posaient pas
de probleme de doctrine, alors que les puritains y voyaient
un héritage catholique dangereux et idolatre qu’il fallait
éliminer a tout prix.

Paradoxalement, I'inimitié des puritains vis-a-vis du
théatre a sans doute contribué & exacerber la violence de
ce dernier, en mettant en évidence la nature spectaculaire
de la barbarie provoquée par les guerres civiles et religieuses.
Le théitre pouvait se faire 'écho, par le biais d’histoires
paiennes, des récits popularisés par le Livre des Martyrs de
John Foxe, ou la sauvagerie contre les martyrs était riche-
ment illustrée, et mis a la disposition des fideles dans toutes
les églises du royaume sur ordonnance royale.

En remettant en question le théitre comme divertisse-
ment licite, les puritains s’attaquaient ainsi @ une forme de
représentation de lhistoire, de 'homme, de soi, et cher-
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chaient a fermer les portes d’'un lieu ol une communauté
pouvait donner libre cours a ses passions et, ce faisant,
éprouver une sorte de catharsis, un lieu, en somme, qui
rivalisait avec le temple de Dieu. Mais le projet des puritains
se situait a I'opposé de celui des comédiens et des drama-
turges. Les puritains cherchaient a réformer, ou plutot a
réprimer, les passions sauvages que les pieces pouvaient
réveiller au sein du public, et réprouvaient 'hypocrisie et
I'impiété des courtisans représentés sur scene (étant entendu
que les tragédies représentaient habituellement des person-
nages illustres ou nobles). Luttant ainsi contre le sauvage ez
le courtisan, contre les paiens et les pharisiens, les puritains
cherchaient a atteindre un idéal de pureté vis-a-vis de Dieu,
sans intermédiaire spéculaire ou ornement verbal, autant de
pieges idolatres ou sataniques. Mais ce que les puritains
semblaient refuser de comprendre, c’est que pour que
homme se purifie, il lui faut assumer ses péchés. De la
méme fagon, le courtisan doit se frotter au sauvage qui
sommeille en lui.

Réfléchir a I'évolution du théatre shakespearien, depuis les
pieces historiques des années 1590 jusqu’aux pieces des
années 1605-1616, permet peut-étre aussi de mieux
cerner la situation du théatre du XXI¢ siecle et le débat
autour de la distinction entre un théatre d’élite et un
théatre « populaire ». Les deux pieces de Shakespeare repré-
sentées au Festival d’Avignon en 2015, Richard II] mis en
scene par Thomas Ostermeier et Le Roz Lear mis en scéne par
Olivier Py, illustrent cette distinction a travers leur explora-
tion des liens entre le courtisan et le sauvage. La premiere
piece a été jouée dans 'Opéra Grand Avignon par une
troupe allemande, dans une scénographie épurée ou le
plateau était transformé en aréne. Dans cet espace,
Richard, sans doute 'un des courtisans le plus troublants
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de Shakespeare, jouait avec un micro accroché au plafond,
comme les annonceurs des matchs de boxe. L'ensemble
mettait en évidence ’homologie entre la cour et I'aréne et
soulignait la proximité de Richard avec le public, censé
assister a un spectacle potentiellement violent, voire
animal. Comme dans les scenes élisabéthaines, le courtisan
se mélait au sauvage; a la fin de la piece, Richard est méme
pendu a 'envers comme un cheval dans un abattoir. La mise
en scéne du Roi Lear suivait en partie une logique compa-
rable: comme I'Opéra transformé en arene, la Cour d’hon-
neur du Palais des papes fut, a partir du milieu de la piece,
transformée également en arene, a l'air libre. La piece mettait
aussi en évidence la sauvagerie de la cour a grand renfort de
squelettes et d’'un trou par lequel disparaissaient les person-
nages au fur et a mesure que la tragédie avangait. Mais alors
que la mise en scene de Richard III insistait sur la nature
politique et historique de la piece, exploitant avec subtilité le
parallele avec Hitler et la propagande, montrant a quel point
tous les personnages de la cour étaient complices de la
sauvagerie incarnée par Richard, la mise en scene du Roi
Lear semblait préférer un spectacle anhistorique. Si la cour
de Richard était uniformément sauvage, celle de Lear était
contrastée : la plupart des courtisans dangereux étaient
habillés en noir, mais Cordélia était jouée par une ballerine
vétue de blanc et réduite au silence. L’effet produit par
chaque mise en scene soulignait ainsi la différence entre
un théitre «populaire» et un divertissement d’élite.
Richard 111 présentait une scénographie dans un lieu rappro-
chant le public des comédiens ; en revanche, Le Roi Lear était
joué dans une cour gigantesque, loin du public, soulignant
écart entre le spectacle et le spectateur. La substitution, a
travers Cordélia, du ballet au théatre, de la danse a la parole,
contribuait alors a reproduire 'esthétique des spectacles de
cour (d’honneur), opposant le courtisan et le sauvage, le
masque et I'antimasque. Il ne reste plus qu'a espérer que
les autorités d’aujourd’hui ne réagiront pas comme les cen-
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seurs puritains de jadis, contraignant le Festival, I'un des

espaces les plus emblématiques du théatre populaire ez du

théatre d’élite en France, a fermer ses portes 8.

8. Clest ainsi que I'on peut mettre en perspective la menace d’Olivier Py de
suspendre le Festival, ou de le déménager vers une autre ville, apres la percée du
Front National au premier tour des élections municipales en mars 2014. Le FN
serait alors un avatar contemporain des ultra-conservateurs puritains du XVII® siecle.
Silon ajoute & cette opposition politique les effets déléteres des réformes du régime
des intermittents du spectacle au cours des derniéres années, on comprend a quel
point I'avenir du théatre est matiere 4 interrogations en France.






Récits et fictions, croyances et raisons

Mises en intrigues, récit, interprétation, personnage, role et
distance au role, régle du jeu... sont autant de notions qui sont
communes aux arts de la scéne, a la fiction, et aux sciences
humaines et sociales.

A partir des indices du passé, des traces, des preuves, histoire
permet de reconstituer mentalement [ absence. L histoire est aussi
la mise en intrigue d’un récit vrai, les procédés narratifs sont
mobilisés pour défendre la véridicité du récit. (Boucheron)

La Torah raconte la création, le déluge, l'organisation de
Uhumanité et aussi [histoire du peuple d’Israél. Les premiers
livres de la Bible ne relévent pas seulement de la transmission des
lois, ils constituent aussi les fondements d'une identité de dias-
pora, les prémices de la séparation entre IEtat et le culte.
Liintrigue de la Torah constitue une narration cobérente
mais inaccomplie qui permet la variété des interprétations.
(Romer)

La notion de mise en intrigue, comme mise en forme d’une
chaine d’informations a partir de données observées ou imagi-
nées, est aussi pertinente pour comprendre la genése des repré-
sentations sociales. Si les connaissances sont orientées par la
démonstration de ce qui est empiriquement vrai, les croyances,
pour la psychologie sociale, sont guidées par ce qui apparait
normalement juste et socialement efficace. Cette mise en pers-
pective entre croyances et connaissances offre un cadre danalyse
original pour comprendre le rile des créations artistiques pour
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créer de nouvelles formes de raisonnement et de nouvelles repré-
sentations. (Clémence)

Cette ambition est aussi au centre du propos d Olivier Sac-
comano qui explore la fagon dont le théitre crée un espace de
pensée qui, au théitre spectaculaire, oppose un théatre d hypo-
théses permettant aux acteurs, comme aux spectateurs [ expé-
rience des déplacements, tant de la subjectivité que de la
sensibilité. I s'inscrit ainsi dans [origine grecque commune
des termes « théitre» et « théorie», et montre limbrication
entre théitre et philosophie. Ce lien est aussi constitutif des
dialogues de Platon, dont une nowvelle lecture montre le carac-
tére novateur et le role dans ['émergence d’une nonvelle maniére
décrire et de penser. (Puchner)

Certe interrogation sur le lien entre croyance et fiction est aussi
au ceeur du travail de la compagnie Teater NO99. Le show de
lancement d’un parti polztzque ﬁctzf devant plusieurs milliers de
personnes, ou encore la mise en scéne de moments intimes pour
reconstituer des photographies disparues de souvenirs, sont
autant d expériences collectives de ce lien.

A une échelle plus individuelle, | amzlyse des situations de
travail ou ['observation de groupes sociaux montrent comment
des jeux collectifs ou des récits individuels permettent de faire
Jace au quotidien.

Si le travail est fait d'activité et de norme, il est aussi porteur
de sens. Lorsque le travail est répétitif ou qu’il n'a pas de
signification sociale assurée, construire une « régle du jeu » au
sein d'un groupe permet de survivre a la fatigue, a l'ennui, a
labsurdité ou encore de déployer des habiletés. (Dujarier)

L anthropologie a beaucoup analysé la variation des liens de
parenté, mais les liens éphémeres des espaces publics urbains
recélent encore de nombreuses perspectives pour 'étude des
formes de civilité urbaine. Lobservation des marchés urbains
informels montre comment le récit de soi permet aux individus
de transformer Uincertitude en maitrise et détre le héros de leur
propre histoire face a un quotidien qui n'est souvent qu’une suite
d’improvisations et de réactions en situation. (Milliot)
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La réflexion épistémologique sur Ihistoire, ['histoire des reli-
gions, la sociogenése des représentations et le théitre lui-méme
sont autant d'explorations du lien entre fiction, récit, pensée et
vérité. Lexpérience du travail ou les relations sociales urbaines
montrent aussi comment le récit est structurant des identités
individuelles comme des groupes.






Un théatre d’émotions et de situations

Tiit Ojasoo et Ene-Liis Semper — Teater NO99
Entretien avec Jean-Marc Adolphe*
et Catherine Courtet

Ene-Liis Semper, scénographe et artiste vidéo, a
étudié a I'’Académie des Arts d’Estonie. Tiit Ojasoo,
metteur en scene, est issu de I’Académie estonienne
de musique et de théitre. Né de leur rencontre, le
Teater NO99 devrait sautodissoudre entre 2024 et
2025. En créant leur compagnie en 2004 a Tallinn,
Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo ont en effet initié¢ avec
leur premier spectacle, NO99, un compte a rebours qui
s'achevera avec NOOI. Ils en sont a mi-parcours. En
février 2015 a été créé, sous la forme d’une tragédie
grecque, NO46 Savisaar, qui s’attaque au populisme en
prenant pour cible Edgar Savisaar, le maire de Tallinn.
Dans un opus précédent, NO75 L Estonie unie, les deux
artistes avaient créé un parti politique fictif en réunis-
sant, lors d’'un « congres » fondateur, plus de 7 000 spec-
tateurs. Mais certains spectacles de la compagnie, a
linstar de NO51 Ma femme ma fait une scéne..., pré-
senté au Festival d’Avignon en 2015, ont une dimen-
sion plus intime. Expérimentant différents « formats»
de mise en scene, ils portent une attention particuliére a
I'histoire de I'art et aux questions de société. Aujour-
d’hui directeurs d’un théatre qui porte le nom de leur
compagnie, Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo présentent
leurs pieces a travers le monde.

* Jean-Marc Adolphe, journaliste et conseiller artistique, a créé la revue Mouvement
qu’il a dirigée de 1993 a 2015.
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Jean-Marc Adolphe: Vous dites que le nom de votre
compagnie, NO99, peut se comprendre comme un
« compte a rebours », qu’il contient lidée de série. Peut-
on dire que vous créez un répertoire plus que vous ne
Padaptez, tout en travaillant parfois sur des textes exis-
tants, comme ceux de Shakespeare ou de Moliere ?

Tiit Ojasoo: Dans le nom du Teater NO99 peut se lire
une philosophie sur la finitude de la vie. L’homme a ten-
dance a considérer le temps comme §’il était infini, a chaque
année il ajoute un chiffre. Et pourtant nous savons que
méme le soleil s’éteindra un jour, et qu’aucun groupe artis-
tique ne dure éternellement. La solution que nous avons
choisie nous permet de nous consacrer au maximum 2
I'instant présent. Nous soustrayons une unité a chaque
spectacle que nous faisons, nous rapprochant ainsi de
notre fin. Lorsque nous arriverons a NOO1, nous nous
disperserons et nous nous consacrerons a d’autres projets.

Ene-Liis Semper: A la lumiére de ce qui vient d’étre dit,
on voit que le Teater NO99 est davantage un projet d’art
conceptuel que du théatre classique de répertoire, méme si le
format reste proche de celui-ci. Nous avons pris le parti de ne
pas nous limiter dans nos créations. Le principe est de rendre
possible la production de toutes les formes de spectacles, des
plus poétiques aux plus engagés. Nous avons mis en scéne un
tournage de film en temps réel, fait des shows politiques avec
un public immense, joué des spectacles réalisés uniquement
a partir de poe¢mes... Tout dépend de ce que nous recher-
chons a ce moment-la. Nous essayons de nous diversifier,
pour ne pas nous lasser. Nous ne pensions pas que ce projet
nous menerait aussi loin. Nous voulions que chaque spec-
tacle soit spécial, pour ne pas tomber dans la routine. Clest
un nouveau défi a chaque fois.
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J-M.A. : Vous avez pris le parti de ne pas dépendre des
Jformats, de passer d’une performance comme NO75, qui
est une sorte de mega-show sur les partis politiques (via la
création d’un parti politique fictif, Ubtne Eesti — Estonie
Unie), a une improvisation devant une centaine de per-
sonnes. La piéce que vous présentez au Festival d’Avignon,
NO51, Ma femme m’a fait une scéne..., travaille le
registre de lintime. Comment parvenez-vous a allier ces
différentes formes de représentation publique ?

T.O.: Il faut savoir accepter le moment: étre capable de
jouer avec la méme concentration devant huit mille specta-
teurs comme devant une dizaine. Tout dépend du sujet
traité. Si le spectacle porte sur la dépendance a I'alcool et
quon s’adresse a un public d’adolescents ou de jeunes
adultes, alors nous le présentons dans les écoles, nous
nous rendons dans les salles de classe. Pour 'un de nos
projets sur le théme de I'argent, nous avons joué dans des
banques, pour des personnes dont l'activité quotidienne est
liée a 'argent. Nous déterminons les moyens que nous allons
utiliser. Dans 7he Rise and Fall of Estonia (L ’Ascension et la
chute de [’Estonie), il nous fallait de I'intimité, des plans tres
rapprochés, pour rendre 'acteur plus proche des spectateurs.

E.-L.S.: Nous utilisons différents moyens artistiques :
dans The Rise and Fall of Estonia, nous avons filmé, séquence
apres séquence, les émotions des acteurs en plan rapproché,
et 'image a été retransmise sur un écran géant dans une salle
de deux mille personnes. Dans Le Roi Ubu, nous avons
déconstruit le corps et la téte des personnages a 'aide de
leurs costumes. Nous avons aussi réalisé des créations cho-
régraphiques et utilisé, dans une mise en scene originale, la
forme de la tragédie grecque, avec son indispensable cheeur
de soixante personnes...

NO51, Ma femme m'a fait une scéne... est un spectacle sur
les images, donc, pour parvenir a une intimité plus forte,
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nous mettons en scene et photographions différentes images
sous les yeux des spectateurs, en temps réel. L'intimité se met
en place progressivement, a mesure que les photographies
sont prises. Les spectateurs se sentent de plus en plus proches
des acteurs, comme §’ils faisaient partie de leur vie. Chacun
peut se reconnaitre dans ces photographies, parce quen fin
de compte, nos vies se ressemblent: les photos que nous
prenons pour sauvegarder les instants marquants de nos vies
se ressemblent.

J’aime 'idée que la piece n’est pas en train de se jouer sur
scene mais d’étre pergue par le spectateur : elle se joue dans sa
téte et dans son corps, a travers les émotions qu’il ressent. Le
spectacle n’est pas seulement constitué par le fait de regarder,
cest bien plus que ¢a... Les acteurs doivent envoyer quelque
chose au spectateur, lequel réfléchira ensuite ce qu’il a regu.

Catherine Courtet: Dans NO51 Ma femme m’a fait
une scéne..., le personnage veut refaire des photos de
vacances car sa femme les a détruites. Le dispositif
de projection des photos sur écran permet de capter ou
de fixer des émotions qui auraient pu échapper au spec-
tateur. N’est-ce pas un défi pour les comédiens de recréer
ces émotions ?

E.-L.S.: NO51 Ma femme m'a fait une scéne... est une
production dans laquelle de grands efforts ont été déployés

our conférer aux émotions le plus de précision possible.
A vrai dire, la précision est un concept que nous avons
beaucoup travaillé au fil des années. On essaie toujours de
capturer la vérité brute des émotions qui resurgissent des
répétitions, puis de trouver les moyens de reproduire ces
moments tres intenses chaque soir.

C.C.: La structure du spectacle montre que la photo
est plus importante que le moment vécu, pensez-vous que
c’est une tendance de la société contemporaine ?
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E.-L.S. : Cest possible. Plus de sept milliards de personnes
vivent sur terre, il est donc tres difficile de généraliser. Pour-
tant, le fait qu'on puisse se servir de dispositifs pour créer
des images célébrissimes nous ameéne a penser qu'en tant
qu’espece, on accorde a 'image plus de valeur qu’a 'essence
méme de la vie.

J.-M.A. : Les images présentées sur scéne sont tres diffe-
rentes : les photos de vacances se transforment en histoire
de la photographie. Selon vous, existe-t-il encore une
mémoire individuelle ou les stéréotypes ont-ils tout
envahi ?

E.-L.S.: Certaines personnes peuvent étre tellement
influencées par les images qui les entourent que leur
mémoire les reproduit. D’un autre c6té, une personne
remplie de souvenirs vivants créera ses propres images. Ou
est la frontiere entre le général et le personnel de nos jours?

C.C.: Votre piéce Uhtne Eesti — Estonie Unie est un
dispositif qui s’inscrit dans la durée et qui mobilise plu-
sieurs formes (conférence de presse, meeting, interviews
de politiciens...). Aviez-vous con¢u d’emblée cet enchaine-
ment, ou bien la maniére dont il a été recu a-t-elle
mﬂuem'e le déroulement de votre projet ? Aviez-vous pro-
grammé sa date de fin ? A partir de quels matériaux avez-
vous travaillé ?

E.-L.S.: Nous avons utilisé tous les moyens de commu-
nication habituellement utilisés par un pouvoir politique.
Nous avions bien str des idées sur la bonne fagon d’aborder
le projet, mais la réalité nous a plusieurs fois pris de court,
aussi nous avons simplement réagi a toutes les situations qui
se sont présentées: on a ajusté le simulacre artistique a la
situation. Nous avons recueilli une vaste documentation sur
la facon dont fonctionne le processus politique en Estonie.
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Beaucoup de documents étaient déja librement consultables,
pour peu qu’on sache ou les chercher. Nous avons aussi
discuté avec des professionnels de la politique qui nous
ont donné leur point de vue. Nous avons traité énormément
d’informations, le travail a consisté en grande partie a ras-
sembler les pieces du puzzle et a révéler I'image dissimulée
derriere.

C.C.: Lors de lorganisation du grand meeting de lan-
cement du parti, vous mobilisez des images qui renvoient,
notamment, a la création du parti nazi (les flammes, le
cheval, le défilé avec les drapeaux, le vocabulaire...). Est-
ce que la motivation politique est présente dans votre
théatre ? Quelle est la part respective de dénonciation,
d’ironie ? Ce spectacle apparait comme une expérimenta-
tion sociale et politique en vraie grandeur, a la fois pour
aider a la prise de conscience, au décodage des pratiques
politiques, et peut-étre aussi pour aider a l'invention d’un
autre monde possible ?

E.-L.S.: Notre théitre est vraiment 2 mi-chemin entre le
poétique et le politique. Ce n’était pas censé étre ironique —
lironie, c’est I'arme des faibles. Avec le recul d’aujourd’hui,
« Estonie Unie» parait vraiment comme un simulacre per-
formatif. Nous nous demandons ce qu’en aurait pensé Bau-
drillard. La piece trouve d’ailleurs racine dans les Lebrstiicke
de Bertolt Brecht, qui en 1930 avait imaginé un théatre sans
public, ot tout le monde est tenu de participer. L, je vous fais
un beau discours d’analyse intellectuelle, mais ce que nous
faisions n’était pas moins que la création de l'art politique en
temps réel. On n’était pas certain qu’un tel exploit ait déja été
réalisé jusqu’alors dans le monde entier. Cétait une expé-
rience fascinante pour nous-mémes et pour le public.

C.C.: Comment ce «spectacle » a-t-il été recu par le
public ? Par les médias ? Les politiques ? Le public a-t-il
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cru a ce parti ? Quels ont été les effets sur la vie politique
en Estonie ? Et sur le rapport des citoyens a la politique ?

E.-L.S.: De nombreuses personnes ont cru que c’était
réel, ce qui a créé une situation tres particuliere. Il y a eu
un mélange de fascination et d’angoisse, en particulier chez
les médias et les politiques. S’en est suivi un grand débat a
propos de leffet suscité par notre projet sur la société esto-
nienne. Les avis sont partagés quant a la nature de cet effet,
mais il est généralement admis que I'effet a été énorme. A un
moment donné, on a pensé que notre version totalement
exagérée du populisme aurait pour effet qu’aucun homme ou
femme politique n’oserait plus faire dans le populisme lors
des prochaines élections, par peur de ressembler a un
membre d’« Estonie Unie ». Mais on s’est trompés. Les per-
sonnages politiques peuvent sombrer dans un populisme
sans aucune limite.

C.C.: Pour quelles raisons avez-vous choisi de consa-
crer un spectacle a ce theme ? Est-ce que le contexte poli-
tique actuel, en Europe ou en Estonie a joué un role dans
ce choix ?

E.-L.S.: Cétait dans l'air du temps. On sentait qu'on
devait le faire. Et effectivement, on était peut-étre en avance
sur notre temps. Regardez Donald Trump, regardez Marine
Le Pen — on dirait qu’ils ont copié sur « Estonie Unie ».

C.C. : Vos spectacles sont a la croisée de plusieurs tech-
niques, ils intégrent la vidéo et Uinstallation, la perfor-
mance, le jeu thédtral, la danse. Suivant les spectacles, le
jeu des comédiens est davantage basé sur la parole ou sur
la présence physique, voire sur le mouvement ou la danse.
Quand les comédiens entrent dans la grande salle de
meeting et que le public applaudit, ils doivent faire face

a une mise en situation physique qui ne releve pas du jeu
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théatral classique. Comment travaillez-vous avec des
comédiens ou des danseurs ? Tous les comédiens sont-ils
des professionnels ?

E.-L.S.: Tous nos comédiens sont des professionnels. Je
dirais méme que leur grand professionnalisme se reflete
dans le fait qu’ils peuvent tout faire. C’est une grande
source d’inspiration. Au Teater NO99, nos comédiens par-
ticipent activement au processus de création, ce sont ainsi
des coauteurs. Ce statut d’auteur a sans doute une influence
considérable sur leur présence sur scene.

C.C. : Pourriez-vous nous parler de la conception de vos
spectacles ? Avez-vous des le début une idée de I'ensemble,
ou bien est-ce un processus plus continu ?

E.-L.S. : Quand nous avons une idée, nous la développons
ensemble avec les comédiens. On improvise énormément
sur des idées de scenes spécifiques. C'est du brain-storming. 11
s’agit finalement d’obtenir la précision nécessaire pour
donner un réel dynamisme au spectacle.

C.C.: La forme de vos spectacles est-elle fixée au départ
ou bien évolue-t-elle en fonction des représentations ou de
la maniére dont le public réagit ?

E.-L.S.: Bien sir, certains détails peuvent bouger d’un
millimetre ou deux, mais la précision de forme reste toujours

lobjectif.

C.C.: Votre travail se situe sur la ligne entre réel et
fiction. Quelle est la part de réel dans votre théatre ? Et

en quoi vos « spectacles » révelent-ils la part de fiction dans
le réel ?

E.-L.S.: Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est
bl A A bl M
qu'un réve dans un réve, comme I'a dit Edgar Poe.
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J.-M.A. : Peut-on dire que le théitre, en se positionnant
au croisement du théatre et des arts visuels, est I’art visuel
du XX1° siecle ?

E.-L.S.: D’aspect communicatif de nos mises en scene a
toujours été trés important pour nous, y compris en dehors
de notre propre espace linguistique. Dans le processus d’éla-
boration de nos spectacles, nous utilisons beaucoup I'impro-
visation corporelle, la musique et des éléments visuels
puissants. Le mouvement occupe une place importante.
Assez souvent, la composition de nos mises en scene
repose sur des bases bien plus abstraites que celles du
théatre classique. Les arts visuels transmettent une énergie
brute, ce qui n’est pas le cas du théatre traditionnel. Pour
pouvoir établir un parallele entre I'art visuel et le théatre, il
faut que les acteurs produisent de I'énergie sur scéne et ne se
contentent pas de réciter un texte.

Ayant beaucoup voyagé a travers le monde, fait et filmé
des expositions sur différents types de pratiques artistiques,
javais une expérience générale de 'art et pas simplement
du théitre. Issue d’'un autre type d’art, je considérais le
théitre des années 1990 comme un art secondaire, un
divertissement du samedi ou du vendredi soir, surtout en
Estonie.

T.O.: Pour moi, le théatre est 'art de 'émotion. Cest ce
qui en fait un art visuel. Il n’a pas besoin d’étre rationnel. S’il
se limite a sa dimension intellectuelle, alors ce n’est rien de
plus que de la lecture. Cest pourquoi je pense que de nos
jours, le texte n’est pas 'unique point de départ possible. Il
est intéressant de remarquer que les spectacles ayant regu les
plus grands succes a I'étranger sont justement ceux qui
parlaient de la culture et du peuple estoniens. La langue
des acteurs estoniens n’a finalement pas été un barrage pour

le public.
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J-M.A. : Vous étes les premiers artistes estoniens a étre
invités au Festival d’Avignon. Que représente pour vous le
[fait d’étre estoniens et de jouer pour le public d’Avignon ?
En quoi la langue, la position géographique, lidentité de
votre pays, I’Estonie, influencent-elles votre travail ?

E.-L.S.: La question de l'identité est intéressante, tout
comme celle de la représentation et de la présentation.
L’Estonie est un petit pays d’1,2 million d’habitants, situé
en Europe du Nord, non loin de la Finlande. L’estonien ne
ressemble a aucune autre langue, a part le finnois. Mais les
moyens d’expression du théitre contemporain permettent
de communiquer au-dela de la langue : nous avons beaucoup
voyagé avec notre troupe et, dans tous les festivals, 'accueil a
été tres enthousiaste.

T.O.: Non seulement la Pologne et la Lituanie ont essayé
de nous envahir, mais aussi le Danemark, a deux reprises, et
la Russie, a trois reprises. Ce petit pays a résisté a toutes ces
tentatives d’invasion et a réussi a conserver sa langue. Les
Estoniens ont un lien tres étroit avec celle-ci, pourtant tres
difficile a apprendre. Par exemple, il n’existe pas de temps
pour exprimer le futur, ce qui peut amener a penser que le
peuple estonien n’a pas d’avenir... Notre langue ne connait
pas non plus les genres. Vous risquez donc de ne pouvoir ni
comprendre de quoi il est question, ni de faire la différence
entre les personnes. Cela ne veut pas dire pour autant que
nous n’avons pas le sens du futur ou des genres.

En fait, étre estonien peut se résumer a deux aspects : notre
langue si particuliere et la nature omniprésente. On peut
marcher durant des heures sans rencontrer personne. D’un
autre coté, I'Estonie se place au cinquieme rang mondial
pour la création de start-up. Skype a été congu en Estonie,
méme si les investisseurs étaient étrangers. Aujourd’hui,
grace a la diffusion rapide des applications concretes d’Inter-
net, 'Estonie a dépassé de nombreux pays dans ce domaine:
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le vote électronique et la création d’entreprise en ligne sont
la réalit¢ de I'Estonie d’aujourd’hui. L’Estonie a d’ailleurs
facilité I'implantation d’entreprises étrangeres en leur per-
mettant d’effectuer énormément de tiches quotidiennes
depuis leur pays d’origine par voie électronique. Cette inno-
vation, que 'on appelle e-residency, permet a n’importe quel
citoyen étranger d’évoluer dans le milieu entrepreneurial
électronique et de réaliser un grand nombre d’opérations
depuis n’importe quel coin du monde. Le pays n’est devenu
indépendant que récemment, suite au démantelement de
I'Union soviétique, et a dii s’adapter tres vite.






Récits, intrigues, fictions:
aux limites de la narration historienne

Un point de vue de Patrick Boucheron!

Commengons, si vous le voulez bien, par un petit exercice
d estrangement par 'imagination. Imaginez que nous soyons,
dans mille ans peut-étre, des historiens de ce lointain
XXI¢ siecle, et que nous trouvions, par hasard, le film que
Teater NO99 a réalisé a partir du projet « Estonia Unie ». 1l
consiste, je le rappelle, en une mise en scéne de la création d’'un
parti politique et d’'une campagne électorale, durant presque
deux mois. Ce film serait inachevé, et surtout ne serait pas
«sourcé », cest-a-dire qu’on en ignorerait l'origine.

Que ferions-nous de cet étrange document, nous les his-
toriens futurs de notre temps présent? L’hypothese la plus
probable est qu’on le prendrait au sérieux. On aurait beau-
coup de mal a saisir ce que les historiens, d’ailleurs, peinent
toujours a saisir pour les périodes anciennes, c’est-a-dire la
dimension possiblement ironique ou parodique des témoi-
gnages que nous analysons. Et quand bien méme nous
parviendrions a saisir malgré tout le film de Teater NO99
pour ce qu'il est, soit la parodie d’un jeu qui finit par créer
une croyance qui la déborde, nous aurions du mal a contex-
tualiser cette épreuve de démocratie en nous demandant si ce
qui se passait alors en Estonie était la situation normale de
I’Europe ou représentait plutot un cas exceptionnel, etc.

1. En retranscrivant ces propos libres, nous leur avons délibérément conservé la
forme orale de leur adresse (note des éditeurs).
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En proposant de la sorte un pas de coté, en s'imaginant
devoir étre les historiens de notre présent, de ce temps que
nous vivons sans y penser, nous avons déja quelque idée de ce
que sont a la fois la difficulté et aussi I'évidence de I'histoire.
«Evidence » veut dire deux choses selon que I'on parle fran-
cais ou anglais. En anglais, cela signifie la preuve, mais en
francais, cela désigne ce qui nous parait transparent. Au fond,
la regle du jeu pour 'historien est exactement la méme que
celle qui doit prévaloir pour un artiste. Elle consiste a trou-
bler la transparence des choses, a «désévidentialiser» le
monde, Cest-a-dire transporter, déplacer nos familiarités,
les rendre étranges ou étrangement familieres, ou au
contraire ramener a soi des étrangetés. Autant de choses
qui peuvent se faire effectivement par le théatre et qui
sont aussi en jeu par la mise en intrigue de lhistoire.

L’histoire, I'histoire comme mise en intrigue, et 'étrange
apparentement que cette mise en intrigue peut avoir
— étrange et possiblement dangereux — avec la scene théatrale
ou avec toutes les formes de fictionnalisation, appellent deux
réflexions, qui sont en apparence contradictoires mais que je
vais tenter d’articuler.

ETRE HISTORIEN OU RENDRE LE MONDE
A LA FOIS CERTAIN ET ETRANGE

La premicere réflexion concerne, justement, le premier
sens «d’évidence», celui de «preuve». L’histoire est un
savoir robuste qui a été défini comme méthode a la fin du
XIX€ siecle, je dirai presque une fois pour toutes, par des
historiens qu’on appelait « méthodiques». Le terme de
« positivistes », employé de maniere condescendante aujour-
d’hui, est trompeur, méme s’il est vrai que ces historiens
anciens traquaient, au fond, la positivité du fait. Ils savaient
bien pourtant, tout autant que nous, que lhistoire ne
s’adresse pas directement a ceux qui peuvent la saisir par

108



RECITS ET FICTIONS, CROYANCES ET RAISONS

ses traces, mais qu’entre le mot et la chose existe un lien de
désignation qui n’est pas transparent. Il n’en demeure pas
moins que ces historiens cherchaient ce que Ranke appelait
«le passé tel qu’il fut». Et aujourd’hui? D’une certaine
manicre, c’est toujours la méme chose. Bien slr, pour
écrire I'histoire, nous savons que nous avons inévitablement
recours 4 la fiction, ne serait-ce qu’en usant de mots qui ne
peuvent pas se confondre avec les faits. Bien siir, nous savons
tout aussi bien que ces faits sont des constructions de Iécri-
ture de Ihistoire, mais nous tachons de ne pas douter de la
réalité de ces faits une fois que la méthode historique les a
établis, ou en tout cas, de nous approcher de cette réalité.

Ce socle empirique est la méthode de I'histoire. Ces his-
toriens méthodiques, dont il est de bon ton de se moquer,
ont été particulierement utiles a certains moments de Ihis-
toire. Que I'on songe par exemple a I'affaire Dreyfus ; face au
mensonge d’Etat qui s’appuyait sur le faux témoignage
d’Henry accusant le capitaine Dreyfus de crimes qu’il
n’avait pas commis, il était important d’avoir des spécialistes
des documents, en 'occurrence des médiévistes formés a
’Ecole des Chartes, qui faisaient une critique interne, puis
externe, des textes et pouvaient alors démontrer, en experts,
que c’était bien des forgeries, des faux. Méme si les historiens
peuvent réver comme Michelet, ils n’en travaillent pas moins
comme Seignobos ou comme Charles-Victor Langlois,
comme tous les peres fondateurs de la méthode historique
qui ont di affronter les enjeux politiques de I'établissement
des faits.

Mais une seconde réflexion s’'impose : on attend aujour-
d’hui des historiens qu’ils racontent une histoire et qu’en
méme temps, ils se racontent en train de la raconter. Ou,
plus précisément, qu'ils se racontent en train d’avoir du mal a
la raconter parce que, justement, ils la racontent d’un certain
point de vue et que ce point de vue doit étre explicité. Cest
'une des seules exigences de méthode supplémentaires que la
fin du XX€ siecle a apportée a la mise en intrigue historienne.
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Pour le reste, je Iai dit, les historiens travaillent comme ils le
faisaient il y a 150 ans, voire depuis la fin du Moyen Age,
lorsque les humanistes ont élaboré les premieres méthodes
philologiques de critique des sources. Il y a la une sorte de
morale de 'exactitude, d’hygiene de la probité. Ce n’est rien
d’autre que cela, histoire : cette méthode et cette exigence.
Clest important de le rappeler quand la tendance pourrait
étre de noyer le régime de vérité historien dans une sorte de
régne un peu vague et incertain des opinions.

L’interprétation est certes soumise a discussion mais le
travail de l'historien consiste, au fond, a délimiter 'arene des
hypotheses recevables, c’est-a-dire I'espace public des discus-
sions légitimes. Pour dire les choses simplement: je suis
médiéviste, vous pouvez avoir une autre idée que moi sur
Jeanne d’Arc, et contre cette idée je ne peux guere faire valoir
de quelconques arguments d’autorité. Mais si vous m’expli-
quez doctement que Jeanne d’Arc était un homme, ou la fille
de Charles VII, je serais obligé de vous contredire, en vous
renvoyant méthodiquement a tel ou tel document qui,
jusqu’a bénéfice d’inventaire, établit le fait que vous
contestez, mais aussi a ’historicisation de cette contestation
— en l'occurrence ici la longue histoire occultiste ou com-
plotiste de la mise en doute des vérités établies.

RENDRE VISIBLE LE POINT DE VUE:
UNE NOUVELLE EXIGENCE DE L’HISTOIRE

L’histoire est donc un savoir qui est socialement contré-
lable mais scientifiquement construit. Clest la ou inter-
viennent l'intrigue et la question de la trace, et que prend
sens la petite fiction que je proposais en introduction de cette
intervention : que ferait-on, comment raconterait-on [’his-
toire politique de I’Europe si 'on n’avait a notre disposition
que cette fréle trace d’un film de théitre qu’on ne saurait pas
bien qualifier de théatral ?
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Nous rejoignons ici Paul Veyne, 'un des grands penseurs
de la maniere dont on écrit histoire. Dans Comment on écrit
[histoire, il rappelle cette « évidence» (dans les deux sens
précédemment distingués) : la premiere chose que I'historien
doit savoir, c’est pourquoi il y a une trace plutdt que rien,
exactement comme le physicien qui se pose la question:
pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien? Pourquoi
tel fait est-il documenté? Clest qu’il s’est passé quelque
chose. Il faut qu’il y ait préalablement une intrigue pour
que la production documentaire soit seulement possible. La
plupart de nos gestes quotidiens ne laissent pas d’archives —
je mets de c6té la question de la signature numérique de nos
vies qui est une chose bien embarrassante mais tres récente.

Prenons, par exemple, un cas tres célebre sur le plan
historiographique, lorsqu’Alain Corbin prétend raconter
I’histoire d'un homme qui n’en a pas, le sabotier du limousin
Pinagot. Il y a, au XIX¢ siecle, un individu qui est né — pour
lequel il existe donc un acte de naissance —, qui est mort, — et
Ion retrouvera donc un acte de déces —, qui s’est marié, qui a
échangé quelques terres, qui n’a pas eu affaire a la justice ou
la police et qui n’a donc pas suscité d’archives. S’il s’était
révolté, s’il avait participé a telle ou telle action criminelle,
alors il se serait passé quelque chose et cette intrigue aurait
créé de la documentation qui aurait pu étre utilisée pour
écrire une autre intrigue.

Je donne un autre exemple. Il s’est passé quelque chose a
Montaillou a la fin du XI1I€ siecle, quelque chose d’absolu-
ment aberrant puisque le catharisme, cette hérésie méridio-
nale, était partout éteinte mais demeurait dans ce petit village
de I'Ari¢ge. A ce moment-13, un inquisiteur du nom de
Jacques Fournier cherche a «casser de I'hérétique» pour
faire une belle et grande carriere — il y réussira puisqu’il
deviendra pape. Il vient donc dans ce village pour I'éventrer,
au sens propre, et essayer de déméler toutes les histoires que
ce cas aberrant recele. Voici donc I'histoire d’'un inquisiteur
au village, mais Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son livre
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Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, décide d’utiliser
cette archive non pour faire lhistoire de lirruption de 'ex-
ceptionnel dans un village, mais l'histoire de I'ordinaire.
Cette décision est problématique, mais ce n’est pas le lieu
ici d’en discuter. Retenons juste ceci: il faut qu’il y ait eu
quelque chose d’extraordinaire pour pouvoir nous informer
sur le cours ordinaire des choses.

L’HISTOIRE COMME MISE EN INTRIGUE
OU RECONSTITUER MENTALEMENT L’ABSENCE

Evidemment, notre connaissance du passé ne peut étre
qu’indiciaire. Clest la grande et belle lecon de Thistorien
italien Carlo Ginzburg, dans un texte qui s'intitule 77aces
et qui met en parallele ce qu’on appelle le paradigme indi-
ciaire du symptéme pour les médecins, de I'indice pour la
police scientifique et de la trace pour I'historien. Voila pour-
quoi, dit-il, raconter une histoire a toujours eu affaire avec la
chasse. C'est le chasseur qui, le premier, raconte des histoires.
Il saccroupit, il voit une touffe de poils ou une branche
brisée, sent une odeur persistante et se dit: « quelqu’un est
passé par [a». A partir de I3, il tente de suivre sa trace pour
traquer sa proie. Marc Bloch ne disait-il pas de lhistorien
qu’il est, comme 'ogre de la légende, attiré par 'odeur de la
chair humaine ? Il reconstitue mentalement I'absence, ce qui
vient de passer, ce qui vient d’arriver. Mais ce n’est qu'un
indice et il peut reconstituer, a partir de lui, une histoire ou il
n’était pas. L’histoire est donc bien, comme la médecine, un
savoir indiciaire.

Prenons maintenant 'exemple du théatre. Je peux faire
une histoire du théatre, c’est-a-dire une histoire, par
exemple, de la maniere dont la pratique théatrale s’est,
apparemment, éteinte a la fin de 'Antiquité, puis, quelque
part entre le XII¢ et le XIII° siecle, a refait surface dans les
villes, en tout cas européennes. A partir de quoi ? A partir du
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fait qu'on n’a pratiquement aucun texte théatral avant 1300
— a peine une douzaine. Le premier vraiment attesté en
France est Le jeu de la feuillée I’ Adam de la Halle, et date
de 1277. Clest un indice. A partir de 13, on peut reconstituer
une intrigue, se demander si ce témoignage textuel se trouve
1a par hasard, si Arras est exemplaire ou exceptionnel — et 'on
retrouve alors les questions que I'on se posait a propos de la
parodie estonienne —, §’il faut qu’il y ait un moment de crise
pour que surgisse d’'un coup ce qui était jusque-la occulté (ce
qui semble le cas). Mais dans le méme temps, les archéolo-
gues nous disent: « Désolés, nous, des salles de théatre, nous
en voyons partout et beaucoup, et a des moments ou vous
n'avez pas de textes.» Clest donc qu’il faudrait imaginer,
hypothétiser, un théitre comme pratique sociale, qui ne
laisse pas d’autres traces, d’autres vestiges qu’archéologiques,
sans que des textes de théatre soient conservés. Bref, I'histoire
du théatre est sans cesse a refaire.

Ce n’est pas pour autant que lhistoire n’est que de la
litctérature mais C’est la ot 'on rejoint Jacques Ranciere qui,
dans Les Mots de ['histoire, dit quelque chose d’essentiel sur
ce qu’il appelle la poétique de I'histoire: celle-ci ne se
confond pas avec la littérature mais les seuls moyens
quelle a d’en convaincre son lecteur sont bien des moyens
littéraires. Donc, d’une certaine maniere, la poétique de
I'histoire est une rhétorique, mais une rhétorique qui
fonde la scientificité de son régime de vérité.

Voila pourquoi nous sommes un certain nombre d’histo-
riens aujourd’hui qui cherchons les moyens littéraires de
défendre le régime de vérité de lhistoire et qui faisons des
expériences, des expériences d’écriture, de théatre, de mise
en présence qui peuvent, effectivement, jouer librement de
la fiction. Cest, par exemple, la position qu'lvan Jablonka
défend dans L’'Histoire est une littérature contemporaine, et
qui montre que, d’une certaine manicere, en tant qu’elle
construit des fictions raisonnables, ou un roman vrai
comme dirait Paul Veyne, lhistoire accompagne une litté-
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rature du réel qui, elle aussi, prend en charge une description
réaliste de lhistoire.

Nous sommes, oui, un certain nombre a tenter cette
expérience : chercher une écriture de l'histoire qui ne contre-
vienne pas aux regles de la méthode que j'évoquais préce-
demment, tout en assumant pleinement sa dimension
littéraire. Cest cette aréte un peu vive, cette apparente
contradiction, au fil du rasoir, que je voulais exprimer
devant vous. Est-elle, d’ailleurs, si contradictoire? Je ne
crois pas. Je pense que c'est justement en se rapprochant
de sa dimension méthodique que lhistoire peut se faire
résolument littéraire.

Que Pon songe par exemple a histoire contrefactuelle,
qui ne se contente pas de dire ce qui fut, mais projette ou
imagine ce qui aurait pu étre, se rlsquant parfois au procede
littéraire d’'un mensonge volontaire ou l'historien essaierait
d’imaginer ce qu’il se serait passé si Louis XVI n’avait pas été
reconnu a Varennes et qu’il avait vraiment quitté le royaume
de France, ou si, au contraire, il n’avait pas songé a fuir.
Tout cela parait une sorte de liberté littéraire que lhistorien
saccorderait, en lachant la bride de I'imagination, abandon-
nant d’un cceur léger les rigueurs de la méthode. Clest tout
le contraire. Des historiens comme Pierre Singaravélou et
Quentin Deluermoz montrent que c’est en prenant au
sérieux sa nature scientifique que lhistoire est travaillée
par Phypothese contrefactuelle. N’est-ce pas le travail
permanent de la science que de poser des hypotheses, de
construire des équations pour en changer les variables,
d’imaginer des expériences de pensée en se demandant
«qu’est ce qui se serait passé si»? L’histoire économique la
plus modélisante, par exemple, ne cesse d’utiliser des contre-
factuels implicites.

Seule une histoire a la fois assurée de sa solidité scientifique
et suffisamment stre d’elle-méme pour se risquer dans la
littérature peut faire aussi 'histoire des futurs non advenus,
en quelque sorte « désévidentialiser » I'histoire. Cest-a-dire
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se souvenir qu’a tout moment lhistoire est possible, qu’a
tout moment nous sommes sur le fil du rasoir, que le cours
politique des choses n’est jamais fatal et que historien a
pour ambition, a la fois politique et poétique, de retenir le
temps, ¢ est-a-dire de ramener son écriture au moment ot les
choses ne sont pas jouées d’avance. Voici, 2 mon sens, ce qui
peut apparenter la mise en intrigue historienne avec toute
forme de création contemporaine.






L’intrigue de la Torah:

entre fiction, interprétation et politique

Thomas Romer

Les premiers livres de la Bible forment un ensemble que
I'on nomme, dans la tradition chrétienne, le Pentateuque.
C’est un terme grec qui reprend une expression hébraique
désignant les «cinq étuis » qui renferment les cinq premiers
rouleaux de la Bible. Pour la tradition juive, ces cinq livres
constituent la 7orah, un terme que 'on traduit souvent en
francais par Loz, mais qui ne doit pas étre compris dans un
sens strictement juridique. En effet, la Torah (notre Penta-
teuque) forme un ensemble ou s’entremélent des parties
narratives et des codes législatifs. Différents recueils de
lois, qui ont chacun leur origine dans un contexte historique
et social bien spécifique, sont encadrés par de grands cycles
narratifs, qui construisent une intrigue dans laquelle se
mélent les actes de Dieu et I'histoire des Hébreux (et de
leurs voisins) depuis la création du monde jusqu’a larrivée
du peuple d’Israél au seuil de la terre promise. Conformé-
ment a étymologie, on peut donc préférer le terme d’ensei-
gnement a celui de loi pour désigner la fonction des cinq
premiers livres de la Bible.

Mais cet enseignement n’est pas seulement la transmission
de lois, dont le contenu ne coincide d’ailleurs pas toujours ;
C'est aussi un enseignement qui se dit par le biais d’une
narration fondée sur une logique chronologique. De plus,
comme ce récit s’est construit en différentes étapes, il integre
des vues divergentes.
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RECITS DE LA CREATION, DU DELUGE,
DE L’ORGANISATION DE L’HUMANITE

Le livre de la Genese s’ouvre par I'époque des origines
(Gn 1-11) qui comporte, entre autres, les récits de la Créa-
tion, du Déluge, de I'organisation de 'humanité postdilu-
vienne et de sa dispersion sur la terre telle qu’elle est racontée
dans I'épisode de la « Tour de Babel ». L’époque suivante est
celle des « Patriarches » Abraham, Isaac et Jacob (Gn 12-36),
focalisant I'histoire de ’humanité sur celle du peuple d’Israél
et de ses voisins. Abraham est aussi le pere d’Ismaél et des
tribus arabes, Isaac est le pere de Jacob mais aussi d’ Esaii qui
est, lui, lancétre des Edomites, et Jacob sera le pére de douze
fils qui seront les ancétres des douze tribus d’Israél. La
derniere partie du livre de la Genese, I'histoire de Joseph,
est intégrée dans la vie de Jacob car elle raconte, entre autres,
la descente de Jacob et de toute sa famille en Egypte pour y
retrouver Joseph, devenu chancelier du pharaon et pour-
voyeur de nourriture pour les siens (Gn 37-50). Cette his-
toire a été placée a la fin du livre de la Genese pour faire un
lien entre le temps des Patriarches et I'histoire du séjour des
Hébreux en Egypte. Pour les rédacteurs du Pentateuque, les
livres de ’Exode, du Lévitique, des Nombres et du Deuté-
ronome ont été compris comme correspondant a une méme
période, celle de la vie de Moise. Les livres de 'Exode et du
Deutéronome sont en effet encadrés par la naissance (Ex 2)
et la mort de Moise (Dt 34), ce qui fait de la plus grande
partie du Pentateuque une « biographie de Moise » qui, selon
Dt 34,7, couvrirait une période de 120 ans. A I'exception du
livre de la Genese, le reste du Pentateuque est bien dominé
par la figure de Moise. En effet, Moise apparait dans de
multiples fonctions: libérateur politique, mais également
prophete, juge et législateur. Il est, a tous points de vue, le
médiateur par excellence entre le dieu d’Israél et son peuple.
Toutes les lois qui sont proclamées dans le cadre de la
révélation divine le sont par sa bouche. Cest donc I'ensei-
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gnement de Moise qui donne au judaisme son unité et sa
cohérence.

Mais en méme temps, a la fin de la Torah, Moise semble
échouer. La fin de la Torah coincide avec le récit de la
mort de Moise et ici, la narration ne semble pas accomplie,
car des I'époque des Patriarches, on retrouve une sorte de
leitmotiv: celui des promesses divines qui sont d’abord
adressées aux Patriarches et se retrouvent ensuite aussi
dans lhistoire de la sortie d’Egypte. Ces promesses concer-
nent surtout la multlphcatlon des descendants des Patriar-
ches et le don du pays oti, aprés la sortie d’Egypte, les
Hébreux devraient s’installer. La promesse de la multiplica-
tion est apparemment accomplie au cours de la narration,
car, déja au moment de la traversée de la mer les rédacteurs
du Pentateuque indiquent un peuple composé de plus de
600 000 hommes adultes, soit un total de plusieurs millions
de personnes. Le livre des Nombres, qui est construit autour
de deux recensements du peuple dans le désert, produit
également des chiffres importants qui évoquent cette multi-
plication. Pourtant, la promesse du don du pays ne se réalise

pas.

UNE PROMESSE INACCOMPLIE, OU COMMENT UNIFIER
DES GROUPES DISPERSES

A la fin de la Torah, Moise doit monter sur une mon-
tagne. Yhwh, le dieu d’Israél lui montre le pays, et répete
qu’il avait promis ce pays a Abraham, Isaac et Jacob ; mais
il ne précise pas si cette promesse s’accomplira. Quand
Moise meurt sur cette montagne, c'est Yhwh lui-méme
qui Penterre. Ainsi le Pentateuque s’acheve-t-il sur un
non-accomplissement.

Cela a intrigué, voire géné de nombreux commentateurs
qui, du coup, ont postulé que la Torah, le document fonda-
teur du judaisme, ne devrait pas étre un Pentateuque mais un
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Hexateuque, un ensemble de six livres !. En effet, le sixieme
livre de la Bible, qui suit le livre du Deutéronome, le livre
de Josué, relate la conquéte du pays sous I'égide de Josué,
le successeur de Moise. Selon ce livre, 'occupation du pays
de Canaan par les Israélites aurait été réalisée grice a un
Blitzkrieg (« guerre éclair») durant lequel la population
autochtone aurait été, pour la plus grande partie, massacrée.
Ainsi, la promesse du pays se serait réalisée au travers d’une
guerre et d’'une extermination.

Ce débat entre Hexateuque et Pentateuque a vu le jour
durant le 1v¢ siécle avant I’ére chrétienne, au moment ou les
Judéens se trouvaient intégrés dans 'Empire perse, sans
autonomie politique et sans cohésion territoriale. Les Baby-
loniens avaient déporté des Judéens a Babylone apres la
destruction de Jérusalem en 587; ceux-ci y étaient restés
et y formaient une communauté importante et, apparem-
ment, prospere. D’autres Judéens se trouvaient en Egypte,
qui deviendra également un centre intellectuel et écono-
mique du judaisme. Enfin, une partie importante se trouvait
dans les anciens royaumes d’Israél et de Juda, c’est-a-dire
dans les provinces perses de Yehoud et de Samarie.

La décision des intellectuels judéens et samaritains de
réunir, dans une seule narration, différentes traditions nar-
ratives et législatives, était ainsi provoquée par le souci de
donner un fondement commun aux différents groupes dis-
persés a lintérieur de 'Empire perse, de créer, avec cet
ensemble littéraire, une « patrie portative », pour reprendre
une expression heureuse du poete Heinrich Heine. Mais
quelle devait étre I’étendue de cette patrie portative?
C’était justement la question : Hexateuque ou Pentateuque ?

1. T. Romer, «La construction de Pentateuque, de I'Hexateuque et de 'Ennéa-
teuque : Investigations préliminaires sur la formation des grands ensembles littéraires
de la Bible hébraique », in T. Romer et K. Schmid (éd.), Les derniéres rédactions du
Pentateuque, de UHexateuque et de Ennéateuque (BEThL 203), Leuven : Peeters —
University Press, 2007, pp. 9-34.
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Silon avait opté pour un Hexateuque, le centre de l'intrigue
aurait été le pays, qui aurait ainsi constitué le cadre autour de
cette Torah : la promesse du pays dans la Genese et 'accom-
plissement de cette promesse dans le livre de Josué. Cela
aurait voulu dire que le judaisme naissant aurait trouvé son
identité a partir de I'idée de la possession du pays. Mais cette
option fut écartée pour plusieurs raisons. D’abord le livre de
Josué est empreint d’'une idéologie militariste, et une telle
revendication de la possession d’'un pays aurait fortement
déplu aux autorités perses. Elle a peut-étre aussi constitué un
probleme théologique : la promesse doit-elle s’accomplir par
une guerre d’extermination ? Mais le probleme majeur que
posait une narration allant du livre de la Genese au livre de
Josué était la situation dans laquelle se trouvaient les desti-
nataires de la Torah : ils se trouvaient pour une grande partie
en dehors du pays et n’avaient aucune intention d’aban-
donner leurs pays d’accueil pour retourner en Samarie ou
Juda. Pour le dire autrement, le judaisme naissant prenait la
forme d’une rehglon de diaspora. Il le restera tout au long de
son histoire, jusqu’a la fondation de I'Etat d’Israél en 1948,
et, statistiquement, au-dela encore.

Or, l'intrigue du Pentateuque convient bien a une situa-
tion de diaspora. Car le fait que Moise lui-méme, le média-
teur par excellence dont I'épitaphe de la Torah dira qu’il ne
s’est jamais plus levé de prophete comme lui et que Yhwh
parlait avec lui face a face, meure en dehors du pays, peut
donner a la diaspora une sorte de légitimation théologique:
I'important n’est pas de mourir dans le pays mais de mourir
selon la décision de Yhwh, comme le dit, pour Moise, le
dernier chapitre du Pentateuque. Le centre du Pentateuque
n’est donc pas le pays mais la Torah, dont Moise est le
médiateur, une Torah qui est intégrée dans une intrigue
qui n’est pas aboutie. Cela est d’ailleurs souligné par le fait
que la promesse du pays est répétée a la fin de la narration.
C’est donc a chaque lecteur de continuer l'intrigue et de se
positionner par rapport au théme du pays promis.
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UNE IDENTITE A CONSTRUIRE DANS LA DIVERSITE

L’intrigue de la Torah est donc aussi le fondement d’une
identité de diaspora. La construction d’une identité pour
le judaisme naissant est, en effet, 'un des enjeux majeurs de
la Torah. II s’agit la d’une identité qui se construit dans
la diversité2. La Torah s’ouvre par des histoires relatant
la création du monde et le Déluge' ce sont des histoires
qui se trouvent aussi chez des voisins d'Israél, notamment a
Babylone et en Egypte, auxquels les premiers chapltres dela
Torah font des emprunts évidents. On montre ainsi qu’Isra¢l
participe aux mémes questions et interrogations sur la condi-
tion humaine que les grandes civilisations voisines. Ensuite,
dans les récits des Patriarches, on constate 'omniprésence
des généalogies qui, d’'une certaine maniere, structurent
Pensemble du livre de la Genese. L’identité se dit ici par la
descendance: on fait partie d’Israél parce qu’on descend
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais cette descendance
est aussi une descendance partagée, car d’Abraham ne
descend pas seulement Isaac, mais aussi Ismaél qui sera,
comme Jacob, 'ancétre de douze tribus. Ismaél est donc
I'ancétre des clans arabes, comme Jacob est 'ancétre des
douze tribus israélites. Abraham est également le frere ou
Poncle (il existe apparemment a ce sujet deux traditions
différentes) de Lot qui sera, lui, 'ancétre des Ammonites
et des Moabites, les voisins d'Israél a I'est du Jourdain. Et
Jacob est le frere &’ Esaii, I'ancétre des Edomites au sud-est de
Juda. Cela signifie que les généalogies n’ont pas une fonction
d’exclusion, car elles incluent de fait presque tous les voisins
d’Israél et de Juda.

Mais quand on passe de la Genese a 'Exode, on se rend
compte que les généalogies ont disparu : on ne trouve plus de

2. T. Romer, «La naissance du Pentateuque et la constructlon d’une identité en
débat», in O. Artus et J. Ferry (éds), L identité dans ['Ecriture. Hommage au professeur
Jacques Briend (LD 228), Paris, Cerf, 2009, pp. 21-43.
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listes comparables a celles de la Genese. Dailleurs, Moise
n’est pas un ancétre. Il a certes des fils, mais ceux-ci ne jouent
aucun réle dans la suite de l'intrigue: ils disparaissent de la
narration sans que les rédacteurs jugent nécessaire d’expli-
quer cette disparition. Dans le récit de la vie de Moise et de
'exode, I'identité se construit autour d’un contrat que Yhwh
conclut avec le peuple au mont Sinai, sa demeure, contrat
dont Moise est le médiateur. Dans cette partie de la narra-
tion, I'identité se fonde sur I'acceptation d’'un contrat ou
d’un projet de société qui, dans la Torah, se concrétise dans
les différents codes de lois qui se trouvent insérés a I'intérieur
de la narration. Ainsi 'intrigue de la Torah fait cohabiter une
identité généalogique et une identité d’observance.

En méme temps, la Torah présente également une coha-
bitation ou une mise en paralléle de discours d’exclusion et de
discours d’intégration. Son dernier livre, le Deutéronome,
contient un grand discours de Moise, une sorte de testament,
dans lequel il exhorte les destinataires 2 un certain compor-
tement lorsqu’ils seront dans le pays promis. Dans ce dis-
cours, il est souvent question de ségrégation. Les destinataires
sont appelés a ne pas donner leurs filles ou fils en mariage aux
peuples du pays, a détruire les objets de culte de ces derniers,
voire a les exterminer. Il s’agit la de discours purement
idéologiques, mis par écrit a une époque ou les destinataires
n’avaient aucun moyen de réaliser un tel programme de
destruction. La seule réalité sociologique était la question
des mariages mixtes au sujet desquels il existait apparemment
un débat au sein des différents groupes du judaisme naissant.

Mais face au discours d’exclusion qui domine le Deuté-
ronome, le livre de la Genese se termine par Thistoire de
Joseph qui prend, en quelque sorte, le contre-pied du dis-
cours deutéronomique 3. Cette histoire qui raconte les aven-

3. B. J. Diebner, «Le roman de Joseph, ou Israél en Egypte. Un midrash post-
exilique de la Tora», in O. Abel et F. Smyth (éds), Le livre de traverse. De ['exégeése
biblique a l'anthropologie (Patrimoines), Paris, Cerf, 1992, pp. 55-71.
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tures et 'ascension d’un des fils de Jacob vendu par ses freres
en Egypte, veut en effet promouvoir un judaisme plus libéral
que celui, orthodoxe, du Deutéronome. Le récit développe
une théologie universelle, préférant par exemple le nom
générique d’Elohim (dieu) a celui de Yhwh, le nom du
dieu d’Israél. Il n’insiste pas sur la spécificité de la foi yah-
viste ; au contraire, Pharaon et Joseph peuvent mener des
conversations theologlques sans que cela pose un quelconque
probléme. L’Egypte, qui dans la tradition de I'exode est le
pays de 'oppression, apparait dans Ihistoire de Joseph
comme un pays d’accueil ou 'on peut vivre et méme faire
carriere, puisque Joseph devient chancelier du Pharaon et
gendre d’un grand prétre égyptien; il pratique donc les
« mariages mixtes» contre lesquels la tradition deutérono-
miste lutte avec vigueur. Ainsi Joseph devient I'ancétre d’un
judaisme de la diaspora qui cherche I'intégration et une vie
paisible dans le pays d’accueil 4.

UNE NARRATION OUVERTE A DES INTERPRETATIONS
DIVERSES

Le génie de l'intrigue de la Torah est donc d’avoir construit
une narration qui est a la fois cohérente, mais aussi inaccom-
plie, et qui integre en son sein des genres littéraires différents
et des options identitaires variées, oscillant entre intégration et
ségrégation, entre généalogie et observance. Cette intégration
de la diversité dans un seul document a permis au judaisme
de se construire a partir d’'un méme fondement qui admet des
orientations, pratiques et interprétations diverses.

La construction de la Torah présuppose la destruction de
Jérusalem et de son temple, ainsi que la déportation de la

4. T. Romer, «La narration, une subversion. L’histoire de Joseph (Gn 37-50) et les
romans de la diaspora», in G. J. Brooke et J.-D. Kaestli (ed.), Narrativity in Biblical
and Related Texts BETL 149), Leuven, University Press — Peeters, 2000, pp. 17-29.
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famille royale et de la plus grande partie de la classe dirigeante
a Babylone. Les événements de 597 et 587/586 avant notre
ere produisirent sans aucun doute une crise majeure de
Pidentité collective judéenne. En effet, les piliers tradition-
nels qui supportent la cohérence idéologique et politique
d’un Etat monarchique au Proche-Orient ancien s’étaient
écroulés. Le roi avait été déporté, le temple détruit, et l'inté-
grité géographique de Juda, pulvérisée du fait des déporta-
tions et émigrations volontaires.

Dans laristocratie judéenne, divers groupes tenterent de
surmonter la crise, en produisant des idéologies qui donnaient
sens a la chute de Juda. On peut les envisager selon un modele
proposé par Armin Steil. Ce sociologue, influencé par Max
Weber, a analysé les sémantiques de crise liées a la Révolution
frangaise>. Son modele peut cependant aussi sappliquer aux
réactions a la chute de Jérusalem que I'on trouve dans la Bible
hébraique. Steil discerne trois types d’attitude face a une crise :
celle du prophete, celle du prétre et celle du mandarin. L az#-
tude prophétique consiste a considérer la crise comme le début
d’une nouvelle ere; ses tenants sont des marginaux, mais
néanmoins capables de communiquer leurs convictions. La
posture des représentants conservateurs des structures sociales
effondrées releve de I attitude sacerdotale; ici, la maniere de
surmonter la crise est de revenir aux origines sacrales de la
société, données par Dieu, et d’ignorer la nouvelle réalité.
Quant a la posture mandarinale, elle exprime le choix des
hauts fonctionnaires, qui tentent de comprendre la nouvelle
situation et de s’en accommoder pour conserver autant que
possible leurs anciens privileges. Les « mandarins» veulent
objectiver la crise dans une construction historique fournis-
sant les motifs de 'écroulement des anciennes structures
sociales. Nous pouvons résumer les trois attitudes par le
tableau ci-dessous.

5. A. Steil, Krisensemantik: Wissenssoziologische Untersuchungen zu einem Topos

moderner Zeiterfahrung, Opladen, Leske und Budrich, 1993.
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Trois postures différentes face a une situation de crise

Prophete Prétre Mandarin
Situation Marginal Représentant du | Haut
pouvoir ancien | fonctionnaire
Légitimation | Connaissance Tradition Niveau
personnelle d’instruction
intellectuelle
Sémantique Espoir d’'un Retour aux Construction
de la crise avenir meilleur | origines d’une histoire
mythiques
Référence Utopie Mythe Histoire
(interprétée)

Ainsi que nous allons le voir, on retrouve facilement ces
trois attitudes dans la Bible hébraique et les interprétations
qu’elle donne de la destruction de Jérusalem. La plupart de
ces textes ont été écrits au début de I'époque perse, a un
moment ou les conditions socio-économiques s’étaient sta-
bilisées. En 539 avant notre ere, Cyrus II, soutenu par le
clergé de Mardouk (le dieu principal du panthéon babylo-
nien), mécontent de la politique religieuse de Nabonide,
prend Babylone et étend son empire. Sa politique se carac-
térise par une plus grande tolérance vis-a-vis des populations
soumises : permission est donnée aux exilés de retourner
dans leur pays, de restaurer et de pratiquer des cultes
locaux. De nombreux Judéens installés a Babylone préferent
cependant y rester, sans doute pour des raisons économiques
et politiques. Ainsi, un nombre important des textes bibli-
ques cherchant a expliquer la destruction de Jérusalem et le
role de Yhwh dans cette catastrophe ont sans doute vu le jour
parmi les intellectuels judéens de la Golah (« déportation »)
babylonienne.
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LA POSTURE MANDARINALE:
L’INVENTION D’UNE HISTOIRE D’ISRAEL

Les Deutéronomistes sont des descendants des scribes et
autres fonctionnaires de la cour judéenne ; le nom qu’on leur
donne vient du fait que leur idéologie et leur maniere d’écrire
s'inspirent du livre du Deutéronome, qui congoit la relation
entre Yhwh et Israél a la maniere d’un traité que les Israélites
doivent respecter. Ce groupe est obsédé par la fin de la monar-
chie et la déportation des élites de Juda, et cherche a expliquer
Iexil en construisant une histoire de Yhwh et de son peuple
allant des débuts, sous Moise, jusqu’a la destruction de Jéru-
salem et la déportation de I'aristocratie ; cest ce récit que relate
la Bible hébraique du Deutéronome jusqu’au deuxieme livre
des Rois®. Pour ce faire, les Deutéronomistes retravaillent les
anciens rouleaux de I'époque assyrienne et batissent ainsi
une histoire cohérente, divisée en différentes périodes. Selon
les Deutéronomistes, c’est Yhwh lui-méme qui a provoqué
I'invasion babylonienne pour punir son peuple de n’avoir pas
respecté ses commandements et de s'étre intéressé a d’autres
divinités. Ainsi, '« histoire deutéronomiste » constitue-t-elle
le premier essai d’écriture d’une histoire complete d’Israél et
de Juda, des origines jusqu’a la fin.

Il existe, dans I'Antiquité, d’autres exemples d’un lien
entre une situation de crise et 'historiographie. Ainsi, Thu-
cidyde écrit ' Histoire de la guerre du Péloponnése au V© siecle
avant notre ere pour « ceux qui désirent une connaissance
exacte du passé pour les aider a interpréter I'avenir» (1.22).
Mais évidemment, [histoire deutéronomiste n’est pas une
ceuvre d’historiographie ou d’histoire au sens moderne du
terme, tel que I'a précisé Leopold von Ranke au XIX® siecle
(«ce qui s’est réellement passé ») ; elle demeure une tentative
de construire le passé pour expliquer le présent.

6. Pour plus de détails: T. Romer, La premiére histoire dIsraél. L’Ecole deutérono-
miste a [euvre (MdB 56), Genéve : Labor et Fides, 2007.
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D’exil et la déportation sont les théemes dominants de cette
histoire, qui relie les diverses traditions et périodes pour
aboutir a la fin de la monarchie, a la destruction de Jérusalem
et a la perte du pays, événements qui, selon les Deutérono-
mistes, résultent de la colere de Yhwh contre son peuple et
ses chefs : « C’est a cause de la colere de Yhwh que ceci arriva
a Jérusalem et a Juda, au point qu’il les rejeta loin de sa
présence » (2 R 24,20). Par cette affirmation, les auteurs de
I'histoire deutéronomiste voulaient montrer que la chute de
Jérusalem ne signifiait pas que les dieux babyloniens avaient
vaincu le dieu national de Juda. Les événements de 597 et
587 ne pouvaient étre expliqués que si la colere de Yhwh était
agent de I'effondrement de Juda. Si Yhwh avait utilisé le roi
de Babylone et ses dieux, cela signifiait aussi qu’il les contro-
lait, qu’ils étaient ses outils. Or cette idée prépare le chemin
vers des affirmations assez clairement « monothéistes », selon
lesquelles Yhwh serait le seul dieu.

LA POSTURE PROPHETIQUE:
L’INVENTION D’UN DISCOURS MONOTHEISTE

La «position du prophete» se reflete surtout dans des
textes comme celui du Deuxiéme Esaie (Es 40-55). 1
s’agit d’une collection d’oracles anonymes dont la rédaction
s’étend au moins sur deux siecles, et dont le noyau est
constitué par un texte de propagande célébrant l'arrivée du
roi perse Cyrus II a Babylone, en 539 avant notre ¢re.
L’auteur de ce texte fait preuve d’'un grand universalisme
en présentant Cyrus comme messie de Yhwh tout en s’ins-
pirant de la propagande du roi perse. Pour le Deuxieme
Esate, l'arrivée de Cyrus correspond a 'avenement d’une
ere de salut:

(16) Ainsi parle Yhwh, lui qui procura en pleine mer un chemin,
. ’ A 7 (13

un sentier au cceur des eaux déchainées... : (18) “Ne vous souvenez

plus des premiers événements, ne ressassez plus les faits d’autrefois.
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(19) Voici que moi je vais faire du neuf qui déja bourgeonne ; ne le
reconnaitrez-vous pas? Oui, je vais mettre en plein désert un
chemin, dans la lande, des sentiers: (20)... je procure en plein
désert de I'eau, des fleuves dans la lande, pour abreuver mon
peuple, mon élu, (21) peuple que jai formé pour moi et qui
redira ma louange...” (Es 43).

L’exhortation a ne plus se souvenir des premiers événe-
ments peut se lire comme une critique du discours deutéro-
nomiste obsédé par la destruction de Jérusalem et Iexil”.
Pour 'auteur de ce passage, cette page-1a est tournée, et Yhwh
va manifester sa puissance en mettant en place un « nouvel
Exode » et en faisant sortir (via le roi Cyrus) les déportés de
Babylone. Cette affirmation de la puissance de Yhwh s’ac-
compagne d’une démonstration «théorique» du mono-
théisme, le livret étant parcouru par le refrain que le seul
vrai dieu est Yhwh. Toutes les autres divinités ne sont que des
chiméres, du «bois 4 briiler» (Es 44,15). L’auteur se moque
du commerce de statues de divinités, dont la seule utilité est
d’enrichir les artisans: « Ceux qui fagonnent des idoles ne
sont tous que nullité, les ﬁgurines qu’ils recherchent ne sont
d’aucun profit... Qui a jamais fagonné un dieu pour une
absence de profit?» (Es 44,9-10). Cette démonstration de
I'unicité de Yhwh est congue comme une sorte de révolution

théologique.

LA POSTURE SACERDOTALE: LE RETOUR AUX
ORIGINES ET LA SEPARATION DE L’ETAT ET DU CULTE

La troisieme catégorie de réaction a la crise, selon le
modele de Steil, est celle du « prétre». Cette attitude est

7. J.-D. Macchi, «Ne ressassez plus les choses d’autrefois. Esaie 43,16-21, un
surprenant regard deutéro-ésaien sur le passé», Zeitschrift fiir die alttestamentliche
Wissenschaft 121, de Gruyter, 2009, p. 225-241.
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en effet représentée par ce que 'on appelle I'écrit sacerdotal,
un ensemble de textes rédigés par le milieu des prétres, soit a
Babylone, soit a Jérusalem, au début de I'époque perse.
L’écrit sacerdotal peut étre reconstruit assez facilement; il
se compose de textes qui se trouvent aujourd’hui dans le
Pentateuque, a 'intérieur des livres de la Genese, de 'Exode
et dans la premiere partie du livre du Lévitique®. Pour le
milieu sacerdotal, seul compte le temps des origines (origine
du monde, temps des Patriarches et de Moise). Contraire-
ment a I'histoire deutéronomiste, I'écrit sacerdotal ne s’inté-
resse pas a I'histoire de la monarchie ni a la perte du pays.
Pour lui, tout est donné, établi des les origines: l'interdit
de consommer le sang (régle établie apres le Déluge), la cir-
concision (rituel ordonné a Abraham), la Paque (au moment
de la sortie d’ Egypte) ainsi que les lois rituelles et sacrifi-
cielles, et tout est révélé au peuple dans le désert par I'inter-
médiaire de Moise. A I’ oppose du discours deutéronomiste,
qui insiste sur une ségrégation stricte entre le peuple de
Yhwh et les autres peuples, le milieu des prétres présente
un discours monothéiste inclusif qui cherche a définir la
place et le role d’Israél et de Yhwh au sein de tous les
peuples et de leurs dieux respectifs®. Dans ce but, il déve-
loppe, 4 I'aide des noms divins, « trois cercles » ou trois étapes
de la manifestation de Yhwh.

Dans les récits sacerdotaux des origines du monde et de
I’humanité ainsi que du Déluge, Yhwh se révele a route
[humanité comme «’elohim ». Ce mot peut se traduire par
«(un) dieu», «(des) dieux», voire par « Dieu». D’une cer-
taine maniere, tous les dieux peuvent étre des manifestations
du dieu unique. Pour le milieu sacerdotal, cela signifie que

8. C. Nihan, From Priestly Torah to Pentateuch : A Study in the Composition of the
Book of Leviticus (FAT 11/25), Tiibingen : Mohr Siebeck, 2007.

9. A. de Pury, «P# as the Absolute Beginning», in T. Romer et K. Schmid (éds),
Les derniéres rédactions du Pentateuque, de ['Hexateuque et de I’Ennéateuque (BEThL
203), Leuven : Peeters, University Press, 2007, p. 99-128.
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tous les peuples rendant un culte a un dieu créateur vénerent,
sans le savoir, le dieu qui se manifestera plus tard a Israél sous
le nom de Yhwh.

Aux Patriarches et a leurs descendants, Yhwh se révele, selon
Pécrit sacerdotal, comme étant « El Shaddai». Le milieu sacer-
dotal utilise ce nom pour expliquer que le dieu qui s’est révélé
a Abraham doit, par conséquent aussi étre connu d’Ismaél, le
premier fils d’Abraham, ancétre des tribus arabes, ainsi
qu’Esaii, le petlt -fils d’Abraham et ancétre des Edomites.
En recourant a «El Shaddai», les rédacteurs sacerdotaux
emploient un nom qui était, a leur époque, un nom divin
vénéré a l'est du Jourdain et en Arabie.

A Moise seulement, et par son intermédiaire 4 Israél, Dieu
se révélera sous son nom de « Yhwh». Clest la le privilege
d’Israél, qui peut ainsi rendre a ce dieu le culte adéquat.

Suivant le récit sacerdotal, toutes les institutions cultuelles
et rituelles sont ainsi données aux Patriarches et a Israél avant
lorganisation politique d’Israél, ce qui veut dire qu’il n’y a
besoin ni de pays ni de royauté pour pouvoir vénérer Yhwh
d’une maniere convenable. Ce découplage du culte de Yhwh
vis-a-vis des institutions politiques et du pays prépare en
quelque sorte I'idée d’une séparation entre le domaine du
religieux et le domaine du politique.

LA TORAH ET LA SEPARATION ENTRE POLITIQUE
ET RELIGION

Ainsi s’élaborent, au début de I'époque perse, différents
discours qui réagissent a la crise de la destruction de Jéru-
salem, a la perte de 'autonomie politique et a la dispersion
géographique, en inventant en quelque sorte le mono-
théisme, qui présente le dieu Yhwh comme dieu unique
tout en affirmant sa relation spécifique avec Israél. Clest
probablement entre 400 et 350 avant notre ere que les
écrits sacerdotaux, le livre du Deutéronome ainsi que d’autres
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traditions ont été réunis pour former le Pentateuque, la
Torah, excluant dans un premier temps lhistoire de la
conquéte jusqu’a lexil babylonien (c’est-a-dire les livres de
Josué, des Juges, de Samuel et des Rois), ainsi que d’autres
rouleaux prophétiques. Cette exclusion s’explique par la
méfiance de Iélite religieuse et laique a I'égard du prophé-
tisme, dont certains représentants annongaient la restaura-
tion de la dynastie davidique — ce qui ne plaisait ni aux
responsables du Temple ni aux autorités perses. Dans le
Pentateuque, toutes les lois sont révélées au peuple par I'in-
termédiaire de Moise. Clest 1a une autre particularité¢ du
judaisme naissant: dans le Proche-Orient, ce sont les rois
qui regoivent par leurs divinités tutélaires les lois qu’ils
doivent enseigner aux peuples, comme on le voit tres bien
sur la stele présentant la loi d’Hammourabi: le souverain
babylonien y est dépeint en face du dieu Shamash qui lui
confie ses lois. Or, dans la Bible hébraique, aucun roi ne
recoit une loi; cette fonction a été transférée 3 Moise. Cest
une autre maniere de définir le judaisme comme une religion
qui n’a pas besoin de légitimation royale, voire étatique. Car
Clest le Pentateuque qui se substitue aux institutions politi-
ques, et méme au pays. Cette configuration anticipe la sépa-
ration du religieux et du politique. Un livre, récit des origines
d’Israél et de ses lois, devient ainsi le vecteur d’une identité
avant tout cultuelle, tout en permettant une variété d’inter-
prétations en fonction de la situation socio-politique de ses
lecteurs.



Interroger la mise en intrigue des croyances
et des connaissances.
Pour une sociogenese des représentations

Alain Clémence

La mise en intrigue peut étre vue comme la mise en forme
d’une chaine d’informations a propos de données observées
ou imaginées. Il s’agit certes d'une définition minimale, mais
elle permet de rendre compte d’un vaste ensemble de pro-
ductions artistiques et scientifiques. En effet, cette mise en
forme traduit souvent 'observation et le questionnement de
phénomenes étranges, et le projet de les représenter pour les
expliquer ou simplement les faire découvrir avec des enchai-
nements de mots, d’'images, de sons, de mouvements ou
encore d’équations. Cependant, au-dela de la forme que
prend la mise en intrigue de ces phénomenes, la logique et
I’objectif de I'interrogation me paraissent tres différents selon
qu’elle obéit a une perspective artistique ou scientifique.

La création d’une ceuvre artistique vise certes a provoquer
ou a décentrer, mais aussi a séduire. La représentation de
I'étrange repose ici sur le partage d’'un point de vue avec le
public. A inverse, un article scientifique repond a un autre
impératif, celui de fournir des preuves empiriques et vérifia-
bles pour démontrer qu’une réflexion sur 'étrange est vraie.
Dans le premier cas, il s’agit d’une logique de la production
de croyances, alors que dans le second il s’agit d’une logique
de la pensée propre a la production de connaissances. Une
telle distinction est certes délicate et discutable, et elle ne doit
pas étre appliquée mécaniquement. Que le lecteur nous
permette cependant de l'utiliser dans un premier temps
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pour esquisser les contours de cette différence de la mise en
intrigue dans une perspective psychosociale.

Apres une breve présentation des deux logiques de raison-
nement, nous proposons d’illustrer comment les croyances
interviennent dans la transformation des mises en intrigue,
qu’elles soient artistiques ou scientifiques, lors de leur diffu-
sion dans la sphere publique. Il s’agit de montrer que les
chaines d’informations sont réduites et transformées, et que
les traces qui en restent sont mélées a d’autres traces, récu-
pérées en mémoire, pour composer de nouvelles intrigues.
La modification des chaines d’information suivrait en
quelque sorte une dynamique comparable a celle de la
rumeur, comprise ici non comme une information fausse,
mais comme une histoire a laquelle adherent les personnes.
Un aspect spec1ﬁque de cette dynamique intervient lorsque
la mise en intrigue est portée par des personnes qui endossent
des roles. Les informations générées par les personnages sont
surtout 'apanage de performances artistiques, méme si on les
trouve dans d’autres domaines, comme celui de I'enseigne-
ment par exemple, et notre bréve réflexion sur ce point, qui a
fait I'objet de nombreuses contributions dans des perspec-
tives diverses, est réduite ici a quelques aspects des rumeurs
générées par le jeu théatral.

DISTINGUER CROYANCES ET CONNAISSANCES

Croyances et connaissances constituent deux composantes
du savoir: le savoir de sens commun et le savoir expert, qui
découlent de manieres différentes de représenter le monde.
Une maniere habituelle de les distinguer est fondée sur la
régulation de la pensée dans la perspective des représenta-
tions sociales (Moscovici, 1976a; Moscovici & Hewstone,
1984). Cette distinction se déploie entre deux pdles. L'un,
marqué par la primauté des observations concretes sur les
démarches méthodologiques, caractérise la compréhension
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des phénomenes dans la vie quotidienne et nourrit Iélabo-
ration de théories de sens commun, de croyances. Il s’agit de
chaines d’informations dont l'articulation repose sur leur
vraisemblance, c’est-a-dire sur le fait qu’elles sont partagées
par un ensemble de personnes et qu’elles ont une utilité
pratique. Par exemple, nous pratiquons largement la mor-
phopsychologie en faisant des inférences sur la personnalité
d’une personne sur la base de ses traits physiques. Du fait que
cette relation entre des aspects du corps et du visage sont
largement partagées et utiles pour former une premicre
impression sur les personnes, cette théorie de la morphopsy-
chologie parait vraisemblable, alors que cette relation est
scientifiquement erronée (Leyens, 1983). L’autre pdle,
propre a Pexplication scientifique, du moins selon les
conventions actuelles, est marqué par la primauté des pro-
cédures formelles sur les données observées. Ainsi, la mise
en intrigue des connaissances prend la forme d’une chaine
d’informations dont les liens sont validés par un test empi-
rique qui obéit a des regles méthodologiques précises. De
plus, 'enchainement des informations obéit également a une
structure narrative et a un lexique spécifique. Cest le cas,
par exemple, de la logique conditionnelle, des modeles de
linfluence sociale, des recettes de cuisine, mais également
des partitions musicales. Précisons que la distinction entre
ces deux modes de pensée ne correspond pas a une séparation
entre experts et novices. Chacun de nous les met en ceuvre
selon le contexte normatif dans lequel il agit et réfléchit.
Le probleme principal de la distinction entre connais-
sances et croyances est précisément son fondement normatif.
En effet, il est difficile d’établir cette distinction sur des
criteres formels, comme la rationalité ou la validité (e.g.
Holton, 1982 ; Laudan, 1977). Il est plus aisé d’en chercher
les bases dans la construction du savoir et les normes qui
Pencadrent. Ainsi, la régulation procédurale, qui caractérise
les connaissances, implique un accord sur le fait que les
données doivent étre évaluées non pas en fonction de leur
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vraisemblance, mais en fonction de leur vérification empi-
rique systématique. Par conséquent, nous pouvons dire que
les croyances précedent toujours les connaissances, car toute
production de connaissances nécessite un ensemble d’intui-
tions, d’axiomes et de postulats préliminaires.

En tant que savoir sur le monde, connaissances et
croyances relevent de la résolution de problemes soulevés
par l'expérience, de la recherche d’un sens a des phénomenes
bizarres ou étranges. Stimulée par la curiosité et 'envie de
savoir, mais aussi par 'ambition, cette recherche de sens ou
de solutions est aussi alimentée par des insatisfactions et des
peurs auxquelles elle tente d’apporter des réponses valides,
autrement dit utiles. Prolongeant la distinction précédente,
nous pouvons dessiner deux voies dans cette recherche de la
validité. Les connaissances sont orientées par la démonstra-
tion de ce qui est empiriquement vrai et, par conséquent
techniquement efficace. Les croyances sont orientées par la
recherche de ce qui est normalement juste et, par consé-
quent, socialement utile. De ce fait, la production d’une
connaissance peut entrainer un conflit avec des croyances.
Par exemple, dans le domaine biomédical, la recherche
génétique offre la possibilité de modifier des organes, et
cet objectif est stimulé par le souhait de corriger des
organes défaillants et d’éviter un rejet social associé a un
handicap. Cette solution scientifique et technique se heurte a
I'idée de I'essence naturelle de ces organes, idée qui est elle-
méme stimulée par la crainte du contréle des corps et de la
création de monstres, mais également par celle d’une discri-
mination accrue envers les personnes handicapées. Dans
cette perspective, on comprend aisément que les connais-
sances, qui offrent des explications logiques et techniques de
Iétrange, remplacent rarement les croyances, qui s’enraci-
nent dans des interprétations pratiques et collectives de
étrange. Elles viennent plutdt les compléter. Favret-Saada
(1977) en propose une magnifique illustration a propos de la
persistance des croyances magiques dans le bocage mayen-
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nais. Le paysan a recours a des experts pour soigner un enfant
accidenté, réparer un véhicule défaillant ou analyser le lait
d’une vache malade. Il peut méme partager les explications
scientifiques et techniques qui permettent de résoudre
chaque probleme considéré séparément. Mais lorsque les
trois événements le touchent simultanément, il commence
a s’interroger sur les raisons susceptibles de rendre compte de
la concomitance, anormale et injuste, de ces phénomenes,
qu’il va chercher a comprendre en puisant dans les croyances
installées dans sa communauté.

CROYANCES ET CONNAISSANCES SOUS INFLUENCE

Le raisonnement causal, et basé sur 'empirie, de la pro-
duction de connaissances est perpétuellement remis en ques-
tion par l'insuffisance de résultats. En somme, sa faiblesse
réside dans la generahsatlon d’invariants formels et la varia-
bilité des résultats empiriques. A linverse, les inférences spé-
culatives, propres aux croyances, reposent sur la solidité des
données personnelles et la variation formelle de leur observa-
tion. L’adhésion sociale a une intrigue dépend davantage des
résultats que des procédures, aussi 'explication scientifique
est fragile face a I'enracinement des croyances dans un col-
lectif. Les travaux sur I'influence sociale montrent comment
les croyances majoritaires s'imposent contre les évidences
minoritaires, comme l'illustre La Vie de Galilée de Bertold
Brecht. Cependant, ces travaux montrent aussi que le confor-
misme a 'égard de ces croyances résulte parfois d’un suivisme
superficiel a'égard d’une autorité qui peut céder brutalement
face a I'innovation induite par une pensée minoritaire. Celle-
ci, généralement, opere d’abord de fagon souterraine, indi-
recte, du fait que son statut minoritaire bloque I'acces a ses
messages par crainte d’étre identifié @ un groupe de déviants.
Mais lorsque le conflit qu’elle installe permet de rendre pro-
gressivement visible le message, la crainte de passer pour un
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déviant s’efface au profit d’'une approche raisonnée de son
contenu, et ouvre donc la possibilité d’y adhérer (Butera &
Levine, 2009 ; Moscovici, 1976b).

La faiblesse des croyances découle moins du support
social, qui est aussi indispensable aux connaissances, que
de l'absence de résultats vraisemblables pour consolider le
consensus majoritaire. L’absence de résultats tangibles affai-
blit le support social des croyances et permet la validation des
connaissances minoritaires, ou ouvre la voie a d’autres
croyances. En revanche, les majorités peuvent utiliser les
croyances pour entraver la diffusion des connaissances, ou
d’autres croyances, qui remettent en question le fondement
de leur pouvoir. Cette dynamique est étroitement associée au
fait que les fonctions explicatives et expressives du savoir sont
souvent différenciées dans la pensée ordinaire. L’explication
du fonctionnement mental ou sentimental ne résout pas
nécessairement le mystere de I'expérience mentale ou senti-
mentale. Nous cherchons a expliquer comment nous
pensons ou nous aimons pour (tenter d’) améliorer notre
maniere de penser ou d’aimer. Cependant, nous nous inter-
rogeons perpétuellement sur leur origine et leurs mysteres,
tout en les vivant comme des choses naturelles et propres a
Iétre humain. Ce caractere expressif du savoir ordinaire, qui
résulte de I experlence quotidienne, favorise une compréhen-
sion romantique du monde et la crainte d’une transforma-
tion de la nature des choses par la science, la crainte que
Pexpérience amoureuse disparaisse @ mesure que sa connais-
sance augmente.

LES TRACES DES CROYANCES ET DES
CONNAISSANCES : ENTRE MEMOIRE HISTORIQUE
ET MEMOIRE COLLECTIVE

La distinction entre ces deux formes de pensée, les
connaissances et les croyances, renvoie a celle que nous
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pouvons établir entre mémoire historique et mémoire col-
lective (Halbwachs, 1950). La mémoire historique est une
construction de connaissances sur le passé. Elle est notam-
ment fondée sur le découpage du temps qui repose sur une
analyse systématique des traces inscrites par les morts dans
I’environnement. Au contraire, la mémoire collective
procede par la transmission des croyances et de leurs traces
dans un mouvement continu d’échanges vivants entre
générations. Mais les deux perspectives ne sont pas indé-
pendantes.

La mémoire historique se construit en cassant les
croyances du passé ; mais celles-ci, parce qu’elles impregnent
les représentations vivantes, interviennent dans le regard sur
le passé. En retour, la production historique vient se méler a
I’héritage, le transforme et se transforme. Paradoxalement,
c'est lorsqu’elle devient une trace, qu’une connaissance peut
prendre vie dans la mémoire collective. Elle inscrit dans la
réflexion quotidienne un savoir nouveau, une rumeur, serait-
on tenté de dire, pour comprendre I'évolution étrange du
monde. Ce savoir entre dans la mémoire collective en laissant
de nouvelles traces, sous la forme de symboles, de reperes
figuratifs, qui dessinent une sorte de feuilleton se transfor-
mant en permanence.

La cristallisation de traces héritées du passé est essentielle
dans la naturalisation de la pensée représentative. Ce pro-
cessus constitue la sociogenese des représentations, pour
reprendre la perspective de Duveen & Lloyd (1990), qui
s'impose de fait a celui, nouveau-né ou immigré, qui arrive
dans un nouvel environnement social. Il procéde notamment
par l'inscription de croyances communes dans I'environne-
ment physique, qui permettent de vivifier régulierement les
normes qui encadrent notre pensée. Il suffit de songer au
calendrier qui rappelle 'emprise de la pensée religieuse ou aux
multiples statues qui évoquent des figures historiques asso-
ciées a un sens précis. Dans le champ politique, le cas de
Lincoln, analysé par Schwartz (1990), offre un bon exemple
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de I"émergence d’une croyance, celle de I'identité et de 'unité
américaine, cristallisée dans un symbole. Ce symbole est peu
lié a la connaissance de I'action propre de Lincoln en tant que
président, qui avant son assassinat en 1865 avait une répu-
tation plutét médiocre. Clest la focalisation sur sa mort
dramatique qui lui donna, 40 ans plus tard, un caractere
emblématique de 'Amérique. L’inscription concrete de sa
trace dans la mémoire collective avec la multiplication des
ouvrages et des statues consacrés a sa personne, va consolider
durablement ce caractére emblématique, mais aussi le renou-
veler 2 mesurer que l'identité américaine se transforme. Il
sagit d’'un processus caractéristique de la construction de
croyances communes dans la mémoire collective, qui
débute par la focalisation retardée sur un événement, se
poursuit par son inscription concrete dans I'environnement
et enfin par sa naturalisation dans la pensée représentative
malgré I’évolution de sa signification. La solidité des
croyances et des représentations dépend largement de ces
figures emblématiques dont la commémoration repose
moins sur leur sens historique que sur leur signification
émotionnelle partagée (Echebarria Echabe & Gonzalez
Castro, 1998). Clest pour cette raison que les croyances
apparaissent souvent comme des choses évidentes, des
normes naturelles. Ce n’est donc pas étonnant que, lorsque
la représentation du monde qu’elles incarnent se transforme,
elles deviennent les cibles privilégiées a abattre, comme les
statues précisément.

LA TRANSFORMATION DE L’ INTRIGUE SCIENTIFIQUE
LORS DE SA DIFFUSION

Il y a donc une logique de la transformation des connais-
sances, impulsée par la nécessité de les naturaliser pour les
utiliser, et de les ancrer dans les croyances pour leur assurer
un support social. Cette logique de la transformation
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implique parallelement une logique de confrontation entre
connaissances et croyances, mais également entre croyances,
le ressort de celles-ci étant intimement lié au fait qu’elles
sont justes pour ceux qui les expriment. Illustrons cette
transformation par une étude que nous avons effectuée sur
la transformation d’un article scientifique lorsque son
contenu est diffusé dans la sphere publique (Clémence &
Green, 2006). Publié dans 'une des revues scientifiques les
plus prestigieuses, l'article présentait une expérience réalisée
avec des souris males de laboratoire auxquelles avait été
inoculé le gene du récepteur de la vasopressine d’'un campa-
gnol des plaines (Young, Nilsen, Waymire, MacGregor &
Insel, 1999). Par comparaison avec le campagnol des mon-
tagnes, celui des plaines montre davantage de tendances
monogames et affiliatives lors de la reproduction, une diffé-
rence qui provient notamment d’une action plus intense
de la vasopressine dans certaines régions cérébrales. Ainsi,
en augmentant la vasopressine chez les campagnols des
montagnes, les chercheurs ont montré une augmentation
de leurs comportements affiliatifs avec leurs petits. Les souris
de laboratoires modifiées génétiquement manifestent égale-
ment une augmentation des tendances affiliatives avec
I'injection de vasopressine. Il est utile de préciser que Iafh-
liation est mesurée par le temps passé par une souris male a
renifler une souris femelle endormie et débarrassée de ses
parties génitales, pour exclure une autre cause d’attraction
que la vasopressine, et que son augmentation est d’une
quarantaine de secondes. Précisons également que les
auteurs ne font aucune référence a I'espece humaine dans
leur article qui, méme s’il est peu accessible pour le commun
des mortels, va susciter un fort écho médiatique. Ainsi
Le Monde lui consacre un texte quelques jours apres sa
publication, avec comme titre « Polygame par nature, la
souris est devenue fidele, grice a un gene introduit par des
chercheurs américains » (Le Monde, 21/8/1999). La rédac-
trice de larticle effectue déja quelques transformations de
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étude en évoquant en particulier I'idée que le « comporte-
ment social et la fidélité en amour» pourrait dépendre du
«systéme arginine-vasopressine » chez les mammiferes, y
compris les étres humains.

L’information attirait 'attention des personnes ordinaires
des lors qu’elle semblait concerner la fidélité conjugale, une
préoccupation courante dans nos sociétés, mais également
un comportement chez les hommes qui, au-dela d’explica-
tions diverses, reste un brin mystérieux. Nous avons conduit
deux expériences (sur un total de 110 participant[e]s) en
utilisant une courte procédure en chaine, mise en ceuvre
pour étudier la diffusion des rumeurs. Apres avoir lu le texte,
une personne, le lecteur, était invitée a le présenter a une
autre personne, l'auditeur, en prenant tout le temps qu’elle
souhaitait. La présentation était enregistrée, et le lecteur
comme l'auditeur écrivaient ensuite un texte pour rendre
compte de fagon aussi complete que possible de I'article du
Monde. Lanalyse des restitutions montre a la fois une dimi-
nution et une transformation des chaines d’informations
initiales. La diminution touche particulierement le langage
scientifique, avec une disparition progressive des termes les
plus spécifiques et leur remplacement par des termes plus
communs récupérés en mémoire. Par exemple, plusieurs
auditeurs remplacent les campagnols des montagnes et des
plaines avec les rats des champs et des villes. La transforma-
tion aboutit a la mise en évidence d’une découverte par
Pagrégation de deux mots, le «gene» de la « fidélité », deux
mots qui ne sont jamais présentés ainsi dans le texte du
Monde. En outre, la transformation est orientée par la plus
ou moins grande adhésion initiale des participants a 'expli-
cation génétique des comportements. Celles et ceux qui
rejettent le plus cette explication conservent moins que les
autres les traces scientifiques du texte initial, se centrent
davantage sur la découverte d’un gene de la fidélité et, de
ce fait, manifestent davantage leur inquiétude quant a un
éventuel usage de cette étude pour traiter des étres humains.
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Ainsi, la transformation subie par I'information scienti-
fique lors de sa diffusion dans la sphere publique peut étre
analysée selon la théorie des représentations sociales
(Lorenzi-Cioldi & Clémence, 2001). Dans cette perspective,
les personnes traitent 'information en suivant une double
dynamique psychosociale dans laquelle interviennent des
processus cognitifs. La premiére dynamique, qui correspond
a la notion d’objectivation, est une logique communication-
nelle: pour comprendre un texte scientifique et se faire
comprendre, les personnes se focalisent sur les aspects intri-
gants du message et les associent dans un schéma simplifié et
concret, comme ici le gene de la fidélité. La seconde, qui
correspond a la notion d’ancrage, est une logique identitaire :
les personnes cherchent a articuler le contenu de I'informa-
tion avec leurs connaissances et croyances antérieures, qui
dépendent de leurs groupes d’appartenance. En opérant
simultanément, les deux logiques conduisent a une trans-
formation narrative: le méme message initial aboutit a des
mises en intrigue finales dans lesquelles se mélent a des
degrés divers des traces scientifiques reprises du message
initial et des traces anciennes récupérées en mémoire. Les
oppositions que dessinent ces mises en intrigue communes
caractérisent souvent les enjeux des controverses suscitées par
certaines théories scientifiques et... artistiques.

LA TRANSFORMATION DE L’ INTRIGUE ARTISTIQUE
LORS DE SA RECEPTION

Nous pouvons en effet étendre la dynamique de transfor-
mation des intrigues scientifiques aux ceuvres artistiques lors-
qu’elles sont diffusées, en particulier a celles qui prennent la
forme d’un spectacle et donnent lieu a des présentations
critiques dans les medias, méme si, a notre connaissance, il
n’existe pas d’études spécifiques comparables en psychologie
sociale. Cependant, les discussions que suscitent des repré-
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sentations théatrales, des chorégraphies ou des expositions
d’ceuvres d’art suffisent a indiquer que les personnes abordent
un méme spectacle avec un savoir initial différent, se foca-
lisent sur des éléments a la fois similaires, pour pouvoir en
parler, et différents, lorsqu’elles en débattent, pour finale-
ment rapporter des histoires plus ou moins éloignées de la
mise en intrigue opérée par les auteurs. Outre les focalisa-
tions sur les aspects les plus déroutants ou les plus inhabi-
tuels du spectacle, les personnes effectuent des inférences
pour combler les lacunes de leur souvenir et de leur com-
préhension du spectacle.

Dans son ouvrage stimulant sur la mise en scene du dos au
théatre et au cinéma, Banu (2000) nous permet de prolonger
la réflexion sous I'angle du spectateur. Lorsqu’un personnage
(masculin) tourne ostensiblement le dos au public, certaines
personnes peuvent I'interpréter comme un écart aux normes
de bienséance et le voir comme un signe de mépris dirigé
contre elles. D’autres, au contraire, peuvent interpréter cette
posture comme la métaphore d’une révolte, d’'un change-
ment, qui les incite a découvrir sous un nouveau regard la
suite du spectacle. Dans les deux cas, ce moment pourrait
constituer la trace centrale laissée par le spectacle, avec des
points de vue par conséquent fort opposés, alors que le (la)
metteur(e) en scéne avait donné un autre sens a ce mouve-
ment ou souhaitait jouer sur son ambiguité. Si le geste est
utilisé dans la mise en scene pour objectiver concréetement
une intention, un point de vue, le public l'interprete en
ancrant ce geste dans le sens auquel il I'associe habituelle-
ment. Dans les deux cas, un méme savoir est partagé a propos
des métaphores du dos (e.g. tourner le dos, en avoir plein le
dos, planter un couteau dans le dos), ce qui permet a la fois
de les activer et de les déranger dans la mise en scene, comme
pour les représentations élémentaires issues des métaphores
de 'espace et de I'expérience (Lakoff & Johnson, 1986).

De telles inférences exercent également un rdle important
dans la représentation des personnes et des personnages.
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Nathalie Garraud, interrogée avec Olivier Saccomano a
propos de I'écriture de leurs pieces, dit ceci: « Dans toutes
nos pieces, nous faisons appel a 'expérience singuliere de
chacun des acteurs et 'écriture tient compte de cette expé-
rience qui apparait sur le plateau» (entretien avec Jean-
Francois Perrier, pour le Festival d’Avignon). Dans cette
perspective, comédiens et comédiennes sont associés a des
roles selon, notamment, leurs expériences. D’une certaine
maniere, ceci pourrait indiquer que le public pourrait
connaitre, du moins un peu, la personne a travers le person-
nage qu’elle joue, ce qui n’est guere habituel des lors que le
personnage est un role prescrit par celles et ceux qui créent
le spectacle. Dans ce cadre, le personnage n’indique rien sur
la personne qui l'incarne, sinon que celle-ci 'incarne plus
ou moins bien. Or, comme spectateur ou spectatrice, nous
faisons des inférences sur la personnalité des comédien(ne)s
selon leurs personnages, et inversement nous pensons les
personnages a partir des comédien(ne)s, du moins lorsque
nous les connaissons. Nous faisons en quelque sorte une
analyse psychologique intuitive des personnes qui débute par
les inévitables inférences sur leur personnalité que nous
établissons a partir de leur stature, de leur morphologie,
de leur visage. Ainsi, nous avons tendance a penser tres
rapidement, méme si nous savons que c’est erroné, qu’'un
long maigrichon, un peu pile, avec des lunettes, est proba-
blement un introverti, réveur et romantique, orienté vers
abstraction et la lecture. Au contraire, un rondouillard
joufflu et rougeaud nous apparait immeédiatement comme
plutodt joyeux, extraverti et actif, avec une attirance pour la
bonne chére et les tables de bistrot. Pourtant, les études
montrent que ces théories implicites de la personnalité repo-
sent sur des corrélations illusoires, I'apparence physique
n’étant en rien associée a des traits de personnalité
(Leyens, 1983). Il est cependant difficile d’y échapper
surtout lorsque cette premiére impression sur une personne
trouve une confirmation dans les personnages qu’elle joue.
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Bien entendu, cette correspondance intuitive entre la mor-
phologie et la personnalité est utilisée dans la distribution des
roles, pour contréler la compréhension d’un personnage ou,
a l'inverse, casser I'interprétation dominante de ce person-
nage. Outre ces premieres impressions, d’autres attributs
visibles des personnes, comme la couleur de leur peau ou
de leurs cheveux, leur tenue vestimentaire, et bien entendu
leurs comportements, leurs mouvements, donnent lieu a des
inférences sur ce qu’elles sont, méme lorsqu’elles jouent un
role. Il suffit de penser, par exemple, au fait que les femmes
sont pergues comme moins compétentes que les hommes en
mathématiques, ou que, chez les hommes, la taille est asso-
ciée positivement a l'intelligence. De plus, ces croyances
partagées sur les hommes et les femmes, ou sur les grands
et les petits, interviennent treés concréetement, en particulier
sur les comportements et les performances de celles et ceux
qui occupent les positions dominées dans la comparaison
(Pillaud, Rigaud & Clémence, 2015). Comme chacun le
sait, notre représentation des personnes inconnues se base
d’abord sur les préjugés et les stéréotypes que nous activons
rapidement pour construire notre premiere impression. Et il
est évident que ces stéréotypes sont abondamment utilisés
dans les intrigues artistiques, volontairement lorsqu’ils sont
questionnés ou inversés, et souvent involontairement. Le
lien entre la personne et le personnage est donc un ressort
fondamental de la réception des spectacles et de la transfor-
mation des intrigues.

Le point de départ de notre réflexion était de comparer la
mise en intrigue et sa transformation dans les domaines artis-
tiques et scientifiques. Avouons que cette réflexion est venue
de la difficulté initiale 4 utiliser et, finalement a comparer cette
notion dans les domaines scientifiques et artistiques. La
notion de mise en intrigue a fait I'objet de nombreux éclai-
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rages, dans différentes perspectives narratives en particulier,
que nous connaissons de maniere superficielle, et nous avons
pris le parti de la traiter 2 un niveau général de mise en forme
de chaines d’informations, une approche qui nous semble
permettre d’aborder a la fois sa mise en ceuvre différente et la
dynamique commune de sa transformation dans chacun des
domaines. Certes, il serait nécessaire d’effectuer une revue de
la littérature dans différents champs, de la psychologie cogni-
tive a la philosophie analytique, pour compléter et discuter la
perspective psychosociale spécifique adoptée ici. Cependant,
il nous semble que la notion de chaines d’informations offre
un outil pertinent pour concevoir et analyser les transforma-
tions non seulement des croyances et des connaissances,
mais également, et plus prosaiquement, des histoires lors-
qu’elles circulent, s’échangent et se transmettent dans la vie
quotidienne. Une telle perspective nous parait en particulier
féconde pour documenter un modele de la diffusion des
ceuvres en général, qui montre que I'appropriation est
toujours prise dans un mécanisme de transformation et,
finalement, d’enrichissement, méme si, dans le domaine
scientifique en particulier, la croyance en une mémorisation
a 'identique est encore une illusion fréquente. En effet, on
ne saurait effacer les traces en mémoire qui sont nécessaire-
ment récupérées pour intégrer de nouvelles chaines d’infor-
mations et pour protéger en méme temps des chaines de
raisonnement ancrées dans 'univers mental et social des
personnes (voir Eicher ez al., 2014).

La création artistique exerce une fonction considérable de
déstabilisation de ces chaines de raisonnement, en bouscu-
lant les conventions ou en en créant de nouvelles, alors que la
production scientifique doit s’appuyer sur une rigueur nor-
mative pour diffuser de nouvelles connaissances. Mais la
diffusion ne signifie pas I'acceptation, comme le montre
de maniére emblématique la difficulté a intégrer la théorie
de 'évolution dans la pensée quotidienne ou, de maniere
plus générale, la difficulté a adhérer a des recherches ou des
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ceuvres qui vont a encontre de croyances et d’expériences
partagées. Ne dit-on pas encore que le soleil se couche, ce qui
montre la persistance de traces anciennes méme lorsque les
connaissances sont intégrées dans le savoir commun?
Suivant la perspective de Duveen et Lloyd (1990), nous
ne pouvons échapper aux représentations du monde que
constituent les croyances et les connaissances a un
moment donné dans un espace social. Cette sociogenese
est un passage obligé a la naissance: nous sommes immé-
diatement exposés aux représentations sociales de notre envi-
ronnement, celles du genre par exemple, qui laissent des
traces alors que notre curiosité et notre intégration dans
des environnements différents nous poussent a construire
et a partager de nouvelles chaines d’informations et de
raisonnements.



Acteurs, jeu et fiction au travail :
le sens du travail chez les cadres

Marie-Anne Dujarier

La sociologie s’est régulierement penchée sur la question
du jeu et de la fiction au travail. En outre, elle mobilise parfois
la métaphore théitrale. Les termes de « drame », d’«acteurs »,
de «scene» ou de «coulisses» sont alors convoqués pour
analyser la vie sociale, en particulier la vie au travail.

Lors d’une enquéte que nous avons menée sur le travail
des cadres?, la question du jeu est apparue explicitement.
Ces cadres revendiquent en effet régulierement un rapport
ludique a leur travail. Ce constat pourrait étre interprété a
laide des théories classiques de la sociologie du travail lors-
qu’elles proposent de comprendre les comportements
sociaux a l'aide de la métaphore théitrale ou agonistique.
Dans un premier temps, nous en verrons les limites, et
défendrons plutot le point de vue de Iactivité. Nous mon-
trerons que ces cadres, que nous dénommons des «plan-
neurs », construisent un sens a leur activité a 'aide de normes
professionnelles qui transforment leur tache en jeu, au risque
de mettre « hors jeu » les conséquences de leurs actions. Ceux
qui les expérimentent accusent alors ces cadres de « planer »
et de produire des fictions performatives, bien éloignées de
leur réel.

1. Enquéte qualitative réalisée aupres de 300 travailleurs, par observation, entretiens
compréhensifs, entretiens cliniques et réunions d’analyse des pratiques, dans des
entreprises privées et publiques, industrielles et de service diversifiées. Une enquéte
quantitative, par questionnaire a permis, en partenariat avec 'APEC, de tester &
grande échelle des hypotheses (N = 14 000 et 802). (Dujarier, 2015 a et b).
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ROLES, THEATRE ET ACTEURS: LES APPROCHES
CLASSIQUES DU «JEU» AU TRAVAIL

Parmi les théories sociologiques du travail, 'un des cou-
rants utilise la notion de «jeu d’acteur» sur une «scene».
Cette métaphore théatrale est notamment mobilisée par
Goffman (1973) lorsqu’il s’intéresse a la structure de I'expé-
rience individuelle de la vie sociale, en portant le regard sur les
interactions. D’apres lui, une personnalité normale sait se
mettre en sceéne, sait jouer dans une pluralité de mondes.
«Scene», «coulisses», «acteurs», «drame», «représenta-
tion »... sont autant d’outils conceptuels qu’il mobilise,
comme le font aussi les sociologues interactionnistes améri-
cains, tels que Becker et Hugues, pour observer et interpréter
les comportements sociaux. Or cette métaphore théatrale pré-
suppose une unité de temps et de lieu, et donne un poids
particulier aux interactions en face-a-face, au risque de
mangquer les rapports sociaux qui se jouent hors de celles-ci.

La sociologie des organisations de Michel Crozier
reproche a l'interactionnisme goffmanien d’étre polarisé
sur les relations «au point d’oublier totalement les organi-
sations » (Crozier & Friedberg, 1981, p. 96). L’analyse stra-
tégique adresse également des critiques aux structuro-
fonctionnalistes 2, en estimant que leur conception du réle
«revient a accepter la contrainte comme une donnée », au
risque d’adopter un raisonnement déterministe et réifiant.
Mais, tout en rejetant ces deux conceptions de I'acteur,
Crozier et Friedberg mettent pourtant le jeu au centre de
leur théorie: il est « 'instrument que les hommes ont élaboré
pour régler leur coopération » (ibid. p. 113). Les «joueurs »
déploient des « stratégies » compte tenu des regles du jeu (qui
fixe les enjeux). Des lors, les « capacités affectives, cognitives

2. Crozier désigne ainsi les sociologies holistes qui montrent les déterminations
structurelles du social, et expliquent que les différents « rdles » joués par les acteurs ou
groupes contribuent fonctionnellement a un ensemble plus large.
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et culturelles » que chacun a acquises par son histoire fami-
liale et son expérience sociale arment chaque joueur, mais
de maniere inégale. D’apres ces auteurs, 'ensemble des
jeux forme une organisation, un fonctionnement. Cette
conception consiste donc a dire que les travailleurs
«jouent» non pas sur une scéne, et non pas un role prédé-
terminé, mais plutot une stratégie personnelle sur une sorte
d’échiquier social, dans une logique agonistique. Ici, 'acteur
est donc présupposé libre, rationnel, et tout entier tendu vers
I'amélioration de ses intéréts individuels. C’est une hypo-
theése anthropologique qui laisse peu de place a lhistoire
sociale, aux rapports sociaux extra-organisationnels comme
a la subjectivité.

Ces trois théories s'opposent donc entre elles, selon qu’elles
postulent une certaine liberté de 'acteur, et en fonction de la
focale posée sur son action (la situation pour les interaction-
nistes, I'organisation pour Crozier ou la société pour les
fonctionnalistes). Toutes, cependant, emploient le terme
d’«acteurs ». Elles peuvent suggérer que les travailleurs sont
dans un rapport ludique, soit au sens du simulacre soit au
sens de la compétition?. Dans ces approches, on «jouerait
a faire» le médecin, 'agent administratif, le professeur,
Pouvrier ou le PDG plus qu’on ne le «serait ».

Or, ces «modélisations qui proposent de concevoir le
social sur le modele du jeu (...) investissent le jeu en tant
qu’analogie du social (plutdt que de I'envisager comme une
composante réelle ou effective de I'agir). » Elles « ne traitent
finalement ni du jeu ni du travail, ni de leur rapport»
(Delchambre, 2009). Elles ont en effet pour point
commun, de faire une sociologie du travail centrée sur les
relations sociales, mais, curieusement, sans s’intéresser au
travail lui-méme. Pourtant, ce que font les travailleurs, leur
action et '«activité » qu’elle suppose, c’est-a-dire le rapport

3. « Mimicry » et « Agbn », pour reprendre la classification de Caillois (1992).
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concret au monde, peut étre considéré comme un point de
passage obligé pour comprendre les comportements
(Dejours, 1995). 1l faut alors regarder d’un peu plus pres

ce que cest que de « travailler ».

CE QUE C’EST QUE « TRAVAILLER »

A I'opposé des conceptions économiques et gestionnaires
qui tendent a réduire I'acte de travail 2 une simple exécution,
une longue tradition francophone des sciences du travail
montre que les femmes et les hommes n’exécutent jamais
exactement la tiche prescrite, 3 moins de ne s’exécuter eux-
mémes comme sujets. Ils font «quelque chose» entre le
prescrit et le réalisé: une (ré)élaboration créative de la
tache. L’action réalisée n’est jamais exécution exacte de la
prescription. Ce que I'on fait finalement (le « travail réalisé »,
Iaction) est élaboré par un processus invisible appelé « acti-
vité » (ou «travail réel »). Au cours de ce processus, se cons-
truisent action visible sur la matiére, mais aussi des regles
sociales et un certain rapport au monde.

En effet, si travailler, consiste a faire quelque chose sur le
monde, cest aussi inévitablement prendre part, au sens fort,
aux controverses sur les regles sociales mobilisées dans cette
action, qu’il s’agisse des rapports entre hommes et femmes, de
la maniere de traiter les choses et les gens, des criteres du bon et
dubeau... Tout travail, en tant qu’action, procede donc d’une
«renormalisation » (Schwartz, 2012) et d’une « régulation » »
(Reynaud, 1988). Faire (poesis), Cest donc toujours et indis-
sociablement aussi agir (praxis), au sens politique du terme, en
contribuant aux regles du vivre ensemble.

En outre, 'attention clinique4 aux femmes et aux
hommes qui travaillent montre qu’ils cherchent a produire

4. L'approche clinique désigne ici une épistémologie et une méthodologie notam-
ment caractérisées par une saisie globale (sociale, organisationnelle, subjective) de la
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un sens a leur action. Il faut entendre le mot dans ses trois
dimensions : sentir, élaborer une orientation et produire des
significations. Ce processus de construction du sens dans
Pactivité se révele en creux, chaque fois que I'une de ces trois
dimensions fait défaut. Devoir agir sans «le sentir», sans
penser ou sans pouvoir en faire un récit cohérent est vécu
comme une dégradation pénible du travail et de ceux qui le
font. Dans ces cas, ceux-ci expriment presque systématique-
ment un doute sur la possibilit¢ de le poursuivre dans le
temps. D’apres eux, le risque est de « tomber malade », de
« péter un plomb », de «devenir fou a bosser comme ¢a ». Ce
rapport subjectif a la santé indique qu’une action vidée
d’activité, c’est-a-dire une action insensible, mécanisée et/
ou absurde, ne permet pas de construire la santé. Dans une
perspective clinique, en effet, la santé n’est pas une chose qui
s'userait dans laction, mais au contraire une production
continue par l'activité. L’activité est donc un processus invi-
sible d’élaboration sensible et signifiante qui produit I'action
observable, mais également du sens et la santé pour ceux qui
la meénent. Ainsi, au travail, les enjeux de vie et de mort sont
bien présents.

En somme, travailler cest « faire quelque chose au monde »
matériel, social et subjectif, a condition de pouvoir élaborer
une activité sensible et signifiante dans le cours de I'action.
Pourtant, la division et I'organisation sociale des taches,
notamment depuis le taylorisme, n’offrent pas toujours la
possibilité aux travailleurs de déployer une activité vivante,
interrogeant alors la maniére dont ils arrivent malgré tout a le
faire et a y construire un sens.

situation des individus, et par la place qui leur est faite dans la co-interprétation des
faits sociaux dont ils sont les produits et les producteurs (Gaulejac ez al, 2007).
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LES JEUX AU TRAVAIL: SURVIVRE A LA FATIGUE,
A L’ENNUI, A L’ABSURDITE

La sociologie du travail s’est régulierement interrogée sur
une double énigme: d’une part, comment des ouvriers
contraints de réaliser un travail répétitif sous contrainte de
temps ou de quotas pouvaient «tenir» leur poste durant
toute la journée, la semaine et méme leur vie professionnelle
enticre, et d’autre part, comment comprendre 'auto-accélé-
ration ouvriere, celle qui leur fait aller plus vite que la
cadence imposée ?

Des enquétes empiriques convergent pour montrer que les
ouvriers, méme dans ces situations extrémement contraintes,
résistent a devenir de purs exécutants. La tiche se présente
comme réduite, «béte» et insensée. Elle semble rendre
impossible le déploiement d’une réponse sensible, sensée
et signifiante. Alors, pour survivre a la fatigue, a I'ennui et
a 'absurdité, les ouvriers font parfois de cette situation le
point de départ d’un jeu collectif. L’apparition d’un cadrage
ludique au travail a été observée par des sociologues améri-
cains (Whyte, Roy, Burawoy) et francais (R. Linhart,
Crozier, Durant). Collectivement, les ouvriers fabriquent
des regles du jeu de maniere a pouvoir déployer malgré
tout une activité, et donc produire un sens a leur action:
au lieu de faire «bétement» un geste répétitif mécanique-
ment et sans histoire, ils inventent des « parties » invisibles,
dans lesquelles il faut battre des scores (contre les autres,
contre soi-méme, contre 'horloge, contre I'encadrement...).
Cette régulation autonome permet de rendre I'action sup-
portable grice a une activité ludique.

Ce processus a également été observé dans les professions
intellectuelles (par Strauss et Becker) et chez les « managers »
(Pages et al., 1979 ; Boussard & Dujarier, 2014). Bourdieu
(1997) a relevé que les exercices scolaires envisagés comme
travail ludique, gratuit, accompli sur le mode du «faire
semblant », sans enjeu (économique) réel, favorisent la « dis-
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position scolastique» (p. 29). Celle-ci permet de «jouer
sérieusement» (ibid., p. 28). D’apres lui, le maniement
d’abstractions, la mise a distance du reste du monde et le
temps suspendu caractérisent ce rapport ludique a la tache
académique.

Outre la sociologie, la psychodynamique du travail a
également proposé une interprétation des comportements
apparemment irrationnels comme étant des stratégies col-
lectives de défense. Construites collectivement pour faire
face a la souffrance générée par 'ennui et la peur, elles
prennent la forme de jeux agonistiques, autour du déploie-
ment de virtuosités, de « beaux gestes » chez les ouvriers du
batiment (Dejours, 1993) ou de l'industrie, chez les
éboueurs (Le Lay, 2013) ou chez des employés de centres
d’appel (Rolo, 2015), par exemple.

Ces enquétes sociologiques et psychologiques montrent
que le jeu provient de la construction d’une regle entre pairs.
Celle-ci peut étre méconnue et inapparente aux yeux des
autres. Cest sous le regard des connaisseurs que le jeu est
effectué, et ce sont eux seuls qui peuvent apporter une
reconnaissance aux meilleurs joueurs, sur la base de regles
partagées. Ainsi, 'invention d’un cadre ludique suppose des
« parties» qui viennent casser la monotonie du temps de
travail (Roy, 2006). Enfin, ces jeux produisent une auto-
accélération qui accroit donc I'exploitation des joueurs
(Burawoy, 2008 ; Dejours, op. cit.), avec 'assentiment,
voire I'encouragement de I'encadrement.

CONSTRUIRE DU SENS: A QUOI JOUENT LES CADRES?

Ces recherches invitent alors a prendre au sérieux les
déclarations des « planneurs » lorsqu’ils affirment avec régu-
larité et conviction qu’ils sont «pris au jeu», au point de
travailler longuement, passionnément et en y sacrifiant
parfois leur santé et leur vie privée. Notre enquéte a en
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effet permis de vérifier que les « planneurs» construisaient
des regles du jeu implicites, susceptibles de produire sur une
tache techniquement et socialement ingrate, une activité
sensée, favorable a la construction de sens et a leur santé.

Notre enquéte sociologique sur le travail des cadres a porté
spécifiquement sur ceux qui n’encadrent pas de maniere
opérationnelle, a proximité, mais qui ont en charge des
fonctions telles que les «ressources humaines », le controle
de gestion, les systemes d’information, la finance, le marke-
ting, la communication, la qualité, ou encore la « conduite
du changement»... Qu'’ils soient salariés de grandes organi-
sations ou consultants, la mission de ces cadres est de mettre
en ceuvre des dispositifs managériaux en vue d’optimiser la
« performance » quantitative de 'organisation. Ils sont man-
datés pour penser en plan. Cest pourquoi nous les dénom-
merons donc sous le néologisme de « planneurs ». Ils sont du
coté de la carte plus que du territoire, puisqu’ils se trouvent a
distance de ce dernier.

Leur tiche consiste essentiellement a déployer des dis-
positifs standardisés (management par objectifs, systemes
d’information intégrés, procédures de lean management,
démarches qualité, méthodes de gestion des ressources
humaines (GRH), plan de communication...). Ils travaillent
ainsi a fixer des objectifs de performance, a «optimiser »
lorganisation, a favoriser des rachats d’entreprises, a faire
des plans de restructuration et de rationalisation, a auto-
matiser le travail, a renforcer les controles, a « organiser de la
GRH » (objectifs et procédures de mobilité, recrutement,
formation, licenciement...), a « capter », « fidéliser » et « ren-
tabiliser » les clients... Ce sont des faiseurs de management.

Or, leur propre travail de rationalisation est lui-méme
taylorisé et rationalisé. Les plus jeunes doivent réaliser des
taches répétitives sous contrainte de temps: calculer, com-
piler des informations, faire des rapports et des présentations
colorées, réaliser des entretiens a la chaine, modéliser des
scénarii avec des outils normalisés... Au-dessus d’eux, les
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chefs de projet qui les encadrent assemblent ces productions
partielles pour le compte du niveau supérieur, tourné vers les
questions politiques. Les directeurs de ces fonctions, dans
les grandes organisations, sont occupés a «faire passer un
projet», construire des alliances, et « lancer des projets inno-
vants ». Face a eux, les actionnaires de cabinets de conselil,
sont occupés a leur vendre des dispositifs managériaux.

Ces professionnels construisent ainsi quotidiennement les
cadres du capitalisme néo-libéral: leur travail, prescrit par
leur employeur, est de réduire les colits et d’accroitre la taille
et la valeur du marché. Pourtant, ils ne sont que rarement des
idéologues. Ils sont plutdét dubitatifs, a 'égard des objectifs
de «performance» infiniment croissants. Ils se montrent
régulierement critiques a I'endroit de leur hiérarchie et du
« management » en général. Plus généralement, ils se disent
inquiets des conséquences sociales et écologiques du
«systeme économique » actuel. En outre, leur propre role
fait I'objet d’une critique sociale étendue puisqu’ils sont
accusés par ceux qui doivent travailler avec (ou contre) les
dispositifs qu’ils fabriquent, de joindre l'inutile au désa-
gréable.

Autrement dit, leur tiche d’encadrement semble impos-
sible car elle est réalisée a distance : il leur est impossible de
sentir les situations, les choses et les gens sur lesquels ils
doivent néanmoins agir. Ensuite, ils peinent a donner une
orientation logique et légitime a leur action dans le rapport
social ot elle se situe. Enfin, ils disent que la perte de sens est
le risque professionnel le plus élevé dans leur métier, dont la
signification est, selon eux, difficile a élaborer collective-
ment. Aussi, leur tiche ne fait pas sens a priori. Pourtant,
ils revendiquent de «s’éclater » au travail et d’y passer 'essen-
tiel de leur vie éveillée, tant ils sont « pris au jeu».

L’enquéte a permis d’établir que les « planneurs » construi-
saient en effet des regles du jeu implicites, susceptibles
d’offrir, a partir d’'une tiche techniquement et socialement
ingrate, le moyen de déployer une activité sensée, favorable a
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la construction de sens et de leur santé. Ce rapport ludique a
la tiche est double.

Premierement, ils disent leur plaisir 2 mobiliser leur intel-
ligence sous contrainte de temps pour résoudre des pro-
blemes abstraits. La manipulation de chiffres et de lettres,
clest «marrant», «stimulant», «excitant», analysent-ils, le
plus souvent en faisant des gestes autour de leur téte. Ainsi, a
la question «si votre travail était un jeu, quel serait-il?»,
38 % répondent par des jeux de réflexion sans hasard ni
implication corporelle notoire: échecs, dames, go, mah-
jong, quarto, casse-téte, Puzzle, Rubik’s Cube, Sudoku,
Risk, Diplomatie, Scrabble... (Dujarier, 2015 b). Ceux qui
ont fait des classes préparatoires aux concours des grandes
écoles mentionnent régulierement que leur tiche et «jouer
avec les chiffres » leur rappellent les plaisirs éprouvés alors. Le
déploiement de virtuosités intellectuelles abstraites sous
le regard connaisseur des pairs, offre I'occasion de jouer
avec les chiffres et les lettres en éprouvant des sensations
de vertiges, d’excitation, de peur, de jouissance et d’esthé-
tique, détaillent-ils.

Deuxiemement, les acheteurs et les vendeurs de dispositifs
appartenant aux niveaux hiérarchiques supérieurs, entre-
tiennent aussi un rapport ludique, et surtout agonistique:
ils parlent de « batailles » que 'on peut « remporter » a condi-
tion d’étre fin stratege. Leur mission se déploie dans un
réseau social resserré de confreres qui peuvent juger de
leur compétence et de leur habileté. Ici, la référence au jeu
comme agon est explicite, et tout aussi porteuse de sensa-
tions, d’occasions excitantes d’élaborer des actions pourvues
de significations au sein de ce groupe social.

Outre que leur tache est ainsi pourvoyeuse de play et de
game, ces professionnels font aussi 'expérience du travail
comme une succession de «parties». En effet, la plupart
des «planneurs» doivent réaliser des «projets», des « mis-
sions », des «deals », des « contrats » qui ont un début et une
fin identifiés. A llssue de cet empan temporel, il leur est
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généralement possible de dire §’ils ont «gagné», sur des
criteres internes au jeu. En outre, §’ils ont perdu, ils
peuvent généralement rejouer: un consultant peut ne pas
réussir la vente d’un contrat, un directeur des ressources
humaines peut essuyer une gréve, comme un informaticien
peut échouer a mettre en place un systtme d’information
dans les délais, sans pour autant qu'’ils soient «sortis du jeu ».
Cette temporalité de leur travail favorise donc un rapport
ludique a celui-ci.

La mobilité est une autre caractéristique de ces profession-
nels. Ils revendiquent comme une norme positive de changer
fréquemment d’équipe, de clients, de fonction, d’em-
ployeur, de secteur d’activité comme de pays: la regle est
de ne jamais rester plus de trois ans au méme poste. Dans
ce milieu, I'attachement est donc une valeur négative. Il est
de ce fait peu observable. Mais simultanément, ces profes-
sionnels sont fortement engagés dans leur tiche: ils la font
avec entrain, « passion » parfois, et y consacrent de longues
heures, au-dela de ce que le droit du travail autorise. Ainsi, ce
qui se joue dans ce cadre les passionne ; mais ils le quittent
aussi sans aucune difficulté. Comme dans le jeu, donc, ils
expérimentent a 'égard de leur travail un tres fort engagement
mais sans attachement.

Un indice supplémentaire conforte I'hypothese d’un
rapport ludique a leur tiche: bien que les abstractions
qu’ils produisent et manipulent aient prétention a agir sur
des choses et des hommes éloignés d’eux, ceux-ci sont mis
«hors-jeu » par la régle du jeu. La distance physique et sociale
facilite le maintien de cette méconnaissance. Elle est socia-
lement construite et entretenue : en effet, la reconnaissance
quotidienne comme celle, plus formelle, qui se produit lors
des épreuves de carriere (recrutement, promotion, mobi-
licé...) sont fondées sur la compréhension de ces regles du
jeu, et notamment de I'importance d’étre manifestement
indifférent au «hors-jeu». Ceux qui ramenent du «réel»
dans le jeu en évoquant les dimensions concretes des dispo-
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sitifs qu’ils manipulent sont exclus, ou bien quittent leur
poste de leur propre initiative. Inversement, feront carriére
les «bons» professionnels, que l'on reconnait, dans ce
milieu, au fait qu’ils travaillent énormément, pour «opti-
miser la performance» de 'entreprise, «sans (se) poser de
questions », en s'amusant’. Si «l'idée de jeu», d’apres
Henriot (1989, p. 53), « suppose un survol, un détachement,
une sorte de legerete mentale, au moins prov1501re — qui n’a
rien d’un retoural’ esprlt d’enfance, mais qui amene a voir les
choses d’une maniere plus abstraite, moins immédiatement
engagée » nous retrouvons dans ce cas, ce « point de vue»
comme construction collective.

La manicere dont les « planneurs » réglent collectivement
leur activité correspond finalement point par point a la
définition du jeu d’apres Caillois (9p. cit.): elle est libre
(ils ont le sentiment de pouvoir la quitter 2 tout moment
du fait de la norme de mobilité), séparée (leur socialisation
est fort restreinte), incertaine (c’est ce qui fait tout le piment
de leur situation), réglée (par les normes professionnelles) et
surtout fictive, c’est-a-dire «accompagnée d’une «franche
irréalité par rapport a la vie courante ».

Ceux qu’ils encadrent disent d’eux qu’«ils planent com-
pletement », qu’« ls sont completement a coté de la plaque »,
et surtout qu’«ils ne se rendent pas compte »... Ils pointent
unanimement ce qui leur apparait comme étant un rapport
fictionnel a la réalité.

Il apparait ainsi que les cadres « planneurs » entretiennent
un rapport ludique a leur tache, par la construction d’une
norme professionnelle qui crée une regle du jeu. Loin de
n’étre que des «acteurs» qui anonneraient des textes écrits

5. Un slogan de communication interne de 'entreprise Amazon résume bien cette
norme professionnelle : « Work hard, have fun, make history ».

160



RECITS ET FICTIONS, CROYANCES ET RAISONS

par d’autres, qui joueraient des réles interactifs sur une
«scene», ou encore, qui se consacreraient a inventer des
stratégies pour satisfaire leurs intéréts personnels dans un
jeu organisationnel, les planneurs sont, comme les autres
travailleurs, surtout préoccupés de donner du sens a leur
action quotidienne, de déployer une «activité », quand bien
méme leur tiche et leur place dans les rapports sociaux ne s’y
prétent pas aisément. Ils trouvent dans le recours a la ludi-
fication de leur tiche un moyen collectif de déployer leurs
sensations, d’agir et, enfin, de produire des discours signi-
fiants : bref, de déployer une activité sensée, favorable a leur
santé. Ils la menent avec entrain et implication, pour le plus
grand profit de leur employeur.

Les bons joueurs sont les virtuoses de la manipulation
d’abstractions. Cette stratégie de ludification produit donc
une certaine idée du monde. Dans notre analyse, cette
idéologie est une nécessité pour arriver a tenir le point de
vue du «travail abstrait». Le «besoin d’indifférence» aux
dimensions concrétes du travail (Marx, 2011) caractérise
leur mission d’optimisation quantitative. De ce point de
vue, I'idéologie ludique est donc un moyen pour arriver a
faire leur travail.

Si le capitalisme contemporain est caractérisé par la pro-
lifération de dispositifs, nous voyons alors se dessiner une
ligne de tension entre ceux qui les inventent et les diffusent,
tenants du « réalisme économique », et ceux qui doivent faire
avec, et qui disent connaitre le « réel ». Cette bataille du réel
ne se révele que rarement, dans la mesure ou il s’agit d’'un
rapport social intense, mais sans relation.






Petites histoires de trottoir.
Les médiations du récit
sur les marchés informels de Paris

Virginie Milliot

Dans les manuels d’ethnographie, la rue peut étre pré-
sentée comme un espace non-pertinent «ou les interactions
sont sans lendemain, c’est-a-dire sans conséquence » (Beaud
et Weber, 1997, p 41). Lanthropologie a davantage docu-
menté la variation des liens de parenté que celle des liens
éphémeres des espaces publics urbains. Dans la lignée de
Simmel (1903), les sociologues de I'école de Chicago nous
ont pourtant appris a reconnaitre la positivité des froides
civilités de 'urbanité et 'importance de I'anonymat dans la
construction du sujet moderne. Les regles de conduite dans
les lieux de rassemblement, les formes de la civilité urbaine,
les principes normatifs tacites régulant les espaces publics
urbains ont fait 'objet d’études détaillées (Goffman, 2013,
Joseph, 1984, Lofland, 1998). Les premiers anthropologues
a s’étre intéressés aux contextes urbains ont ouvert une
réflexion sur la spécificité des formes de socialisation qui
s’y déploient. Clyde Mitchell (1966) a ainsi proposé de
distinguer trois types de rapports sociaux dans le contexte
des villes coloniales africaines : les rapports personnels — liens
de parenté ou d’amitié —, structurels — liés a la position de
chacun dans la division du travail — et les rapports catégoriels
— renvoyant a ces contacts superficiels et ponctuels au fil
desquels les citadins élaborent pour s’orienter, des catégories
de classement de la diversité. Hannerz (1983) a approfondi
cette analyse et proposé une théorie de la socialisation
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urbaine basée sur une variante de la théorie des roles. Sa
typologie des « domaines de roles ! » dans lesquels se trouvent
impliqués les citadins integre les coprésences fugaces résul-
tant de nos déplacements dans I'espace public, qu’il définit
comme des «relations de trafic». Il a montré que celles-ci
jouaient un réle clef dans la construction des perspectives des
citadins. L’aspect structurant des relations d’anonymat n’est
donc plus a démontrer. Mais que recouvrent-elles exacte-
ment? Doit-on les réduire a ces relations « catégorielles », a
ces ajustements réciproques de la multitude ? L’anonymat
n’est-il qu'un art des réserves et des distances, une présence-
absence ?

Arpentant depuis 2009 les trottoirs du nord-est parisien
dans le cadre d’une recherche ethnographique sur les
marchés informels?, je ne cesse d’étre frappée par la force
des récits de soi qui se livrent en situation d’anonymat. Au
coeur de ces espaces marchands d’une grande précarité, des
hommes et des femmes cultivent un art de la conversation
anonyme et nouent des liens d’'une étonnante plasticité.
Jinterrogerai ici la complexité des relations que recouvrent
I'anonymat, en tant que situation ou les identités et les
statuts, qui nous définissent par ailleurs, sont suspendus.
Qu’autorisent ces relations? Je commencerai par présenter
ces marchés et les différents tours qu’y jouent les échanges de
paroles, par analyser comment la circulation des mots crée de

1. Il distingue les rdles se rapportant a «'approvisionnement», a la « famille », aux
«loisirs », au «voisinage » et aux «relations de trafic» (Hannerz, 1983).

2. Jai enquété a la Goutte d’Or, fait des observations a Belleville et réalisé une
enquéte ethnographique de longue durée sur le marché informel de la Porte
Montmartre (Paris, XVIII¢ arrondissement) et le Carré des biffins qui y a été
institutionnalisé depuis 2009 — en réponse a4 une mobilisation des vendeurs
épaulés par des habitants, le maire du XVIII¢ a accepté de légaliser la vente d’objets
de récupération trois jours par semaine, dans un espace encadré par des travailleurs
sociaux, pour quelques centaines de vendeurs. La plupart des exemples que janalyse
ici sont extraits d’observations réalisées entre 2009 et 2014 sur les espaces de vente
informelle aux alentours de la Porte Montmartre.
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la valeur — dans tous les sens du terme. ]J’examinerai ensuite
la complexité des liens — entremélant distance et proximité —
qui se nouent au fil de ces conversations de trottoir. Je
me concentrerai enfin sur les petites histoires que les gens
racontent sur eux-mémes dans cet espace intermédiaire
quest la rue, et analyserai ce que font et défont ces récits
de soi en situation d’anonymat.

LES BRUISSEMENTS DE PAROLES DU MARCHE

Depuis 2009, plusieurs quartiers du nord-est parisien
sont confrontés au méme phénomene: des hommes et
des femmes de diverses origines, Tunisiens, Tchéchenes,
Chinois, Roms, Pakistanais, investissent les trottoirs pour
improviser, en dehors de toute régulation institutionnelle,
un marché de bric et de broc. Sur des draps posés 2 méme le
sol, ils transforment en marchandises des objets hétéroclites :
vétements élimés, livres d’occasion, chaussures usagées, vieux
bibelots, outillage, etc. L’essentiel est issu des poubelles de
Paris, mais il se vend également des produits neufs achetés a
des grossistes, ou issus d’un «commerce a la valise» trans-
frontalier (Péraldi, 2001). L’éclosion de ces marchés peut étre
de courte durée. Au moindre signal, les vendeurs rassemblent
leurs affaires et s’enfuient avec leurs baluchons. Les forces
de lordre investissent les lieux, évacuent, verbalisent et
détruisent les objets saisis dans une benne affectée a cet
usage. Mais des que les «bleus» (policiers) et les «verts»
(agents de propreté) disparaissent, les transactions reprennent
sans tarder. La force et la régularité des interventions poli-
cieres ont réussi a dissuader les vendeurs de s’installer dans
certains quartiers (notamment a Belleville ou sous le métro
aérien de Barbes), mais des marchés se sont malgré tout fixés
aux Portes de Montreuil, de Bagnolet et de Montmartre,
et leur installation nocturne permet aux vendeurs de
contourner la répression.
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Sur les marchés les plus instables du fait de ces opérations
policieres, aucune routine n’a pu se stabiliser, et c’est I'ur-
gence qui cadre les échanges. Les vendeurs de rue restent sur
le qui-vive, jetant des regards obliques sur les vitrines qui
réfléchissent ce qu’ils ne peuvent voir, attentifs aux moindres
signaux et mouvements de la foule. Les plus expérimentés
savent rester vigilants tout en captant Pattention des
badauds. « Viens voir, jai un jean pour toi» me crie un
vendeur avenue de la Porte-de-Montmartre. «/en ai déjd
un », lui répondis-je. « Le tien, c'est bien pour venir ici, mais
avec celui-la, tu peux aller sur les Champs-Elysées, tu seras
comme ¢a (geste de la main qui signifie briller) ». Je décline
son offre en riant, malgré I'insistance moqueuse d’un témoin
qui me fait remarquer que le mien est effectivement troué.
Pour capter I'attention des passants, certains vendeurs ont
développé un art de 'accroche et de I'a-propos. Leurs voix
percent au-dessus du brouhaha de la foule comme une
invitation a I’échange et tout le monde peut a tout
moment renchérir sur une blague, se méler a une dispute
sur I'évaluation d’un objet ou participer a une discussion.

Un dimanche matin dans le XVIII¢, une vendeuse de rue
et un client discutaient vivement autour d’une veste. Il
voulait I'acheter deux euros. Elle avait déja baissé son prix
et ne voulait pas descendre en dega de cinq euros. La négo-
ciation était bloquée, la vendeuse manifestait un agacement
croissant devant linsistance du client. Elle commenga a
hausser le ton et s’écria: « Non, non, cest une veste de
cadre, ¢a, quand méme!». Son exclamation attira I'attention.
Pris a témoin par cette interjection sonore, les passants
étaient autorisés a se rapprocher et a se sentir concernés.
Un vieil homme de la méme origine que le client? vint se

3. Les deux hommes étaient algériens. La reconnaissance d’une langue, d’une
origine commune autorise des rapprochements sur ces marchés. Lors d’un incident,
il est fréquent qu’'un tiers s’interpose, traduise ou tente de calmer la personne
concernée dans sa propre langue.
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méler de la vente. Apres avoir palpé la veste il affirma: « Cesz
de la qualité, c'est pas une Rom, tout a 1 €, 0,50 cts ». Rassé-
rénée par cette intervention, la vendeuse renchérit: « Ca
vient de chez moi et pas des poubelles!». Le client haussa les
épaules et poursuivit son chemin.

Sur ces marchés improvisés, aucun prix n’est affiché et ils
sont systématiquement discutés. Le marchandage peut
parfois échouer, comme dans I'exemple ci-dessus. L’absence
de langue commune est la cause de nombreux malentendus,
les chiffres n’étant pas représentés par gestes de la méme
manicre dans toutes les cultures. Il arrive que des clients
emportent les objets en laissant 'argent qu’ils ont évalué, a
partir de leurs propres possibilités, indépendamment du
prix annoncé. Des conflits éclatent régulierement a
propos de vols ou de quiproquos sur la valeur. Ils dégénerent
quelques fois en bagarres mais sont le plus souvent réglés par
Iintervention de tiers. La résolution du différend passe alors
systématiquement par une théatralisation de la colere, qui
permet de prendre la foule a témoin. Il y a toujours quel-
qu’un prét a s'interposer, traduire et tenter de trouver un
compromis sous le regard des badauds. Lorsque la rumeur
laisse poindre la menace d’une intervention policiere, les
prix sont généralement «sacrifiés» dans la précipitation.
Mais dans la plupart des cas, le jeu de la négociation
ouvre un espace ou l'achat peut se transformer en acte de
communication. Sur ces marchés, les vendeurs cherchent a
évaluer ce que le client est prét a donner, selon son appa-
rence vestimentaire, son attitude dans la négociation, sa
maniere de manipuler les objets convoités ou les questions
qu’il pose a leur sujet:

— 3 euros 50 les deux Monsieur si ¢a vous intéresse... Mon-
sieur je vous ai laissé une petite marge.

— 2 euros les deusx.

— Alors je vous les fais 2 euros 50 et on n'en parle plus, il faut
que je rentre un peu dans mes frass... Et j accepte la Carte Bleue.

— 2 euros.
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— Vous pouvez pas me mjouter 50 centimes ? Un petit effort !
Je vous ﬁzzs ce przx—la la premzere Jois.. . parce que ga ﬁzzt 22 ans
que je suis ici et c'est la premiére fois que je vous vois.

— Jaurais pu vous faire un chéque.

Le client est visiblement amusé par cette maniere de jouer
avec les regles du commerce formel (la clientele, la marge, la
Carte Bleue) pour justifier le prix d’objets de seconde main
vendus sur le trottoir. Il paiera avec un large sourire 2,50 € les
deux peluches convoitées.

Le marchandage est a la fois un jeu et un rapport de
force. Les discussions peuvent étre apres, lorsque les
clients cherchent a imposer leur prix, mais elles peuvent
également prendre une forme ludique et stabiliser des
accords par la médiation de 'humour. Discuter, évaluer
les hommes et les objets, stabiliser suffisamment de
confiance pour commercer sont les principales activités de
ces marchés informels. Geerz a montré que la force d’orga-
nisation de ces économies de bazar — qui semblent étre un
chaos indescriptible — est I'échange, dont le marchandage est
un moyen d’explorer les possibilités (Geerz 2003). La dis-
cussion peut tourner court une fois trouvé un accord sur la
valeur, mais elle peut également s’échapper par circonvolu-
tions progressives et donner des fragments de vie en partage.

Cette sociabilité ouverte crée une ambiance particuliére
que certains habitués viennent précisément rechercher. Aussi
étrange que cela puisse paraitre aux yeux des citadins qui
restent a distance de ce qu'ils pergoivent comme des marchés
de la misere, la nécessité n’est en effet pas la seule motivation
de leur fréquentation. ]’y ai rencontré des retraités qui
venaient s’y libérer du poids de la solitude, en vendant ou
en chinant des objets devenus prétextes a échanger.
« Delanoé* ne veut pas de pauvres sur sa commune, il veut
Paris Plages, mais le Paris-village, il est ici», affirmait un

4. Alors maire de Paris.
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vendeur de la Porte Montmartre. Sur ces marchés impro-
visés, qui constituent des « régions ouvertes » d’accessibilité
mutuelle (Goffman, 2013), des citadins de toutes origines
cultivent ainsi I'art de la conversation «anonyme ».

AMIS DE LA RUE ET INCONNUS FAMILIERS

« C'est comme ¢a, ici, on discute de tout avec tout le monde,
on se fait des amis... Enfin des amis, vous voyez ce que je veux
dire... Y'en a méme qui se sont rencontrés sur ce marché et qui se
sont mariés!», me racontait un biffin® de la Porte Mont-
martre. Les échanges du marché stabilisent des liens de
confiance qui prennent rarement la forme dengagements
familiers — ce couple m’a été présenté comme une exception.
Méme dans les espaces les plus stabilisés, aux portes du
marché aux Puces, 1a ou les années ont cristallisé des habi-
tudes, les liens « d’amitié » ne s’affirment qu’avec hésitation
« Enfin des amis, vous voyez ce que je veux dire... ». Les bifhins
les plus installés dans cette activité ont des compagnons de
marché. S’ils chinent seuls, ils vendent généralement par
petits groupes de deux ou trois. Ils s’installent cote a cote
et veillent sur les affaires des uns et des autres. Porte Mont-
martre, les plus anciens se retrouvent ainsi trois jours par
semaine sous le pont du périphérique depuis des années —
bien avant la création du Carré des biffins. Ils ont partagé des
galeres, le froid et le vent des longues journées d’hiver,

5. D’apres Catherine de Silguy (1996, p. 62), «biffe » était le nom argotique donné
au crochet des chiffonniers, a leur tour baptisés «biffins » (ce terme désigne égale-
ment les fantassins au XIX€ si¢cle). Ce terme a été déterré des livres d’histoire par le
comité de soutien des vendeurs de la Porte Montmartre regroupés depuis 2006 dans
Iassociation « Sauve qui peut» pour lutter contre la répression dont ils faisaient
lobjet. Les vendeurs les plus installés dans cette activité, qui ont milité pour obtenir
la légalisation de leur activité, se dénomment ainsi, mais la majorité des acteurs de ces
marchés ne donnent pas de nom spécifique a ce qu'ils font: ils se débrouillent, font
du commerce.
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angoisse de la fuite devant les policiers, 'accablement de
voir disparaitre dans la benne des objets qu’il avait fallu
une semaine pour chiner, puis la longue lutte pour gagner
le droit de vendre dans la rue. Derriére leurs étals précaires,
ils se chicanent, commentent le monde, les événements
d’actualité générale et ceux qui les concernent directement,
ils glosent sur les gens qu’ils croisent et sur ceux qu’ils
connaissent, et partagent de bons rires. Certains finissent
ainsi par bien se connaitre. Mais ces amitiés restent dans leur
grande majorité circonscrites a 'espace de la rue. Ils peuvent
sentraider, s’inquiéter de l'ulcere de Ben et lui offrir des
médicaments, aller visiter Adama a I'hdpital, ils peuvent
connaitre leurs situations familiales respectives et demander
des nouvelles des enfants, mais ces liens ne percent prati-
quement jamais la frontiere de I'espace privé. Ils peuvent
ainsi développer des liens de solidarité et une complicité sans
jamais connaitre les autres espaces de vie ou ils sont par
ailleurs engagés. Ces amitiés restent dans la rue.

«Sur le marché tout le monde me connait, mais personne ne
sait qui je suis», me confiait un jour I'un des plus anciens
vendeurs de la Porte Montmartre. Sur lui, comme sur les
autres, circulent bien des histoires. Un vendeur me fut
présenté comme « [ ancien chauffeur de Bokassa »; on racon-
tait de cet élégant chibani, qu’il était riche et ne venait au
marché — ou il ne vendait jamais rien, tant sa marchandise
était chere — que pour se distraire ; de cet autre vieil homme
apparemment fragile, qu’il avait tenu en son temps une
maison close a Barbeés et mené des affaires aussi louches
que lucratives. Il est impossible de déméler la part de
fiction et de vérité des curriculums vitae qui circulent sur
le pavé. Cette distinction n’a ici ni pertinence, ni intérét. Les
vendeurs se connaissent généralement par leur prénom ou
surnom : « ’homme d’affaires », «le Roumain », « Kirikou »,
«le fourreur ». Ces sobriquets construits a partir de caracté-
ristiques ethniques, physiques ou en lien avec un style ou une
spécialisation de vente, construisent, tout comme ces petites
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histoires, des personnages. Peu importe de savoir qui est
vraiment «le fourreur» et s’il est ou non milliardaire, ce
qui compte C’est cette histoire de la convivialité du marché
que les biffins se racontent, parce qu’elle donne un sens
partagé — au-dela de la nécessité — au fait d’étre la. Peu
importe qui est vraiment ce vieil homme au port altier, ce
qui importe Cest la dlgnlte quil incarne pour tous. Peu
importe que celui-ci ait ou non frequente des milieux
influents et brassé beaucoup d’argent, ce qui compte, c’est
la morale de ces petites histoires : tout le monde peut tomber
et se retrouver tout en bas. Ce qui importe, ce sont ces
histoires de rebondissements permanents que les vendeurs
de trottoir se racontent: les multiples vies de la vie et les
trésors que l'on trouve dans les poubelles de Paris. Ces
histoires leur permettent d’expliquer — en sortant du registre
de la faute et de I'incapacité personnelle — comment ils en
sont arrivés 1a et de dégager, au sein des «paysages de
possibilités » que constituent ces marchés, des horizons bio-
graphiques (Cottereau et Mohatar Marzok, 2012). Qu’im-
porte que ces récits aient ou non un fond de vérité, ils
permettent de trouver un sens a ce qui est partagé et de
s'orienter dans le chaos de la vie.

Porte Montmartre, des histoires circulent également sur
les clients. Les négociations passées ont donné aux vendeurs
une idée de la « fiabilité » des uns et des autres, et ils échan-
gent leurs appréciations: « Elle, c'est pas la peine, faut méme
pas discuter, elle veut tout pour rien, elle a un grain a mon avis,
elle fait des problémes tout le temps », « Lui, il était prof de philo,
il est bavard, il aime bien discuter, il achéte beaucoup de livres ».
Au fil des discussions visant a fixer le juste prix, les vendeurs
apprennent des petits bouts d’histoires de vie. Ils savent que
telle cliente se retrouve seule, sans travail, avec ses quatre
enfants et tire sur la corde, que cet autre fait un business de
montres anciennes dont il doit tirer un bon profit, etc. Ces
petites histoires permettent d’abord d’évaluer le juste prix
qui est un prix juste au regard non seulement des besoins du
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vendeur mais également de ce que l'autre peut donner.
A force de «discuter» autour de I'évaluation des objets,
des liens de confiance finissent par se nouer. Des clients
deviennent ainsi des «inconnus familiers». Les vendeurs
les reconnaissent et les saluent, développent avec eux des
discussions, mais ils ne connaissent généralement méme pas
leurs noms. Juste avant No€l, jai ainsi assisté a 'échange
suivant : un biffin a sorti de son cabas un objet qu’il avait mis
de coté pour un habitué: « Cest cadean, ¢ca m'a fait penser a
vous ». Le client a pris le livre dans ses mains et lu la qua-
trieme de couverture avec une émotion palpable. « Cest
incroyable! C’est difficile de faire un cadeau. Méme ma
Jamille, ils tombent toujours a coté. Il faur bien connaitre les
gens. Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir!» La relation
marchande peut ainsi nouer des liens de familiarité entre des
individus qui restent par ailleurs totalement étrangers les uns
aux autres. Dans 'exemple ci-dessus, le biffin ne connaissait
ni I'adresse, ni la profession, ni le nom du client, mais il était
capable de déduire des nombreux échanges qu’il avait eus
avec lui qu’il aimerait lire ce livre qu’il venait de trouver.

Nous pouvons deés a présent remarquer la nature complexe
et élastique de ces liens, que 'on a coutume de qualifier de
« faibles » (Granovetter 1973)°. Sur ces marchés, les liens
peuvent étre occasionnels ou régulierement entretenus,
donner lieu a un échange d’informations autour du prix
d’un objet ou a une communication répétée susceptible de
créer un sentiment de familiarité, ils peuvent étre cultivés
entre des personnes partageant une méme langue et un
méme sentiment de déracinement comme entre des indi-

6. Granovetter a distingué les liens « forts », relations réguli¢res que nous entrete-
nons avec des proches, caractérisées par un partage émotionnel et une réciprocité, des
liens « faibles » que nous entretenons avec de simples connaissances. A partir d’une
étude sur des cadres dans la région de Boston, il a montré que ces liens faibles
pouvaient &tre dits forts en ce qu'ils permettent de créer des réseaux plus diversifiés
et étendus — a l'intérieur desquels circule une information moins redondante — et donc
étre plus «efficaces » que les liens forts, en matiére de recherche d’emploi notamment.
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vidus appartenant a des mondes sociaux et culturels tres
différents. Ces liens entremélent réciprocité et intérét, riva-
lité et échanges, distance et proximité. Mais dans tous les cas,
ils restent circonscrits a 'espace de la rue. S’ils respectent en
ce sens les regles de 'anonymat, ces liens ne peuvent étre dits
anonymes. Le vocabulaire dont nous disposons pour décrire
les relations distingue ce qui est ici intrinséquement lié. Des
amitiés se nouent mais hésitent a se qualifier comme telles,
des inconnus peuvent étre familiers, on peut étre connu et
reconnu sur ces marchés sans que personne ne sache qui 'on
est, familiarité et étrangeté n’y sont plus inconciliables.

RECITS DE VIE

Ces petites foules marchandes et précaires sont des espaces
ouverts ou peuvent se nouer des liens plus complexes que
ne laisse penser 'opposition entre liens forts et liens faibles.
Il y a aussi des liens fugaces qui liberent des confidences : des
personnes que I'on a jamais vues, que l'on ne verra jamais
plus, qui saisissent une breche ouverte par une discussion sur
un objet ou une attention commune a un événement, pour
se raconter. Mes carnets de terrain sont pleins de récits
autobiographiques que je n’ai pas sollicités, soutenus tout
au plus par une écoute attentive. Un dimanche d’aofit, alors
que je m’étais assise sur un banc au coeur du marché informel
de la Porte Montmartre pour noter des observations, un
homme d’une quarantaine d’années m’accosta:

— Vous écrivez vos mémoires ?

— Non, jécris sur le marché.

— Vous aimez étre la?

— Oui... Ca vous étonne?

— Non, y'a une ambiance ici, on parle avec tout le monde, y a des gens
qui viennent que pour ¢a ! Moi, je vends des ordinateurs, juste la (en
face du banc). Je les achéte ici le matin trés 1ot ou je les récupére a
droite a gauche, je les répare et je les revends. J'étais professeur de
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biologie avant, en Tunisie. Mais avec le chomage, la famille qu’il faur
aider, jai dit partir. Ici, je me débrouille comme ¢a. [avais fair des
études d’informatique aussi, c'est pour ¢a...

Beaucoup de vendeurs ou de vendeuses m’ont ainsi spon-
tanément raconté, sans que je les ai questionnés a ce sujet,
leurs vies d’avant et les événements qui les avaient conduits
a vivre ainsi d’expédients. Tous avaient eu, 3 un moment
donné, une bonne vie, une famille et un travail, avant d’étre
réduits a vendre ainsi, a cdté des plus démunis. Ils avaient été
professeur de biologie en Tunisie, pédiatre en Russie, pilote
en Algérie, mais avaient été contraints a 'exil. Ils étaient
partis a la recherche de possibles et se débrouillaient comme
ils le pouvaient pour assurer une bonne vie a ceux qui étaient
restés au pays. Ou ils avaient travaillé dur depuis I'enfance,
mais n’avaient jamais été déclarés et ne parvenaient pas a s’en
sortir avec le minimum vieillesse. Ou bien ils gagnaient bien
leur vie avant un accident du travail qui les avait mis hors
circuit. Ou encore, ils avaient été chassés par leurs parents,
leur conjoint, et ne parvenaient plus depuis a remonter la
pente, etc. ]avals parfms Iimpression que ces histoires ne
m’étaient qu’en partie adressées. Les ruptures biographiques
étaient racontées au fil d’'un récit déterministe. Leurs trajec-
toires de vie avaient été brisées par I'irruption d’un change-
ment. Leur quotidienneté s’était fracturée et ils avaient perdu
le contrdle de leur vie. Certains évoquaient le mektoub’,
d’autres le mauvais ceil.

L’accroche de linteraction retranscrite ci-dessus peut étre
entendue comme une question indirecte: « Que faites-vous
ici?» — il est évident que je n’écris pas mes mémoires —,
fondée sur la perception d’une incongruité partagée. Sa pré-
sence sur ces marchés est aussi étrange que la mienne, et le
récit qui suit, comme toutes ces histoires de vie, peut étre
compris comme une invitation a une reconnaissance reci-

7. Ce qui signifie «cest écrit» en arabe.
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proque. Ces histoires invitaient a poser un autre regard sur le
locuteur : ne pas réduire 'autre a ses difficultés et envisager
qu’il puisse y avoir une certaine dignité a se débrouiller. Elles
m’étaient en ce sens incontestablement adressées. Mais les
mots s’égrenaient, et ces histoires de vie se déroulaient sans
questions ni relances. Certains, une fois lancés, semblaient
oublier leur interlocuteur. Comme s’ils se racontaient a eux-
mémes ['histoire d’une vie qui leur avait échappé, comme s’ils
cherchaient a comprendre ce qui leur était arrivé, a évaluer
rétrospectivement leurs choix. Si ces récits autobiographiques
sont a ce point récurrents, cest que cette reconfiguration
narrative joue un role essentiel : elle permet de recoller les
morceaux de vies brisées, aide a trouver un sens, une direction
a ses propres activités. L’activité marchande, au plus bas de
Iéchelle sociale, en marge de toute régulation et reconnais-
sance institutionnelle, permet a des hommes et a des femmes
malmenés par la vie de reprendre pied et de bifurquer parfois
vers d’autres devenirs. Ces histoires de vie jouent finalement
le méme role que le commerce d’objets de peu : les vendeurs
tentent de redevenir acteurs de leur propre vie. Par ces récits,
ils integrent la discontinuité et 'instabilité ; réalisent des liens
et des syntheses entre ce qu’ils ont été et ce qu’ils ne sont plus,
tout en étant les mémes, des médiations entre causes, hasards,
intentions et le déroulement effectif de leur histoire. Ces
mises en intrigue (Ricceur, 1990) leur permettent ainsi de
redevenir les acteurs de leur propre histoire, les sujets de ce
qu’ils ont subi.

CONFIDENCES ANONYMES

J’ai quelquefois recu de maniere inattendue d’étranges
confidences au fil de ces interactions de rue. Ces manieres
de se raconter sont plus rares que les précédentes et elles
ne me semblent pas spécifiques a cette sociabilité de
marché.
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Sur un banc du boulevard Barbes, une femme voilée
s’assied a mes cotés et engage la conversation en me
prenant a partie sur la difficulté de faire une pause dans ce
quartier sans étre importunée. Elle me dit que son mari est
allé prier et qu’elle en profite pour faire des courses, puis me
confie sans transition sa difficulté a vivre avec cet homme,
I’énergie dont elle a besoin pour faire mine que tout va bien,
son épuisement a faire comme si. Elle déploie le récit de ses
difficultés conjugales sans pause ni respiration puis s’inter-
rompt brusquement, se léve en me souhaitant bonne journée
et disparait dans la foule. La reconnaissance d’une identité de
genre suffit ici pour confier ses difficultés a tenir son role
d’épouse. Ces confidences, comme les récits autobiogra-
phiques que nous venons de présenter, surgissent sans étre
suscitées par une question et se déroulent en soliloque.
Comme si ce qui importait était 'acte de dire, d’extérioriser
un malaise en paroles, sans attendre ni réponse ni réaction.
Expectorer et reprendre le chemin de son quotidien. L’entrée
en confidence est tout aussi impromptue que la cloture, sans
annonce de I'interaction elle-méme. Ces « discours volants »
comme les qualifiait joliment Colette Pétonnet, sont comme
des jaillissements de vérité non spécifiquement adressés:

En situation d’anonymat parfait la parole est libre comme lair,
sans attache ni dépositaire. Elle n’interfere avec rien, celui qui la
recoit n’est personne, elle n’est donc pas susceptible d’étre
détournée ni trahie. Cest pourquoi elle est vraie, quelle que
soit la part de lui-méme, réelle ou fantastique, que l'individu
choisit de livrer.

Pétonnet 1987, p. 260.

Un échange sur le marché de la Porte Montmartre m’a un
jour prise au dépourvu et laissée dans un état de sidération.
Une femme d’une soixantaine d’années était assise, adossée a
un arbre au milieu d’une petite foule de vendeurs et d’ache-
teurs. Elle était habillée de vétements masculins bien trop
grands pour elle. Les manches de son blouson étaient large-
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ment retroussées et elle se perdait dans un ample pantalon.
Devant elle, sur un drap, étaient posés des vétements et des
jouets d’enfants. Je me suis arrétée devant son étal et une
discussion s’est engagée sur les descentes de police : « Ve vous
inquiétez pas, ¢a fait vingt ans que je vends, jai ['habitude ».
Elle poursuit: « 87 vous voulez vendre, commencez par amener
un petit carré de tissu, si vous étes inquiete pour la police, vous
pourrez remballer vite. Un conseil: faut jamais courir. Vous
remballez, vous partez, mais vous ne courez pas et faut toujours
leur parler gentiment : “Je sais que jai pas le droit, mais j'ai une
petite pension, jm'en vois, cest difficile’... Yen a qui leur
hurlent dessus et les flics ils les secouent les vieilles, faut voir!»
Jessaye de lui expliquer que je ne suis pas sur le marché pour
vendre, mais elle ne m’écoute pas et continue son récit. Elle
m’explique ses astuces pour dénicher des objets: « Je suis tres
débrouillarde, moi, vous savez. Hier soir, jai guetté les camions
de déménageurs, jai attendu et jai fait de belles trouvailles. Je
suis contente. Je suis trés vive et je me débrouille. Pour les
vétements, méme pour la nourriture. La cantine Franprix,
Jaut voir! Y'a une orange pourrie, ils jettent tout le sac, c'est
un scandale tout ce qu’ils jettent. Moi, je vous le dis, je fais de
[écologie (petit rire). Les yaourts, deux jours avant la date, c'est
une honte ! Je fais les poubelles, je récupére, je fais mon beurre ici.
J ai économisé sou par sou. Maintenant, je suis propriétaire. Un
petit studio a Paris, pis une maison a la campagne aussi. | étais
dans le milieu hospitalier avant. Aide soignante. J'ai travaille,
ca! Toute seule avec mon fils et des horaires pas possibles. » Elle
fait une pause dans son récit, me regarde d’un ceil trouble et
enchaine sans que je puisse Iarréter. « Mon fils, il a souffert.
A trois ans ya une nounou qui l'a frappé. | avais pas le choix.
Quand jai compris, je lai retiré. Puis, a sept ans, il a été abusé
par un youpin en colonie. Ca ma rendu dingue. Une colonie de
la ville! Ca m'a rendu dingue. Maintenant, jai la haine. Je
pourrais tuer. ] ai fait des photos pour ma carte didentité ['autre
Jour, jai vu dans mes yeux, ya de la folie... » Un monsieur
passe et la salue. Elle commente: « Ca fait dix ans que je le
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connais, ¢est un monsieur bien, il fait beaucoup de voyages en
Egypte il machéte des dmps qu il donne la-bas. Ya des Afri-
cains qui achétent aussi avant de rentrer, des Maghrébins
pareils. Moi, je suis contente quand mes clients sont contents.
Quand je trouve des appareils électriques, je les teste, je trouve ¢a
dégueulasse de vendre des choses qui marchent pas. | aime bien
quand mes clients ils repartent contents. » Et sans transition,
elle reprend le fil de son récit. « Mon fils, maintenant, vous
devinerez pas ce qu’il fait ! Il est policier, il travaille a la Brigade
des maeurs. Je peux vous dire qu il les liche pas, ces salauds. » Elle
suspend sa parole, les yeux dans le vide, me redit qu’il ne faut
pas partir en courant devant la police, rester polie, et puis me
dit: «Moi, je fais les poubelles... Lautre fois, jétais assise par
terre, yen a un qui ma pris pour une clocharde, il ma filé un
billet, j ai pris. Je prends pour mon fils, pour tout le mal qu ils lui
ont fait. » Une enfant rom s’installe devant la grand-mere et
accroche du regard. Elle sort de son sac un vétement qu’elle
lui tend, fait un commentaire sur ces Roms dont il faut se
méfier, ces mémes qui restent des momes ; « Hier, jétais sur
un banc, y'en a une qui allaitait, je lui ai laissé ma place. Aprés
jai regretté, ses momes hurlaient, ils m'ont cassé les oreilles. »
Puis elle se leve brusquement, donne les objets qu’elle n’a pas
vendus a un vieil Africain, se tourne vers moi et dit comme
pour se justifier : « Jaime pas repartir chargée ». Elle me salue
et disparait.

Ces récits sont saisissants parce qu’ils donnent a entendre,
avec une émotion véritable, des difficultés, des souffrances,
et sont interrompus sans transition. Si 'entrée en discussion
respecte les regles de 'engagement de face dans un espace
public, les «reégles du prendre congé» (Goffman, 2013)
sont, quant a elles, compleétement bafouées. On est loin
des registres anodins de la « communication phatique » qui
se saisit de la météo, des chiens que I'on promene ou de
n’importe quel petit rien pour créer du lien. Ces récits de
trottoirs ne sont pas des bavardages insignifiants. « La pelli-
cule protectrice de 'anonymat favorise, au contraire, le
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rejet hors de soi des poids de la vie affective, la délivrance
d’inquiétudes et d’aveux qu’on ne confierait peut-étre pas a
un proche » (Pétonnet 1987, p. 260). Comme si la rue était
un espace ou 'on peut dire, sans que cela n’ait de consé-
quence, que 'on n’y arrive pas, que I'on n’a pas été capable
de faire ce qu'on aurait dii, que l'on a failli a son réle. Si
comme le propose Goffman (2003), la rue est un espace ou
les exigences de I'exposition au regard d’autrui produlsent
une sociabilité ritualisée, ces observations nous invitent a la
considérer autrement que comme une «scene». Ce qui ne
veut pas dire que nous n’y serions pas tenus par des regles de
civilité, comme il I'a démontré. Mais que, contrairement a ce
que lauteur affirme, I'espace public ne produit pas qu'une
parade d’impressions. La division opérée entre scene et cou-
lisse invite a considérer 'anonymat comme un masque, un jeu
contrdlé sous le regard. Or, les récits de soi que nous avons
présentés restent incompréhensibles dans cette perspective. La
distinction qu’il opere entre scene et coulisse, fiction et vérité,
ne nous apparait pas pertinente ici. Ces histoires sont incon-
testablement construites au regard d’autres situations et
relations. Ces récits de soi dans 'anonymat semblent toujours
étre une tentative de déméler la confusion de la vie, hors du
contrdle et des obligations des espaces familiers et statutaires.
Il est possible de se dire dans une interaction anonyme comme
on ne peut le faire ailleurs, parce que nous n’y sommes pas
tenus par des roles ou des statuts définis. C'est précisément
parce que celui a qui lon parle n’est « personne » (Pétonnet,
1987) que l'on peut ainsi se raconter. Si les confidences de rue
tournent fréquemment au monologue c’est qu’elles ne sont
pas spécifiquement adressées a leur interlocuteur. Comme si la
rue était moins une scene, qu’une «antichambre» ou des
échanges avec des inconnus permettent de se délester de ses
sentiments d’incapacité, de recoller les fragments d’une tra-
jectoire accidentée afin de pouvoir de nouveaux affronter les
scenes de sa vie.
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La rue, on le voit, ne peut étre réduite 2 un théitre de
froides civilités, a I'opposé des sociabilités d’interconnais-
sance et de fraternité. L’activité marchande improvisée sur
les trottoirs de Paris ouvre un espace d’accessibilité ou se
déploient différentes formes de communication, dans une
tension entre rapports de force et échanges. Cette tension est
certainement liée au caractére non institutionnalisé de ces
marchés et a I'indétermination des acteurs comme des acti-
vités . Dans cet espace incertain et vulnérable, des inconnus
parviennent malgré tout a stabiliser suffisamment de
confiance pour échanger. Comme dans le souk analysé par
Geerz, le flux des mots et le flux des valeurs «sont deux
aspects de la méme chose» (2003, p. 158). Le marché se
dessine ainsi comme une région morale, ou se tissent des
liens, s'improvisent des régulations, se fabrique du commun
et se renégocient des destins. Ces échanges nouent des liens
d’une étonnante plasticité que nous avons du mal a qualifier.
Amis de la rue et inconnus familiers peuvent partager des
registres de familiarité, mais ces relations restent, on I'a vu,
circonscrites a I'espace de la rue. Cette communication,
qu’elle soit ponctuelle ou répétée, respecte une regle impli-
cite: chacun garde pour soi adresse et identité (Pétonnet
1987). Cette regle de 'anonymat autorise un jeu complexe
de proximité et de distance qui permet de concilier des
registres relationnels que nous avons coutume de distinguer.

Ces relations font voler en éclat la distinction entre scene
et coulisse, fiction et réalité, étrangeté et familiarité. Dans
tous les cas, nous avons vu que 'anonymat ouvre un espace
de communication plus qu’il ne l'interdit. Si les confidences
de rue tournent fréquemment au monologue, c’est qu’elles

8. Le Carré des biffins n’est qu’une légalisation partielle qui ne produit pas d’effet
d’institutionnalisation. Sur cette question, je me permets de renvoyer a Milliot,
2016.
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ne sont pas spécifiquement adressées a leur interlocuteur.
Mais si la relation est sans conséquences, les récits ne le sont
pas et ils ne pourraient se déployer sans le support de ces
interactions anonymes. Ces petites histoires que les gens
racontent sur eux-mémes dans ces espaces de bifurcation
de destinées que sont ces marchés, jouent un rdle-clef.
Elles aident a déméler la confusion de la vie, permettent
de réaliser des syntheses, d’intégrer la discontinuité, de
reprendre le déroulement de sa vie. Par le commerce le
plus élémentaire comme par ces récits, des hommes et des
femmes aux trajectoires accidentées tentent ainsi de rede-
venir acteurs de leur propre vie. Clest finalement une
vie publique qui s’'invente sur ces marchés, en marge de
Pinstitution.






Mais pourquoi Platon
a-t-il bralé sa tragédie?

Martin Puchner

Un jour, au V€ siecle avant notre ere, un auteur drama-
tique s’en allait présenter sa tragédie au concours théatral
annuel d’Athenes. Malgré son jeune age, il possédait déja une
certaine expérience de l'art dramatique. Il s’était acquis le
soutien financier d’un « patron », le riche Dion, et avait ainsi
obtenu l'un des réles les plus convoités dans le monde du
théitre athénien: chef du cheeur (choregus)!. Le jeune
homme n’était apparemment pas satisfait pour autant et
visait plus haut: remporter le premier prix de dramaturgie.
Or la compétition était rude, car tous les Athéniens étaient
friands de se rassembler dans 'immense théatre en plein air
de Dionysos, qui pouvait accueillir plus de 15 000 per-
sonnes, et d’y assister au triomphe du vainqueur, mais
aussi a 'humiliation des autres. Si sa piece remportait le
concours, sa carriere serait assurée. Il deviendrait célébre
sur-le-champ et serait fété jusqu’a la fin de ses jours; il
arréterait certainement ses études, ainsi que la lutte, qui
constituaient ses deux autres occupations. Mais alors qu’il
se rendait au théatre pour soumettre sa piece, un événement
imprévu se produisit. Il croisa un petit groupe de personnes
assemblées autour d’un personnage, hirsute et au nez camus,
dans lequel il reconnut le célebre orateur public Socrate. Il
s'arréta pour I'écouter et se sentit étrangement ébranlé par
son discours incisif et plein d’ironie, réfutant de maniere

1. Le chorege est aussi celui qui paye les cheeurs.
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tranchante les arguments incohérents des auditeurs. Il décida
de suivre I'enseignement de cet homme. Et la, sur les
marches du grand théatre de Dionysos, il prit sa tragédie
et la brila.

LES DIALOGUES, OU L’INVENTION
D’UNE DRAMATURGIE PHILOSOPHIQUE

Ce dramaturge était bien siir Platon, et la scene nous est
rapportée, avec un grand luxe de détails, par son premier
biographe, Diogene Laérce, qui lui préte méme des accents
mélodramatiques : « Accours, 6 dieu du feu, Platon a main-
tenant besoin de toi », aurait-il supplié tandis que son manu-
scrit partait en fumée.

Mais pourquoi Platon a-t-il briilé sa tragédie ? La réponse a
cette question est lourde d’enjeux. La tradition philoso-
phique occidentale a bati une théorie selon laquelle Platon
devait livrer aux flammes son ambition d’auteur dramatique
pour renaitre en tant que philosophe. Rien ne saurait étre
plus éloigné de la vérité. Platon a continué d’écrire sur le
mode dramaturgique tout au long de sa vie. Le recours au feu
ne marquait pas une fin, mais simplement un changement de
direction qui devait donner naissance a I'un des parcours les
plus singuliers de la littérature dramatique. Lorsque Platon se
remit a I'écriture, il le fit sur un mode original : le dialogue
socratique. Ces dialogues sont des scénarios extrémement
élaborés qui prétent une attention minutieuse au cadre, aux
personnages et a l'intrigue, alors méme qu’ils s’écartent de
toutes les formes dramaturgiques connues jusque-la; ils
combinent personnages et idées, action et arguments, dans
des intrigues labyrinthiques. Avec ces dialogues, Platon
découvrait sa voie, en élaborant un personnage philo-
sophique d’une grande puissance ainsi qu’un genre inédit
de dramaturgie philosophique. Ainsi, Platon a réussi sa
transformation de chef de cheeur et d’auteur de tragédies
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en auteur d’'un genre totalement nouveau, créateur d’une
nouvelle maniére d’écrire et de penser.

Ce caractere novateur de I'ceuvre de Platon n’a pas été
pleinement apprécié, méme si des traces éparses de recon-
naissance existent. Aristote, par exemple, fait état non seu-
lement de la tragédie, de la comédie et de la satire, mais aussi
d’un genre mineur, récent: le dialogue socratique, genre
nouveau introduit par d’anciens disciples de Socrate. Aristote
n’est pas le seul a avoir ainsi associé Platon et la dramaturgie.
Dans la biographie qu’il lui consacre, Diogene Laérce décrit
Platon comme quelqu’un d’étroitement lié au théatre athé-
nien jusqu’a la fin de sa vie, longtemps apres qu’il eut briilé sa
tragédie. Il évoque les voyages de Platon avec le célebre auteur
tragique Euripide, le large soutien que lui apportait le poete
comique Epicharme. Enfin, ses dialogues étaient composés
sous forme de tétralogies, comme les tragédies. La biographie
de Socrate du méme Diogene Laérce ne fournit aucun
¢lément qui permette de penser que Socrate aurait convaincu
Platon de renoncer au théatre pour toujours. En fait, celle-ci
nous apprend que Socrate lui-méme écrivait des tragédies, en
collaboration avec Euripide, et qu’il fréquentait le théatre de
Dionysos. Une anecdote le décrit debout dans le théitre
pendant une représentation des NVuées d’Aristophane, pour
permettre aux spectateurs de comparer le personnage
comique créé par Aristophane avec le modele original.

Ainsi, les deux philosophes fréquentaient des poctes dra-
matiques, voyageaient en leur compagnie, collaboraient avec
eux, assistaient et participaient aux représentations dans le
grand théatre athénien. Peut-étre Socrate allait-il assister a
une représentation d’une de ses tragédies co-écrites avec
Euripide lorsque son chemin croisa celui du jeune drama-
turge ambitieux qu’était Platon, en cet instant décisif ? Quoi
qu’il en soit, Platon abandonna la tragédie, mais ce fut pour
perfectionner un nouveau théatre philosophique en utilisant
Socrate comme personnage principal, et en le rendant ainsi
au théatre.
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Bien que nous manquions d’éléments sur les sources
utilisées par Diogene pour ses biographies, écrites plusieurs
siecles apres la mort de Platon, I'évidence avec laquelle il
associe pleinement les deux philosophes a la vie théatrale
d’Athénes est remarquable. Ce lien riche et profond que les
deux philosophes entretenaient avec la culture théatrale a été
négligé par les commentateurs ultérieurs, qui ont trop
souvent voulu voir en eux des ennemis jurés du théatre.
Ils se sont appuyés pour cela sur des déclarations éparses
du personnage de Socrate mis en scene par Platon, qui
évoque de fagon critique divers aspects du théitre athénien.
Il évoque ainsi, par exemple, les acteurs qui, pour incarner les
personnages, doivent assimiler leur voix a celle de ces étres
fictifs, ce qui peut les conduire a adopter des attitudes faibles
(La République et Ion)?, spec1alement quand ces voix sont
celle de femmes et de laches3. A partir de ce modéle, dans le
livre 10 de La République, Platon élargit sa critique a toute
imitation, et fini par bannir tous les poetes hors de sa cité
idéale. Cette critique du théitre culmine dans Les Lois, un
de ses derniers dialogues: il utilise alors le terme de « #héi-
trocratia », les lois du théatre, pour déprécier la fagon dont le
public se laisse séduire par le spectacle®.

Il est vrai que Platon a été extrémement critique du théatre
dans son ensemble, tout comme il s’est efforcé, de fagon plus
générale, de déloger Homere et les poetes de leur piédestal
culturel d’éducateurs d’Atheénes. Mais sa critique doit étre
comprise non pas comme un point de vue extérieur, mais
comme I'expression d’une rivalité : Platon n’était pas 'en-
nemi du théitre, il voulait le réformer a sa manicre. En
sattaquant a de nombreux aspects du théatre athénien, il
s'efforcait de donner naissance a une forme alternative, le

2. Platon, République, 393c; 395a; lon, 54le.
3. Platon, République, 395a;

4. Platon, République 602c-608b.

5. Platon, Lois, 701a.
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dialogue socratique, qui évitait précisément tous les travers
qu’il dénonce: Cest un théatre le plus souvent destiné a étre
lu 4 haute voix devant un cercle restreint, qui traite d’un sujet
philosophique nouveau et qui est débarrassé des effets spec-
taculaires de la danse chorale. Cette attitude paradoxale
rappelle fortement Guy Debord, que ses attaques contre
le spectacle n’ont pas empéché de réaliser une version
filmée de La Société du spectacle.

CE LIEU OU L’ON REGARDE, OU QUAND LE THEATRE
RENCONTRE LA THEORIE

Platon ne s’est pas contenté d’utiliser le théatre contre le
théatre. Il suggere une imbrication plus profonde entre
théatre et philosophie. La racine grecque thea se retrouve
dans le mot theorein, qui désigne la contemplation théorique,
mais aussi dans le mot theatron, qui définit le théitre comme
«lieu ot I'on regarde ». Cette origine commune de « théatre »
et de «théorie», due a ce méme radical fondamental, est
généralement passée inapercue des philosophes et des dra-
maturges ultérieurs, ou n’a guere suscité d’intérét. Lhistoire
de la philosophie s’est fixée sur la réputation d’ennemi du
théatre examinée plus haut et des siecles d’attaques philoso-
phiques contre le théatre ont suivi. Nombre de philosophes
qui pensaient suivre ainsi les traces de Platon n’ont pas
compris la différence entre deux types de critique: celle
qui a pour but d’anéantir son objet — fermer tous les théatres
— et celle qui vise a le transformer de maniere radicale, au
point de le rendre méconnaissable. La critique du théatre de
Platon appartenait a la seconde catégorie et visait a changer
le théatre en profondeur.

Or, tandis que la philosophie critiquait le théatre au nom
de Platon, le monde du théatre de son c6té reprenait globa-
lement a son compte cette interprétation, a cette différence
pres que ce méme diagnostic s’accompagnait de valeurs
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différentes : la critique de Platon est qualifiée 1a de « préjugé
anti-théatral », un terme qui implique que la critique du
théitre releve d’une défaillance morale, d’un «préjugé »
quil convient de combattre et de surmonter. De ce fait,
les auteurs dramatiques et les metteurs en scene n’ont pas su
reconnaitre en Platon un réformateur radical du théatre, un
précurseur, inventeur d’une forme nouvelle, plus proche du
théatre moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui que
de tout autre genre connu dans le monde classique.

LES DIALOGUES SOCRATIQUES COMME SOURCE
D’INSPIRATION

Face a cette double erreur d’appréciation, il importe de
redonner a Platon une juste place, tant aux yeux des amou-
reux du théatre que de ses ennemis. Or il existe une tradition,
qui a reconnu dans les dialogues socratiques de Platon une
nouvelle approche du théatre. En effet, des le XvII® siecle, des
dramaturges ont été frappés, en découvrant les dialogues de
Platon, par leur forme dramatique singuliere et lui ont
emboité le pas. Leurs ceuvres — que jappellerai des « pieces
socratiques » — vont de dialogues éducatifs et de pieces de
théatre destinées a une lecture a voix haute, a des tragédies,
des comédies, des opéras et des pieces philosophiques écrits
pour des publics de tailles diverses. Souvent, ces auteurs ont
ceuvré dans I'obscurité, sans se connaitre entre eux, et en
dehors de linstitution théatrale ou philosophique; aussi
leurs ceuvres n’ont que rarement rencontré leur public sur
les scenes, grandes ou petites, de leur époque. Mais quels que
soient les mérites ou les faiblesses de leurs créations, aujour-
d’hui largement tombées dans I'oubli, elles ont contribué a
faire vivre I'idée d’un Platon dramaturge. J’ai ainsi recensé
plus de cent pieces socratiques.

Cest ainsi qu’au XVII€ siecle, des auteurs dramatiques ont
écrit des tragédies marquées des conventions de leur temps,
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souvent intitulées « Mort de Socrate », dans lesquelles ils ont
adapté le cycle de la mort du philosophe tel qu’il est chez
Platon. Souvent, ils ont rassemblé les quatre dialogues décri-
vant la condamnation et la mort de Socrate — Euthyphron,
Apologie, Criton et Phédon. D’autres fois, ils ont écrit des
pieces d’'une portée plus large en intégrant des éléments
empruntés a d’autres dialogues, par exemple le Symposium,
mais avec en toile de fond le proces et la mort de Socrate, de
sorte que méme les scenes les plus légeres chez Platon sont
obscurcies par 'anticipation de la mort. Ces auteurs, plus que
de nombreux commentateurs philosophiques, ont senti la
présence de la mort dans tous les dialogues socratiques de
Platon et ont traduit ce sentiment dans leur propre langage
dramatique.

Ainsi, 'une des premieres tragédies sur Socrate, Le martyre
du paien, ou la mort de Socrate, écrite par le traducteur,
écrivain et pasteur George Adams, se présente comme
«une tragédie historique, dans laquelle il est montré que la
peste qui a frappé le peuple d’Athénes a eu pour effet la
destruction des ennemis de ce divin philosophe © ». Sa fagon
de représenter Socrate s'inspire des tragédies grecques, par-
ticulierement de Sophocle. Socrate meurt en prédisant la
gloire de Platon et demandant que son sang soit la semence
qui diffuse sa doctrine”. Il est un martyr de la philosophie.
En 1806, le dramaturge, poete et libraire, Andrew Becket, a
publié Socrate: un poéme dmmatzque, sous-titré, «écrit sur
le modele des tragédies grecques anciennes »®. A la fin de la

6. George Adams, The Heathen Martyr: or, the Death of Socrates, An Historical
Tragedy. In which is shewn, That the Plague which infested the Peaple of Athens was
stay'd by the Destruction of the Enemies of that Divine Philosopher, printed for the
author, 1746.

7. Adams, Heathen Martyr, 34 ; 32.

8. Andrew Becket, Socrates; A dramatic poem written on the model of the ancient
Greek tragedy. New edition with (now first printed) an advertisement, containing an
apology for the author and the work).

189



MISES EN INTRIGUES

piece, les partisans de Socrate tuent Mélitus et Anitus, ses
accusateurs, mais Socrate essaie de les retenir et leur
demande de se soumettre aux lois. Ainsi, si Becket fait
ainsi place a la vengeance que le public peut souhaiter, il
dit en méme temps que ce type d’émotion est contre le
principe philosophique. Encore s’agit-il 1a d’une piece qui
n’a pas été montée sur scene. En revanche, en mai 1763,
La Mort de Socrate, tragédie en trois actes et en vers®, de Edme
Louis Billardon de Sauvigny, dramaturge associé aux
Lumieres, a été jouée sur la plus grande scene parisienne,
le Théatre-Francais. Plus tard, c’est encore sur le mode de la
tragédie qu'un auteur italien anonyme donne un Socrate
(1796) qui répond aux nécessités de la mise sur scene
d’un personnage présenté comme la philosophie incarnée;
Pauteur se vante d’avoir ainsi trouvé un nouveau modele
dramatique '°. Mais il insiste également sur la nécessité de
traiter Socrate sur le mode tragique.

Il n’est pas étonnant que Voltaire lui aussi ait été attiré par
les dialogues dramatiques de Platon et leur protagoniste
principal, Socrate. Si Socrate, ouvrage dramatique en Trois
Actes (1759) n’est pas la plus célebre de ses ceuvres, elle a
exercé une influence non négligeable sur de nombreux
auteurs de picces de la méme veine !,

Un autre courant de pensée s’est aussi emparé de la figure
dramatique de Socrate. Une piece écrite au milieu du
XVIII® siecle dans les colonies américaines, La Mort de

9. Edme Louis Billardon de Sauvigny, La Mort de Socrate, tragédie en trois actes, et en
vers. Représentée pour la premiére fois sur le Théitre Frangois, au mois de Mai 1763
(Paris, Prault le jeune, Libraire, Quai de Conti, vis-a-vis la descente du Pont-Neuf,
a la Charité, 1763), iv.

10. V. A., Socrate (Florence, Luigi Carlieri, Librajo in Via de’ Guicciardini, 1796),
v il

11. Socrate, ouvrage dramatique, traduit de l'anglais de few My. Tomson (Amsterdam :
n.p., 1759). Selon la préface, le texte fut publié en 1755, mais il est probable que
Iédition de 1759 était la premicre. Bien que ce titre n’identifie pas 'ceuvre comme
une tragédie, Voltaire est clair sur ce point dans sa préface.
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Socrate de Thomas Cradock, le christianise 2. Comme beau-
coup d’admirateurs du monde classique préchrétien,
Cradock s’est donné beaucoup de mal pour christianiser
Socrate aussi bien que Platon. En 1753 il a méme déclaré
que Socrate et Platon, §’ils avaient eu le choix, auraient été
chrétiens, et méme anglicans 3.

On voit donc que pour nombre d’écrivains de la période
moderne, les tragédies inspirées de Socrate portaient une
signification d’actualité. Mais face a cela persiste aussi, y
compris au méme moment, la conscience de profondes
différences entre les dialogues de Platon et la tragédie —
tant classique que moderne. Les dialogues de Platon n’em-
pruntent pas leurs personnages et leur action a la mythologie
grecque telle qu’elle était transmise par Homere, mais a
I'’Athénes contemporaine. Ils ne sont pas écrits en vers
mais en prose, et ils ne sont pas en compétition lors des
festivals annuels de théatre d’Athénes. Aristote s’est contenté
de jeter un bref coup d’ceil a ces dialogues socratiques avant
de consacrer sa réflexion au genre plus prestigieux de la
tragédie. De méme, Diogene Laérce éprouvait de la difficulté
a concevoir les dialogues de Platon comme des ceuvres
théatrales a part enticre, en raison de leurs tres grandes
différences avec la tragédie, tenue pour le genre dramatique
par excellence.

Le conflit entre ces deux visions des dialogues de Platon,
celle qui en souligne la dimension dramatique et celle qui
I'ignore ou la minimise, tient aussi au fait que ceux-ci rele-
vent d’une forme particuliere de théatre, congue dans un but
précis: exposer une philosophie. Et, dans cet objectif, ils
détournent la tragédie pour lorienter dans de nouvelles
directions.

12. Thomas Cradock, The Death of Socrates, in Skaggs, Poetic Writings, 201-75,
212.

13. Ibid, p. 74.
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DES DIALOGUES A MI-CHEMIN ENTRE COMEDIE
ET TRAGEDIE

Les dialogues socratiques de Platon se rattachent en effet
au moins autant a la comédie qu’a la tragédie. Comme les
dialogues socratiques (et contrairement a la tragédie), la
comédie classique empruntait ses personnages a la ville
d’Atheénes contemporaine, les faisait évoluer dans un cadre
quotidien et s’exprimer dans une langue plus proche du
vocabulaire de tous les jours que du registre soutenu de la
tragédie (malgré les efforts d’Euripide pour rapprocher la
tragédie d’un vocabulaire plus quotidien). En dépit de
ses admirables qualités, Socrate ne possédait pas les attributs
propres a I'un des héros mythiques dépeints ou inspirés par
Homere. Fils d’un sculpteur et d’une sage-femme, Socrate
n’avait pas une position sociale assez élevée pour prétendre a
un statut de héros tragique ; en revanche, il se prétait parfai-
tement 2 la comédie. Sans méme parler de sa laideur, son
allure, son élocution, son comportement, sa maniere d’aller
pieds nus et dépenaillé le destinaient clairement, selon les
conventions de la Grece classique, a la comédie. De fait, la
relation entre Socrate et la comédie n’est pas simplement une
question d’analogie ou de parenté éloignée. Socrate est effec-
tivement devenu le protagoniste de plusieurs comédies, dont
la plus célebre, Les Nuées d’Aristophane, a survécu jusqu’a
nos jours. Si la mort de Socrate jette une ombre tragique sur
I'ceuvre dramatique de Platon, le portrait de Socrate dépeint
par Aristote dans Les Nuées nous rappelle que la seconde
grande ressource de Platon était la comédie.

Cette affinité entre Socrate et la comédie a été reconnue
par les auteurs ultérieurs de pieces socratiques, alors méme
quelle était passée sous silence par de nombreux commen-
tateurs philosophiques qui considéraient le recours de Platon
a la comédie comme plus incongru encore que son recours
a la tragédie. Les dialogues de Platon ont ainsi fourni a un
certain nombre d’auteurs dramatiques une ample matiere
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pour nourrir divers styles de comédie, de I'opera buffa jus-
quaux comédies de Broadway du Xx¢ siecle. La relation
entre Socrate et sa femme, ou ses femmes (2 en croire la
biographie de Diogene), est une source fréquente de comé-
dies domestiques, méme si de nombreux auteurs modernes
de comédies sortent Xanthippe de son traditionnel réle de
mégere, accentué durant le Moyen Age, pour en faire un
personnage plus complexe Ces auteurs ont aussi relevé
d’autres éléments comiques dans les dialogues de Platon.
Ainsi, une gestuelle et des mimiques incongrues qui viennent
interrompre un débat philosophique élevé, des détails en
apparence insignifiants de la vie quotidienne qui acquierent
une extréme importance : autant de procédés qui ont tou-
jours fait partie du répertoire comique et que l'on retrouve
dans un nombre considérable d’adaptations comiques des
dialogues de Platon. L'un de ces auteurs, Philippe Poisson
s'est empressé de décrire Socrate comme une figure de phi-
losophe farcesque. Auteur célebre, tant de tragédies que de
comédies, Poisson reprend le personnage de Socrate dans
une comédie en vers, Alcibiade, comédie en trois actes, créée
au Théitre-Frangais le 23 février 17314, et plutét que
d’adoucir le coup qu’Aristophane avait porté a Socrate,
sciemment ou non, il Iexacerbe. En 1809, La Maison de
Socrate le sage, de Louis-Sébastien Mercier, est moins sévere
envers son protagoniste, méme si la comédie ressemble a
celle de Poisson a plus d’un titre. Socrate n’utilise pas la
philosophie pour inspirer 'amour, mais sa philosophie n’est
pas non plus réfutée par 'amour. En fait, son empressement
a jouer un role ridicule renforce sa réputation philosophique.
Il est présenté comme un stoique qui ne se met pas en colere
face aux outrages constants de Xanthippe. Il est un vrai
philosophe, mais il connait aussi le fonctionnement du
monde et peut concevoir un complot comme celui qui

14. Philippe Poisson, Alcibiade, Comédie en trois actes et en vers (Paris: Le Breton,
1731).
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mene au mariage heureux de Myrthoé et Alcibiade. La
comédie sur Socrate la plus intéressante a été écrite a la fin
du x1x¢ siecle par Théodore de Banville 1>. Quoique de fagon
moins complexe que dans la piece de Mercier, son Socrate et
sa femme (1885) a sauvé lui aussi Socrate du personnage de
philosophe farcesque. Socrate s’y emploie non seulement a
gagner le mari de Myrrhine a la cause de la philosophie, mais
aussi Myrrhine elle-méme.

Il existe également des auteurs qui ont combiné les élé-
ments tragiques et les comiques, en émaillant d’épisodes
comiques des sujets tragiques comme la mort de Socrate.
Parmi eux Jean-Marie Collot d’Herbois a fait de Socrate un
précurseur du déisme des Lumieres. Collot, a 'origine acteur
et auteur comique, directeur du théitre de Lyon jusqu’en
178916, donne un Procés de Socrate qui est « une comédie en
trois actes et en prose ». Presque 140 ans plus tard, un dra-
maturge, Robert Walter, fera la méme chose et écrira aussi
une comédie, intitulée I'Art d'obstétrique, centrée sur le
proces et la mort de Socrate !”.

L’importance de la comédie dans les dialogues socratiques
se manifeste surtout dans la représentation de Socrate en
« philosophe de scéne comique ». En effet, selon la tradition,
lorsque des philosophes sont admis sur scene, ils se révelent
souvent comiques parce que, tout accaparés qu’ils sont par
les idées, ils ne cessent de trébucher sur la réalité concrete.
Ainsi, un fragment!® sur le premier philosophe connu,
Thales, le décrit les yeux fixés sur les étoiles et, du coup,
tombant dans un fossé sous le regard d’une jeune fille de

15. Théodore de Banville, Socrate et sa femme, 1886.

16. Jean-Marie Collot (ci-devant d’'Herbois), Le Procés de Socrate, ou le régime des
anciens temps. Comédie en trois actes et en prose. Théitre de Monsier, 9 November
1790 (Paris: Chez la veuve Duchesne, & Fils, 1791).

17. Robert Walter, Die Grosse Hebammenkunst: Komodie in drei Akten, in Robert
Walters Ausgewiihites Werk, Koméodien (Hannover: Adolf Sponholz Verlag, 1947
[édition originale, 1927]), 295-377.

18. Fragment recorded in Platon, Théététe, 174a.
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Thrace qui 'observe en riant. Ce type de personnage est
encore vivant aujourd’hui, sous les traits du professeur
Nimbus. Nous pourrions étre tentés de réduire ce person-
nage comique a une revanche du théatre sur la philosophie.
Mais dans lesprit d’'une nouvelle entente entre le théitre et
la philosophie, je dirais plutdt: adoptons-le! Apres tout,
le philosophe comique de scene fait partie du répertoire
de Platon.

X X
*

Ce qui vient d’étre exposé ne signifie en rien que le théatre
et la philosophie puissent fusionner ou ne puissent plus étre
distingués. Non seulement, les attitudes antithéatrales per-
sistent chez des philosophes, mais surtout la philosophie et
le théatre ont chacun leurs propres traditions, leur propre
histoire, leurs propres préoccupations. Reste que le role du
théatre dans les dialogues de Platon et I'influence de Platon
sur l'histoire du théatre montrent que celle-ci ne peut étre
écrite sans référence a la philosophie, ni lhistoire de la
philosophie, sans référence au théitre. Les deux sont plus
entremélés que leurs discours respectifs ne I'indiquent, et le
drame philosophique de Platon en est le meilleur exemple.
§’il n’avait pas bralé sa tragédie, il serait probablement
devenu un auteur athénien mineur. Parce qu’il a eu le
courage de briler ses «juveniliae», il a été capable de se
réinventer lui-méme comme un philosophe dramaturge.

Traduit de [américain par Dominique Chatelle






Pour un théatre d’expérience
p

Un point de vue d’Olivier Saccomano

Les réflexions ici mises en partage font écho aux exposés
entendus lors d’'une journée des Rencontres Recherche et
Création. Elles expriment aussi un point de la recherche
théatrale que, depuis quelque temps, avec mes camarades
de la Compagnie Du Zieu, nous tachons de creuser en actes
et en pensée. On peut 'énoncer par la négative: le théatre
n’est pas du «spectacle». Ou positivement: le théitre est
une «expérience». Cet antagonisme, entre «spectacle» et
«expérience », est protéiforme. Il traversera ici, comme en
diagonale, différents plans (ceux-la mémes que proposaient
les différents exposés), instruit par certaines transformations
historiques de I'art théitral, par la construction contempo-
raine des images et des jugements, par la fonction des his-
toires ou des récits, par I'idée enfin que la notion d’hypothese
peut servir de fondement a une nouvelle éthique du jeu.

LA PRIVATISATION ET LE SPECTACLE

A propos de la mutation théatrale intervenue 4 la fin de la
séquence élisabéthaine, Yan Brailowski parle d’une « priva-
tisation ». Le terme peut sembler paradoxal, dans la mesure
ot il désigne ici une intervention de I'Etat dans les affaires
théatrales. Mais il permet du méme coup de nommer une
tendance qui dépasse 'opposition statique entre un théatre
économiquement soumis aux lois du marché (un théatre
strictement « privé ») et un théatre soutenu ou protégé par
P'Etat (un théitre « public» ou, comme on dit aujourd’hui,
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«subventionné »). A mon sens, il permet méme de penser un
phénomene plus politique qu’économique: la soumission
du théatre a la logique générale du « spectacle », ou se com-
binent harmonieusement le gotit supposé du « grand public »
pour certains types de représentations et le narcissisme des
happy few. Cest ce qui s’est passé en Angleterre : en méme
temps que la troupe de Shakespeare devenait Troupe du Roi,
de plus en plus de pieces ont commencé a recourir a la grosse
machinerie, la forme du conte a pris le pas sur la tragédie
politique et 'on a vu émerger un nouveau type de perfor-
mances-happenings dans lesquelles les courtisans venaient
eux-mémes sur scene. C'est aussi ce qui s était passé a Rome,
apres la séquence athénienne : jeux du cirque pour la plebe et
pornographie raffinée pour les patriciens. Que ce mouve-
ment soit initié par I'Etat (apres tout, Cest bien a lui que
revient généralement de privatiser ce qui releve du domaine
public) ou qu’il soit directement confié aux marchands de
loisirs, la bascule du thétre vers le « spectacle » est toujours
une entreprise de domination: domination du public, qui
s'appuie, moyennant certains effets de reconnaissance, sur
les modes de sensibilités majoritaires d’'une époque ou d’une
classe déterminée. Cette domination consiste finalement a
mettre en circulation un réseau d’images dont on imagine
par avance I'adhésion, le rejet ou l'ironie (selon effet
recherché) qu’elles pourront susciter.

Cette menace est récurrente dans lhistoire du théatre et,
en un sens, tout acte théitral y est toujours exposé. Mais a
des époques, dont la nétre, ou la menace se fait plus pres-
sante, ot les institutions elles-mémes sont tentées dy trouver
leur compte, quelles sont les ressources du théatre? A mon
sens, I'opposition a la logique générale du spectacle passe par
un théitre d’expérience, un théatre d’hypothese qui
demande a ceux qui s’y livrent (acteurs comme spectateurs)
de procéder a certains déplacements subjectifs, a des dépla-
cements de sensibilité. Un théitre qui demande. 11 faudrait
méme dire : un théatre qui, par lui-méme, offre et demande,
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subvertissant ainsi le réglage marchand entre une supposée
demande du public et offre spectaculaire qui parviendrait,
ou non, a la satisfaire. Et tandis que le «spectacle », s’appu-
yant sur le désir consumériste d’une opinion constituée, ne
vise au fond qu’a la domination du public, le théitre de
Iexpérience et de 'hypothese s’appuiera nécessairement sur
la constitution d’une relation d’«amitié» entre acteurs et
public. Cest la son exigence interne, son éthique.

LES IMAGES ET LES MONSTRES

Parmi les images mises en circulation par la logique du
spectacle, celle du « monstre» est incontournable. C’est un
classique qui connait, ces derniers temps, une nouvelle
vigueur. Il faut dire que, médiatiquement, le « monstre »
contemporain est tout 2 fait fidele a la racine linguistique du
mot: le monstre est aujourd’hui celui qui se montre comme
monstre, qui sait faire spectacle de sa capacité de mort. De ce
point de vue, on a stirement franchi un pas dans la pornogra-
phie, mais il faut aussi noter que la construction affective liée
au monstre (la répulsion qu’il inspire) n’est sans doute aussi
forte que parce qu’a l'inverse, dans ce qui s’apparente a une
guerre de propagande, les puissances occidentales se défendent
d’étre meurtrieres. Quand les Américains bombardent I'Trak,
ils ne montrent pas les images des populations civiles touchées
par leurs bombes. Ni celles de Guantanamo. Et quand des
clichés comme ceux de la prison d’Abou Graib se retrouvent
en circulation, la guerre pour la liberté, humaniste et démo-
cratique, voit son image singulierement ternie. Cela n’a pas
toujours été le cas. Il y a quarante ans, les aviateurs américains
se filmaient en train de verser du napalm sur les foréts vietna-
miennes et d’achever a la mitrailleuse les Vietcongs affolés.
Il est certain que ces images de propagande ont joué un réole
dans la levée d’une jeunesse mondiale contre I'impérialisme.
Il faut croire que la lecon a été tirée.
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Pour analyser la construction de I'image du monstre,
Benoit Monin propose un protocole expérimental dont les
résultats montrent un lien entre la perception d’'une «ina-
déquation émotionnelle » et le « rejet social » qu’elle suscite.
L’expérience porte sur des observateurs, a qui 'on montre
deux images: le visage, plus ou moins expressif, d’un
homme regardant une photographie, puis une autre
image, qu’on suppose avoir provoqué cette expression.
Pour schématiser, grossicrement!, si 'image de '’homme
souriant tendrement est associée a celle d’'un nouveau-né
ou d’un chaton, les observateurs le trouvent plutét sympa-
thique, ou normal (normal signifiant donc ici: «a peu pres
comme moi... »). Par contre, si ce tendre sourire est associé
a 'image d’un massacre de masse, les observateurs jugeront
son émotion inadéquate, et auront tendance a rejeter ce
monstre de leur espace social. Mais ce jugement une fois
prononcé, que raconte au fond cette expérience ? Que nous
montre-t-elle ? Qu’en 'espece, la constitution du monstre
releve d’une opération de montage assez simple : une image
reconnaissable est associée a une autre image reconnais-
sable de telle fagon que votre affect soit guidé par les
attendus d’un contexte social, et que soit ainsi oblitérée
la possibilit¢ d’une autre expérience, non immédiatement
réductible a un jugement. Ainsi va la domination par le
« spectacle ».

Comment 'art du théatre peut- -l aglr en regard de cette
normativité ? A mon avis, il n’a pas plus a fournir des i images
de monstres qu'a produire — et C’est la grande question de
Brecht — une nouvelle imagerie héroique. Ni Brecht ni,
surtout, Meyerhold n’ont accepté de se laisser entrainer sur
cette pente du réalisme socialiste. Mais pour nous, aujour-
d’hui, la question centrale n’est plus seulement de démonter

1. Pour une analyse exhaustive de cette expérience, voir l'article de B. Monin et
L.M. Jackman, Ces monstres qui rient : inadéquation émotionnelle et répulsion morale,
p- 25.
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I'idéologie dominante, tendance qui a longtemps alimenté la
fonction critique du théatre, mais de démonter les rapports de
domination a l'intérieur des opérations théatrales.

LES HISTOIRES ET LES ACTES

Le méme probleme se pose a propos des récits ou des
histoires. On sait combien le monde du spectacle repose
aujourd’hui sur ce que les communicants appellent le
story-telling. Sur ce point, il est toujours utile de rappeler
que le théatre ne se lit pas, ne se voit pas ou ne s’entend pas
comme un récit: son éclatement en roles ne livre aucune
histoire unifiée dont une personne serait le narrateur privi-
1égié. Clest, du reste, sa définition aristotélicienne, méme si
Aristote, en mettant au premier plan le fameux muthos, la
fable, réintroduit sans cesse une forme de narration objective
possible. I pose cependant que le sujet du poéme théitral
n’est pas un «je», mais un «tous». De méme, quand on
demandait a Koltes: « quelle est I'histoire de votre piece ?»,
il répondait qu’il était bien difficile de le dire, dans la mesure
ou il y avait huit roles dans sa piece, donc au moins
huit histoires selon les différents angles, et que chaque réle
construisant I'histoire des sept autres rdles... Faites le calcul...
Koltes était dans I'incapacité de raconter d’un seul point de
vue la piece qu’il avait écrite, puisque le théatre se fondait de
cet éclatement-la. Clest d’ailleurs par le théatre que les
légendes et les mythes fondateurs ont commencé a se frac-
turer, a se dialectiser. )

Souvenons-nous du mot d’Althusser : « Etre matérialiste,
ca consiste a ne pas se raconter d’histoires». On peut y
entendre d’abord, dans une perspective marxiste classique,
qu’un matérialiste est quelqu’un qui ne croie plus aux his-
toires qu’on lui raconte pour tenir le coup dans une situation
qui perpétue sa propre domination. Ceci a déja le mérite de
rappeler que toute histoire est construite a partir d’une
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position. Il n’y a pas d’histoires neutres. Il y a des histoires
que des gens racontent a d’autres gens, et qui peuvent &tre
acceptées ou refusées, crues ou pas. Mais ne plus se raconter
d’histoires, c’est une autre affaire. Certes, il y a quelque chose
de jusqu’au-boutiste dans cette définition, une sorte de
provocation car, au fond, cette activité historienne que
’homme exerce sur lui-méme est inaliénable. Mais cette
provocation me semble aussi tres décisive parce qu’elle
pointe la possibilité de faire fracture dans le régime des
histoires, de les interrompre, de les suspendre. Elle pointe
vers le tranché d’une décision, vers la césure d’un acte. Et je
crois qu'au fond, cette tension particuliere entre les histoires
et les actes, cest 'affaire centrale du théatre.

Ce n’est pas un hasard si le théatre, peut-étre des son
origine, a porté son attention sur des histoires politiques
ou amoureuses : la situation des ennemis ou des amants a
comme horizon (ou comme point de scansion) un acte, une
épreuve des corps qui vient ouvrir, éclairer ou achever une
histoire en cours. Clest peut-étre méme ce qui différencie
pleinement le théatre de la philosophie, dont la condition
centrale est tout de méme I’ «amitié », 'amitié dans et par la
parole, une amitié dont Platon donnait une définition assez
technique : 'ami est celui qui dit ce qu’il pense. L’amitié est
donc bien une épreuve, mais je dirais qu’elle n’est pas ancrée
dans cette nécessité d’une épreuve des corps. Cest méme
tout l'effort de Socrate que de convertir I'éventuel ennemi
ou le potentiel amant par I'épreuve de cette «amitié» qui
soutient le dialogue philosophique, en excluant I'acte de ce
protocole ou, du moins, en le suspendant autant qu’il est
possible. De méme, dans la relation entre acteurs et specta-
teurs, c’est-a-dire dans la pratique du théatre et non plus
seulement dans les relations que ses poémes examinent, je
crois qu’on retrouve ce point de tension entre les histoires et
les actes. Comme si 'imaginaire de cette relation, entre des
gens qui partagent le méme temps et le méme espace, était
profondément travaillé par un amour ou une inimitié latents
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que les pieces formalisent. Mais la relation de jeu, en s’expo-
sant toujours a une interruption, en prenant le risque de
'épreuve des corps, fait accéder acteurs et spectateurs a un
autre plan d’expérience, le plan d’une pensée en actes, ou se
révele peut-étre alors un autre type d’amitié.

ACTEURS, SPECTATEURS ET SUBJECTIVITES
HYPOTHETIQUES

Un théatre d’expérience suppose, s’il veut se prémunir des
images ¢établies ou des histoires unifiées, que les acteurs
considerent le texte comme un ensemble d’indices. Cela
recoupe ce que Patrick Boucheron appelle, a propos du
travail de lhistorien, I'aréne des hypothéses possibles. Au
théatre, finalement, on peut dire que deux dimensions ne
cessent de se croiser: celle de la composition (comment un
poeme ou un spectacle sont ordonnés), et celle de la dispo-
sition (disposition subjective — au sens de |'/éxis aristotéli-
cienne — qui se construit chez celui qui joue et celui qui
regarde). Cette disposition est travaillée par le rapport entre
lacteur, le public et le rdle. Or je crois qu’un rdle — ne
parlons pas ici du personnage, qui renvoie trop vite a une
entité individuelle — dispose les indices d’une subjectivité,
qu’il propose aux acteurs un trajet de subjectivation possible.
Si bien qu’au théétre, on crée finalement des subjectivités
hypothethues Il s’agit méme de mettre sa propre subJectl—
vité — quand on joue, quand on regarde — sur un mode qui
est celui de hypothese. Nous avons tous une subjectivité
qu’on pourrait qualifier de « thétique », qui s’est construite
patiemment au gré de diverses identifications, de divers
montages, et qui nous permet de tenir debout. Mais I'expé-
rience théitrale, en nous faisant passer de fagon concrete, par
le jeu ou par le regard, sur ce mode que j’appelle ici « hypo-
thétique » nous force a nous engager dans d’autres types de
montages. Ces montages physiques, mentaux, associations
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d’idées ou de gestes, ouvrent pour ceux qui s’y livrent des
voies précédemment inapercues si 'on en reste aux subjec-
tivités, images ou relations établies.

L’éthique, dans cette recherche qu’est le jeu, consiste donc
a tenir pour crédible une subjectivité hypothétique. On
voit bien ici toute la distance qui sépare la crédibilité de
la croyance. La crédibilité d’un acteur est une notion tres
souvent employée, mais au fond tres difficile a définir. Elle
n’a rien a voir, je pense, avec le vraisemblable ou le plausible
d’Aristote, cet eikos qui est une notion statistique (ordonnée
a ce qui arrive le plus souvent dans telle ou telle situation).
Elle ne veut pas dire non plus que I'acteur croit a la situation
qu’il joue, encore moins qu’il croit étre tel ou tel « person-
nage ». C’est pourquoi je n’entre qu’avec prudence dans la
logique du personnage. Jouvet disait que I'entrée en jeu par
le personnage enfermait I'acteur dans le piege de la « concep-
tion », qui consiste a se faire une idée un peu générale d’'un
caractere, et de jouer a partir de cette idée. Il lui opposait le
travail du réle qui consiste précisément a suivre pas a pas les
traces et les indices qui sont déposés dans une ligne textuelle.
Sil'onyavance a un rythme et avec un soin qui dégagent une
nécessité subjective pour l'acteur, on peut alors arriver a ce
que j’appelle ici la crédibilité. Cette crédibilité est une rela-
tion qui ne travaille pas seulement entre I'acteur et le texte,
mais plus fondamentalement encore entre Iacteur et le
spectateur. Car dans ce cas, le spectateur aussi avance pas
a pas. Il suit ce mouvement, il accompagne cette traversée, la
progression de I'enquéte, et se livre lui aussi a des opérations
de montage. Au cours de ce trajet, I'acteur et le spectateur
collaborent en permanence. La ou le spectacle impose ses
images (celle du monstre notamment, mais celle de tous ses
personnages), 1a ou il assure par ses effets d’autorité la domi-
nation de son récit, le théatre d’hypothese propose le partage
d’une expérience.



Corps en présence

Si le langage apparait comme le mode de communication
dominant de ['espéce humaine, le corps, le rire, les gestes tiennent
aussi une place essentielle dans les interactions sociales. Qu’il soit
positif ou négatif, le rire est multiple, parfois individuel comme
dans les chatouilles, parfois contagieux ou en réaction au
bonheur ou au malheur dautrui... Il permet lexpression dun
état émotif, mais exerce aussi une fonction sociale en aidant a
percevoir la place de lindividu dans le groupe. (Kai)

Suivant les formes artistiques (danse, théitre, vidéo, cinéma),
le partage entre lattention donnée au corps ou au langage varie.
De Marivaux a Diderot, jusqu aux travaux les plus récents en
linguistique, psychologie et neurosciences cognitives, «lélo-
quence de la chair» et le «silence des mots » ne cessent détre
questionnés. (Deneys-Tunney)

En mélant, la danse, le rire et le cinéma, les spectacles
d’Emmanuelle Vo-Dinh explorent les effets de la répétition
du mouvement, a lidentique ou avec variations, ainsi que les
liens entre le corps et la voix.






A la recherche des états de corps

Emmanuelle Vo-Dinh

Entretien avec Renan Benyamina*
et Catherine Courtet

Emmanuelle Vo-Dinh est une chorégraphe des phé-
nomenes sociaux, physiologiques, psychologiques ou
mécaniques: elle s’empare de faits précis, les observe,
puis les transforme en matériaux chorégraphiques et
plastiques. A la création de sa compagnie Sui generis,
en 1997, elle s’intéresse d’abord aux émotions. Elle
passe ainsi deux mois aupres du neurologue Antonio
Damasio a Iowa City pour préparer Texture/Composite
(1999). Puis elle se plonge dans les écrits de Jean Oury
sur la schizophrénie, qui lui inspirent sa piece Sagen
(2001). S’ensuit un cycle plus minimaliste, autour des
thémes de la répétition, du temps et de la mémoire, tout
autant construit que vécu: Croisées (2004), White light
(2005) Ici/Per.For (2006). Les rapports masculin/
féminin ainsi qu'une recherche plus formelle sur les
relations entre corps, musique et voix, marquent notam-
ment son travail depuis 2007 (Ad Astra, Eaux-fortes,
Insight). Elle est depuis 2012 a la téte du Phare,
Centre chorégraphique national du Havre Haute-Nor-
mandie depuis 2012, et son intérét pour les sciences
sarticule progressivement a un questionnement sur la
fiction et la narration, imprimant une dimension plus

* Fondateur du mensuel lyonnais Hézéroclite, Renan Benyamina a occupé les
fonctions de journaliste, chargé de communication, notamment dans le secteur
culturel. II est aujourd’hui conservateur de bibliotheque et écrit pour le Festival
d’Avignon depuis 2013.
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théatrale a ses pieces. Sa piece Tombouctou déja-vu a été
présentée au Festival d’Avignon en 2015.

Renan Benyamina : Quelle est la genése de votre créa-
tion, Tombouctou déja-vu?

Emmanuelle Vo-Dinh : Le projet de Tombouctou déja-vu
s'est dessiné dans la continuité de /nsight, une piece sur la
figure de 'embrassement. Les quatre interpretes de cette
piece en constituaient le matériau vivant. J’avais envie de
poursuivre cette recherche, de trouver une sorte de perfec-
tion a cette communauté. Ils sont tous extrémement diffé-
rents, pas un seul ne ressemble a un autre. Ils pourraient
former une famille. L’objet des premieres répétitions a été de
ressentir une sorte de fusion possible dans le travail, quelque
chose d’organique, une capacité a construire ou a imaginer
ensemble. Tombouctou déja-vu procede d’'un projet relative-
ment composite mais, en méme temps, d'une seule teneur.
Il résume trois cycles de mon travail : un premier qui s’inté-
ressait a la neurologie et aux émotions ; un deuxieme centré
sur la répétition du mouvement, sur des structures tres
hypnotiques; un troisieme qui approfondissait une
recherche sur le corps et la voix. Tombouctou déja-vu revisite,
d’une certaine maniere, ces cycles de travail et, par consé-
quent, plusieurs de mes pieces. L'objectif initial était de
mettre en jeu ce qu’est mon écriture chorégraphique, d’exa-
miner un principe d’écriture chorégraphique.

R.B. : Votre piéce s’intitule Tombouctou déja-vu, mais
il n’est a aucun moment question de la ville malienne.
Pourquoi ce titre ?

E.V.-D.: Ce titre est un piege. Il fait référence a un
moment fort de mon enfance: le jour ou j’ai appris que
Tombouctou existait véritablement. Cette ville était pour
moi l'objet d’un fantasme, et c’est probablement le cas pour
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beaucoup de gens. Personne ou presque ne connait vérita-
blement cette ville, et pourtant son nom déclenche des
imaginaires innombrables. C’est cette idée du fantasme
qui m’intéressait et que j’ai choisi d’associer de fagon appa-
remment contradictoire a un concept, celui du déja-vu, ce
sentiment d’avoir déja vu ou vécu une scéne que 'on revoit
par la suite sous un autre angle, a la lumiere d’une situation
différente. L’idée de répétition d’une action, éclairée diffé-
remment ou légerement décalée, est au coeur de la dra-
maturgie du spectacle. Il s’agit, a partir d’'une matiere
déterminée, de travailler sur toutes les fagons de réinventer,
de se retrouver, de mettre en abyme. Par exemple, tout au
long du spectacle, les interpretes reprennent toujours le
méme ensemble de phrases, qui offre une matiere a varia-
tions et a interprétations. Des situations se rejouent, dont la
résolution et le sens possibles évoluent a chaque occurrence.
Ce procédé fait apparaitre une communauté qui s’aliene
toute seule, dont les jeux sont de plus en plus intenables.
Un membre du groupe est systématiquement mis a I'écart ou
bien victime de la situation. Ce schéma repose sur I'idée qu’il
y a toujours un moment ou quelque chose craque, ot un
esprit se libere. Cest ce que jappelle les « scénes de décom-
pensation ». Ces situations sont comme des poches, des
espaces qui libeérent lesprit de I'analyse pour glisser dans
un domaine plus proche du réve.

R.B. : Comment avez-vous composé le matériau choré-
graphique de Tombouctou déja-vu?

E.V.-D.: Tout s’écrit plus ou moins sur le plateau a partir
d’improvisations, de moments choisis que 'on creuse
ensuite. Pour cette piece, ce qui m’importait était ce principe
de répétition, d’avancement progressif, par strates. Une fois
ces principes actés, nous explorons et fouillons des états de
corps qui se précisent peu a peu. Si les situations ont une
dimension psychologique, la durée de la piece et le principe
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de leur répétition permettent de s’en affranchir, de douter,
de se libérer d’un seul sens de lecture. Clest assez prégnant
dans mon travail.

Catherine Courtet: La notion d’état de corps est rela-
tivement récente dans Uhistoire du mouvement. La per-
ception, le ressenti sont au centre de l'approche, plus que
la reproduction d’un mouvement codifié. Mais cela
ne signifie pas qu’il n’y a pas de technique et pas
d’apprentissage. Comment qualifieriez-vous cette forme
d’apprentissage ?

E.V.-D.: Je cherche a provoquer chez chaque danseur
quelque chose qui lui permette d’étre en capacité de cher-
cher, de mettre en jeu un état de corps particulier, et d’en
trouver ensuite, individuellement, les ressorts pour qu’il
puisse étre reproductible. Cela demande du temps: cher-
cher, trouver, re-convoquer. Pour moi, I'écriture du mou-
vement ne peut apparaitre qu'a cette condition. Je
n’interviens quasiment jamais sur la nature du mouvement
initial.

Les interpretes avec lesquels je travaille (dont certains
depuis plus de 15 ans) ont tous un bagage technique
important. Ayant re¢u moi-méme un héritage a la fois
classique et contemporain, et ce dans un environnement
ou la notion de technique constituait une référence, il m’a
toujours été nécessaire de partager un méme langage tech-
nique. Par ailleurs, la question de la mémorisation m’est
essentielle, car les structures de mes chorégraphies sont
souvent complexes.

La notion d’états de corps m’est apparue lors d’un ques-
tionnement autour des émotions, sans doute parce qu’il
s'agissait alors d’aller chercher quelque chose qui privilégiait
Pintime, le personnel. Dans un double mouvement, il s’agit a
la fois d’accéder a un état de corps qui semble juste, puis de le
«rationaliser » en s’appuyant sur des schémas corporels qui
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font sens pour les interpretes. Cet aller-retour permet d’af-
finer la perception du mouvement. Cette donnée est parti-
culierement cruciale depuis que je travaille avec des
comédiens pour qui la relation au corps, a I'espace et a la
mémoire est tout autre.

C.C.: De nombreux chorégraphes utilisent la répétition
dans leur vocabulaire, de Lucinda Childs et Anne Teresa
de Keersmaeker a Olivier Dubois, Toméo Verges, Pina
Bausch. En quoi la répétition est-elle une maniere de
comprendre les états de corps et de les approfondir ?

E.V.-D.: La répétition du mouvement nous est commune
a tous au quotidien, méme si la plupart des gens n’en ont pas
conscience. C’est pour moi comme une feuille de papier que
Pon plierait et déplierait plusieurs fois: la texture du papier
change de fagon irréversible. La répétition dans le mouve-
ment, conduit elle aussi a modifier la « texture » du corps a
mesure de la répétition. Ce travail est aussi fondamentale-
ment lié au temps, et a sa perception, tant pour celui qui agit,
Iinterprete, que pour celui qui regarde. Ainsi, la répétition
est une forme de changement, et n’est évidemment jamais le
retour au meéme.

Enfin, la répétition est, pour moi, profondément ancrée
dans la notion de rythme. Elle suscite des écritures choré-
graphiques multiples et offre de nombreuses possibilités.
C’est pourquoi elle intéresse de nombreux chorégraphes.

C.C.: La répétition peut aussi évoquer les danses
rituelles ou traditionnelles.

E.V.-D.: A mon sens, la répétition implique toujours la
question du rituel, sans pour autant étre nécessairement liée
a 'idée de danse traditionnelle. Ce type de danse demande
toujours un état de corps particulier, un état de concentra-
tion qui permet beaucoup de précision dans la nature du
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geste, mais aussi de conduire sur un temps plus ou moins
long les différentes étapes de cette danse en transformation.
C’est donc déja une forme de rituel en soi.

C.C.: Vous utilisez embrassement, l'étreinte, le rire :
n’est-ce pas l'une des caractéristiques de la danse contem-
poraine: avoir permis de poser un regard nouveau sur
Uintime, le montrer différemment ?

E.V.-D.: La danse contemporaine s’empare sans doute
de l'intime en ouvrant une approche spécifique. La figure
de I'embrassement est venue, au départ, d’'un désir de
travailler sur la relation a l'autre, en résonance avec les
travaux de Francoise Héritier sur le masculin et le
féminin. Il s’agissait notamment de travailler sur un
ensemble de catégories mentales qui opposent des valeurs
sous formes de bindmes (chaud/froid, grand/petit, concret/
abstrait...).

Cette seule figure a été I'objet d’'un quatuor (Insight) dans
lequel le rire est envisagé avant tout comme un travail
organique qui relie corps et voix. Mais parce qu’il a une
force évocatrice puissante, nous ne pouvons abstraire le rire
d’un contexte, d’une situation, tout comme |’embrassement.
Clest a ce moment-la, presque malgré moi, que la narration
parcellaire (soit différentes situations non reliées entre elles
d’un point de vue du sens), a fait son entrée.

C.C.: Vous évoquez le mouvement comme une
manieére de s’affranchir du psychologique. C’est comme
si Uexpression que vous faites émerger avait besoin du
psychologique pour le dépasser. Comment effectuez-vous
ce dépassement, en quoi cela génére, nourrit un mouve-
ment spécifique ?

E.V.-D.: Pour reprendre 'exemple de la piece Insight sur

) e e ’ . N 5
Pembrassement, j’ai demandé aux quatre interpretes d’im-
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proviser sur les différentes fagons de s’embrasser: nous
partons de situations concretes qui passent nécessairement
par une approche psychologique. Mais la répétition nous
permet d’abord de nous débarrasser de laffect, puis un
travail sur le temps, l'espace et les différentes « corporalités »,
nous amene progressivement vers un décalage par rapport au
sens initial.

Dans la piece Sagen, créée en 2001, les danseurs chu-
taient a tour de rdle et tres rapidement plus de cent fois.
Cette chute répétitive, pensée avec une notion d’effondre-
ment et donc d’un lacher dans les articulations, impliquait,
par son retour nécessaire a la verticalité, une concentration
purement technique ou alternent un lacher prise et une
reprise du tonus musculaire. Cet état de concentration
évacue d’emblée toute dimension interprétative pour le
danseur.

Pour le spectateur aussi, la durée permet de s’affranchir du
psychologique. Il faut le temps de sortir de la réalité de ce que
'on voit pour accéder a un autre état.

C.C.: Durant pres de 10 minutes, les danseurs rient
ensemble. Ce moment est particuliérement intense. Il y a
comme une sorte de fusion entre les danseurs, le rire est
organique, engage tout le corps des danseurs. On pourrait
presque dire que ce sont les corps qui rient. Les rires sont a
la fois trés musicaux et se rapprochent parfois de cris ou de
bruits d’animaux. Comment avez-vous travaillé ? Quelles
indications avez-vous données ? Quelle forme d’entraine-
ment est nécessaire ? Etait-ce facile pour les danseurs de
s’engager et de reproduire ce moment ?

E.V.-D.: Quatre des six interpretes de Tombouctou déja-
vu ont déja traversé la question du rire dans ma piece
précédente Insight. La musicalité dont vous parlez contient
aussi 'expérience précédente des interpretes. Mais, si le rire
était tres articulé @ une musicalité des corps en mouvement
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dans Insight, jai choisi pour Tombouctou déja-vu de lat-
fronter a une sorte de paradoxe corporel : vous avez le sou-
venir que tout le corps est engagé dans ces rires, pourtant il
ne I'est justement pas. Les interpretes sont assis et leur dos ne
doit absolument pas quitter le dossier de la chaise. Les bras
doivent également rester le long du corps. Ainsi la « pulsion »
corporelle du rire est contrainte. C’est vraiment difficile (et il
m’arrive trés souvent de refaire des notes aux interpretes sur
cette posture corporelle parce qu’ils ne la tiennent pas tou-
jours) ! Je crois que cela génere un travail qui peut emprunter
au yoga du rire.

Mais ce qui double la difficulté, Cest qu’ils n’ont aucun
support psychologique pour générer le rire puisqu’ils sont
limités dans leurs intentions. Ils ne peuvent s’appuyer que
sur de petites choses attrapées dans 'instant (le rire d’un
spectateur, le regard d’un autre danseur,...) et la technique
est alors un atout si rien ne vient générer ce rire naturelle-
ment, ce qui arrive évidemment plusieurs fois.

Nous avons réfléchi a la possible écriture de cette
séquence, mais je voulais éviter que la musicalité soit visi-
blement trop prégnante et, de fait, aveugle a d’autres sens
possibles, aussi j’ai laissé une part d’'improvisation maitrisée
qui permet de ne pas se reposer sur la structure, de la garder
vivante. Ce moment est le seul pour lequel les interpretes
n’ont pas de consigne de jeu. C’est donc une séquence hors
jeu. Elle met en danger ce qui a déja eu lieu, et parce quelle
n’a pas d’autres sens que ce qu'elle est, elle nous laisse le
choix. Elle agit donc comme une fonction miroir.

C’est pour moi un moment qui indique le peu d’impor-
tance qu’il y a a tenter d’intégrer une compréhension ration-
nelle du monde qui nous entoure. I opere une bascule et
nous pouvons directement entrer dans une dimension plus
surréaliste ! La séquence qui suit avec la musique tres lente de
Wagner, comme un réve éveillé, en est la réponse. Clest en
fait extrémement romantique.
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C.C.: Comment les spectateurs ressentent-ils ces rires ?

E.V.-D.: La séquence agit comme un révélateur puissant.
Clest un spectacle rituel qui demande aussi une forme
d’adhésion a I'expérience. La séquence des rires en est une
«épreuve » symbolique, y compris pour le spectateur.

C.C. : Vous utilisez beaucoup les improvisations de vos
danseurs. Comment enclenchez-vous ces improvisations
durant les répétitions ? A partir de quel moment savez-
vous que le mouvement est arrivé au point ou vous pouvez
le stabiliser ? Quelle est la part de Uécrit dans le spectacle

et celle de l'improvisation ?

E.V.-D.: J’arrive toujours en studio avec des attentes trés
précises, nourries d’'un certain nombre d’éléments que je
partage en amont avec les interpretes (plusieurs films, dans
lesquels la question de la communauté est a 'épreuve, m’ont
inspirée pour Tombouctou déja-vu: Dogville de Lars Von
Trier, Le Charme discret de la bourgeoisie de Buiuel,
Les Habitants de Van Warmerdam, 7héoréme de Pasolini,
Le Septiéme Continent de Haneke.

La question de la répétition est arrivée comme un élément
fondateur : donner a voir un premier « paysage » qui se rejoue-
rait. Il nous a donc fallu composer ce paysage, qui ne partant
que des sept mterpretes ensemble dans I'espace, s’est progres-
sivement chargé a mesure que la plece se construisait.

La question de la communauté et celle des regles du vivre
ensemble ont généré un certain nombre d’improvisations,
desquelles je gardais certains éléments. Je savais que cette
piece naurait du sens qu’a travers une construction drama-
turgique qui travaille la mise en abyme. Il nous a fallu
ressasser, faire et défaire pour que le sens apparaisse. Clest
lorsque le sens arrive enfin que la chorégraphie se « pose ».

L’ensemble du spectacle est entierement écrit, hormis la
séquence des rires ou les interpretes ont une marge de liberté
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dans 'improvisation et les moments parlés (énonciation des
« stratégies obliques ») dans lesquels je les invite a renouveler
leurs intentions pour créer de la surprise au sein du groupe.

R.B. : Quelles consignes donnez-vous durant le travail
de répétition ?

E.V.-D.: Nous avons travaillé, a partir de consignes
concretes, les « stratégies obliques ». Chaque consigne
amenée contient la consigne precedente, avec l'idée que
I'on empile, que lon accumule, en minant le sens premier
pour en ouvrir d’autres. Il s’agit de cent «cartes a penser »,
inventées par le musicien producteur Brian Eno et le peintre
Peter Schmidt. Ils utilisent ces cartes comme des consignes
de travail qu’ils tirent au hasard, introduisant ainsi une part
d’aléatoire dans le travail artistique. L’idée de consignes a
mettre en scene était présente des le début du processus de
création, mais ces consignes étaient au départ proposées par
chaque danseur. Il s’est avéré qu’elles étaient psychologique-
ment chargées et manquaient d’ouverture. Stéphane
Laudier, metteur en scéne qui assure le regard dramaturgique
sur la piece, m’a fait découvrir les stratégies obliques. Les cent
cartes ont été sorties pendant les répétitions, nous en avons
sélectionnées et inventées d’autres au cours des répétitions.
Dans la piece, les cartes sont disposées sur le plateau et tirées
tout au long du spectacle.

C.C. : Vous vous intéressez beaucoup aux recherches en
neurosciences et psychologie cognitive. Vous avez suivi de
pres les travaux d’Antonio Damasio qui, dans le domaine
des neurosciences cognitives et de la neuropsychologie, a
ouvert des perspectives de recherche sur le role de I’émo-
tion et du sentiment dans la prise de décision. Comment
ces travaux influencent-ils votre travail ? Les travaux les
plus récents mettent en évidence un lien entre I’émotion,
la motricité et la cognition. L’émotion n’est plus abordee
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comme un facteur indépendant de la cognition, mais au
contraire comme étant intrinséquement liée aux aspects
cognitifs. Comment abordez-vous cette évolution a
travers votre expérience de danseuse et de chorégraphe ?

E.V.-D. : Mon expérience dans le département d’Antonio
Damasio a marqué et continue de marquer durablement
mon parcours. J’ai pu observer comment les neurobiolo-
gistes et neuropsychologues abordaient leur propre
recherche, avec des points de vue a la fois différents et
complémentaires. Pour ma part, il s’agissait d’une approche
plus philosophique car je menais une recherche sur la théorie
des processus opposants (théorie qui associe de fagon intrin-
seque 'émotion du plaisir a celle de la douleur, et explique,
par exemple, le phénomene de I'addiction) pour aboutir a un
travail sur extase.

Aujourd’hui, que la raison et les émotions soient reconnus
comme interdépendants est une évolution importante. Pour
nous, danseurs, la mémoire du corps est fondamentale
(méme si cela nous étonne toujours malgré nous), aussi
ces travaux confortent notre ressenti.

Apres avoir chorégraphié plusieurs pieces autour de la
question de "émotion, j’ai mis de coté ce travail autour
des sciences, pour entrer dans une approche plus minimaliste
autour du temps, de I'espace et de la répétition. Mais ce
questionnement ne m’a jamais réellement quittée, et aujour-
d’hui, je le traverse 2 nouveau de fagon différente. Il continue
a nourrir mon imaginaire, a tendre des ponts entre ce que
jappréhende de la recherche et une sorte d’intuition créative.

R.B. : Vous introduisez des extraits littéraires dans
le spectacle. Quelle est leur fonction ?

E.V.-D.: L’introduction de textes littéraires dans une
piece est un procédé totalement nouveau pour moi. Clest
en découvrant le texte Les Grands Bois, de I'écrivain autri-
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chien Adalbert Stifter, que j’ai eu envie de situer les actions
du spectacle dans un lieu mystérieux. Le premier extrait a
pour objectif de planter le décor; un autre intervient plus
tard, dans une sorte de contrepoint tres clair, décrivant une
situation de décompensation psychique, ou Iesprit peut
s’échapper, partir ailleurs. Il décrit un paysage magnifique,
en décalage avec une image concrete de corps entassés les uns
sur les autres sur une table.

R.B. : Comment avez-vous traité lespace du plateau ?

E.V.-D.: Des le départ, j’avais en téte un espace similaire a
celui imaginé par Lars von Trier dans son film Dogville: un
espace a la fois « neutre » et contraint. J’ai toujours délimité
les espaces de mes pieces. Au début, il y avait des stores pour
séparer I'espace et de la vidéo pour le structurer: je com-
mence toujours avec une multitude d’éléments, puis j'épure
progressivement. Ne reste aujourd’hui qu'un marquage blanc
au sol. Cet espace suggere un lieu domestique, pourquoi pas
une maison ; il évoque des lieux familiers sans les représenter.
Ce choix permet a chacun de se projeter plus facilement dans
un endroit. L'intérét des séparations au sol, c’est que I'on
peut aussi s’en abstraire le temps d’un solo, passer par-dessus
les murs. Une table occupe également une place importante
dans la picce, vers laquelle les danseurs reviennent régulicre-
ment sans jamais parvenir a y rester. Javais a lesprit Le
Charme discret de la bourgeoisie de Buiiuel, avec I'idée de ce
déjeuner prévu mais qui n’advient jamais ou alors dégénere.

R.B. : Le son occupe une place particulierement impor-
tante dans votre travail. Comment ['avez-vous imaginé ?

E.V.-D.: Le principe de départ était un traitement du son
en direct, avec I'intention de montrer un spectacle en train
de se faire. Le paysage sonore est composé de boucles enre-
gistrées sur le plateau par les interpretes. Jai aussi appliqué le
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principe des « stratégies obliques » pour la composition musi-
cale, en me donnant des consignes. Par exemple, pour une
scene que jappelle la compression du paysage, dans laquelle
les interpretes évoluent au ralenti, j’ai superposé un /lied de
Wagner, tres cinématographique, et une improvisation de
Camille Kerdellant a partir d’un livre consacré aux gros mots.
Le lieda été écrit par la femme d’un mécene de Wagner. Pour
faciliter leurs rencontres, elle écrivait des poemes qu’il
mettait en musique. Dans ce poeme, elle parle ainsi en
«stratégie oblique», ici au sens littéraire du terme, de sa
condition féminine. Tout cela a, bien entendu, peu d’intérét
pour le public mais contient du sens pour moi. J’aime aussi la
dimension subliminale de cette composition : les extraits lus
par Camille sont brouillés et difficilement audibles. Certains
spectateurs entendent des fragments comme « chier dans son
froc », «aller se faire foutre », d’autres non. On est la encore
sur une autre strate.

R.B. : Les danseurs entonnent méme a un moment un
chant qui imprime une marque mystique a la piece.

E.V.-D.: Oui, en effet, jassume cette part mystique du
spectacle. Le désir de mettre en scene un chant va dans ce
sens. Je tenais absolument a ce que les danseurs chantent. Ils
interpretent Simple Gifts, un chant mormon tres célebre sur
la vie des pionniers américains. Ce chant a été utilisé pour un
ballet de Martha Graham : il a une histoire forte et compte
parmi les grands classiques pour les Américains. A Iissue
d’une résidence au Baryshnikov Arts Center de New York,
nous avons présenté une restitution du travail : le public a été
ému d’entendre cet hymne chanté par des Frangais. Je ai
choisi car il s’agit typiquement d’un morceau que I'on chante
en communauté, pour célébrer ensemble une unité. Mais
bien entendu, dans le spectacle, cela ne se termine pas en
happy end. Dans cette tentative aussi, la communauté finit
par échouer a étre ensemble.
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C.C. : Comment situez-vous votre recherche dans I’bis-
toire de la danse ? Et comment voyez-vous les évolutions
en cours?

E.V.: J’aime m’emparer de sujets qui nécessitent de réflé-
chir chaque fois a une forme spécifique. Chaque sujet impose
sa propre résolution. Un travail sur la course, comme le solo
Sprint, impose pour moi la confrontation a 'épuisement et a
la répétition.

De fait je ne renonce a rien, et aprés avoir longtemps
travaillé sur des pieces ayant une appetence pour I'abstrac-
tion, la narration parcella1re fait une incursion dans ce par-
cours. Je m’approprie cette nouvelle donnée pour ouvrir un
nouveau champ d’exploration.

D’une facon générale, il me semble que le champ choré-
graphique est extrémement poreux aux autres champs artis-
tiques depuis plusieurs années, produisant aujourd’hui des
ceuvres difficilement catégorisables, et c’est une chance.

Parce que nous sommes aujourd’hui dans un temps ou le
rétrécissement de la pensée, le besoin d’étre rassuré, prime
sur le gotit de I'inconnu et de la découverte, cela ne favorise
pas l'acces a ces formes de fagon aussi démocratique que cela
pourrait I'étre. Malheureusement, de ce point de vue, nous
n’apprenons pas toujours de histoire.

Chaque contexte politique et social produit du sens auquel
art vivant donne sa propre réponse, qu’il ne nous est
possible d’intégrer qu’avec du recul.



Le rire comme élément essentiel
de la communication sociale

Kai Alter

Le rire est un élément essentiel de la communication entre
les étres humains au cours des interactions sociales, que ce
soit dans la vie quotidienne ou sur la scene. Le rire est
considéré comme l'expression d’'une émotion (Szameitat
et al., 2009 ; Scott et al., 2014), est associé au lien social,
aux affects, mais aussi a la dynamique du groupe et aux liens
hiérarchiques. Si les humains rient principalement lors d’une
situation comique ou en réaction a un mot d’humour, il
existe aussi un coté négatif du rire. Comme la respiration, la
production du rire fait appel a la régulation de l'air dans les
poumons, mais il peut aussi contenir des éléments analogues
a la parole comme des voyelles et des consonnes nasales. Je
présenterai ici les travaux menés par différents chercheurs
ainsi que mes propres recherches! sur la production et le
traitement de différents types de rire, en proposant une
catégorisation des modes de production du rire d’'un point
de vue a la fois phonologique et phonétique. Je présenterai
aussi brievement des découvertes récentes sur le traitement

des différents types de rire.

1. Je fais référence 2 mon domaine de spécialité, les neurosciences, sans entrer sur
les terrains qu’ont pris en compte la philosophie, I'esthétique ou lhistoire du
théatre.
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POURQUOI RIONS-NOUS ?

La plupart des chercheurs s’accordent sur les raisons pour
lesquelles nous rions (Scott ez al., 2014 ; Provine, 2004). En
premier lieu, les étres humains associent le rire a ’humour et
a la plaisanterie. Wild ez 4/. (2003) ont démontré que, face a
I’humour, notre réaction pouvait se muer en rire dans cer-
taines circonstances: «parce qu’il nous prend a contre-
pied », « parce que C’est de '’humour absurde », « parce que
can’a pas de sens » et «en raison de connotations sexuelles »,
— ce qui peut étre souvent offensant —, ou encore « parce qu’il
brise des tabous ».

Par ailleurs, comme I'a souligné Provine (2004), nous rions
surtout en société, le rire permettant d’établir et de renforcer le
lien social. Nous rions aussi lorsque d’autres personnes rient,
par un phenomene de contagion. Mais il existe aussi des
situations, moins positives, que I'on peut observer lorsqu une
personne (ou plusieurs) semble occuper une position plus
élevée dans la hiérarchie sociale et s’autorise de ce fait une
expression de supériorité. Ce cas se retrouve dans deux types
de rire étudiés par Szameitat ez al. (2009a) : le rire Schaden-
freude, qui rit du malheur d’autrui, ou encore le rire méchant,
le rire railleur, qui tourne l'autre en dérision. Tous deux
révelent une dynamique de groupe particuliere qui traduit
une relation d’inégalité dans la hiérarchie interne du groupe,
entre celui qui émet le rire et celui qui le pergoit. Dans cette
situation, le rire peut servir de révélateur du sentiment d’in-
fériorité ressenti par le récepteur par rapport au rieur. Ce
dernier, quant a lui, se sent manifestement dans une position
de force qui lui permet d’exprimer une émotion négative a la
personne dont il se moque. En face, la personne dont on se
moque se sent dominée et vulnérable, et elle peut alors dissi-
muler sa géne derriere un autre type de rire, un gloussement
ou un rire nerveux (Beermann & Ruch, 2011).

Certains états psychiatriques peuvent aussi étre liés a la
peur du rire des autres, comme dans la gélotophobie, ou a
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’état contraire, lorsque la personne cherche a faire rire
d’elle-méme, comme dans la gélotophilie (Proyer ez al,

2014).

LA SEMIOTIQUE DU RIRE

Dans une série d’études sur la production du rire et sa
perception (Szamaitat ez al., 2009a/b; Szamaitat et al.,
2010; Szamaitat er al, 2011), deux types de rires positifs
ont été analysés : le rire dit « positif » et le rire déclenché par
des chatouillements, que 'on peut différencier en fonction
de leur composante sensorielle. Considérons en premier lieu
le rire positif, communément déclenché par une situation
comique ou par une plaisanterie. Ce rire peut également
devenir contagieux, notamment lorsque les membres d’un
groupe ont le sentiment d’occuper la méme position hiérar-
chique, d’apprécier et de partager des émotions positives.
Ces émotions positives peuvent étre induites par des événe-
ments extérieurs, une nouvelle inattendue ou un événement
joyeux par exemple, et elles sont souvent liées a des histoires
droles ou a des plaisanteries. Mais le rire contagieux peut
aussi avoir un visage plus sombre dans le cas d’abus de
drogues, de la consommation d’alcool. Dans ce cas, le rire
est déclenché par une perte de contrdle, qui dans une
situation « normale » nous préserve de commettre des actes
ridicules ou méme dangereux. Dans le cas du «vrai» rire
contagieux, la communication peut alors passer de la parole a
la parole accompagnée de sourires, et a des acces de rire.
Dans ce type de situation, il suffit qu'un seul membre
du groupe se mette a rire pour déclencher un rire général
et tous les membres du groupe éprouvent du plaisir 2 rire
ensemble.

Considérons en second lieu le rire positif induit par des
chatouilles. ’aspect sensoriel est ici différent, car induire ce
rire suppose un contact physique (a travers une plume) ou
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corporel (avec les doigts). Les chatouillements peuvent
déclencher le rire, en particulier lorsque les participants
entretiennent une relation d’affection et de confiance.
Cette relation est tout a fait subtile en termes de hiérarchie
sociale. I est clair que la plupart d’entre nous n’ont aucune
envie d’étre chatouillés par leur supérieur hiérarchique. En
revanche, une relation entre parents et enfants, ou une
relation entre amis proches est une toile de fond idéale
pour une partie de chatouilles. Le rire, dans ce cas, prend
la forme de séquences marquées par I'accélération de la
respiration ; il peut méme, passé un certain stade, se
changer en sensation désagréable. Les chatouilles peuvent
devenir douloureuses, et ont semble-t-il été utilisées comme
moyen de torture (Yamey, 2001). Dans ce cas particulier, le
contact corporel n'impliquait pas des personnes, mais des
animaux et des parties sensibles du corps humain, comme les
pieds préalablement plongés dans la saumure et léchés par
des animaux.

Mais le rire est-il le propre de 'espéce humaine, ou bien est-
ce que les primates non-humains sont eux aussi capables de
rire? Des études récentes ont montré que les chimpanzés
peuvent produire deux différents types de rire positifs dans
des situations qui, sans &tre exactement comparables a celles
décrites ci-dessus, sont néanmoins similaires. Les chimpanzés
rient lorsqu’un étre humain les chatouille pour jouer ; ils rient
aussi lorsqu’ils jouent ensemble (Davila-Ross ez al., 2011). Le
rire indique le désir de poursuivre le jeu et préserve le lien
social entre les chimpanzés et avec leurs soignants.

COMMENT RIONS-NOUS?

D’un point de vue phonologique, il importe de distinguer
le mode d’articulation de son lieu d’articulation. Le mode
d’articulation concerne la maniere dont un son est produit
en fonction de I'utilisation des cordes vocales. Le lieu d’arti-
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culation est lié aux articulateurs, la position de la langue dans
la bouche et la position des levres (Cest-a-dire levres écartées
ou formant un rond). Il n’existe pas de « grammaire » pho-
nologique de la production du rire. L’approche utilisée dans
cette section est donc une approche préliminaire visant a
intégrer des données acoustiques hétérogenes fournies par
des enregistrements de rire. Le terme « phonologie » est ici
utilisé pour mettre en perspective des schémas communs
dans la production du rire.

Le mode d’articulation est lié au type de phonation. De
maniere plus générale, le type de phonation dans la pro-
duction du rire est clairement lié a la respiration et a la
vocalisation. Le passage de I'air est essentiel pour la produc-
tion de la parole et du rire. Toutefois, dans le rire, la
direction de lair est variable, car 'exhalation comme I'in-
halation peuvent étre utilisées. L’air passe a travers le
conduit vocal (la bouche) ou a travers la cavité nasale. En
outre, si l'air passe a travers le conduit vocal, les cordes
vocales peuvent vibrer sous leffet de l'air circulant dans
les deux sens. Durant I'exhalation, le rire peut étre « voca-
lisé », avec la production de sons analogues a des voyelles.
Lorsque le flux d’air s’inverse au cours d’une séquence de
rire, une inhalation peut aussi étre vocalisée.

Un second caractere phonologique important est le « lieu
de larticulation» qui indique les articulateurs utilisés
pendant la production du son. On retrouve pratiquement
les mémes articulateurs dans la production du rire que dans
la production de la parole (Kohler, 2008). Mais 'existence
de similitudes entre la parole et le rire ne signifie pas néces-
sairement que le rire est analogue a la parole. Le rire doit
plutot étre considéré comme une modification glottique et
supraglottique? relativement simple de lair inhalé ou

2. Glottique : concerne ['utilisation du larynx et des cordes vocales ; Supraglottique :
concerne ['utilisation des articulateurs au-dessus du larynx, tels que langue, dents,
levres, position de la langue dans la cavité orale, etc.
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Figure 1: Phonation au cours de la production du rire.

Les principaux éléments sont la direction de I'air et I'utilisation des
cordes vocales qui se traduit par des segments vocalisés de rire
(comme «ah-ah-ag» ou «hi-hi-hi»)
ou si les cordes vocales ne sont pas sollicitées, des segments de rire
non vocalisés (par exemple,

des fricatives comme « fH-fH-fff»).

Phonation

!

Direction
de l'air

Exhalation Inhalation +/- voisé

expulsé des poumons. Méme les sons semblables a des
voyelles, souvent paraphrasés dans des bulles dans les
bandes dessinées, peuvent étre grossicrement décrits
comme fermé-ouvert, c’est-a-dire /u/ vs. /a/ et arriere-
avant, /i/ vs. /o/. Toutefois, les sons de type voyelles produits
durant le rire sont différents de ceux utilisés dans le systeme
phonologique d’une langue donnée.
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Tableau 1 : Traits supraglottiques impliqués dans la production du rire.

Notons qu’a ce jour, aucune étude ne fait état de voyelles nasales utilisées
dans le rire. Toutefois, cette éventualité n’est pas a exclure.

Modification supraglottique
orale nasale
voyelle consonne
fricative voyelle (?)

Les caracteres supraglottiques mis en ceuvre dans le rire
incluent la cavité buccale ou la cavité nasale, et certaines
constrictions coronales, labio-dentales et labiales a 'origine
de différentes fricatives telles que /sss/ et /ftt/. Les consonnes
nasales comme /m/ sont aussi utilisées dans le rire avec la
cavité buccale fermée, et la cavité nasale ouverte. Mais le
caractere le plus important, que 'on peut considérer comme
le vecteur des sons du rire, est le flux d’air et sa direction. Le
rire est donc un mécanisme relativement simple de produc-
tion de sons, comparable a des phénomenes de régulation de
la respiration comme la toux, le reniflement, le hoquet et
méme le ronflement.

LA SEGMENTATION DU RIRE

La production du rire s’effectue dans différentes entités
a différents niveaux du conduit vocal, autrement dit par
une séquence de segments vocaliques. Ces segments
s'apparentent souvent a des éléments de type voyelles. Tou-
tefois, comme nous I'avons vu précédemment, ils peuvent
aussi étre non vocalisés en 'absence d’activation glottique. 11
en résulte alors une séquence d’éléments non vocalisés tels
que des fricatives /sss/, ou simplement une expiration
bruyante. Ces segments forment de plus larges unités appe-
lées éclats de rire. Ces éclats de rire sont des unités com-
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parables a des phrases, et marqués par un début et une fin.
Le début commence souvent par une inhalation perceptible
qui permet ensuite 'exhalation de 'air des poumons avec ou
sans activation glottique. Si I'éclat de rire est tres long, Cest-
a-dire s’il excede le volume d’air inhalé et nécessite un
nouveau cycle respiratoire, la séquence suivante débute
avec une inhalation. Il s’agit souvent d’'un marqueur pour
la respiration, signalant le début d’'une nouvelle phrase de
rire (voir Figure 2). Dans certains cas, une séquence de rire
peut durer plusieurs secondes. Il existe d’apparentes simili-
tudes avec la parole et le séquencage de la parole Par
exemple, des phrases longues sont divisées en unités plus
réduites, souvent appelées phrases intonatives. Dans le
langage écrit, cette démarcation est souvent signalée par la
présence d’une virgule. Dans le rire, au lieu d’utiliser I'in-
tonation et la virgule, c’est-a-dire de hausser la voix a la fin
d’une phrase intonative suivie d’un silence, le début du
nouveau segment du rire est marqué par une inhalation.
Dans le rire, ce type de segmentation est le plus souvent
fonction de la capacité respiratoire plutot que de structures
syntaxiques et phonologiques comme dans la parole.

De plus, le rire est tres rythmique. La distance temporelle
entre les segments de rire varie peu, et les éclats de rire ont
pratiquement tous la méme longueur. Encore une fois, ces
données vont dépendre de la capacité pulmonaire de chaque
individu.

La section suivante examine un certain nombre de traits
acoustiques importants du rire.

L’ACOUSTIQUE DU RIRE

Les données ci-apres sont extraites d’un large corpus de
données sur le rire (Szamaitat ez al., 2009b ; Szamaitat ez al.,
2011). Huit acteurs professionnels ont été invités a produire
quatre types de rire: rire joyeux, rire déclenché par des
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Figure 2 : Repreésentation spatio-temporelle
d’une séquence de rire

Période temporelle de 'onde (encadré du bas) et spectrogramme (encadré
du haut) d’'une séquence de rire composée de deux éclats/segments de rire.
Le début du deuxieme éclat de rire est marqué par une claire inhalation
(Szamaitat ez al., 2009b).

Vocalic segments : segments vocaux
Bouts: périodes
Séquence : séquence

chatouilles, rire Schadenfreude et rire railleur. Ces rires ont
été enregistrés selon un protocole spécifique (voir Szamaitat,
2009b), numérisés et découpés en séquences individuelles.
Chaque séquence a ensuite été caractérisée par 36 volon-
taires, enrdlés dans une étude comportementale, en fonction
du type de rire sous-jacent. La tdche était de catégoriser
chaque séquence de rire pour les quatre catégories enregis-
trées. Une analyse acoustique exhaustive a été réalisée sur un
ensemble final de 127 séquences de rire.

Au total, 43 parametres acoustiques ont été analysés. Un
ensemble de 23 parametres fait apparaitre des écarts signifi-
catifs entre les quatre types de rire. Je me concentrerai sur un
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sous-ensemble de traits acoustiques associés au mécanisme
de base du rire — la régulation de la respiration et la phona-

tion (voir Figure 1).

Tableau 2 : Sélection des paramétres acoustiques liés a la phonation.

Durée des segments

Durée moyenne d’un segment

Débit du rire

Nombre moyen de segments par seconde

Nombre d’éclats de rire

Nombre d’éclats de rire séparés par une
inhalation

Intervalle entre éclats de rire

Intervalle moyen entre éclats de rire

FO moyenne

Fréquence fondamentale moyenne
mesurée sur tous les segments vocaliques

Fréquence des pics
(moyenne)

Fréquence moyenne des pics mesurée sur
tous les segments vocaliques

% éléments vocalisés

Pourcentage de segments présentant une
structure harmonique claire

HNR

Rapport Harmonique/Bruit

Le tableau 2 présente un sous-ensemble des parametres
acoustiques. La plupart sont liés a la phonation, le rapport
Harmonique/Bruit (en anglais HNR) est un parametre de la
voix. La voix joue incontestablement un réle important pour
la discrimination émotionnelle au cours de la production du

rire et de sa perception.

Tableau 3 : Sélection des paramétres acoustiques
(Szamaitat et al., 2009).

Joie Chatouilles | Schadenfreude Raillerie
Durée des < > >
segments
Débit du rire >>
Nombre >>

d’éclats de rire
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Joie Chatouilles | Schadenfreude Raillerie

Intervalle entre >> <<

éclats de rire
FO (moyenne) >> <<
Fréquence des << < > >>
pics (moyenne)

% éléments > > < <

vocalisés
HNR >> > < <<

Le tableau 3 présente les résultats de t-tests appariés réalisés pour toutes
les combinaisons de rire, autrement dit Chatouilles zresz apparié joie vs
chatouilles, par exemple, fleches gauches (<) joie significativement plus
petite que chatouilles, fleches droites (>) joie significativement plus
grande que chatouilles; toutes les autres comparaisons équivalentes y].

(<, >) p<0.05, (<<, >>) p<0.01

Globalement, les données indiquent que le rire déclenché
par des chatouillements est rapide et aigu. La durée des seg-
ments et de l'intervalle entre deux éclats de rire est la plus
courte, le débit et le nombre d’éclats de rire sont les plus élevés.

Le rire joyeux présente le plus grand intervalle entre éclats
et une fréquence des pics basse. Mais il possede la plus forte
proportion d’énergie harmonique (HNR). Le rire Schaden-
freude (qui se réjouit du malheur d’autrui) ne présente pas de
caracteres remarquables, en d’autres termes la plupart des
parametres se situent dans la moyenne. Le rapport Harmo-
nique/Bruit de ce rire est faible.

Le rire railleur présente la plus basse fréquence fondamen-
tale et la plus haute fréquence de pics, avec un faible niveau
d’énergie harmonique. Par ailleurs, la durée élevée des seg-
ments le rapproche du rire Schadenfreude.

Ce qui est particulierement important, c’est que ces quatre
catégories de rire peuvent aussi étre reconnues et différen-
ciées (Szamaitat et al., 2009a). Le rire d( a des chatouilles
semble appartenir a une catégorie a part, comme I’a mis en
évidence une étude utilisant I'Imagerie par résonance
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magnétique fonctionnelle. Comparé au rire railleur, au rire
Schadenfreude et au rire joyeux, le rire suscité par des cha-
touilles montre une activation plus forte des régions
temporo-pariétales droites, ce qui est probablement lié au
fait que, comme nous 'avons montré plus haut, ce rire
présente une grande hétérogénéité au niveau de ses pro-
priétés acoustiques (Szamaitat e al., 2010).

PERSPECTIVES

Le rire peut étre I'expression d’une émotion positive ou
négative Les expressions d’émotions positives ont été obser-
vées chez 'homme et chez les primates en situation de jeu et
de chatouillements. Etant donné sa structure phonethue
relativement simple, le rire est facile a produire, aussi il
peut se manifester avant I'acquisition du langage chez des
nourrissons dés quatre mois.

La question de savoir si le rire peut avoir des connotations
négatives reste encore a explorer. Dans les études citées
ci-dessus, les manifestations de rire négatif incluent le rire
Schadenfreude et le rire railleur. S’ils présentent des traits
communs avec les rires positifs, ils ont en revanche des profils
acoustiques distincts. Des expériences de discrimination
comportementale et de classification ont montré que ces
rires sont aisés a identifier et a catégoriser. En revanche,
des études futures devront mettre en évidence les modes
de production et de perception d’autres types de rire, et
déterminer s’ils ont leur place dans un systeme capable
d’exprimer des émotions sans la parole.

Traduit de l'anglais par Dominique Chatelle



A propos du film Sils Maria
d’Olivier Assayas. Le silence des mots
et 'éloquence de la chair,
ou des relations entre le cinéma et le théatre.

Un point de vue d’Anne Deneys-Tunney!

Dans un entretien récent?, Olivier Assayas définit le
cinéma comme «un art du présent», en un sens qui nous
amene a réinterroger les rapports entre théitre et cinéma.
Aujourd’hui, la prolifération des écrans sur la scene, dans les
ceuvres théatrales contemporaines, atteste de I'importance
des echanges entre ces deux médias. Ainsi, aux Erats- Unis, la
grande majorité des productions du théatre commercial
obéit de fait aux codes de I'esthétique du sitcom: la scene
et le jeu des acteurs tentent de reproduire les dernieres séries
télévisées®. Au moment ou la sceéne théitrale est ainsi
envahie par 'image télévisuelle, inversement, le cinéma
met en scene le théatre, comme par exemple dans le film
d’Olivier Assayas, Sils Maria (2015). Inscrire le théatre dans
le cinéma est aussi une maniere pour celui-ci de se mettre en
scéne comme un medium a la fois autonome et rival du

1. Ce texte doit beaucoup aux échanges avec les éditeurs de 'ouvrage, Alain Viala,
Francoise Lavocat, Mireille Besson, Catherine Courtet. Qu'’ils soient remerciés
chaleureusement pour la qualité de leurs remarques.

2. Publié dans Télérama, 27 juin 2015.

3. Sur ces relations entre cinéma et théatre, voir 'article de Martin Harries :
« Theater and Media before New media», Theater, 42,2. 2012. Note des éd.:
pour une analyse méthodique des divers aspects de cette question, voir
T. Karsenty et M. Chabrol (dir.), Théirtre et cinéma, le croisement des imaginaires,
Rennes, PUR, 2013.
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théatre4. Qu’est-ce qui se joue dans cette mise en scéne du
théatre par le cinéma ? Reconnaissance mutuelle ? Brouillage
des oppositions, ou au contraire mise en scene de leurs
différences respectives ?

Dans un premier temps, je reviendrai sur la différence
dans le rapport au corps instauré par le théatre et le cinéma.
Puis je montrerai comment la fagon spécifique qu’a le
théatre de signifier au moyen du corps a été parfaitement
saisie au XVIII® siecle, notamment par Marivaux et Diderot.
Enfin, avec Sils Maria d’Olivier Assayas, on verra que le
cinéma peut rendre hommage a la vérité des corps, en
tentant de s’approprier le mode de représentation et de
signification du théatre. Il s’agit dans ce cas d’un renverse-
ment du rapport habituel d’inféodation du théatre au
cinéma, tel que le théitre commercial le met si souvent
en ceuvre.

THEATRE ET CINEMA : ENTRE CORPS SENSIBLE
ET CORPS IMAGINAIRE

La mise en scene du théitre par le cinéma, et inversement
'utilisation de modeles de I'image audiovisuelle par le
théitre, contribuent a brouiller les différences esthétiques
entre les deux médias, et font réfléchir a la spécificité de leurs
modes de signification respectifs. Si 'on tente de penser les
relations multiformes entre 'un et autre, plusieurs diffé-
rences évidentes apparaissent, qui sont liées aux spécificités
techniques et esthétiques de ces deux langages. Rappelons
ces évidences :

1. Le théatre met en scéne des personnages joués par des
acteurs sur une scene. Ces acteurs sont des étres réels, et

4. Voir Philip Auslander, Liveness: Performance in Mediatized Culture, Londres,
Routledge, 1999.
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Cest cette réalité des acteurs sur scene qui en fait la force. Le
spectateur de théatre, comme corps sensible, est dans le
méme espace-temps que les acteurs. Ils forment ensemble
une communauté de corps sensibles, ils font une expérience

possible des mémes émotions>.

2. Au cinéma, du fait du mode de fonctionnement de cet
art — tant technique qu’esthétique et émotionnel —, le
spectateur est face a des images — d’acteurs, de paysages
ou de décors — projetées sur un écran en un format souvent
plus grand que leur taille réelle. Surtout, les acteurs sont des
collections de pixels qui constituent des images «englo-
bantes »°. Leurs corps sont a la fois présents et absents:
leur réalité fait défaut. Cette hétérogénéité entre 'espace du
spectateur et celui de 'image est mise en évidence par
Woody Allen quand, dans La Rose pourpre du Caire
(1985), il fait sortir un personnage de I'écran de la salle
de cinéma pour rejoindre une de ses admiratrices (jouée par
Mia Farrow). Ce jeu est révélateur d’'une donnée fonda-
mentale, 4 savoir que les deux espaces du spectateur et de
I'image sont ontologiquement opposés : I'un, celui du spec-
tateur, est un espace concret, réel; et 'autre, I'écran, celui
de l'illusion.

De cette opposition découle une conséquence importante.
Au théitre, le corps des acteurs, ou les acteurs comme corps,
sont présents quoique dans une distance: ils sont présents
dans ce que j'appellerai 'ordre du spectacle. Mais, méme si je
vois comme spectatrice, a distance, des acteurs pris dans
Pordre de la théatralité, ces acteurs jouent avec leurs corps
et leurs paroles devant les spectateurs qui, aux aussi, sont des
corps. Au contraire, au cinéma, le corps des acteurs fonc-
tionne comme un pur signe, dépourvu de matérialité, mais,

5. La théorie de la catharsis au théitre repose sur cette communauté d’espace entre
lacteur sur scene et le spectateur. Voir Jean-Charles Darmon, éditeur, Littérature et
thérapeutique des passions, la catharsis en question, Hermann, 2011.

6. Voir Gilles Deleuze, L Tmage mouvement, Editions de Minuit, 1983.
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pour les spectateurs, 'expérience de ce corps sur la toile peut
étre de ordre de l'intime. En effet — et C’est toute la puis-
sance du cinéma par rapport au théitre —, les gros plans, les
variations de point de vue et de distance peuvent proposer
d’entrer dans I'expérience la plus physique et sensible du
corps a I'écran, notamment dans des scénes d’amour, mais
aussi de violence ou de meurtre. Ainsi, au théatre, le corps est
présent comme une réalité physique mais dans une distance
indépassable — du moins tant que la convention du qua-
triéme mur n’est pas brisée ; et au cinéma, le corps est absent
comme réalité physique, c’est un signe pur, mais il peut étre
intime dans I'appréhension sensorielle du public.

LE CORPS, EXPRESSION DE LA VERITE
DES PERSONNAGES

Or, depuis ses origines, que ce soient chez ses détracteurs
ou chez ses défenseurs”, le théatre a fait 'objet de réflexions
quant a ses modes de signification, en particulier la relation
entre le sens, la parole et le corps?. Je retiendrai ici les cas de
deux théoriciens du XVIII® siecle, qui réfléchissent a sa rela-
tion spécifique a la signification, a ce qu’ils appellent sa
«vérité»?.

On trouve dans Le Cabinet du Philosophe de Marivaux,
publié en 1734, un texte qui s’intitule Voyage au Nouveau

7. Voir Clotilde Thouret et Lise Wajeman, (dir.), Corps et Interprétations (XVI° et
XvIII siécles), Amsterdam-New York, Rodopi, 2012.

8. Voir Christian Biet et Christophe Triau, Qu est-ce que le théitre?, Paris, Galli-
mard, 2006.

9. Dans la continuité, évidemment, des réflexions menées chez les théoriciens de la
représentation en général (notamment a I'Académie de peinture: voir I'édition
des Conférences de celle-ci [sous la dir. de Jacqueline Lichtenstein et Christian
Michel, Paris, ENSBA, 2006-2014] et du théitre en particulier (voir Sylvaine
Guyot, Racine et le corps tragique, Paris, Puf, 2014) sur la représentation des
«passions » (note des éd.).
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Monde ou Voyage au Monde Vrai'®. La tradition critique a
fait de Marivaux un génie du langage: le « marivaudage »
constituerait 'invention d’une nouvelle langue pour la
comédie, et Marivaux aurait fondé un théitre ol tout se
joue dans le langage verbal, ou la vérité se joue, se dit, se
trouve et s’élabore dans une relation aux mots, au dire 1. Or,
dans ce texte des Journaux, Marivaux dit exactement le
contraire de ce que certains critiques lui ont ainsi attribué.
Il dit que les mots ne sont qu’une illusion, un masque. Ils
sont prononcés par des personnages qui jouent des roles, et
pour faire comprendre ce que ces étres sont et ce qu’ils disent
vraiment, il ne faut pas tant écouter leurs mots que regarder
leurs corps et leurs mimiques. Dans ce « Monde Vrai», cest
le corps qui incarne un nouveau langage, celui de la vérité et
de la nature !2.

Diderot, pour sa part, dans deux textes essentiels de la
théorie du théatre a son époque, Le Paradoxe sur le comédien
et De la Poésie dramatique, élabore une théorie du tableau et
de la pantomime . Selon lui, la signification sur scéne ne
passe pas par la parole ou le dialogue des personnages, mais
par leurs corps, leurs gestes, leurs mouvements dans I'espace
théatral '4. On connait la position de Diderot ; 'acteur doit,
a titre personnel, rester insensible et exprimer les émotions
sur la scene par une série de gestes, de mouvements, «la
pantomime ».

10. Dans Les Journaux de Marivaux, Le Cabinet du Philosophe, 6° 2 11¢ Feuille,
p- 389-437, éd Gilot et Deloffre, Garnier, 1969.

11. Voir par exemple Leo Spitzer, Etudes de style, Gallimard, 1970.

12. Voir Anne Deneys-Tunney, Ecritures du corps, PUF, 1992, p. 109 a 113.

13. Ce qui prend place dans la réflexion sur les modalités générales de la représen-
tation ; voir par exemple, le vol. collectif Le Théitral dans la France d’Ancien Régime,
(S. Chaouche ed., Paris, Champion, 2010) ; sur le « tableau », voir notamment Pierre
Frantz, L Esthétique du tableau dans le théitre du XVIII® siécle, Paris, Puf, 1998 (note
des éd.).

14. Sur la notion de « pantomime» voir ibid., p. 139-145, « Ceci n’est pas
un tableau ».
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Ainsi, pour ces deux trés grands théoriciens du théatre que
sont Marivaux et Diderot, c’est bien le corps de I'acteur qui
articule la signification a la vérité de la scéne et du spectacle.
Pour étre vrai, c’est-a-dire pour produire du sens pour le
spectateur, l'acteur doit faire parler son corps. Car, comme
le rappelle Diderot dans ses Eléments de p/ﬂyszologze « Chaque
passion a son action propre. Cette action s’exécute par des
mouvements du corps 1°.»

QUAND LE CINEMA REND HOMMAGE A LA VERITE
DES CORPS

Ces rappels étaient nécessaires pour aborder ce que
propose le film d’Olivier Assayas Sils Maria, qui met en
scene les rapports différents a la vérité qu’entretiennent le
cinéma et le théitre.

Sils Maria fait le portrait d’une actrice qui avance en age, et
montre sa relation a son travail et a son passé. La plus grande
partie de I'intrigue se joue entre elle (interprétée par Juliette
Binoche) et son assistante, une jeune fille (interprétée par
Kristen Stewart). Elles discutent d’un role, celui de Maria
Enders, que lactrice a autrefois interprété. On les voit
répéter ensemble, parler et vivre, dans le chalet a la montagne
ou a vécu l'auteur de la piece — qui est mort. On découvre
aussi la jeune star qui va remplacer I'actrice vieillissante dans
le role quelle a tenu jadis.

Le film donne longuement a voir des dialogues (ou
s’égrenent aussi des stéréotypes) sur ce que ce role a pu
signifier dans la vie de cette actrice, et sur le temps qui
passe. Puis la fin du film donne tout leur sens a ces échanges
sur ce qu’est le théatre, le travail de 'acteur et I'incarnation
d’un role. On voit enfin les deux actrices (la plus agée et la

15. Diderot, Euvres complétes, édition Assezat, Paris, 1875, tome 9, p. 354-355.
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plus jeune) pour la premicére fois sur le plateau de théatre. La
plus agée est assise a une table, songeuse et immobile, tandis
que la plus jeune est debout, et passe pres d’elle en portant
des dossiers. Ce qui est tout a fait frappant dans cette
séquence, qui ne dure que quelques secondes, c’est que la
caméra filme a la hauteur exacte du plateau, ce qui fait que
le spectateur du film se trouve soudain comme au théatre, a
la méme distance des acteurs que s’ils étaient devant lui sur
une scene. Et cette séquence, filmée pour I'essentiel en plan
fixe, est totalement silencieuse. Tout se passe entre elles
dans un regard, que la plus jeune femme adresse a la plus
agée par-dessus son épaule, comme pour une captation
symbolique de pouvoir symbolique entre 'une et I'autre.

Avec cette scene, I'espace théatral surgit soudain comme
un autre espace de la signification. La vérité se manifeste non
pas dans la dimension du langage verbal, mais dans celle du
silence, ou plutot dans un lyrisme des corps et de la chair
instauré grace a un gros plan sur le regard et le visage de la
femme la plus jeune, dans un au-dela de la parole et du
langage. C’est comme si le cinéma rendait hommage a la
présence et a la vérité des corps au théatre, par ce moyen qui
lui est propre, celui des variations fulgurantes de focalisation
et de la réduction de la distance entre le personnage et le
spectateur.

De la sorte, le cinéma se réapproprie les moyens du théatre
dans sa propre dimension. Assayas tente, dans ce film, cet
impossible qui est de manifester a I'écran la puissance de la
vérité des corps au théatre, par leur présence. Selon moi, ce
film met en scéne la vacuité du bavardage dans I'image
cinématographique, qui fait entendre une vision psycholo-
gique du jeu de l'acteur — C’est ce que montrent les longs
dialogues dans le dialogue entre la vieille actrice et son
assistante. Tandis que dans un monde qui est «out of
joint », hors de ses gonds, selon la phrase de Shakespeare
que cite le personnage joué par Juliette Binoche, 'espace
véritable du théatre, C’est celui du plateau de scene, sur celui-
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ci, cest le corps : la vérité de la rivalité entre les deux actrices
se révele dans la derniere scene du film.

A mes yeux, ce que ce film rappelle fortement, par dela
Popposition entre théatre et cinéma, c’est combien le corps,
sur scene ou dans I'image cinématographique, permet de
poser la question de I'étre et de bousculer les catégories
usuelles du vrai et du faux ainsi que d’instaurer d’autres
dynamiques, interrogations et possibles enchainements de
significations. On peut alors, me semble-t-il, songer a un
possible rapprochement entre le fil d’Assayas et certaines
pieces de Marivaux (telles que La Dispute ou La Double
Inconstance) dans lesquelles les gestes et les attitudes corpo-
relles disent autre chose que ce que les mots affirment — et le
dénouement atteste que la véritable intrigue était celle que
portaient les mouvements des corps. Alors, le dialogue entre
les deux arts suggere tout a la fois le role majeur du corporel
dans les histoires représentées et la possible multiplicité des
intrigues au sein d’'un méme bloc de significations.



Verbal, non verbal

Un texte, un monde et des histoires

L émergence du langage humain est souvent congue comme la

transformation d expressions vocales rudimentaires (cris, grogne-
ments...). Lobservation de la communication gestuelle chez les
Jeunes enfants ou les primates non humains, ainsi que les
travaux récents en neurosciences montrant que langage et
geste activent les mémes zones cérébrales, suggerent cependant
une autre hypothése : celle d'une origine gestuelle de la parole
(Vauclair).

Le lien primordial entre geste et parole est aussi constitutif de
la performance théitrale. Valére Novarina évoque le travail de
lacteur comme une incorporation du texte, et le théatre comme
un liew on le langage se fait visible.

La tension entre « verbal » et « non verbal » permet a la fois de
renowveler lapproche de Uhistoire du théitre et danalyser les

Jformes théitrales contemporaines. Si le cheeur est a l'origine du
théitre occidental, ses fonctions varient au cours de ['histoire et
selon les auteurs : entre prophétie, parole collective, irruption
lyrique ou commentaire distancié. Le cheeur a ainsi traversé
toute [histoire du théitre, et les formes contemporaines lui
donnent une place nouvelle (Hunkeler).

La notion de monde permet d'analyser le moment de théitre
dans sa performativité, limmersion que peut susciter la fiction,
mais aussi la migration déléments de récit entre divers textes,
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lexpansion d’une histoire a travers plusieurs médias (Ryan).
Sons de la ville, histoire ou actualité politique, stéréotypes sur la
beauté, jeux, échanges connectés par Internet... avec la juxta-
position, la surimpression de ces morceaux de réalité, les piéces de
Winter Family composent et confrontent différents mondes pour
mieux questionner notre expérience quotidienne.



Le don de la parole

Valere Novarina
Entretien avec Francgoise Lavocat
et Thomas Hunkeler

Valere Novarina écrit, peint et dessine : le geste est au
centre de sa création, de sa réflexion et de ses recherches,
parce que, selon lui, L Organe du langage, c'est la main
(Argol, 2013). Il travaille 'espace, les couleurs et les
mots comme de la matiére. Son théatre cherche a rendre
la parole saisissable et visible par son déploiement dans
Iespace. Suivant trois axes enchevétrés, son ceuvre inter-
roge le langage, ses origines, ses formes et « Les mille
fagons qu’a 'homme de faire 'homme ». Variant entre
théatre (LArelier volant, Vous qui habitez le temps,
L Opérette imaginaire, L’Acte inconnu), textes inclas-
sables, monologues a plusieurs voix, poésies en actes
(Le Babil des classes dangereuses, Le Drame de la vie,
Le Discours aux animaux, La Chair de [homme,
Le Vrai sang) et ceuvres théoriques inspirées par la
scéne et les acteurs (Pendant la matiére, Devant la
parole, L’Envers de lesprit, La Quatriéme personne du
singulier), les livres de Valere Novarina sont publiés,

pour la plupart, par les éditions P.O.L.

Frangoise Lavocat: Votre premiére mise en scéne a
Avignon était Le Drame de la vie, en 1986. Qu’est-ce
qui a changé pour vous en 30 ans?

Valére Novarina : Chaque fois que je pense a un nouveau
projet, je m’adresse au Festival d’Avignon. C’est un lieu que
jaime beaucoup. La rencontre avec le public y est souvent
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tres profonde... J’avoue avoir parfois un peu la nostalgie des
anciennes rencontres du verger, sans micros, a voix nue, sans
intermédiaires, sans médiation culturelle : un simple face-a-
face. Je me méfie beaucoup du développement excessif de
Pindustrie culturelle. La manie de 'amplification sonore,
que je trouve souvent totalitaire et qui écrase le public, la
manie de l'archivage systématique, la manie aussi de tout
enregistrer. Veillons a ce que la parole reste libre, spontanée.
Jaime la formule verba volant: la parole s’envole, elle est
emportée par le vent.

Ce qui est tres beau, tres précieux a Avignon, c'est ce
mélange, cet assemblage hétéroclite du public: toutes les
régions, tous les pays, tous les métiers... Rien n’est pire
qu’une salle homogene : qu’elle soit composée d’agrégés, de
garagistes, de bouchers, de psychanalystes. Rien n’est pire
que d’étre face a des spectateurs de la méme cellule, de la
méme église ou tous abonnés au méme journal. C'est de la
polyphonie du public, de son hétérogénéité que vient toute
Iénergie de la représentation: des regards profondément
différents venant se poser sur un méme point. Un peu
d’hostilité aussi est précieuse: rien n’est pire que I'unani-
mité. Je me souviens (et je I'en remercie encore) de ce
spectateur (un acteur, je crois, car il avait la voix bien
placée) qui avait lancé a la toute fin des saluts mouve-
mentés (une petite bataille d’'Hernani) du Drame de la vie,
en 1986: «Ca n’est pas cette scatologie névrotique qui
tirera le théatre frangais de 'orniere!» André Marcon, qui
était dans la salle, lui avait spontanément répliqué:
«Retourne dans ta caravane!» Cet échange de balles (de
répliques comme des balles) se trouve d’ailleurs dans un
roman d’Anne Wiazemski. Dans notre spectacle, elle tenait
le role de L’Enfant débile, celui qui, au début du Drame de
la vie (comme au début du Vivier des noms), dialogue avec
un curieux personnage: ’Abbé Boum.
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F.L. : Cela me rappelle une anecdote que vous avez citée
dans un entretien. A la fin de 1’ Acte inconnu, Dominique
Pinon disait soudain : « Si tu veux bien, comme les Latins,
ne pas distinguer le u du v, il y a, dans notre langue, une
anagramme du mot dieu, c’est le mot vide. » La plupart
des spectateurs se sont mis a rire. Mais l'un d’eux, le pére
Chave, vous a dit: « Quand j’ai entendu l'anagramme
entre Dieu et le Vide, je suis entré en contemplation. »

V.N.: Oui, le public ne doit jamais devenir un troupeau.
L’émotion, dans nos spectacles est libre. Librissimme.
Quelque chose de semblable s’est passé a la Comédie Fran-
caise, lorsque nous y avons créé L Espace furieux. Au milieu
du spectacle, on dresse une grande table, avec treize assiettes
ou presque, dont une assiette noire pour Judas. La référence
a la Cene était avouce et la situation assez comique, puisqu’a
la fin, I'un des acteurs, Daniel Znyk, communiait en cassant
et en mangeant un morceau du cadre de scene. Nous avions
reconstitué une moulure en pizza recouverte de peinture
dorée. Znyk se levait soudain, arrachait le morceau et le
dévorait. Nous n’étions pas tres loin des Marx Brothers.
Cependant, "émotion était libre: un ami prétre, proche
du cardinal Lustiger, m’a avoué: «Pendant la scéne du
repas — pendant cette Cene, j’ai pleuré tout du long. »

Il n’y a pas d’émotion obligatoire. Nous nous interdisons
toute « ambiance ». Avec les acteurs, nous faisons souvent la
chasse aux «ambiances». Rien n’est enrobant, vaporeux;
tout doit étre coupant, paradoxal, ambivalent, pouvant
étre renversé; I'émotion est libre, elle peut se changer
soudain en son contraire; on ne sait pas s’il faut rire ou
pleurer. Je suis en train de lire Nicolas de Cues (La Docte
ignorance, La Coincidence des opposés) et de m’y alimenter en
pensées réversibles. Notre compagnie d’ailleurs porte ce
titre: L’ Union des contraires.

Jai longtemps pensé qu’il y avait trois états du texte — et
qu’il n’y en avait que trois : le texte, tout au début, n’existant
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que dans un manuscrit que personne n’a encore lu et dans
le cerveau de lauteur seul; puis le texte devenant voix lors
de la premiere lecture a la table, avec toute la troupe ; enfin,
— troisieme et dernier état du texte — le texte croisé a 'espace,
en mouvement et se développant sur le plateau, au cours
du travail de répétition... A Avignon, en 2003, 'année de
Pannulation brutale du Festival, alors que 'on était prét a
jouer le premier jour, a 'ouverture du Festival, celui-ci a été
annulé le matin méme. Le camion de décor est venu, comme
un corbillard, tout enlever avant que le public n’ait pu
entendre la piece. J’ai découvert ainsi, par cette opération
manquante, par cette révélation manquante, que le texte était
tout autre lorsque nous 'entendions tous ensemble, avec les
spectateurs.

Thomas Hunkeler : Dans quelle mesure le lieu d’une
représentation, par exemple, le cloitre on vous avez joué
Le Vivier des noms, lors de I’édition 2015 du Festival,
dans une ambiance extraordinaire avec une grande
ouverture sur le ciel et le vent, a-t-il un effet sur votre
texte ?

V.N.: J'ai profondément 'impression que le texte s’écrit
tout seul. La main pense, il n’y a qu’a la suivre. En écrivant,
je ne pense a rien : ni au lieu, ni aux acteurs, ni au texte, ni au
théatre, ni a personne. Mais cette activité, cet acte aveugle,
innocent, a lieu une quinzaine de fois pour chaque page.
Tout est refait quinze fois, comme pour la premiere fois. 11
n’y a, dans le fond, pas de travail, mais seulement de la
patience — une regle a observer. Cela dit, le pressentiment de
I'espace, le choix du lieu ou la piece va apparaitre est
fondamental. L’espace, la scene choisie est comme la
matrice du texte: son lieu d’apparition. En un autre lieu,
un autre texte apparaitrait. Le rapport au lieu, au site, la
situation dans l'espace, 'intuition du lieu, l'inscription dans
le paysage est la base de tout. Comme en architecture. Il faut
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d’abord chercher les forces qui sont 13, sentir les forces, les
courants. Les énergies cachées. Ceci dans I'espace et dans
espace des langues.

Une salle comme celle des Bouffes du Nord, pour laquelle a
été écrit Le Discours aux animaux, appelle la verticalité, cest
une sorte de puits. Donc, tout naturellement, dans Le Discours
aux animaux, un homme entre et lit des épitaphes écrites sur
les tombes, regarde le sol, puis vient la verticalité... Notre
langue et toutes ses galeries souterraines, ses creusements,
apparaissent dans cet espace.

A Avignon, ou nous avons joué pour la premicre fois
Le Vivier des noms, en juillet dernier, notre régisseur
Richard Pierre, qui tient le réle de L’Ouvrier du drame
(Cest-a-dire que Cest lui qui tient, qui sait par ceur tout
le temps, tout le drame rythmique du spectacle), nous a dit
lors de la toute premiere répétition : « Tout ira bien : le cloitre
sait qu’il est notre ami. » Il est vrai que, bien avant d’étre dans
le lieu, nous avions pris garde a ne pas déranger I'énergie du
cloitre. Il ne fallait pas le masquer ni 'envahir. Il fallait le
respecter. Attendre qu’il nous livre ses forces.

T.H. : Souvent, dans vos mises en scéne, vous optez pour
une constellation frontale. Est-ce que vous n’avez jamais
cherché a briser cette frontalité ? Est-ce que, pour vous, il
est important d’avoir le public en face ?

V.N.: Il y a une sorte de mystere simple a avoir quelqu’un
en face, en pleine lumiere, devant soi, comme dans le théatre
japonais. D’instinct, je vais toujours vers un théatre frontal
comme le music-hall, comme aussi le théatre chinois, le
kathakali, le né. Rien de plus frontal que le théatre
chinois, disait Mei Lang Fang a Salvador Parker. « Rien de
plus frontal que le music-hall », disait Félix Mayol a Gaspard
Tournachon: «Au diable les détours! Au diable les cir-
convolutions et les tours sur soi! Soyons facial, une fois
pour toutes!» Je répete souvent aux acteurs I'injonction
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de Michel Bouquet: «A bas les nuances!» Nous cherchons
quelque chose d’aussi frontal et simple que Justinien et ses
dignitaires (Bélisaire, Maximien, Narses, Cleptophon et Paul
le Silentiaire) dans les mosaiques de Ravenne.

Le Vivier des noms répond au Drame de la vie. Dans le
Drame de la vie, passaient 2 587 personnages... Dans les
textes suivants (La Chair de I'homme, L Origine rouge) bien
d’autres se sont mis a affluer. Je me suis aper¢u récemment
que 2 500 autres étaient la maintenant. J’ai voulu leur
donner la parole dans Le Vivier des noms. Je publierai
peut-étre un jour un nouveau texte avec une symphonie
éparpillée de 5000 noms.

Une fois passée la premicre phase d’écriture (d’écriture 4
l'aveugle), une fois venue 'heure de la composition — com-
position et décomposition de 'espace temporel, du temps
spatieux, dirait plus précisément un Québécois — une pers-
pective tres précise apparait: une construction fuguée, avec
des rimes, une passacaille que j’entrevois. Mais le public ne sait
rien, le public n’en saura rien, le public n’est pas en face. I n’y
a dans une salle de théatre qu'un faisceau de mille perspectives
singulieres, un buisson de forces. Il n’y a pas de communica-
tion directe, tout a lieu par rebonds, rebondissements, retour-
nements, anamorphoses.

Le langage ne vous atteint pas directement; il rebondit
d’abord sur les murs — je compare souvent la salle de théitre a
une salle de squash; il traverse les corps un a un. Si vous
placez différemment les spectateurs, c’est un tout autre
public qui apparait. Le public est une sorte de curieux
animal a mille tétes. C'est sur cela que Louis de Funes
voulait attirer notre attention dans un petit entretien avec
un journaliste de France Dimanche que j’ai découpé et porté
une vingtaine d’années dans mon porte-monnaie avant de
le perdre. Et C’est ce paragraphe disparu, perdu, de Louis
de Funes qui m’a fait écrire le Pour Louis de Funés, ce texte
que vous connaissez bien.
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F.L.: Quand vous dites que vous voulez écrire
5 000 personnages, est-ce que ce sont des personnages
ou des noms propres ? Est-ce que, dans votre perspective,
Uidée de personnage est importante? Est-ce qu’elle est
encore pertinente ?

V.N.: Clest une bonne question, si centrale que je vais
avoir un peu de mal a m’en sortir... En apparence, il n’y a pas
de « personnages » dans mes textes, plutot des « personnes »
portant leurs paroles devant elles. Des personnages miroi-
tants, in-individués, pour qui tout est possible, renaissant
sans fin, naissant sans fin... Hors de toute psychologie
humaine, loin de toute histoire prévue. Pas de personnages,
mais des animaux parlants et surprenants. Je ne crois pas du
tout au mot individu ni a notre individuité. 1'individu me
semble divisible sans fin. Nous sommes plusieurs. Il faudrait
au moins 73 acteurs pour commencer a représenter a peu
pres un homme...

L’acteur n’incarne pas un personnage : il donne réellement
sa chair et son souffle aux lettres mortes qui gisaient sur la
page ; il vient faire se croiser 2 nouveau devant nous la chair
et la parole. De cette scéne mystérieuse, je ne suis encore
jamais sorti. Comment dire ? Entre le texte et 'acteur, il n’y a
qu’'un point de rencontre qui soit vrai, comme sur un
chemin de montagne passant par une aréte: un pas a
gauche et tout est faux, un pas a droite et tout est faux. La
vérité (comme tout ce qui rythmé juste, comme tout ce qui
est profondément musical) tient a un fil.

L’aréte de la montagne n’est ni d’un c6té ni de l'autre, elle
est en un lieu indéfinissable et fragile ot tout est juste. Tout
ce qu'il m’arrive de dire aux acteurs apres la représentation,
ils le savent déja tres bien. Ils ont tres bien senti si leur geste
était juste ou non. Ils sont parfaitement conscients de tout ce
qui s’est passé.

Chaque corps singulier, chaque souffle d’acteur révélera
un autre aspect d’un texte qui est polyphonique en profon-
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deur et miroitant. Nous assistons chaque fois a un nouvel
épisode des amours du langage et de l'espace.

F.L.: Les 5 000 personnages, ce sont, par exemple,
UEnfant pariétal, ’Abbé Boum, I’Historienne, Jean
Tombin, ou est-ce aussi ceux qui ne sont que nommes?

V.N.: N’apparaissent dans le théatre de la pensée, que les
personnages qui sont nommés. Il y en a méme qui ne sont
que nommés, et Cest la toute leur action. Ils sont nommés par
I'Historienne (un nom qui vient du fameux marquis?);
Claire Sermonne, qui tient ce role nous mene a une sorte
d’hypnose, pas loin des sources du langage. Nommer, bal-
butier les visages en face de nous, a été notre premier acte
parlé.

Claire Sermonne m’a dit il y a quelques jours : « Ce qui est
tres curieux, c'est que j'ai joué 'Historienne, ¢a s’est bien
passé, et en fait, je n’ai aucune mémoire des noms. » Je crois
que le spectateur vient aussi au théatre pour assister a 'exer-
cice périlleux de la mémoire. Un jonglage au-dela de nos
forces naturelles. J’ai remarqué que les acteurs devaient se
tresser des romans a péripéties, s’inventer des histoires
rocambolesques pour se souvenir des noms. Agnes Sour-
dillon, Roséliane Goldstein, Myrto Procopiou les dessi-
naient. Le public n’écoute pas la litanie des noms, il
Pentend jusqu’a les voir. Les personnages paraissent, appa-
raissent et meurent revétus de leurs noms.

F.L.: Les acteurs se racontent Uhistoire que vous ne
racontez pas.

V.N.: Certainement.
M . . 5}
T.H.: A quoi reconnaissez-vous qu’un texte que vous

avez écrit ou que vous mettez en scéne est dans le juste ?
Est-ce que lacteur est finalement libre de se laisser guider
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par le texte, ou est-ce qu’il y a quand méme des choses qui
sont fondamentalement justes et d’autres qui sont fausses ?

V.N.: Il n’y a pas une vérité du texte en soi. La vérité est
au croisement, dans le croisement. Quelque chose se passe
entre I'acteur et les mots qu’il va incorporer, manger. Ilya
un contact intime, plus que phy51que — si intime qu’il est
plus que physique — entre les signes sur la page et le corps
circulaire de l'acteur. Cerclé de mille cercles. Théatre des
forces.

Aux acteurs, je ne parle jamais de la piece, je leur parle sans
cesse, sans fin, du drame, de I'espace. Je ne crois pas du tout a
ce qu’on appelle la direction d’acteur. Toute directive est a
éviter. Mon travail est plutot de I'ordre de I'écoute profonde,
c'est-a-dire distraite, de la médecine ou de 'acupuncture.
Si lacteur s’est completement fourvoyé, je le ramene au
précédent carrefour. Mes textes ont une forte dimension
phonique, aussi la diction peut devenir trés mécanique ou
comme du solfege mouvementé, mais sans vie. Cela ne tient
vraiment qu’a des riens. Ce sont les acteurs qui doivent
trouver l'incroyable chair des lettres, descendre encore plus
profond, par le travail de la mémoire, dans les souterrains de
notre langue. Il y a dans tout ¢a quelque chose d’hypnotique,
de mystérieux. La mémoire n’est pas simplement une boite a
enregistrer.

L’acteur est sur scéne dans un état d’absence difficile a
définir. Faut-il dire absence ou présence? Une présence légere,
aérée, ajourée, aérienne. Il y a quelques années, j’assistais a
absolument toutes les représentations du Discours aux
animaux. Chaque jour, André Marcon progressait en grace
et en vérité. Il gagnait un degré de légereté, et puis, soudain,
il est monté de quinze degrés. Il a fait un saut extraordinaire.
Au salut, je me suis précipité dans sa loge : « Qu’est-ce que tu
avais mangé ? Avais-tu bien dormi? Est-ce que tu avais vu ta
copine cet apres-midi ? Tu es allé voir un musée ? » Il m’a dit,
un peu groggy: « Ah bon! Clest bizarre: pendant toute la
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représentation, j'ai pensé que j’avais oublié de laisser deux
places a un copain de Saint-Etienne... ». J’ai ri, comme vous
venez de le faire. Puis je me suis souvenu d’un petit livre de
Herrigel sur le zen dans le tir a 'arc . Et qu'’il existe une sorte
de gréce toute proche de la totale passivité.

Rien n’est pire que le volontarisme chez 'acteur ou chez
écrivain, ou chez tout le monde dailleurs. Ce sont des
énergies mystérieuses que 'on approche. Il faut que ¢a
sorte tout seul, comme de source. Et aussi avec une certaine
fatalité. Comme si 'acteur était condamné a dire ces phrases,
et si vous aviez été condamné a les écrire. Tout est la. Tout
est vrai. Comme dans la chanson des Rita Mitsouko : Cesz
comme ¢a.

T.H.: Vous avez déja utilisé la notion d’anti-théitre
pour évoquer une de vos piéeces. Cette notion est-elle selon
vous apte a caractériser votre travail ?

V.N.: Je n’ai jamais dit anti-théatre. ]’ai dit anti-personne.
Jai aussi parlé d’'un théatre kénotique, théatre se vidant de
lui-méme. Kénotique de kénose, le creusement, le retrait...
jai un jour écrit 2 Alain Rey pour que le mot kénose figure
dans Le Grand Robert; il n’y était pas, alors qu’y figurait par
exemple UHT, le lait UHT! Et bien d’autres choses de peu
d’importance... La kénose: 'énergie par absentement, « Dieu
fort de sa mort». Ce que résume, de maniere poignante, la
magnifique formule de Boenhoffer: «Seul un dieu faible
peut porter secours. » La Bible miroite de formules merveil-
leuses sur Iénergie négative, le geste délieur, le niement,
innocence victorieuse. Cest la 'une des clés du renverse-
ment, du niement qui est le mot que j’utilise pour qualifier
la dialectique bibligue. La Bible qui est toujours le livre du
dialogue, et non le moulin a prieres d’un «sacré » a dnonner,

1. Eugen Herrigel, Le Zen dans 'art chevaleresque du tir a l'arc, Paris, Dervy, 1998.
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a réciter sans comprendre. Sans comprendre, c’est-a-dire a
étre pris par le livre, confronté a lui, jusqu’a a se débattre avec
lui. J’ai longtemps tenu épinglé a mon mur cette formule de
Rupert de Deutz: « Quod omnis qui sacrae Scripturae studiis
accintus incumbit, sensum Verbi Dei tenere contendens, instar
Jacob cum Deo luctetur », « Car tout homme qui s’adonne a
Pétude des Ecritures saintes, s’efforcant de comprendre le
sens du Verbe de Dieu, est comme Jacob: il lutte avec
Dieu».

Ce rapport au creux, au vide, aux sources d’énergie
est fondamental. J’ai été tres frappé, a Athenes, au
théatre de Dionysos d’apprendre par une amie actrice,
Louisa Mitsacou que I'endroit du public se dit en grec
kiléon, Cest-a-dire cavea, en latin. Le creux. Le public est
dans un creux, le public est au creux de la colline. Clest
tres beau. Je dis aux acteurs: « Vous étes la pour creuser
les spectateurs. Le langage doit les creuser. » Au début des
répétitions de L’Acte inconnu, dans la Cour d’honneur
du Palais des papes, je découvrais ce qui allait devenir un
grand mur humain en face de nous et je disais: « On va
glisser des petits papiers, comme a Jérusalem, dans chaque
conscience. On va les creuser, les ajourer: ils trouveront
leur passage. »

T.H. : En regardant Le Vivier des noms, j'ai pensé au
monologue de Lucky dans En attendant Godot, de
Beckett, qui est a la fois trés fascinant et tres angoissant.
Est-ce qu’il n’y a pas une parenté entre ce personnage de
Lucky qui se vide de ce qu’il peut dire — alors que chez
Beckett regne habituellement plutot la raréfaction — et
votre propre travail ?

V.N.: Oui, ¢a y ressemblerait. Je n’avais pas pensé au
rapport a Beckett. Lucky est un bon exemple, en effet.
Clest peut-étre la méme chose que Beckett, mais par la
prolifération.
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Quand j’étais adolescent a Thonon, je voulais écrire a trois
personnes : 2 André Breton, a Olivier Messiaen et a Beckett.
Finalement, je n’ai écrit qu’a Beckett — et il m’a répondu. La
lettre se terminait comme ¢a: « Merci pour la chaleur que
vous m’apportez. ]’ai de plus en plus froid. Samuel Beckett. »

T.H. : Contrairement a beaucoup de metteurs en scéne
ou d’écrivains, vous ne semblez pas avoir peur d’un
certain pathos. Dans votre théitre, il y a parfois des
moments, des mots, des phrases qui paraissent lourds de
sens et qui sont dits avec une grande importance. Est-ce
que le mot de pathos vous parait convenir pour décrire
cet effet?

V.N.: Je ne sais pas si pathos cest le mot. Je parle souvent,
au contraire de l'acteur «apathique », d’un certain vide de
I'acteur. Toutes les théories de 'acteur tournent autour du
vide du masque. Cest 'absence de I'acteur qui frappe, non
sa présence. Sa kénose, non son exhibition. Cest le retrait.
On retrouve cette idée partout: chez Brecht, Diderort,
Jouvet, dans le théatre oriental, chez Artaud, et méme
dans les propos de Louis de Funes que j’ai recueillis en
les inventant.

F.L. : Quelles sont les phrases, dans Le Vivier des noms,
qui vous paraissent les plus fortes ?

V.N.: Peut-étre qu’elles sont pathétiques, en effet. Sou-
dainement bouleversantes et opérant le public, lui enlevant
le sol sous les pieds. Des exemples ? Par exemple, Dominique
Pinon, dans L’Acte inconnu, danse lourdement, longuement
et péniblement au sol et tout d’un coup proteste: « Huma-
nité, vas-tu me lacher?» Ou Valérie Vinci dans Le Vivier
des noms: « Ah! Que je m’étonne d’étre!». Ou encore cette
réplique de René Turquois, une corde a la main: « J’ai vécu
pour me venger d’étre». Ou enfin son échange bref avec
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I'Historienne : « L'HISTORIENNE — Pourquoi vous pendre?
JEAN QUI CORDE — Pour passer le temps, au sens littéral. »

Aujourd’hui, le théitre a tendance a devenir muet.
Bruyant et muet. Je m’étonne que I'on renonce a cette
arme extraordinaire qu’est le langage... On accumule les
nuages, les fumigenes, le boucan, la vidéo, et le langage
s'amenuise, dépérit — alors qu’il n’y a vraiment que lui qui
soit bouleversant. Qui vous mette la téte a 'envers. Il n’y a
pas de contact plus nu avec un étre humain que de lui parler.

F.L.: Romeo Castellucci disait qu’a ses yeux, le théitre
était un art du contact. Comment comprendriez-vous
cette phrase ? Est-ce que vous étes d’accord avec cette idée ?

V.N.: Oui et non. Pour moi, c’est plutét un outil
d’optique. C’est un outil pour regarder comment /homme
fait [homme. On ne va pas au théatre pour voir encore des
hommes: on en a bien assez pendant la journée, ¢a suffit
comme ¢a. On y va pour voir, une bonne fois pour toutes,
comment ’homme fait ’homme. Comment il se dessine a
vue devant nous, par le don du langage. Ici la parole est une
donnée. La parole, comme notre vie, est une donnée. Clest
ce qui est constamment a voir, a redécouvrir sur la page, sur
la portée de la scene. Mise en crise et réinvention de la figure
humaine. Comme si l'on allait voir, a Lascaux, la fagcon dont
les bisons ont dessiné ’homme.






Au commencement était le geste :
de la communication des primates au langage

Jacques Vauclair

Il y a quelque 150 a 250 000 ans, les primates humains
ont commencé a «se parler ». Avant cette époque, les expres-
sions faciales et le langage corporel (postures et gestes) étaient
probablement les principaux modes de communication
entre les primates.

Depuis 'avenement de la linguistique comme discipline
indépendante, le geste a été considéré comme un theéme
secondaire. L’intérét prioritaire des linguistes concernait
les composantes orales du langage, leur organisation phono-
logique, sémantique, syntaxique et pragmatique. Par ailleurs,
les discussions relatives a la question des précurseurs du
langage ont essentiellement porté sur 'évolution de caracté-
ristiques spécifiques liées au langage articulé (la parole) telles
que 'anatomie du tractus vocal, ou le caracteére inné (ou non)
des structures syntaxiques en relation avec une organisation
corticale, ces structures s’étant probablement mises en place
au moment de l'apparition d’Homo sapiens. 1l apparait,
toutefois, que les fonctions langagieres et leur spécialisation
hémisphérique dépassent largement les propriétés fonction-
nelles du systeme vocal, puisqu’elles mobilisent de nom-
breux processus cognitifs (catégorisation, intentionnalité,
référencement, etc.), ainsi que le systeme de la communica-
tion gestuelle (Fitch, 2010). Grace, notamment, aux travaux
de McNeill (2009), les chercheurs en sciences cognitives
commencent 2 identifier des connexions étroites entre
gestes et langage, ouvrant la voie a I'étude d’un systeme
intégré de communication.
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Dans le cas du théitre, comme le rappelle une citation
célebre d’Eugene Ionesco (1966): «Tout est langage au
théitre, les mots, les gestes, les objets. Il n’y a pas que
la parole. » L'intégration du geste a la parole, voire leur substi-
tution, y est une longue tradition et s’est fortement déve-
loppée dans les années 60 sous la forme d’un théitre gestuel et
visuel. Il suffit de penser a certaines pieces de Peter Handke, au
mime Marceau et a ceux qu’il a inspirés, ou encore au bur-
lesque du geste de Jérome Deschamps, en passant par les
architectures corporelles des Mummenschanz.

La proximité phylogénétique entre '’homme et les pri-
mates non humains permet le développement de recherches
comparatives sur les prérequis des caractéristiques nécessaires
au langage débouchant sur I'hypothése que ces propriétés
seraient aussi présentes chez un ancétre commun. A partir
des données récentes de la psychologie comparée, de la
primatologie et des neurosciences, nous proposons ici un
éclairage sur la contribution de la communication gestuelle a
la question de lorigine du langage. Depuis les travaux de
Paul Broca au XIX® siecle, on sait que le langage, avec le
comportement moteur, est une des fonctions les plus laté-
ralisées dans le cerveau. Autrement dit, les réseaux d’aires
cérébrales qui controlent la parole sont situés préférentielle-
ment dans 'hémisphere gauche. Aussi, les données en rela-
tion avec les asymétries structurales et fonctionnelles des
hémispheres cérébraux seront décrites pour montrer leur
impact sur les origines du langage. Dans ce contexte, la
question est de repérer si les gestes communicatifs peuvent
étre considérés comme des précurseurs du langage.

GESTES D’EXPRESSION OU DE SIGNIFICATION
ET USAGE DE LA PAROLE

L’usage de la parole ne peut étre séparé de la communi-
cation gestuelle. On reconnait facilement un piéton qui
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téléphone par 'abondance des gestes qui accompagnent son
propos avec un correspondant qui n’est pourtant pas présent
dans son champ visuel. Ces gestes manuels co-verbaux, aussi
appelés « co-paroles » (co-speech gestures), souvent spontanés,
ne sont pas nécessairement utilisés de fagon intentionnelle.
Qualifiés d’expressifs, ils jouent un role important tant pour
celui qui les produit que pour celui qui les percoit dans le
cadre d’une conversation de visu. Le recours a la communi-
cation gestuelle est également fréquent lorsque les humains
indiquent avec des gestes la signification des mots qu'’ils sont
en train d’employer. Par exemple, ils rapprochent le pouce et
I'index au moment ou ils utilisent le mot « petit» (McNeill,
2009). Des systemes de communication similaires seraient
ainsi mis en jeu par la parole et les gestes (Xu ez al., 2009).
Pour soutenir 'idée de I'importance de la gestualité dans la
communication humaine, on peut aussi évoquer la puissance
de l'usage du langage des signes par des personnes mal
entendantes. Celui-ci est aujourd’hui considéré comme un
langage a part entiere présentant des propriétés « phonolo-
giques », morphologiques et syntaxiques, mais également
sémantiques et pragmatiques qui sont équivalentes a celles
de la parole.

SPECIALISATION HEMISPHERIQUE POUR LE LANGAGE
ET POUR LES GESTES COMMUNICATIFS ET NON
COMMUNICATIFS CHEZ L’HOMME ET LE PRIMATE
NON HUMAIN

Chez la plupart des humains, les principales fonctions
linguistiques sont controlées par 'hémisphere gauche du
cerveau. Ainsi, les zones périsylviennes comme le planum
temporale appartenant a la région de Wernicke ainsi que le
gyrus frontal inférieur comprenant I'aire de Broca, jouent un
role déterminant dans les réseaux neuronaux complexes de
traitement du langage. L’hémisphere droit joue, quant a lui,

259



MISES EN INTRIGUES

un role crucial dans la gestion des activités paralinguistiques
(Lindell, 2006), telles que le traitement des informations
prosodiques de nature émotionnelle (Beaucousin ez al,
2007). Ces asymétries structurales sont considérées
comme des marqueurs anatomiques de la spécialisation
hémisphérique pour le langage (Vigneau ez al., 20006).

Des asymétries structurales du coté gauche, similaires a
celles de 'homme, ont été rapportées pour le planum tem-
porale (Gannon ez al., 1998) chez les chimpanzés. Les grands
singes (bonobos, chimpanzés et gorilles) présentent une
asymétrie hémisphérique gauche dans ’homologue de
l'aire de Broca (Cantalupo & Hopkins, 2001).

Si le langage est nettement latéralisé sur le plan cérébral,
qu’en est-il des gestes? La spécialisation hémisphérique
gauche pour le langage a été historiquement considérée
comme associée a la prédominance de droitiers, suggérant
ainsi que la latéralité manuelle, a savoir la main préférentiel-
lement utilisée dans les activités quotidiennes comme lancer
une balle, est le marqueur de la latéralisation du langage. La
réalité est plus complexe. En effet, si 96 % des individus
droitiers montrent bien une spécialisation hémisphérique
gauche pour le langage, en revanche chez la plupart des
individus gauchers (70 %), I’hémisphere cérébral gauche
est aussi dominant pour le langage (Knecht ez 4/, 2000).
Ce constat suggere que la préférence de la main (droite ou
gauche) est un marqueur peu crédible de la latéralisation
du langage. Il a été d’ailleurs récemment démontré que le
langage et la latéralité manuelle (au sens de manipulation
d’objets) pourraient étre relativement indépendants 'un de
lautre (Ocklenburg ez al., 2014).

En revanche, en ce qui concerne les gestes de communi-
cation, plusieurs études mettent en évidence une dominance
de la main droite. Il en va ainsi du langage gestuel des
personnes sourdes, des mouvements manuels produits
simultanément avec la parole et des gestes produits par les
jeunes enfants au cours du développement de la parole (voir
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la revue de questions de Meguerditchian ez 4/, 2011). Ainsi,
chez les jeunes enfants, une préférence de la main droite a été
mise en évidence plus précocement dans les gestes préver-
baux comme le pointage que dans les activités de manipu-
lation d’objets (Vauclair & Imbault, 2009).

Compte tenu des éléments qui viennent d’étre présentés,
la préférence de la main dominante pour les gestes commu-
nicatifs, et non pas pour les activités non communicatives,
serait un marqueur de la latéralisation du langage et des
asymétries structurales du cerveau liées aux domaines clés
du systeme linguistique telles que les aires de Broca et de

Wernicke.

ROLE DES GESTES DANS L’ACQUISITION
DE LA PAROLE CHEZ L’ENFANT

Il est intéressant de prendre en compte le développement
de la communication gestuelle et celui du langage afin de
vérifier si la préférence manuelle associée aux gestes com-
municatifs constitue un meilleur indicateur de la spécialisa-
tion hémisphérique pour le langage que ne le serait la
préférence pour des manipulations d’objets. Kimura
(1973) a été le premier 2 mettre en évidence, chez 'adulte,
une préférence pour la main droite dans la production des
gestes qui accompagnent la parole, par exemple, lors de
Pexpression d’un récit ou du rappel d’'une liste de mots.
Qu’en est-il alors pendant le développement humain ? Plu-
sieurs études concernant des enfants 4gés de 1 et 2 ans ont
montré que le degré d’asymétrie de leurs gestes communi-
catifs n’est pas corrélé a celui d’actions non communicatives,
c’est-a-dire quand ils manipulent des objets (pour une syn-
these, voir Vauclair et Cochet, 2013). Ces observations
indiquent que le systeme responsable des actions purement
motrices serait distinct du systeme controlant la communi-
cation disponible dans ’hémisphere cérébral gauche. Par

261



MISES EN INTRIGUES

ailleurs, une asymétrie manuelle droite plus forte a été décrite
pour différentes catégories de gestes communicatifs, comme
le geste de pointage vers un objet, les gestes symboliques
comme faire « non » avec la main ou encore Iagitation de la
main pour saluer. Il en est de méme pour les gestes conven-
tionnels utilisés dans la langue des signes. De plus, cette
asymétrie en faveur de la main droite pour communiquer est
plus forte chez les individus que celle liée a des activités de
manipulation d’objets, comme saisir un cube sur une table
pour jouer.

Ainsi, ces résultats, associés a ceux concernant le role des
gestes dans I'acquisition de la parole, suggerent que I'émer-
gence de la préférence manuelle pour les gestes communi-
catifs serait liée au développement de la spécialisation
hémisphérique du langage. Dans cette perspective, plusieurs
chercheurs, tels Iverson et Thelen (1999), ont avancé ’hypo-
these d’'un systeme bimodal unique dans ’hémisphere céré-
bral gauche qui contrdlerait la communication a la fois
gestuelle et verbale.

Cette hypothese est étayée par des études montrant I'in-
fluence des gestes sur la parole, comme sur certaines fré-
quences de la voix. Ces fréquences sont plus élevées lorsque
les participants adultes produisent simultanément un mot (par
exemple, le mot «stop ») et le geste qui lui correspond (main
verticale, paume vers I'extérieur), par rapport a la seule pro-
nonciation du mot (Bernardis & Gentilucci, 2006). Ce lien
entre les signaux verbaux et gestuels serait sous-tendu par leur
valeur communicative, puisqu’aucune variation de fréquence
n’est observée si le mouvement produit ou le mot prononcé ne
sont pas corrélés. Chez les jeunes enfants agés de 11 a 13 mois,
la fréquence des vocalisations s’avere plus élevée lorsqu’ils
pointent le doigt en direction de grands objets comparative-
ment a de petits objets (Bernardis ez a/, 2008). Il faut en
inférer que les bases cérébrales des relations geste-langage
seraient, par conséquent, établies a des stades précoces de
'ontogenese, sans doute méme avant 'émergence de la parole.
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COMMUNICATION GESTUELLE ET DEVELOPPEMENT
DU LANGAGE HUMAIN

Les travaux en psychologie du développement ont
montré que les gestes communicatifs constituent le
premier mode d’expression intentionnelle et référentielle
du jeune enfant (voir la revue de questions de Vauclair et
Cochet, 2013). Le jeune enfant est capable de transmettre
par le geste un souhait ou une intention a un individu (i.e.,
propriété intentionnelle du geste). Il peut également
orienter 'attention du partenaire vers un objet extérieur
grace a des gestes de pointage (i.e., propriété référentielle
du geste). En outre, 'usage de ces gestes contribue de
maniere significative au développement de ses capacités
cognitives qui sont elles-mémes associées au développement
du langage. Il a été démontré, par exemple, qu'au cours du
développement du jeune enfant, I'age d’apparition des pre-
miers gestes communicatifs, ainsi que leur fréquence d’uti-
lisation influencaient le développement ultérieur de ses
capacités langagieres comme la taille du vocabulaire
mesuré a 'age de 4 ans. De plus, en produisant des gestes
communicatifs ou en réagissant a ceux-ci, I'enfant com-
prend leur effet direct sur son environnement, ce qui favo-
rise ses interactions sociales. Ces interactions engagées par
les gestes lui permettent de développer certaines capacités
cognitives liées a la représentation et la compréhension des
intentions d’autrui, ces capacités jouant un role majeur dans
acquisition du langage. Ainsi, les gestes produits par 'en-
fant, en particulier les gestes de pointage, provoquent des
commentaires de la part des adultes qui lui offrent du
matériel linguistique adapté a une situation particuliere,
tant au niveau lexical que syntaxique (voir par exemple,
Vallotton & Ayoub, 2010). La communication gestuelle,
en influencant 'environnement social et linguistique de
Penfant, sert donc d’étayage au développement du langage.

263



MISES EN INTRIGUES

Des données neuro-anatomiques chez de tres jeunes
enfants révélant des asymétries cérébrales, tant sur le plan
structural que fonctionnel, soulignent I'existence d’une spé-
cialisation hémisphérique gauche précoce pour le traitement
de la parole (Dubois ez al., 2009). Toutefois, peu d’études
concernant les corrélats anatomiques des gestes communi-
catifs produits par les enfants sont disponibles. En utilisant la
méthode des potentiels évoqués, des auteurs (Sheehan ez al.,
2007) ont cependant montré que le traitement des mots et
des gestes mobilise des réseaux cérébraux similaires chez des
enfants agés de 18 mois.

LA COMMUNICATION GESTUELLE CHEZ LES PRIMATES
NON HUMAINS

Les singes utilisent leurs mains et leur corps pour com-
muniquer avec leurs congéneres dans des contextes sociaux
variés (voir Tomasello, 2008, pour une revue de la littéra-
ture). Par exemple, un chimpanzé peut lever le bras pour
demander a un congénere de I'épouiller, lui donner une
petite tape furtive pour linviter a jouer, frapper le sol
pour le menacer, lui tendre la main pour se réconcilier
apres un conflit, ou, chez les juvéniles, étendre le bras
pour quémander de la nourriture aupres de la mere. Ce
type de gestes communicatifs a été décrit non seulement
chez le chimpanzé, mais également dans de nombreuses
espeéces de primates non humains, avec des variantes spéci-
fiques. L’exploration de ce systtme de communication,
notamment a travers la production de gestes de pointage,
a révélé d’étonnantes similitudes avec certaines caractéristi-
ques clés du langage, comme (1) 'intentionnalité (i.e., trans-
mission d’une intention a un individu en particulier), (2) la
flexibilité d’apprentissage et d’usage (la taille et la nature du
répertoire gestuel sont tres flexibles et varient d’une popu-
lation a l'autre), ainsi que des propriétés référentielles (i.e.,
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orientation de 'attention d’autrui vers un objet extérieur, le
«référent» : voir Meguerditchian ez al., 2011). L’étude de la
latéralisation de ces gestes a porté sur des échanges commu-
nicatifs intraspécifiques (a titre d’exemple, les babouins frap-
pent rapidement le sol avec une main pour menacer un
congénere, les chimpanzés tendent le bras pour saluer un
congénere) et interspécifiques (un singe tend le bras vers un
expérimentateur pour quémander de la nourriture).

Pour la communication gestuelle, les études disponibles
chez les primates non humains (babouins, chimpanzés,
bonobos et gorilles) ont montré une prédominance de I'uti-
lisation de la main droite pour les différentes catégories de
gestes intra-spécifiques et de gestes de communication
dirigés vers les humains (revue dans Meguerditchian ez 4L,
2013). Comme C’est le cas pour les enfants humains, les
préférences manuelles des gestes communicatifs des
babouins et des chimpanzés sont indépendantes de la laté-
ralisation pour des activités non communicatives. Une
remarquable convergence apparait deés lors entre les
especes de primates a propos de ces patrons de latéralité
(voir Figure 1). Cette convergence indique un degré plus
prononcé dans le choix de la main droite pour les gestes
communicatifs, suggérant de la sorte une implication de
’hémisphere gauche pour la signalisation communicative.
A noter que les adultes humains manifestent un choix de la
main droite légerement plus prononcé pour les manipula-
tions que pour le geste communicatif. Cet effet pourrait étre
dd au fait que les gauchers testés dans cette étude utilisent
leur main gauche pour les manipulations et pour le geste
communicatif. Cela a comme conséquence de rendre non
significative sur le plan statistique chez les adultes humains la
différence apparemment inversée sur le graphique de la
figure 1 (voir Cochet & Vauclair, 2012 pour des complé-
ments de résultats).
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Figure 1. Indices moyens de latéralite

(Choix préférentiel de la main droite) pour les gestes communicatifs chez
127 adultes, 37 jeunes enfants, 70 chimpanzés et 162 babouins comparés a
la latéralité pour une tiche bimanuelle de manipulation (d’aprés Meguer-
ditchian et al., 2013). Ces indices moyens de latéralité sont tous positifs et
refletent le degré de prédominance des droitiers ; ces préférences droites sont
plus prononcées pour la communication gestuelle pour toutes les especes
testées, a 'exception des adultes humains (voir explication dans le texte ci-
avant).

Par ailleurs, les analyses des cerveaux de chimpanzés au
moyen de I'imagerie par résonance magnétique ont révélé
une association entre les asymétries dans les aires homolo-
gues de Broca et de Wernicke et les préférences manuelles
pour les gestes de communication (Tagliatela ez /., 2008).
Ce constat est tres important quand on le compare a la
latéralité pour des actions bimanuelles non communicatives
chez les chimpanzés. Cette latéralité est plutot associée aux
asymétries neuro-anatomiques du cortex moteur primaire et
pas a celles des aires homologues du langage chez ces pri-
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mates. Ces résultats concernant les primates non humains
sont en accord avec I'hypothese d’un systeme gestuel com-
municatif latéralisé a gauche (pour une revue de questions,
voir Hopkins et Vauclair, 2012).

UN LIEN ENTRE LA COMMUNICATION VOCALE ET
GESTUELLE DES L’ORIGINE ?

D’existence d’un systeme spécifique a la communication
intentionnelle, latéralisé dans 'hémisphere gauche, a été
illustrée chez le babouin et le chimpanzé par la mise en
évidence de patrons spécifiques de préférences manuelles a
droite pour la communication gestuelle. Ces asymétries
gestuelles semblent étre corrélées aux asymétries neuro-ana-
tomiques cérébrales pour les zones homologues des aires du
langage chez le chimpanzé. Un autre argument doit étre
évoqué: il s’agit de la présence de neurones miroirs dans
laire F5 du cortex préfrontal chez le macaque. Cette décou-
verte montre que des connexions neuro-motrices entre les
mouvements de la main et de la bouche sont déja présentes
dans ’homologue de 'aire de Broca chez les singes comme
les macaques (Arbib, 2005).

La synthese des recherches sur les primates non humains
permet d’esquisser un scénario hypothétique et relativement
rudimentaire des différentes étapes phylogénétiques de
I'émergence du langage et de sa spécialisation hémisphérique
(Vauclair, 2004). D’un point de vue évolutif, on peut sug-
gérer que les précurseurs de la spécialisation hémisphérique a
gauche du substrat cérébral de la production du langage
pourraient avoir émergé de la communication manuelle de
l'ancétre commun au babouin, au chimpanzé et a '’homme,
il y a environ 30-40 millions d’années. Ce systeme inclut des
connexions neuro-motrices entre la main et le syst¢eme oro-
facial/vocal. Grace a ces connexions mains-bouche, ce
systeme serait alors devenu bimodal en intégrant progressi-
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vement des vocalisations et des expressions oro-faciales
intentionnelles dans le syst¢eme gestuel au cours de I'évolu-
tion, et ce des I'apparition de I'ancétre commun au chim-
panzé et a 'homme, il y a environ 5-7 millions d’années.

Au regard des avantages potentiellement sélectifs de la
modalité vocale, comme la possibilit¢ de communiquer
sans voir le congénere (la nuit ou sur de longues distances),
ce systetme bimodal se serait complexifié dans la lignée des
hominidés pour évoluer vers le langage articulé moderne de
’homme sous la prédominance de la modalité vocale. Ainsi,
les mouvements gestuels associés a la parole pourraient
constituer la partie résiduelle, toujours active, de ce
systeme bimodal ancestral.

Cette théorie d’un systtme communicatif intégré (vocal et
gestuel) est cohérente avec les observations et les expériences
rapportées plus haut chez 'adulte et 'enfant qui soutiennent
I'hypothese (a) d’un seul systeme intégre dans ’hémisphere
gauche en charge ala fois de la communication vocale et de la
communication gestuelle et celle (b) du role actif de la
communication gestuelle dans le développement des habi-
letés linguistiques chez I'enfant.

Pour ce qui est de la production de signaux vocaux chez les
non-pongidés qui est classiquement invoquée comme un
précurseur de la parole, cette production est sous la dépen-
dance de structures situées dans I’hémisphere cérébral droit.
Ces structures du cerveau jouent un réle tres important dans
le comportement et en particulier, dans diverses émotions
(agressivité, peur: Meguerditchian ez al, 2011). Le déclen-
chement automatique de ces vocalisations est donc sous le
controle des systemes qui sont globalement comparables a
ceux gérant les émotions chez '’homme.

Pour ce qui est de la communication intentionnelle ges-
tuelle, les données comportementales concernant les biais
de préférences manuelles, chez les pongidés et chez les non-
pongidés (par exemple les babouins), laissent a penser que ces
manifestations impliquent des structures cérébrales localisées
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dans ’hémisphere gauche. Il faut toutefois noter que ce
contrdle moteur n’implique pas ipso facto celui des vocalisa-
tions. Mais il existerait bien, chez ce lointain cousin, des
éléments comme les neurones miroirs (mentionnés plus
avant) qui pourraient étre a l'origine de 'émergence de la
parole.

PARLER POUR LIBERER LA MAIN

Ainsi, les arguments, et notamment ceux liés aux struc-
tures cérébrales en faveur de 'origine gestuelle du langage,
semblent 'emporter sur ceux qui postulent une origine
exclusivement vocale, comme le fait de pouvoir communi-
quer sans voir le partenaire, étre rapide dans les échanges, etc.
Toutefois, il apparait nécessaire de conduire des recherches
testant différentes espéces de primates, notamment les non-
pongidés, pour lesquelles les données empiriques manquent
cruellement. Les données ontogénétiques humaines confor-
tent ce scénario d’une prédominance du gestuel sur le vocal,
les gestes manuels communicatifs jouant un role critique
dans le développement de la parole chez I'enfant.

Sur le plan de I'évolution de I'espece humaine, on ne peut
évidemment que proposer des scénarios plausibles (Corballis,
2010) pour rendre compte de cette intégration multimodale.
Il est ainsi probable que, au cours de I'évolution ayant conduit
a Homo sapiens, les mains ont été requises pour différentes
activités comme 'usage d’outils et le transport d’objets avec,
pour conséquence, le fait que le visage se soit trouvé de plus en
plus fortement impliqué dans les activités de communication.
La libération des mains a sans doute eu comme conséquence
d’ouvrir pour les humains la possibilité d’expliquer leurs
manipulations par la voix. Cette libération a conduit a la
« révolution humaine », a savoir 'usage d’outils sophistiqués,
de plus en plus « commentés » dans un cadre communicatif ou
d’apprentissage et donc a un ensemble de pratiques symbo-
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liques qui préfigurent 'émergence d’ Homo sapiens. La trans-
formation finale vers une parole autonome a pu étre réalisée
sous leffet d’'une invention soudaine et majeure, ou celui
d’une mutation génétique. D’autres pressions vers la vocali-
sation, d’ordre pratique, ont été cruciales d’autant plus que
I'usage de la parole est moins coliteux sur le plan attentionnel
que celui de la gestualité. On peut, en effet, parler efficace-
ment les yeux fermés ou encore en regardant une autre per-
sonne que son interlocuteur. La parole permet aussi la
communication entre des interlocuteurs éloignés, durant la
nuit ou quand le destinataire du message n’est pas visible.

Toutefois, en dépit de I'existence d’un systeme linguistique
tres €laboré, le visage et le corps, en particulier les mains,
jouent un role primordial et complémentaire a la parole dans
les communications humaines. D’ailleurs, si quelqu’un vous
explique que ce que vous lui dites n’est pas ennuyeux, alors
que ses paupieres sont a demi ouvertes, ses sourcils relevés, ses
épaules tombantes et qu’il a mis sa main sous son menton,
vous inférerez le contraire. Autrement dit, vous aurez souvent
plus confiance dans cette signalisation ancestrale que dans ces
sonorités modernes que nous appelons les mots (Afraz, 2015).
Si, dans les échanges communicatifs de ’homme moderne, le
langage oral 'emporte sur la communication gestuelle, la
communication non verbale reste donc présente et puissante.
Le théatre gestuel et visuel qui s’est développé parallelement
au théitre de texte en offre de nombreux exemples. Mime et
pantomime enrichissent bien évidemment le théitre de texte
et élargissent donc les possibilités sémiotiques humaines pour
les puiser dans les répertoires de la communication habituelle
tout en les magnifiant.

En conclusion, dans ces quelques pages, nous avons tenté
de montrer combien les recherches comparatives qui portent
sur la communication des primates humains et non humains
contribuent 2 mieux comprendre le role des gestes dans
I'émergence de la spécialisation cérébrale pour le langage
et donc a mieux en comprendre I'origine.



Entre collage et installation:
vers une nouvelle narration

Ruth Rosenthal et Xavier Klaine /
Compagnie Winter Family

Entretien avec Cédric Enjalbert

Fondateurs de Winter Family, Ruth Rosenthal et
Xavier Klaine gardent un pied dans le monde de la
musique et autre sur les scenes de théatre. Leurs créa-
tions, qui mélent la performance et la forme documen-
taire, portent une critique des exces du monde. Lauréats
du Festival Impatience en 2011 pour une piece intitulée
Jérusalem plomb durci, rendant compte de la manipula-
tion des individus en Israél, au sein de ce qu’ils nomment
une «dictature émotionnelle ». Ce duo d’artistes associés
au Centquatre/104 (Paris), créent ensuite la musique de
La Mouette, mise en scene par Arthur Nauzyciel a la Cour
d’honneur en 2012 et No World/FPLL. La performance
présentée au Festival d’Avignon en 2015 donne lieu a
Iédition d’un livre accompagné d’'un CD (Dis/Voir,
2015).

Le couple de musiciens, qui réside a Tel-Aviv,
prépare également la sortie d’un troisieme album inti-
tulé South from Here. lls continuent d’enregistrer des
musiques pour le théitre, la danse ou le cinéma, et
travaillent a I'élaboration d’un troisieme spectacle de
théatre.

Rencontrés a l'occasion de la reprise de No World/
FPLL i Paris, au Centquatre/104, Ruth Rosenthal et
Xavier Klaine reviennent sur leur libre interprétation
politique du monde contemporain et la perception que
nous en avons, dominée par les archétypes et la disper-
sion de l'attention.
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VERS UN THEATRE DOCUMENTAIRE ?

Cédric Enjalbert: Votre démarche est parfois qualifiée
de « théatre documentaire ». Est-ce juste et quelles sont vos
sources d’inspiration ?

Ruth Rosenthal: Nous collectons des situations, des
images et des sons que nous agengons avec des outils tech-
niques et parfois avec I'aide d’acteurs, de performeurs ou de
danseurs. Plus qu un spectacle de théatre a proprement
parler, nous imaginons une installation d’images avec des
étres vivants. Pour notre premier spectacle, /érusalem plomb
durci — voyage halluciné dans une dictature émotionnelle, nous
avons collecté et restitué des images diffusées par les médias,
enregistré des sons et réalisé des captations de célébrations
nationales en Israél. Nous voulions faire ressentir au public le
«frisson du sionisme» afin de montrer la manipulation
propagandiste du régime israélien sur sa population. Sur le
plateau, une femme — moi-méme — présentait ces documents
bruts, traduisant et mimant discours, cérémonies mémo-
rielles, chants, postures et danses. L’idée était de trancher
dans le vif du sujet pour couper court aux discours des
intellectuels et des politiques, qui édulcorent la réalité israé-
lienne et de mettre en scéne un systtme que nous avons
appelé «la dictature émotionnelle ».

Pour notre seconde création théatrale, No World/FPLL,
nous avons recueilli notre matiere sur Internet. Nous 'avons
organisée selon neuf items, qui sont autant de spheres effleu-
rées dans le spectacle: beauté, social-démocratie, amour,
femmes, nourriture, jeunesse, capitalisme, multicultura-
lisme, joie. Nous les traversons au cours du spectacle
comme Dante franchit les neuf cercles de Penfer dans
La Divine Comédie. L’idée de cette traversée nous est
venue apres une visite chez Ikea. Dans ce lieu, la visite
suit un chemin bien tracé, guidé dans les allées de la consom-
mation. Elle commence par les pieces révées des vies que
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nous pourrions avoir, elle se poursuit a I'étage inférieur par
Pexposition de petits objets désirables que 'on peut cueillir,
puis C’est le monde du vide et du rien, le hangar des cartons
avant le passage aux caisses automatisées. Ce monde infernal
de la consommation, du réve a petit prix, de la captation du
désir, est le nétre et il n’y a aucun moyen de s’en extraire.
En le présentant sans appréts dans No World/FPLL, nous
essayons de nous mettre a la place de 'enfant qui pointerait
ce monde du doigt et dirait: « Le roi est nu». Nous refusons
le commentaire, mais nous croyons a I'importance de dire et
de montrer I'évidence.

Xavier Klaine: Nous tirons une représentation de la
confrontation entre différents mondes, différents univers
contradictoires ou conflictuels. Les performeurs sur le
plateau jouent eux-mémes des archétypes, avec lesquels la
salle réagit, différemment selon les lieux et le contexte. De ce
conflit entre les stéréotypes nait un début de remise en
question, ou du moins de questionnement. Notre point
de vue réside non dans une these, mais dans la subjectivité
d’un collage constitué de fragments de la réalité.

C.E. : Vos créations renvoient a 'expérience personnelle
des spectateurs face a la multiplicité des écrans et des
usages des réseaux de communication. Comment réagis-
sent-ils a cet effet de miroir ?

R.R.: Avec la navigation sur Internet, notre participation
aux flux des réseaux sociaux et notre dépendance au télé-
phone, 'économie de l'attention a profondément changé.
Nous sommes désormais pris dans un régime de dispersion,
capables de répondre a un texto en poursuivant une conver-
sation, alors que notre téléphone sonne et qu'une télévision
diffuse des informations en continu, tout cela en dinant.
Cette nouvelle fagon d’étre n’est ni bonne ni mauvaise. Mais
elle nous transforme completement. En avoir conscience
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permet de la penser. Durant le spectacle, des situations, des
conversations, des relations sont interrompues par des
replongées dans I'image, I"écran, comme nous le faisons
tous au quotidien. Nous aimerions faire ressentir au
public 'embarras qu’il connait lorsqu’il est seul face a ses
écrans sur lesquels se mélent sans hiérarchie toutes sortes
d’images et d’informations, parfois séduisantes ou repous-
santes, vulgaires, violentes ou tout simplement sans intérét,
mais qu’il regarde néanmoins par addiction, au risque d’en-
trer en contradiction avec sa conscience. Cest, par exemple,
le cas lorsqu’on diffuse a la fin du spectacle une opération
commerciale maquillée en entretien journalistique entre
Zinedine Zidane et David Beckham, ou lorsqu’on diffuse
lintégralité¢ d’'un montage YouTube sur une piece vocale de
Purcell, devenu repere émotionnel de I'art vivant et objet de
consommation culturelle. Cet embarras habituellement soli-
taire, qui n’est pas désagréable mais plutot doux et familier,
nous proposons de l'affronter collectivement.

XK. : No World/FPLL provoque également un autre type
de malaise lié a la confrontation a des discours qui ne corres-
pondent a aucune réalité, qu’ils soient politiques, intellectuels
ou artistiques. Ces discours vides s’échangent sans cesse dans
tous les domaines, car le média 'emporte souvent sur le
message lui-méme. Une scene, par exemple, fait sourire le
public, mais provoque aussi de la géne : Francois Hollande et
Angela Merkel en conférence de presse parlent chacun leur
tour. Ils sont filmés. Sur leur visage se lit une incompréhen-
sion qui est en méme temps comique et pathétique. Ils
ignorent quelle posture adopter lorsque l'interlocuteur
prend la parole. Cette impossibilité a s’entendre et @ commu-
niquer est la marque de nos sociétés libérales qui se prétendent
multiculturelles. La déconnexion entre le discours des diri-
geants, des élites et les réalités de la population est un fait dont
s'emparent évidemment les mouvements populistes et les
extrémes politiques. Ne leur laissons pas le champ libre.
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CONFRONTER LES MONDES POUR LES PENSER

C.E. : Vous refusez tout discours au profit du collage,
Uinstallation a la représentation de théitre proprement
dite, les situations juxtaposées a la narration linéaire.
Peut-on dire de votre démarche qu’elle s’inscrit dans la
lignée situationniste ?

XK. : En un sens, oui. Nous partons du principe qu’il est
impossible de «casser la machine» et qu’il faut donc tra-
vailler avec. Notre objectif est bien d’agencer des morceaux
de réalité pour en souligner la subversion, de recomposer la
mosaique d’images qui nous entoure pour en tirer un nouvel
agencement qui pose probleme. Aujourd’hui, chacun est
confronté a des sommes d’informations décontextualisées.
La scene de théatre permet de réintroduire une vision col-
lective, mais qui n’est pas pour autant nécessairement
unifiée, de ce monde. Elle est ce lieu qui permet de
donner a voir une réalité dans laquelle les spectateurs
peuvent se reconnaitre, tout en la questionnant. Nous espé-
rons rendre possible et publique une interrogation collective
sur les contradictions du monde et de chacun. Par exemple,
lorsque nous distribuons des nuggess dans la salle, nous
invitons les spectateurs a partager avec nous un moment
de convivialité et de plaisir. Mais nous savons que nous
suscitons aussi un soupgon de géne: d’abord le spectateur
ne sait pas s’il doit réclamer sa part, puis il y a le plaisir
coupable de manger de la junk food. Enfin, sur I'écran en
fond de scene sont diffusées des séquences représentant
indifféremment des chatons ou des images de massacres
sur une musique nostalgique.

R.R.: Notre spectacle n’impose pas de hiérarchie selon
une logique du sens. Sa logique est 'accumulation, la juxta-
position et la surimpression, comme sur Internet, ot une
photo de chaton peut, sans transition, cotoyer un discours
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d’Angela Merkel, ou la captation d’une conférence TEDx
peut succéder a la diffusion d’une vidéo du Gangnam Style,
chanson-chorégraphie virale qui a été vue des millions de
fois. La seule différence tient a ce que cette juxtaposition est
choisie et soumise a 'appréciation critique d’'un groupe. Elle
n’est pas totalement aléatoire ni solitaire.

C.E.: Vous dressez un panorama subjectif du monde
contemporain. Pourquoi alors avoir fait de la disparition
ou du retrait du monde le titre du spectacle : No World ?

X.K. : Le monde tel qu’il nous apparait est une « danse du
simulacre », pour reprendre une formulation de Jean Bau-
drillard. Le philosophe montre que la réalité n’est pas
perdue, occultée derriere une série de mondes virtuels et
de représentations, mais qu’elle est précisément devenue
elle-méme une suite de simulacres, d’idoles, de fétiches
produite par le monde consumériste. Avant de faire du
théatre, Marine Baudrillard nous avait proposé de travailler
sur des enregistrements de son mari. Ce projet n’a pas
abouti, mais nous y revenons par un autre biais aujourd’hui.
Sur scéne, deux performeurs pris par le rythme effréné du
monde et obnubilés par leurs smartphones donnent corps a
cette valse des simulacres en dansant sur des musiques
populaires entre Gangnam Style, hip-hop, musique d’ascen-
seur et chant religieux, devant des images d’actualités, dans
un nuage de vapeur et des lumieres vaines.

R.R.: Nous auscultons dans le spectacle ce moment ou le
monde n’est plus qu'une représentation médiatisée de lui-
méme. Cessons de vouloir le faire coller a notre image, en
fantasmant une autre réalité ou un arriere-monde. Voyons ce
qu'il est: une séduisante suite de simulacres.

C.E.: La seconde partie du titre du spectacle est un
acronyme : No World/FPLL. Il renvoie au « Front popu-
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laire de libération de la Lotharingie ». Que vient faire
cette entité politique dans la performance ?

R.R.: Il s’agit d’'une véritable question. Dans lesprit
«ludique-constructif» des situationnistes, adeptes du
collage et de la «dérive» — dont Guy Debord fait une
technique de «passage hatif a travers des ambiances
variées » propre a susciter des «effets de nature psychogéo-
graphique » —, nous nous demandons: peut-on parler de
géographie sans étre fasciste? Car tres vite, des lors qu’on
aborde la question du territoire, on est soupconné d’aborder
celle des racines, en abordant celles des frontieres, de vouloir
introduire I'idée de leur fermeture. Parler du territoire est
donc déja tendancieux. Nous souhaitons contribuer a
démonter ces mécanismes automatiques de pensée.

X.K.: La Lotharingie renvoie a une réalit¢ historique:
Lothaire, arriere-petit-fils de Charlemagne, constitue en
son temps un territoire qui recouvre grossierement le
Luxembourg, une partie de 'actuelle Lorraine, de I'Alle-
magne, de la Belgique et des Pays-Bas. Nous avons activé
cet idéal d’un territoire neuf, a partir duquel réinventer un
monde, lors de soirées en Suisse romande et en Wallonie
avec le conférencier, producteur et cinéaste wallon Guy-
Marc Hinant. Il est 'idéologue du FPLL, porteur d’un
mouvement invisible mais bien présent. Il rappelle
d’abord, dans la conférence qu’il tient a propos de ce terri-
toire, que tout le monde y est le bienvenu. La démarche que
nous adoptons avec Guy-Marc a une dimension tout a fait
sérieuse malgré son ton assez surréaliste. Nous essayons
de partir d’un axiome géographique pour repenser le réel.
Nous proposons un micro-territoire a partir duquel réflé-
chir : la Lotharingie, territoire de la non-propriété, de la non-
esthétique des biens et du ciel «blaiteux» — contraction
lotharingienne de «blanc» et de «laiteux ». Qu’allons-nous
en faire collectivement ?
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Lorsque j’étais a I'université, a Paris, j’étudiais les enseigne-
ments du géographe d’origine ukrainienne Jean Gottmann
[1915-1994]. 1l demeure tres peu connu en France, car il a
émigré aux Etats-Unis en 1943 et a fait toute sa carriere a
Harvard. Il a notamment inventé le concept de mégalopole et
expliqué le monde a partir d’une approche en termes de
géopolitique globale a travers deux notions: 1conographle et
circulation. Ce sont pour lui deux forces qui se nourrissent et
s'opposent. Il opere une réorganisation « psychosomatique »
de I'espace géographique, qu’il congoit comme le jeu entre les
forces de «circulation » et celles de «I'iconographie », autre-
ment dit expression culturelle des sociétés. Ces ressources
culturelles permettraient d’affronter les effets déstabilisants de
la circulation. Il fournit des arguments contre les analystes
prédisant, comme Samuel Huttington [1927-2008]!, «un
choc des civilisations » ou, comme Francis Fukuyama?, «la
fin de lhistoire», avec lesquels 'Amérique a remporté la
guerre idéologique. Les théories désignant des ennemis de
classes ou des ennemis civilisationnels paraissent tellement
plus séduisantes et confortables pour lesprit! Or, la pensée
nuancée de Jean Gottmann s’oppose a cette fagon de conce-
voir le monde. Le géographe identifie un monde plus global
sans désignation d’un adversaire. Il est peu étudié car, encore
aujourd’hui, les discours plus complexes sont devenus inaudi-
bles. Espérer étre partagé, repris, commenté est la premiere
préoccupation, si bien que les formules a I'emporte-piece sont
préférées aux analyses en nuance.

C.E.: No World/FPLL a-t-il été présenté en Israél ?

R.R.: Non, mais le projet est en discussion. Cependant,
les questions abordées dans No World/FPLL ont du sens pour

1. Samuel Huttington, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.
2. Francis Fukuyama, La Fin de [histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion,

1992.
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les Européens, elles en auraient beaucoup moins en Israél,
méme si les questions territoriales et d’identité sont évidem-
ment tres présentes. Les questions politiques liées a la défi-
nition de la sphere publique, a la social-démocratie ou au
multiculturalisme, n’ont, par exemple, pas beaucoup de sens
en Israél que nous voyons comme une dictature émotion-
nelle racialiste. L’Etat repose sur des communautés juives
venues de partout, mais totalement formatées par I'identité
israélienne exclusive et aveugle en premier lieu envers les
Palestiniens qu’elle occupe et maltraite. Comme notre pré-
cédent spectacle Jérusalem plomb durcile montrait, les autres
aspects de la culture n’ont aucune place pour exister et I'élite
culturelle dont nous rions dans No World a de moins en
moins de place et aucun pouvoir en Israél, ou elle est au
contraire dénigrée et attaquée par le régime. Les enjeux en
Israél et en Europe sont tres différents.

X.K.: Nous avons habité deux ans dans les quartiers
populaires du sud de Brooklyn, ot nous avons travaillé
sur les sons de la ville, d’abord dans le cadre d’un projet
soutenu par la Villa Médicis hors les murs, puis indépen-
damment. Je faisais des déménagements et Ruth travaillait
dans un restaurant. Quand nous sommes revenus en Europe,
la différence avec ce que nous avions vécu était flagrante.
Nous avons essayé de mettre en scene leur plus grand déno-
minateur commun, le « Non-Monde», face auquel on
ressent tous une forme d’embarras et de malaise.

C.E.: Quelles sont ces différences ?

X.K. : Aux Etats-Unis, le systéme ultralibéral apparait plus
violent, mais il offre aussi plus de liberté individuelle. I
n’existe aucune volonté d’éduquer les gens selon des
modeles prédéfinis. La violence des rapports sociaux n’est
pas aplanie ou dissimulée par des discours politiques ou
intellectuels formatant le réel, gommant ses aspérités. La
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rencontre a réellement lieu, souvent brutalement et cruelle-
ment. Elle passe par le dollar, qui est un dénominateur
commun, et peut-étre le seul. La politesse, C’est le dollar,
comme une poignée de main.

R.R.: Pour autant, il existe aux Etats-Unis aussi des pro-
blemes sociaux terribles, bien stir! Notre ambition est d’ex-
plorer la spécificité du monde occidental, qui est une forme
de saturation. Dans nos social-démocraties européennes une
couche de discours et de discours sur le discours s’ajoutent au
flot d’informations en continue, d’images, de sollicitations
qui nous vident et nous épuisent par trop de vitesse, trop
d’indignation, trop d’exces. Nous essayons de prendre le
temps d’y réfléchir ensemble en diffusant un pot-pourri de
ces images qui retiennent quotidiennement notre attention.

INVENTER DE NOUVELLES FORMES DE NARRATION

C.E.: Vous abandonnez toute hiérarchie de l'informa-
tion et toute narration, mimant en cela la logique du
monde. Reste-t-il une place pour Uécriture de Uhistoire,
alors que nous sommes projetés dans un présent toujours
plus éphémere, ou différents niveaux de réalité sont en
concurrence et ou la conscience historique et critique se
retire ?

R.R.: Je me demande si I'écriture de I'histoire n’a pas été
balayée par ces flux, si elle a encore un sens. Le temps
manque pour I'écrire. Car les événements eux-mémes sont
pris dans le tumulte du présentisme. L’histoire est digérée
tres vite. Dans Jérusalem plomb durci, nous montrions ce
qu’est le récit national, comment on Iécrit et comment on le
choisit, ce qu’on transmet dans I'éducation, bref, le traite-
ment politique qu’il subit. Dans No World/FPLL, nous

montrons a quelle vitesse les événements sont assimilés et
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oubliés, ajoutés au flux quotidien d’images et de sons qui
nous séduisent et nous épuisent.

C.E. : Faites-vous du théitre un geste politique ?

X.K.: Non. Nous ne sommes pas des activistes et nos
représentations ne relevent ni du théatre politique, ni d’une
forme de militance ou de résistance.

R.R.: Dans Jérusalem plomb durci, nous montrions le
mode d’éducation en Israél, notamment le lavage de
cerveau des populations juives israé¢liennes, mais nous lais-
sions au spectateur le soin de tirer ses propres conclusions
d’un collage subjectif. De la méme facon, dans No World/
FPLL, nous réagissons a une question politique — comment
composer avec les contradictions du monde social démo-
crate et consumériste auquel nous participons quotidien-
nement avec mauvaise conscience — mais selon une
démarche artistique, et non en faisant un geste politique.
La politique est un champ tres restreint, beaucoup plus
étroit que celui de lart.

C.E. : Vous dressez un constat sombre, absurde et désa-
busé de ce monde «populiste, apocalyptique et fun»,
pour reprendre vos propres mots. Mais vous n’affichez
pas personnellement de signes d’inquiétude. Pourquoi ?

X.K.: Le monde va mieux. Le nombre de victimes de
conflits est en baisse permanente et la pauvreté diminue,
méme si les inégalités grandissent. S’il peut nous arriver de
ressentir une tristesse, elle tient a I'écart que nous vivons tous
entre nos projets et nos actes, entre nos envies et notre idéal,
parce que méme les voix les plus critiques ne peuvent pas
totalement échapper au syst¢eme-monde qui crée des incon-
gruités spectaculaires. Comment comprendre que des mili-
tants écologistes crient halte au capitalisme en diffusant
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instantanément leur message depuis leurs iPhones, sur Face-
book? Ces contradictions qui nous dépassent sont infini-
ment troublantes et difficiles a penser et & vivre, or nous les
vivons tous. Substituons a 'inquiétude un solide sentiment
critique face au monde.

R.R.: Tout ce qu’il est possible de rétablir, ce sont les
notions des échelles dans 'action, en montrant qu’en dehors
d’actes tres précis et tres limités, nous ne sommes plus
capables d’agir sur le monde.

C.E. : Vos spectacles sollicitent beaucoup les spectateurs,
en leur laissant une grande responsabilité dans Uinter-
prétation des images qui leur sont présentées sans com-
mentaires. Quelle a été leur réception ?

X.K.: On a eu I'impression qu’une partie des spectateurs,
plutot les jeunes, aiment entendre parler du monde qui est le
leur et qui ne leur fait pas peur. Il ne représente pas pour eux
un danger ou un probléme a priori et ils saisissent toutes les
références. Ils sentent sans doute que notre démarche critique
n’est pas cynique. Elle est une fagon de prendre soin d’eux, en
les invitant a avoir un regard sur leur environnement. En
revanche, une autre partie du public pense ne pas appartenir
au monde tel qu’il est dépeint sur le plateau, donc ils prennent
le spectacle comme une legon de morale. Or, il s’agit seule-
ment de tendre des miroirs au public et 2 nous-mémes. Lors de
Pentrée du public, un jeune danseur noir dépose des dalles
jaunes en forme d’étagere Ikea, tel un ouvrier au travail. Les
spectateurs, notamment les jeunes, réalisent toujours que le
spectacle a déja commencé et observent avec attention et un
peude gene alors que d’autres personnes, qui nous ont semblé
appartenir a la bourgeoisie culturelle, continuent systematl—
quement de discuter entre eux, a voix haute, bien qu’ils aient
physiquement percu l'action. Le performeur parisien, star
mondiale du breakdance, était choqué d’étre a ce point trans-
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parent dans une posture d’ouvrier. Si un homme blanc a la
chevelure grise ou Isabelle Huppert réalisait la méme action
lors de I'entrée du public, on se demande si ces mémes per-
sonnes auraient cessé leurs discussions, que la scene soit par
ailleurs réussie ou pas. L'entrée du public était un laboratoire,
on ne pensait pas que la réaction allait étre aussi archétypale de
Iinvisibilité des minorités dans les lieux de culture. 1l a écé
parfois douloureux pour les performeurs d’accepter de jouer
avec ces archétypes. Ils nous ont imposé leurs limites qui ont
construit le spectacle. Entendre plus tard ce danseur lire la
lettre de candidature d’une directrice de théatre de banlieue se
vantant d’étre proche des « populations » fait grincer quelques
dents avisées. Tant mieux. Il faut « décoloniser les Arts» a
commencer par les théitres de banlieue, lieux d’impostures
sociales dont nous sommes tous les acteurs. Ce spectacle est
aussi une farce sur les élites culturelles, dont nous faisons sans
doute partie. Autre exemple: la voix de ma sceur, aide a
domicile, apparait durant le spectacle. Elle décrit son travail
de facon crue. Certaines personnes ont pensé que cette scéne
était « misérabiliste »... Or, nous ne décrivons pas la « misere »
du monde, mais la réalité de ce travail, tout simplement. Y voir
une quelconque forme de misérabilisme nous parait élitiste et
dangereux. On a voulu faire ressentir une forme de géne, celle
que nous ressentons tous plus ou moins face a ce monde. On a
utilisé les mémes méthodes que dans Jérusalem Plomb Durci. 11
s'agit peut-étre d’'un théitre documentaire des ressentis ou
d’un théitre documentaire «sensible » comme le dit Vincent

Baudriller.

R.R.: No World/FPLL n’est pas du tout du théatre radical,
il n’y a rien de radical dans notre travail. Mais ce n’est pas
non plus exactement du théatre, méme s’il a été présenté
dans des lieux prévus pour le théatre. Nous ne pensons pas
notre travail a travers la catégorisation des spectacles vivants
telle qu’elle est encore parfois pensée: danse, théatre, per-
formance, installation.






Ontologie des mondes imaginaires :
Iexemple du théatre

Marie-Laure Ryan

Il existe d’autres mondes, affirme le titre d’un livre récent
de Pierre Bayard — d’autres mondes ou vous étes million-
naire, ot Madame Bovary trouve le bonheur en épousant
Léon, ou les foréts sont habitées par des dragons et des
licornes. Tout texte narratif (ce qui veut dire mimétique),
que ce soit un roman, un film ou une piece de théatre,
projette un monde, au sens «d’ensemble de tout ce qui
existe ! ». Mais ot ce monde existe-t-il 2 Comment existe-
t-il ?

Pour certains philosophes et physiciens qui adherent a
I'idée que toutes les possibilités sont réalisées (Lewis 1986,
Tegmark 2003 ; Rubenstein 2014), ces mondes existent
objectivement. Mais sans devoir se prononcer a ce sujet,
on peut affirmer qu’il existe d’autres mondes dans notre
imagination.

Dans cet article, je propose d’appliquer la notion de
monde, ainsi qu’une théorie inspirée par cette notion, la
théorie des mondes possibles, a deux textes dramatiques
qui peuvent étre considérés comme des phares dans 'histoire
du théatre, la Phédre de Racine et En attendant Godot de
Beckett. Cette théorie a fait ses preuves en littérature, mais
elle reste relativement peu explorée dans le domaine du
théatre.

1. Selon la définition du Lizré.
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LA THEORIE DES MONDES POSSIBLES OU REPENSER
LES MONDES FICTIONNELS

La théorie des mondes possibles, dont I'application litté-
raire est représentée par Lewis 1978, Eco 1984, Pavel 1986,
Ryan 1991, Ronen 1994, Dolezel 1998 et Lavocat 2010,
congoit les mondes comme des entités décrites par des
matrices de valeurs accordées a un systeme de propositions.
§’il n’y avait que deux propositions, il y aurait quatre
mondes, mais comme il y a une infinité de propositions
imaginables, il y a une infinité de mondes. Selon une onto-
logie que je désignerai dans ces pages comme «classique »,
un, et un seul, de ces mondes possede pour ses habitants une
propriété spéciale, la propriété d’actualité ou de réalité, ce qui
veut dire la propriété de contenir des faits. Ce monde est
entouré¢ de mondes possibles mais non actuels, dont le statut
ontologique peut étre interprété de diverses manieres: ces
mondes peuvent correspondre a ce qui pourrait étre ou avoir
été; ou bien ils correspondent a nos représentations men-
tales, telles que nos croyances, désirs, et obligations. Ces
représentations peuvent soit refléter, soit ne pas refléter le
monde actuel, d’ou leur valeur de vérité (pour les croyances)
ou leur degré de satisfaction (pour les désirs ou obligations).
Les mondes possibles mais non actuels peuvent aussi &tre
congus comme des mondes créés consciemment par I'ima-
gination, comme le sont les mondes fictionnels du roman ou
du théitre. Bien que les mondes fictionnels soient théori-
quement non actuels, ils inspirent un jeu de faire semblant
par lequel le lecteur ou le spectateur se transporte en imagi-
nation dans ces mondes et les considére comme actuels.
Cest ce recentrement ontologique qui rend possible 'expé-
rience de 'immersion (Schaeffer, 1999 ; Ryan, 1991).

Mais les mondes fictionnels ne se limitent pas aux pro-
positions que le texte présente comme des faits, c’est-a-dire
comme des vérités constitutives du monde actuel du texte.
Par le recentrement, le lecteur accede a un nouveau systeme
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sémantique, reposant sur un contraste entre un monde
actuel et des mondes possibles mais non actuels, correspon-
dant généralement aux représentations mentales des person-
nages. Ce systeme est plus qu'un monde, c’est un véritable
univers. La capacité d’un texte de projeter un univers dépend
de son degré de mimétisme, de sa capacité de présenter a
'imagination des étres individualisés situés dans I'espace et le
temps.

Dans la mesure ot la théorie des mondes possibles définit
les mondes comme des matrices de valeurs accordées a toutes
les propositions imaginables, elle congoit ces mondes comme
logiquement complets. Cela veut dire que chaque proposi-
tion est soit vraie, soit fausse dans ces mondes. Il n’est pas
difficile d’accepter que le monde actuel est logiquement
complet, puisqu’il existe en dehors de tout texte ou d’acte
d’imagination. En revanche, un texte ne peut spécifier qu'un
nombre limité de propriétés; pour cette raison, certains
théoriciens considerent les mondes (ou univers) fictionnels
comme fondamentalement incomplets (Dolezel 1998). Je
voudrais défendre au contraire I'idée que dans le cas d’'un
texte qui projette un monde classique, c’est-a-dire d’un texte
fortement mimétique, le lecteur ou spectateur imagine ce
monde selon un principe qui presuppose une certaine plé-
nitude ontologique. Ce principe, que jappelle le principe de
écart minimal (inspiré par Lewis 1978), nous demande de
nous représenter les mondes fictionnels sur le modele de
notre expérience du monde actuel, sauf dans les cas ou le
texte contredit ouvertement cette expérience. Par exemple,
les mythes nous demandent d’imaginer Pégase comme un
cheval ailé, et le principe nous permet de lui donner quatre
jambes, une criniere, et une queue, mais si nous lui ajoutons
des cornes, le principe sera violé, car il s’agirait d’un chan-
gement gratuit par rapport aux chevaux du monde actuel.
Dans la mesure ou les habitants du monde actuel sont
ontologiquement complets, les personnages d’'un monde
textuel classique sont imaginés de la méme maniere. Nous
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ne savons pas combien d’enfants avait Lady Macbeth, mais
nous imaginons qu’elle a eu un nombre déterminé d’enfants,
méme si le texte ne précise pas ce nombre. De méme, nous
ne savons pas combien d’enfants avait le personnage histo-
rique de Cléopatre, mais cela ne veut pas dire que Cléopatre
était un étre ontologiquement incomplet.

Une condition fondamentale de « mondialité », terme par
lequel je désigne la capacité d’un texte de projeter un monde,
est la cohérence sémantique. La théorie des mondes possibles
définit la possibilité comme le respect des principes logiques
de la non-contradiction et du tiers exclu. Les logiciens affir-
ment que quand la moindre contradiction s’introduit dans
un systeme de propositions, on peut inférer n’importe quoi,
et il devient impossible de construire un monde. Cette
position présuppose une conception binaire de la mondia-
lité : ou bien un texte projette un monde, ou bien il ne le fait
pas. Mais un certain degré de contradiction n’empéche pas
I'imagination de se représenter quelque chose. Dans une
perspective cognitiviste, une notion de monde susceptible
de se réaliser selon divers degrés me semble hautement
préférable a la conception strictement binaire de la logique
propositionnelle.

LE THEATRE ET LA NOTION DE MONDE

Dans sa conception la plus courante, la notion de monde
sapplique a des textes individuels et répond a la formule : u7
monde, un texte, une bistoire. En postulant le monde comme
indissociable du texte, cette formule refléte le culte de Iécri-
ture qui caractérise la théorie littéraire de la seconde moitié
du Xx¢ siecle?, un culte que jappellerai 'esthétique textua-

2. Les origines littéraires de ce culte sont plus anciennes, elles remontent au
symbolisme et 3 Mallarmé.
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liste. Selon cette esthétique, si on change un mot du texte, le
monde sera différent.

Alors que l'esthétique textualiste congoit le langage
comme un objet de contemplation, la culture populaire
congoit le langage comme un moyen de transport pour
I'imagination et valorise les genres qui reposent sur la
faculté d’invention et de création de mondes, tels que la
science-fiction et le fantastique (Wolf, 2012). Cette esthé-
tique relache les liens entre texte, histoire et monde, et il
devient concevable d’accéder 2 un monde donné par des
textes différents, telles que des adaptations ou traductions.
La formule traditionnelle fait alors place a une esthétique de
la pluralité qui permet les combinaisons suivantes (Ryan
2015):

Un texte, un monde, plusieurs histoires. Ceest le cas de certains
romans de réalisme magique qui grouillent de personnages,
chacun contribuant avec sa petite histoire & une vaste tapisserie
narrative qu’il serait impossible de résumer. L'unité de ces textes
tient dans la réalité sociale et géographique qu’ils présentent a
imagination. La pluralité des histoires se retrouve aussi dans les
films a sketches, comme les récents Cloud Atlas (A. et
L. Wachowski et T. Tykwer, 2012) ou Babel (A. Gonzalez Ifidr-
ritu, 20006).

Un texte, plusieurs mondes, plusieurs histoires. Cette situation est
représentée par ce qu’on pourrait appeler, avec Borges, les « récits
aux sentiers qui bifurquent»?. En s’appuyant sur la théorie des
mondes possibles, on peut décrire ces récits comme I'exploration
des divers mondes qui pourraient se réaliser a partir d’une situation
commune, selon le hasard des circonstances ou selon les décisions
des personnages. Par exemple, dans le film Cours, Lola, cours
(T. Tykwer, 1998), la situation commune est un coup de télé-
phone de Manni & son amie Lola pour lui annoncer qu’il a perdu
une somme d’argent qu’il doit a la mafia. Il sera tué par ses
collegues s’il ne rend pas 'argent en 20 minutes. Lola fait trois

3. Cette situation est décrite dans la nouvelle du méme nom, mais elle n’est pas
réalisée : I'intrigue reste strictement linéaire.
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tentatives pour trouver I'argent, la premicre conduit a sa mort, la
deuxi¢me a la mort de Manni et dans la troisicme, tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, puisque Lola gagne
la somme au casino, alors que Manni récupere argent perdu. Le
cinéma présente de nombreux exemples de cette structure: par
exemple, Groundhog Day (H. Ramis, 1993) et Busterfly Effect
(E. Bress et J. Gruber, 2004).

Un monde, plusieurs textes, plusieurs histoires. Cette formule décrit
la pratique culturelle de la transfictionnalité (Saint-Gelais 2011),
qui consiste & reprendre un monde préexistant et a I'élargir par des
suites, des préludes ou Ihistoire de personnages secondaires.
Quand le monde fictionnel s’élabore par des textes de médias
différents — par exemple, roman, film, BD et jeux vidéo —, on
obtient la narration transmédiale (Jenkins 2000), représentée par
les empires commerciaux qui se sont développés a partir de Szar
Wars, Le Seigneur des Anneaux ou Harry Potter.

Dans la mesure ou les deux premieres situations existent
au cinéma, qui dure environ deux heures, elles pourraient
tout aussi bien étre réalisées dans le cadre temporel du
théatre. L'extension au théitre du troisieme cas pose en
revanche probleme. Nous vivons une époque d’une extra-
ordinaire activité transfictionnelle et transmédiatique. Aus-
sitot qu'un monde fictionnel capte I'imagination du grand
public, il engendre des suites, des préludes, des adaptations,
de la fan fiction, ainsi que des objets, comme des figurines,
des t-shirts et des costumes qui permettent aux fans d’afh-
cher publiquement leur attachement a ce monde. Mais le
théatre résiste a ce phénomene. Le théatre grec et médiéval
partageait son monde avec d’autres genres, comme I'épopée,
et avec d’autres médias, comme la sculpture et la peinture,
mais les ceuvres dramatiques contemporaines restent large-
ment a ['écart de ce pluralisme médiatique et narratif. Il
existe certes des films qui inspirent des comédies musicales,
comme 7he Lion King (Disney, 1994/1. Mecchi et R. Allers,
1997), et certaines pieces de théatre sont adaptées en film

(par exemple Amadeus [P. Shaffer, 1979/M. Forman,
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1984])4, mais je ne connais pas d’exemple d’ceuvre drama-
tique récente dont le monde se déploie dans une série de
pieces de théitre, comme le fait Star Wars au cinéma, ou
qui connaisse un tel succes qu’elle inspire un empire média-
tique. La résistance du théitre contemporain aux phé-
nomenes de transmédialité et dans une moindre mesure
de transfictionnalité peut s’expliquer par les observations
suivantes :

e Les phénomenes de transmédialité concernent surtout
les textes a grande diffusion de la culture dite populaire. Le
théatre, art de la performance ancré dans des lieux et des
moments déterminés, ne peut atteindre un public aussi vaste
que les médias qui se multiplient en millions d’exemplaires.

e La plupart des mondes transmédiaux appartiennent aux
genres de la science-fiction et du fantastique, genres haute-
ment visuels dont les themes favoris sont le mouvement a
travers ['espace, I'action physique et I'aventure, themes dif-
ficiles a représenter sur scene. Ces genres privilégient le
monde aux dépens de l'intrigue, alors que le théatre,
limité dans ses capacités de varier le décor scénique, privilégie
Pintrigue aux dépens du monde.

e Lintrigue théitrale tend a étre dominée par le fameux
triangle de Freytag, qui décrit sa structure comme une
montée de tension culminant dans une crise et se terminant
par un dénouement. Cette structure n’est pas propice a la
sérialité, le mécanisme typique des systemes transfictionnels.
Quand les héros meurent a la fin de I'intrigue, comme c’est le
cas dans la tragédie, les possibilités de suites disparaissent
avec eux.

4. Les théoriciens de la narration transmédia (transmedia storytelling), dont Jenkins,
insistent cependant sur la différence entre ce type de narration et I'adaptation. Pour
cette raison, la Producer’s Guild of America définit le transmedia storytelling comme
la convergence d’au moins trois médias différents. Voir Hutcheon et O’Flynn 2013,
p. 181.
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On pourrait parler d’'une tendance isolationniste du
thédtre contemporain: il préfere créer son monde plutdt
que de le partager avec d’autres médias. L’intention de se
différencier du cinéma, plus particulierement du cinéma
hollywoodien, pousse par ailleurs le théatre vers des
formes de plus en plus expérimentales qui soulevent la
question de I'applicabilité de la notion de monde et de la
théorie des mondes possibles. Comme I'a montré Philip
Auslander (2015), le théatre oscille entre deux poles: le
pole mimétique de la représentation narrative et fictionnelle,
et le pole anti-mimétique de la pure performance. Les spec-
tacles du pole mimétique projettent une ontologie classique
dont I'espace et le temps se prolongent au-dela de ce qui est
montré sur scene, alors que les spectacles du pole de la pure
performance réduisent 'espace et le temps a lici et au
maintenant occupés par le corps des acteurs. L’hypothese
de travail devient alors la possibilité d’envisager différents
degrés de « mondialité », un degré maximal se rapportant au
pole mimétique, et un degré zéro se rapportant au pole de la
pure performance. Je me propose ici d’explorer cette possi-
bilité en prenant appui sur la comparaison entre deux cas:
d’une part, une piece de théitre présentant un monde de
facture (doublement) « classique », Phédre de Racine, d’autre
part, une ceuvre qui remet en question la notion de monde,
En attendant Godor de Samuel Beckett.

PHEDRE OU UN MONDE MIMETIQUE

Le monde de Phédreincarne le ple du mimétisme et de la
plénitude ontologique. Temporellement et spatialement, ce
monde s’étend bien au-dela de l'ici et du maintenant de
Paction scénique. 11 se divise en trois cercles concentriques.
Le premier est I'espace représenté sur scéne, qui ne corres-
pond pas a un lieu déterminé, comme le serait une chambre
privée, mais plutdt a un espace public abstrait ou les per-
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sonnages peuvent entrer et sortir selon une nécessité qui ne
correspond pas aux besoins de la vie quotidienne, mais
purement aux besoins de I'intrigue. Cet espace est tradition-
nellement congu comme «I'antichambre d’un palais » (je dis
traditionnellement, car le texte dit seulement que «la scene
est a Trézene, ville du Péloponnese » [42]) ; mais qu’est-ce
qu’une antichambre, sinon un pur lieu de passage, ce qui
n’est pas une chambre? Dans une perspective réaliste, il
serait impossible d’expliquer que c’est dans le méme
espace, et de surcroit dans un espace ou tout le monde
peut entrer, que Phedre avoue son amour a Hippolyte,
qu’Hippolyte avoue son amour a Aricie ou que la nourrice
(Enone suggere a Phedre d’accuser Hippolyte de lui avoir
fait des avances indécentes. Dans un tel espace scénique,
I'observation de 'unité de lieu devient automatique, puisque
cet espace n’est pas un lieu concret mais un non-lieu, un vide
ontologique ol tout peut se passer, sauf ce qui dépasse les
limites de ce que le XVII® siecle considérait comme le bon
godt.

Le deuxieme cercle du monde de Phédre se situe au-dela de
la sceéne, littéralement dans les coulisses®. Ce cercle est le
royaume du diégétique, C’est-a-dire de l'action narrée, par
opposition au mimétique de I'action jouée. Comme I’écrivait
Boileau, «ce qu'on ne doit point voir qu’un récit nous
Pexpose». Il n’est pas permis qu’on verse le sang en scene,
mais le récit de Théramene peut décrire dans ses détails les
plus horribles la mort d’Hippolyte. Les événements de ce
deuxieme cercle forment une partie intégrante de I'intrigue,
puisqu’ils se situent temporellement entre le début et la fin,
et ils prennent par conséquent place dans des lieux ou on
peut parvenir en observant les régles de 'unité de temps,
cest-a-dire en moins d’un jour.

5. L’analyse des ceuvres théatrales utilise couramment la distinction entre action (et
espace de l'action) et «fable» (et espace de la fable), ce qui correspond a ces deux
cercles.
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Le troisieme cercle est formé par la géographie de la Grece
antique et par toutes les histoires de la mythologie classique.
Le principe de I'écart minimal nous dit que quand un texte
mentionne un lieu du monde actuel, il entraine dans son
espace toute la géographie de ce monde. Quand, par
exemple, Théramene mentionne «les deux mers que
sépare Corinthe» (43), le spectateur peut imaginer que le
monde de la tragédie comprend non seulement ces deux
mers, mais le Péloponnéese, Athenes, Spartes et toutes les iles
de la mer Egée. Clest ce qui permet 2 I'édition Larousse de
Pheédre d’inclure une carte de la Grece antique comme « outil
de lecture » (192). Le texte de Racine est par ailleurs riche en
allusions a des récits mythologiques. Ces récits ne sont pas
présentés comme des fictions, mais au contraire, comme un
passé historique dont I'influence joue un réle déterminant
dans l'intrigue. Le passé de leur famille pese lourdement sur
les personnages : par exemple, Hippolyte ne peut pas hériter
du tréne de Thésée parce qu’il est le fils d’'une amazone,
c'est-a-dire d’une étrangere ; et il ne peut pas épouser Aricie,
parce que les freres d’Aricie ont jadis pris les armes contre
Thésée. Ce contexte mythologique et narratif place Phédre
dans une tradition de transfictionnalité encore trés vivante a
I'époque classique.

L’univers de Pheédre présente en outre un extraordinaire
monde possible non actuel : je veux parler du monde contre-
factuel que Phedre imagine et décrit a Hippolyte dans la
fameuse scene ou elle lui avoue son amour (acte II, scene 5).
Dans ce monde, ce n’est pas Thésée qui tue le Minotaure
mais Hippolyte, et c’est Phedre et non pas Ariane qui permet
au héros d’échapper du labyrinthe en lui donnant un fil
Phedre prend un plaisir si évident a Iélaboration de cette
vision qu’'Hippolyte en est profondément troublé: « Dieux!
Qu’est-ce que jentends? Madame, oubliez-vous / Que
Thésée est mon pere et qu’il est votre époux?», a quoi
Phedre répond: «Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la
mémoire, / Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma
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gloire ? » (80). Phedre estime qu’elle ne s’est pas compromise,
car elle n’a pas décrit le monde actuel, mais donné libre cours
a son imagination. Mais plus tard dans la méme scene, elle
perdra completement le soin de sa gloire et confessera son
amour d’une maniére qui ne laissera pas le moindre doute.

Il existe, d’un point de vue théorique, un quatrieme cercle
dont Racine ne fait pas usage, car les éléments de ce cercle
ont la plupart du temps pour effet de créer une distance
critique par rapport aux événements représentes sur scene, ce
que Brecht appelait le Verfremdungseffekt (effet de distancia-
tion). Ces éléments n’appartiennent pas a I'espace ou au
temps de 'action principale, mais & un monde dans lequel
action scénique est enchdssée, un monde dans lequel la
fiction existe comme représentation et non comme réalité.
L’attention a ce cercle requiert par conséquent un décen-
trement qui ramene le spectateur dans le monde actuel.
Comme exemples d’éléments appartenant a ce cercle, on
mentionnera : des voix venant de nulle part qui commentent
I’action, comme dans certaines manifestations du cheeur
dans la tragédie grecque; des pancartes tres visibles portées
par des acteurs qui donnent des renseignements sur I'action
représentée sur scéne ; un jeu d’acteur qui souligne la diffé-
rence entre le personnage et I'acteur, ou encore des acteurs
qui interpellent le public. Leur absence contribue a ancrer
Phédyre dans le pole mimétique.

EN ATTENDANT GODOT OU UN MONDE « TROUE »

Le cercle 1 d’En attendant Godot contient tout ce qui
existe au-dela du doute dans le monde actuel du texte.
L’espace scénique est moins abstrait que dans Phedre. 11
est décrit comme une «route a la campagne, avec un
arbre» (6). Il y a aussi une pierre sur laquelle est assis
Estragon. Alors que, dans Phédre, I'action dramatique est
entierement soutenue par le dialogue, dans Godor les gestes
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des personnages sont minutieusement précisés par les didas-
calies et font partie intégrale de I'action. Le texte parlé joue
par contre un role moins important que dans Phédre. 1 est
constitué par un dialogue incohérent, sautant arbitrairement
d’un sujet A un autre.

Comme on I'a vu, le cercle 2 est constitué par les événe-
ments situés hors-scéne qui jouent un réle important dans
Paction et qui sont racontés par les personnages. Dans Godot
ce cercle est quasiment vide. Au premier acte, Vladimir et
Estragon attendent Godot. Au deuxi¢me acte, ils I'attendent
toujours et on peut imaginer qu’ils continueront a 'attendre
et que Godot ne viendra jamais. Il y a pourtant un semblant
d’événement extérieur quand un jeune garcon entre en scéne
avec un message de la part de Monsieur Godot pour Vla-
dimir et Estragon disant que Godot ne viendra pas ce soir.
Cet événement se répete dans les deux actes (164, 344). 1l
présuppose un acte de communication hors-scéne entre
Godot et le garcon, un acte qui implique lexistence de
Godot dans le cercle 2. Mais cette existence est mise en
doute quand le garcon, dans le deuxieme acte, affirme
n’avoir jamais apporté de message la veille, une veille que
le spectateur imagine correspondre a l'acte 1. S’agissait-il
d’un autre gar¢on, le garcon ment-il ou bien le monde de
Godot enfreint-il le principe logique de la non-contradic-
tion ? Quoi qu’il en soit, on ne peut pas conclure que Godot
existe dans le cercle 2, car au lieu de donner une interpré-
tation de rea la déclaration du gargon selon laquelle il y a un
Monsieur Godot qui lui dit de transmettre un message, on
peut donner a cette déclaration une interprétation de dicto
selon laquelle il existe un gar¢on qui affirme qu’il a un
message de Godot. Si on adopte l'interprétation de dicto, il
n’y a pas de garantie que Godot existe objectivement.

Un autre exemple de la vacuité du deuxieme cercle est le
fait qu'un personnage nommé Pozzo est aveugle dans
Pacte II mais voit parfaitement dans 'acte I. Un tel change-
ment d’état devrait étre normalement causé par un événe-
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ment situé temporellement entre I'acte I et 'acte II, mais le
texte ne fait aucune allusion a un tel événement. Il ne se passe
rien entre le premier et le deuxieme acte, et le changement
d’état est purement arbitraire. Rien en fait ne permet d’af-
firmer que lacte II suit temporellement l'acte I, sinon la
convention qu’en l'absence d’indications contraires I'ordre
de présentation reflete I'ordre chronologique.

Le cercle 3, qui, je le rappelle, est formé par un contexte
spatio-temporel qui s’étend au-dela de I'action, est lui aussi
vide, ou presque vide. Alors que le monde de Pheédre s’ap-
puyait sur une riche tradition mythologique, qui prenait
pour les personnages la valeur d’'un passé historique,
Godot s’enferme dans une isolation ontologique presque
totale. On peut compter sur les doigts d'une main les réfé-
rences a des entités qui existent hors de la piece. Un certain
nombre de lieux du monde actuel sont mentionnés, par
exemple, le Vaucluse et la Seine-et-Oise, mais ces toponymes
sont choisis pour leurs qualités sonores, et non pour leur
référence géographique : preuve en est que dans la traduction
anglaise, composée par Beckett lui-méme, la Seine et la
Seine-et-Oise (142) deviennent Forkham et Clapham
(143). Jai dit plus haut que quand un texte fictionnel
mentionne un site réel, cette référence entraine en principe
toute la géographie du monde actuel dans le monde fic-
tionnel. Mais ce principe n’opere pas chez Beckett: dans
le monde de Godoz, les noms de lieux sont de purs signifiants
dépourvus de référent. Vers la fin de la piece, il savere que
Iespace se limite au plateau de la scene. Vladimir et Estragon
se sentent en danger et cherchent a fuir le plateau, mais ils en
sont incapables, car il n’y a pas d’ailleurs. Le monde ne se
réduit pas seulement au plateau de la scene, il est littérale-
ment un plateau, comme dans la cosmologie que la tradition
associe au Moyen Age. Quand Pozzo et Lucky quittent la
scene, on entend un grand bruit: ils sont tombés du bord du
monde. L’absence d’espace extérieur a la scene explique aussi
la fin de la piece. « Alors, on y va», dit Vladimir. « On y va»,
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répond Estragon» (356). Mais les indications scéniques
disent qu’ils ne bougent pas, et le rideau tombe. Quand il
n’y a nulle part ou aller, le mouvement est impossible.

De méme qu’il n’y a pas d’espace qui permet le mouve-
ment, il n’y a pas de temps qui permet le changement.
Vladimir et Estragon ont toujours attendu Godot et I'atten-
dront toujours. Ils se connaissent déja au début de la piece,
mais les circonstances de leur rencontre sont non existantes
car ils n’ont pas de biographies personnelles. Ils semblent de
temps en temps avoir des personnalités distinctes, mais la
plupart du temps, ils sont interchangeables, de sorte qu’on
pourrait donner a Vladimir les réparties d’Estragon et vice-
versa. Ils ont certes un monde de croyances — que Godot existe
et qu’ils doivent I'attendre —, mais au-dela de cette croyance,
on ne peut rien dire d’eux. Ce ne sont pas vraiment des étres
humains, mais des allégories. Ils échappent par conséquent au
principe de Iécart minimal, qui nous dirait de les imaginer sur
le modele des habitants du monde actuel, c’est-a-dire comme
des créatures ontologiquement completes.

Le statut allégorique de Vladimir et Estragon et la distance
ontologique entre leur monde et le notre rendent superflu le
recours au quatrieme cercle, celui du Ve;ﬁemdungseﬁ%t car
le spectateur ne court pas le risque de s'immerger si profon—
dément dans le monde d’En attendant Godor qu’il soit
nécessaire de lui rappeler la différence entre la fiction et la
réalité.

Phédre occupe clairement ce qu’Auslander appelle le pole
mimétique, mais En attendant Godot est plus difficile a
catégoriser : faut-il placer la piece de Beckett a mi-chemin
entre les deux pdles, en alléguant qu’elle projette un
embryon de monde, un monde percé de trous logiques,
mais qui maintient une certaine substance et demeure
capable de susciter un certain degré d’'immersion dans l'ex-
périence existentielle des personnages, ou bien occupe-t-elle
le pole de la pure performance ? Pour Vladimir et Estragon, il
y a certainement un monde qui s’étend au-dela de la scene,
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un monde ou réside Godot, et dont le temps s’arrétera peut-
étre quand Godot arrivera, mais pour le spectateur qui doute
de l'existence de Godot, il n’y a rien d’autre que le spectacle
scénique et le dialogue des personnages, rien d’autre que I'ici
et le maintenant. La piece repose par conséquent sur un
conflit entre 'ontologie « objective » du monde dans lequel
vivent Vladimir et Estragon et leur conception privée de
cette ontologie, qui retient les propriétés d'une ontologie
classique : existence d’'un monde actuel situé dans un espace
et un temps continus, et possibilit¢ de mouvement et de
changement. Cest dans ce conflit entre 'ontologie privée de
Vladimir et Estragon, qui leur donne un semblant ’huma-
nité, puisqu’elle est aussi la notre, et celle du monde qu’ils
habitent, que réside le caractere poignant, voire tragique de la
piece de Beckett. Dans Phédre, au contraire, il n’y a pas de
contradiction entre 'ontologie globale du monde et la
manieére dont les personnages se représentent cette onto-
logie; le tragique provient du conflit entre les désirs et
obligations des divers personnages, ce qui rend impossible
leur réalisation dans le monde actuel.

Par cette comparaison entre le monde de Phédre et celui
d’ En attendant Godot, j espere avoir démontré que l'utilicé de
la notion de monde, et plus particulierement celle de la
théorie des mondes possibles ne se limite pas au récit, leur
domaine originel d’application. Je ne veux pas dire pour
autant que l'ontologie que définit cette théorie s’applique
a tous les textes théatraux. Si l'ontologie classique décrit des
genres aussi différents que la tragédie, la comédie, le théatre
de boulevard, 'opéra traditionnel et les comédies musicales,
elle échoue, dans une proportion variable, avec les formes
expérimentales que le théatre a explorées depuis le XX¢ siecle.
Cet effort de renouvellement du spectacle, dont le théatre de
labsurde constitue la manifestation la plus connue, mais
certainement pas la seule, culmine dans le pole de la pure
performance et dans la subversion de la notion de monde.
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Mais la théorie de mondes possibles n’en perd pas pour
autant sa pertinence, car elle forme larriere-plan théorique
par rapport auquel se profilent les ontologies alternatives du
théatre expérimental. Par un effet d’opposition, cet arriere-
plan permet de comprendre et de décrire dans toute sa
variété le champ du possible ontologique.



Le choeur sur scene.
Dramaturgies du collectif, figurations du social

Thomas Hunkeler

Le cheeur est de retour sur nos scenes. Organe clé et centre
de gravité du théatre antique, qui se trouverait selon Aristote
a lorigine méme des pratiques théatrales occidentales, la
forme chorale a fait un retour spectaculaire, depuis une
bonne vingtaine d’années, dans le théitre européen, tant
sous la forme d’une intense réflexion théorique que de
toute une série de réinventions scéniques!. D’Ariane
Mnouchkine a Einar Schleef, de Michel Vinaver a Elfriede
Jelinek, de Wajdi Mouawad a Christoph Marthaler, le
cheeur s’est en effet avéré comme une ressource d’innovation
essentielle du théitre dit « postdramatique? » & travers toute
I'Europe. Corps pluriel et voix collective, force verbale en
méme temps que non verbale, le cheeur lance un véritable
défi a nos habitudes de perception et de compréhension. En
remettant en cause le partage entre la scéne et le public, il
nous invite a redéfinir notre role de spectateur et a porter un
nouveau regard sur I'interaction entre la scene et la salle.

1. Sur Pactualité du cheeur, voir notamment le numéro 76-77 (2003) de la revue
Alternatives théitrales consacré aux « Choralités » ; Florence Fix et Frédérique Tou-
doire-Surlapierre (éds.), Le chaeur dans le théitre contemporain (1970-2000), Editions
Universitaires de Dijon, 2009 ; Genia Enzelberger et alii (éds.), Auftritt Chor.
Formationen des Chorischen im gegenwiirtigen Theater, Maske und Kothurn 2012.

2. Hans-Thies Lehmann, Le Théitre postdramatique, L Arche, 2002.
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LE CH@EUR OU LES ORIGINES DES FORMES
THEATRALES

Pour mieux saisir ce qui amene les créateurs, dramaturges
et metteurs en scene a retrouver ou plutdt a réinventer le
cheeur pour le théatre d’aujourd’hui, il est indispensable
d’envisager cette entité héritée du théatre grec classique
sous I'angle de ce que Georges Didi-Huberman appelle la
survivance des formes, donc selon le régime d’une logique
qui privilégie la surdétermination des transmissions indi-
rectes et détournées plutot que la reconstruction d’une
improbable détermination historique3. En effet, il faut
bien reconnaitre que nous sommes aujourd’hui définitive-
ment coupés du monde qui a vu naitre le théitre antique
sous le signe d’un culte dionysiaque et de festivités étatiques
dont il ne nous reste, a c6té de quelques ceuvres, que des
bribes textuelles et des traces archéologiques difficiles a re-
contextualiser . Que I'on ait perdu le traité que Sophocle
aurait jadis consacré au choeur® est sans doute embléma-
tique du fait que le monde du théitre antique a, lui aussi,
irrémédiablement disparu. Toute tentative pour retrouver
le cheeur tel quil a été, en tant qu’organe vivant non
seulement d’un théitre, mais d’une société entiére, est
condamnée a échouer.

Cela ne veut pas dire qu’il nous est interdit de réinventer le
cheeur, tout comme ont osé le réinventer le théatre huma-
niste de la Renaissance, I'ldéalisme et le Romantisme alle-

3. Georges Didi-Huberman, LTmage survivante. Histoire de l'art et temps des fan-
tomes selon Aby Warburg, Editions de Minuit, 2002, passim.

4. Voir Claude Calame, « Performative aspects of the choral voice in Greek tragedy :
civic identity in performance», in Simon Goldhill and Robin Osborne (éds.),
Performance Culture and Athenian Democracy, Cambridge University Press, 1999,
p. 125-153.

5. Voir Anastasia-Erasmia Peponi, « Theorising the Chorus in Greece », in Joshua
Billings, Felix Budelmann and Fiona Macintosh (éds.), Choruses, Ancient and
Modern, Oxford University Press, 2013, p. 15-34.
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mands d’un Schiller ou d’'un Goethe, ou encore les avant-
gardes théatrales du Xx¢ siecle, de Max Reinhardt a Antonin
Artaud. Manifestement, le choeur en tant que forme et figure
théatrale a su parler a celles et ceux qui ont fait du théatre
bien apres les Grecs ; cette entité pourtant si mal connue a su
évoquer de nouvelles configurations vocales et scéniques a
travers ['histoire du théitre occidental. Que, ce faisant, elle
soit entrée en résonance avec des pratiques chorales de
cultures non occidentales, en Asie ou en Afrique (comme
dans le théitre indigene de Gorée) — le cheeur se présente
alors comme une sorte de constante anthropologique des
cultures qu1 se donnent en spectacle — a sans doute aussi
encouragé la réinvention du cheeur sur scéne®.

Essayons donc, a notre tour, de mieux comprendre les
raisons qui ont pu amener le théatre contemporain a
reprendre a son compte cette forme qui, d’apres Aristote,
est a lorigine méme du théatre, de la tragédie aussi bien que
de la comédie. Selon l'auteur de La Poétique, en effet, I'art
dramatique serait né d’une part d’improvisation de «ceux
qui conduisaient le dithyrambe » (pour la tragédie) comme
de «ceux qui conduisaient des chants phalliques» (pour la
comédie) ; mais c’est Eschyle qui serait a l'origine d’un
mouvement plus général qui «diminua la partie du
cheeur» pour donner «le premier role au dialogue”
Dans loptique d’Aristote, la naissance du drame est intime-
ment liée a la diminution du rdle du cheeur, une évolution
que le Stagirite salue d’ailleurs explicitement, puisqu’il louera
Sophocle d’avoir envisagé le choeur comme I'un des acteurs
et donc une partie intégrante de I'action, contrairement a
Euripide qui laurait au contraire gardé en tant qu’entité

».

6. Martin Mégevand, «L’éternel retour du cheeur», Littérature 131 (septembre
2003), p. 105-122.

7. Aristote, La Poétique, éd. et trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980,
p- 45 (4929-22).
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indépendante®. Chez Aristote, le cheeur a la principale
caractéristique de n’apparaitre que pour mieux disparaitre:
élément archaique, il est en quelque sorte l'origine qu’il a
fallu réduire ou du moins domestiquer pour que lart dra-
matique ait pu naitre. Et pourtant: comme I’a bien montré
Martin Mégevand, le choeur sest avéré, a travers les ages, un
véritable « phénix des scénes occidentales », (ré)apparaissant
dans des contextes divers et a des époques différentes et s’y
épanouissant pour étre ensuite refoulé plus ou moins rapi-
dement, ressurgissant & nouveau ailleurs®.

LE CHEUR COMME LIEU

Pour mieux saisir 'intérét du cheeur par rapport au théatre
d’aujourd’hui, j’aimerais envisager dans un premier temps la
spatialité qu’il déploie, en suivant une suggestion lancée par
Schiller dans la préface de sa piece La Fiancée de Messine. Lors
de sa premiere au théitre de cour de Weimar, le 2 avril 1803,
la piece avait en effet connu une réception mitigée. Saluée
par des «vivat!» de la part des étudiants d’Iéna, elle fut au
contraire recue froidement par une bonne partie du public, a
I'instar du poete romantique Clemens Brentano qui critiqua
vertement cette piece « minable, ennuyeuse, bizarre et ridi-
cule » dont le choeur trop statique lui paraissait avoir I'effet de
la « répétition de la moitié d’un Notre Pere devant la com-
munauté d’une église catholique!®». Clest sans doute la
réception décevante de sa piece et surtout de son cheeur,

8. Ibid., p. 99 (56a25-32). Pour une critique acerbe de la conception aristotélicienne
du cheeur, voir Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théitre occidental,
Flammarion, 2007, p. 50-51.

9. Mégevand, art. cit., p. 106.

10. Lettre de Clemens Brentano & Achim von Arnim d’aotit 1803, citée d’apres
Matthias Luserke-Jaqui, « Nachwort», in Friedrich Schiller, Die Braut von Messina
oder Die feindlichen Briider. Ein Trauerspiel mir Chiren, Reclam Verlag, Stuttgart,
1996, p. 157 (nous traduisons).
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dans lequel il avait mis tout son espoir, qui amena I'écrivain a
rédiger en mai et juin 1803 son traité De ['emploi du cheeur
dans la tragédie’* pour répondre 2 ses détracteurs.

Cest dans ce texte capital, mais aujourd’hui relativement
peu connu, que le dramaturge décrit le cheeur comme un
«rempart vivant dont la tragédie s’environnerait pour se
défendre de l'invasion du monde réel, et qui assurerait a
son existence idéale la liberté poétique 12 ». La métaphore du
« rempart vivant » employée ici par Schiller est intéressante a
plus d’un titre. Historiquement, 'idée s’explique en effet par
le refus que Schiller oppose a la tragédie des Frangais, aux-
quels il reproche de s’étre completement mépris sur esprit
des Anciens en introduisant les unités de lieu et de temps,
comme si le lieu, dit-il, était autre chose qu’un espace pure-
ment idéal et le temps autre chose que le déroulement
continu de l'action. Le souci de Schiller, on le voit, est de
protéger la tragédie par lintroduction délibérée de cet
élément a la fois archaique et défamiliarisant qu’est le
cheeur, dans le but d’éviter ce qu’il appelle «le naturalisme
dans les arts'3». Le choeur est, aux yeux de Schiller, un
instrument essentiel pour empécher la dégradation du
théitre par une lecture a la fois prosaique et illusionniste.

Arrétons-nous un instant sur ce point. En envisageant le
choeur comme un «rempart vivant», Schiller se souvient
peut-étre de ce que le mot «choeur» (choros) désignait
d’abord dans la Grece antique, a savoir le lieu o un
groupe produisait des danses et des chants. Clest de ce
lieu, plus tard appelé «orchestra», que Iappellation a
migré vers le groupe lui-méme, puis vers son chant!4.

11. Nous citons le texte d’apres I'édition, en traduction francaise, des Euvres
dramatiques de Schiller chez Ladvocat, Paris, 1821, tome V, p. 3-20.

12. Tbid, p. 11.

13. Ibid. (traduction légerement modifiée).

14. Malika Bastin-Hammou, « Qui célebre le choeur comique ? Les auto-références
chorales en contexte d’invocation », in Sotirios Haviaras et Claude Jamain (éds.), Du
cheeur antique aux choralités contemporaines, Atelier 41 (2009), p. 17.
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Dans ce sens, le cheeur est en quelque sorte d’abord Iex-
pression d’un lieu avant d’étre celle d’'un groupe. Voila qui
nous met en garde contre une idée souvent citée de Schlegel,
qui veut voir dans le checeur le « spectateur idéal ! » ou plus
précisément «idéalisé », anticipant les réactions du public
réel tout en les conditionnant. Pour Schlegel, qui savere ici
un fidele disciple d’Aristote et surtout d’Horace, le cheeur
antique avait en effet comme but principal de modérer «les
impressions excessivement violentes ou douloureuses d’une
action quelquefois trop voisine de la réalité » ; en offrant «au
spectateur véritable le reflet de ses propres émotions, [le
cheeur] les lui renvoyait adoucies par le charme d’une expres-
sion lyrique et harmonieuse, qui le transportait dans la région
plus calme de la contemplation »'°. On ne manquera pas
d’observer, a la lecture de ces quelques extraits, que les
positions des deux penseurs s’opposent en un point
précis: si le cheeur est en effet médiateur pour Schlegel, il
est d’abord obstacle pour Schiller. La différence est de taille ;
et Schiller insiste a plusieurs reprises, justement, sur les
dimensions et 'importance du cheeur qui forme, nous dit-
il, une « masse puissante rendue sensible » qui, « par sa large
présence, s’empare des sens» 7.

Rappelons en outre que le cheeur, dans le théatre antique,
est a la fois ce qui cadre et ce qui scande le spectacle : par le
parodos, le chant d’entrée du cheeur; par les stasima qui
démarquent les épisodes; par la parabase, généralement
située au milieu de la comédie; enfin par I'exodos lors de
la sortie du cheeur. Spatialement parlant, le cheeur joue
dong, si 'on veut, un rdle similaire a celui que jouera plus
tard le rideau de scene cher au théitre de ville: il articule
espace théatral en deux spheres distinctes, celle du public et

15. August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, Paris, Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cie, 1865, tome I, p. 113.

16. Ibid.
17. Schiller, op. cit., p. 16 (traduction légerement modifiée).
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celle des acteurs. Mais contrairement au rideau, le chceur
reste présent et visible durant toute la piece: dans la Grece
antique, il est composé, dans le cas des tragédies, de 12 a
15 personnes; dans le cas de la comédie, de 24. Ce qui
représente un nombre a la fois élevé, notamment en com-
paraison de celui des acteurs (il n’y en avait habituellement
que deux ou trois, jouant tous les roles avec des masques), et
peu important par rapporta la capac1te d’accueil d’un théatre
comme celui de Dionysos, qui pouvait contenir entre
14 000 et 17 000 spectateurs 8. Il faut enfin se souvenir
que dans le théatre ancien, la parole du cheeur se distingue
formellement de celle des acteurs. Car si ces derniers s’ex-
priment en dialecte ionien local, les chants du cheeur en
revanche sont en dialecte littéraire dorien. Sil’on ne sait pour
ainsi dire rien de la dimension mélodique du checeur, on
notera en tout cas que la forme métrique differe aussi, entre
une forme ressentie comme plus naturelle en rythmes iam-
biques pour les acteurs, et des formes plus élaborées mélant
iambes et dactyles pour le choeur. Du point de vue formel, la
prise de parole du cheeur se caractérise donc par un certain
degré de musicalité et d’étrangeté, ou en tout cas d’artificia-
lité, ce qui vient une fois de plus mettre en doute I'idée
schlégélienne d’un choeur envisagé comme public délégué.

Pour Schiller, I'étrangeté produite a travers le cheeur a un
nom: la poésie, et une finalité: la liberté, comme il le
souligne dans sa préface:

[L]e sentiment du spectateur, au milieu des plus vives émotions,
doit conserver sa liberté ; il ne doit pas étre la proie des impressions
qu’il recoit; il faut qu’au contraire il puisse toujours se séparer
distinctement de ce qu’il éprouve 1°.

18. Voir Hellmut Flashar, Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf der
Biihne, von der friihen Neuzeit bis zur Gegenwart, C.H. Beck, Miinchen, 2009, p. 9-
24,

19. Schiller, op. cit., p. 17.
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Toutefois, dans la perspective développée par Schiller, le
cheeur est un instrument hautement paradoxal. En effet, il
est congu par écrivain a la fois comme une entité pathétique
ayant, notamment grace a sa dimension musicale, un impact
majeur sur les sens du public, et comme une figure capable
d’opérer une prise de distance réflexive aupres de ce méme
public, puisqu’il « calme I'action représentée », comme le dit
encore Schiller, et empéche ce faisant toute identification
immeédiate du spectateur aux émotions représentées. Dans
loptique du dramaturge, ce mouvement d’abstraction du
particulier au général, qui résulte de I'intervention du cheeur,
est ce qui fonde la liberté du spectateur et lui permet de
passer de I'individuel au collectif.

ENTRE DISTANCE CRITIQUE ET CAPTATION DU
SPECTATEUR

Les deux caractéristiques du cheeur — sa puissance de
captation pathétique d’une part, sa faculté a produire une
distance critique de l'autre — ne s’articulent pas facilement;
elles risquent méme de nous apparaitre, a nous modernes,
comme passablement contradictoires. Car tandis que 'une
semble appeler une réaction empathique du spectateur,
l'autre au contraire semble encourager une posture de
réflexion distanciée. Pour le dire de fagon schématique,
cette ambivalence préfigure la tension qui existe entre
deux types de théatre a priori opposés, bien que souvent
mélés dans la pratique : celui du théitre épique brechtien et
celui du théatre de la cruauté d’Artaud.

Dans son essai intitulé Le Spectateur émancipé, Jacques
Ranciere nous met cependant en garde contre un partage
trop rapide entre deux grandes formules: la premiere qui
cherche a «arracher le spectateur a labrutissement du
badaud fasciné par I'apparence et gagné par 'empathie qui
le fait s’identifier avec les personnages sur scene », la seconde
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qui vise au contraire a abolir «la distance raisonneuse » et a
soustraire le spectateur «a la position de I'observateur » pour
faire de lui «I’étre en possession de ses énergies vitales inté-
grales??». Comme le montre Rancicre, il y a en effet un
véritable «paradoxe du spectateur», qui anime ces deux
positions prétendument opposées qui sont, chacune a sa
fagon, captives de la prohibition platonicienne du théatre:

Le théatre s’accuse lui-méme de rendre les spectateurs passifs et de
trahir ainsi son essence d’action communautaire. Il s’octroie en
conséquence la mission d’inverser ses effets et d’expier ses fautes en
rendant aux spectateurs la possession de leur conscience et de leur
activité. La scene et la performance deviennent ainsi une média-
tion évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du vrai
théatre?!.

Pour sortir de cette impasse, Ranciere propose de remettre
en cause 'opposition figée entre regarder et agir, entre actif
et le passif, en mettant en évidence ce qu’il appelle le
« partage du sensible??» attaché au jeu de ces positions.
L’émancipation du spectateur qu’il appelle de ses veeux
commence, en effet, lorsqu’on comprend que regarder est
aussi une action. Clest de cette maniere qu’il faut entendre
Iimpératif que le philosophe lance au théatre pour dépasser
Iétat de séparation de la scene et de la salle en acceptant qu’il
y ait, entre les deux, ce que Ranciere désigne, de facon
volontairement vague, comme «une troisitme chose»?3:
un livre, une image, une performance, tout objet permettant
la médiation.

Or le cheeur est peut-étre précisément un des objets
capables de jouer ce role de médiation entre la scéne et le
public, entre la distance et I'identification. Le cheeur, du

20. Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 10.
21. Ibid., p. 13.
22. lbid., p. 18.
23. Ibid., p. 21.
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moins tel que Schiller, soucieux de la liberté du spectateur, le
congoit, peut alors mener a un autre partage du sensible. Le
«rempart vivant» du cheeur, nous disait en effet Schiller,
protege la tragédie du monde réel. Mais en méme temps, ce
«rempart» protege aussi la liberté du spectateur en prenant
en charge, comme on va le voir, son appartenance commu-
nautaire. Pour donner réalité a une telle fonctionnalité, il
faut toutefois abandonner 'idée, chere a Schlegel, de voir
dans le cheeur une sorte de spectateur idéalisé.

Dans le théatre antique, on le sait, le choeur représentait la
communauté face aux protagonistes isolés : celle des Perses,
par exemple, face a Atossa, face a 'ombre de Darius, face a
Xerxes. Dans ce sens, le cheeur incarnait ceux qui, au sens
fort du terme, sont toujours déja la: les anciens, les vieillards,
les meres — le groupe dans ce qu’il a de supra-individuel et de
communautaire. Plutot que de voir dans le cheeur un spec-
tateur idéalisé, il faudrait donc envisager le chceur sous la
forme d’une participation déléguée, en précisant que dans la
tragédie, Cest en tant que communauté bien plus qu’en tant
qu'individu que le spectateur s’y voit projeté.

Pour le formuler autrement, c’est en situant le choeur entre
les protagonistes sur scene et la masse du public que le
théatre antique produit deux effets concomitants sur les
spectateurs : un effet d’identification et un effet de réflexion,
touchant le spectateur tour a tour en tant qu’individu et en
tant que membre d’'une communauté. Et c’est précisément
une telle ambivalence du cheeur que Schiller recherche dans
sa Fiancée de Messine, comme il 'avoue dans une lettre a son
ami et confident Christian Gottfried Korner:

Au sujet du cheeur, je voudrais encore remarquer que j'avais a
représenter un double caractére en lui: a savoir un aspect géné-
ralement humain, quand il se trouve dans un état de réflexion
calme, et un aspect particulier quand il est passionné et devient un
personnage agissant. Dans la premiere qualité le choeur est pour
ainsi dire hors de la piece et se réfere par conséquent plus au
spectateur. En tant que tel, il est dans une position supérieure par
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rapport aux personnages agissants, mais seulement celle que
possede celui qui est calme face & ’homme passionné: il se
trouve en sécurité au rivage tandis que le bateau se débat parmi
les flots. Dans la seconde qualité, en tant que personnage agissant
lui-méme, le cheeur doit représenter tout 'aveuglement, la stupi-
dité, le caractere buté de la masse passionnée, et il aide ce faisant a
mettre en évidence les protagonistes 24

On voit ici s’esquisser, a propos du cheeur, ce que Ranciere
appelle justement le partage du sensible compris comme un
«systeme des formes a priori déterminant ce qui se donne a
ressentir2® », c’est-a-dire un découpage qui conditionne
notre expérience et, par conséquent, notre pensée. Dans
une telle perspective, le cheeur, du moins dans la forme
double que Schiller cherche a lui donner, serait un instru-
ment qui permet au spectateur de s’émanciper précisément
dans la mesure ou il lui rappelle le pouvoir qu’il a de
reconfigurer a tout moment son adhésion ou sa prise de
distance.

Cela dit, il ne s’agit pas ici d’idéaliser naivement toute
forme de cheeur ou de choralité. On sait les destins contra-
dictoires du modele choral a travers I'histoire du théitre, qui
va des formes encourageant 'unanimisme émotionnel des
masses a des figures de la polyphonie aptes a multiplier, a
réfracter, a faire éclater la voix de I'individu. Le chceur peut
étre 'instrument d’une libération et d’'une émancipation du
spectateur, comme il peut étre le vecteur d’'une mise au pas
du public. L'interprétation nietzschéenne 2°, qui fait pencher
le cheeur définitivement du c6té dionysiaque, au détriment

24. Lettre datant du 10 mars 1803, citée d’apres Matthias Luserke-Jaqui, op. cit.,
p- 162 (nous traduisons).

25. Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique,
2000, p. 13.

26. « [N]ous pouvons nommer le cheeur, sous sa forme primitive dans la tragédie
originelle, 'image réfléchie de '’homme dionysien lui-méme », Friedrich Nietzsche,
La Naissance de la tragédie, Paris, Livre de poche, 1994, p. 81.
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de toute dimension réflexive, me semble ouvrir la porte a une
lecture trop unilatérale. Dans le théitre antique, le chceur
n’est pas 'instrument de la dissolution de I'individu, mais le
lieu ot se joue la représentation, au double sens esthétique et
politique, de la communauté. Le spectateur peut s’y identi-
fier en tant que membre de la communauté, tout comme il
peut s’identifier, en tant qu’individu, au protagoniste du
drame qui est joué.

TROIS TYPES DE CHEUR DANS LE THEATRE
CONTEMPORAIN

Sila scene contemporaine connait depuis quelques années
un retour en force du cheeur et, plus généralement parlant,
des formes chorales, on notera cependant que cette réinven-
tion ne s’est pas opérée sous une forme homogene ou selon
une doctrine cohérente, mais au contraire a travers une large
panoplie de concrétisations, plus ou moins théorisées, qui ne
se situent d’ailleurs pas forcément dans la perspective d’une
actualisation du cheeur antique?”. Ici, je me contenterai de
distinguer schématiquement, selon la suggestion de partage
qu’ils mettent en ceuvre, trois cas de figure que 'on a pu
rencontrer, ces derniéres années, sur les scenes contempo-
raines, selon une typologie qui ne vise cependant pas a
exhaustivité.

Relevons d’abord ce quon pourrait appeler le cheur inté-
gratif, qui cherche a donner forme a une expérience com-
munautaire congue souvent comme pré-langagiere. Au
moyen de la musique et de la danse, et plus généralement
a travers des mouvements corporels chorégraphiés, ce cheeur
propose I'expérience d’un &tre-ensemble harmonieux qui se

27. Voir également Hajo Kurzenberger, Der kollektive Prozess des Theaters. Chor-
korper — Probengemeinschaften — theatrale Kreativitit, transcript, Bielefeld, 2009, en
particulier p. 39-67.

312



VERBAL, NON VERBAL

décline sur un mode parfois utopique, mais souvent nostal-
gique. On peut penser ici aux cheeurs du metteur en scéne
suisse Christoph Marthaler, nommé artiste associé au Fes-
tival d’Avignon 2010 : par exemple au Voyage de Lina Bogli
ou, plus récemment, a I/ stimulatore cardiaco d’apres Verdi,
qui mettent en sceéne, a travers le cheeur, un désir collectif
d’harmonie marqué toutefois par une ironie qui peut se faire,
selon les spectacles, plus ou moins mordante 8.

Un autre type de partage est proposé par le cheeur de type
confrontatif qui vient s’adresser au public principalement a
travers «l’axe du theatron» (Hans-Thies Lehmann). Le
cheeur est ici dans une posture de combat ou encore de
revendication ; en tant que collectivité, il vient provoquer
le public en lui opposant une présence corporelle lourde. La
présence du cheeur tend alors a s'imposer au public sous la
forme d’une masse physique et énergétique. On peut citer
comme exemple particulierement marquant de cette orien-
tation le théitre d’un Einar Schleef (1944-2001)%°, notam-
ment sa mise en scéne du Sportstiick (Une piéce de sport,
1998) d’Elfriede Jelinek, qui constitue une attaque massive
contre ce que Schleef appelle «'amollissement et la déca-
dence du théatre bourgeois » >°. Un exemple plus récent est
la mise en scene publique d’un texte d’Elfriede Jelinek a
Vienne, en Autriche, a l'occasion du jubilé des 650 ans de
I'Université, en juin 2015. La lecture publique, par un
cheeur de 118 femmes, d’'un texte écrit par Jelinek (qui
fut elle-méme étudiante dans cette méme université), a
constitué I'un des moments clés des festivités. Sous le titre

28. Sur l'esthétique de Marthaler et 'importance de la musique dans sa formation et
ses mises en scene, voir Christoph Marthaler, Annuaire suisse du théitre 73 (2011)
édité par la Société Suisse du Théitre a loccasion de la remise de 'Anneau Hans-
Reinhart en 2011.

29. Voir Christina Schmidt, Tragidie als Biibnenform. Einar Schleefs Chortheater,
transcript, Bielefeld, 2010.

30. Einar Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp Verlag, Berlin, 1997, p. 275

(nous traduisons).
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Schliisselgewalt 3!, un terme qui désigne dans le droit de la
famille le pouvoir de représentation entre conjoints, le texte
est un réquisitoire contre 'exclusion des femmes de I'uni-
versité. Sa performance publique, au sein méme de 'univer-
sité, présente une masse de voix a la fois étranges et étrangeres
au discours académique habituel pour revendiquer non seu-
lement un droit d’acces égalitaire a 'espace de la science,
mais un autre partage et une autre définition de I'espace
académique.

Un troisiéme type, sans doute moins facile a cerner, pour-
rait étre celui du chaeur autonome. Sous ce terme, je propose
de subsumer des formes chorales qui refusent d’étre mises au
service, soit d’une intégration, soit d’une confrontation avec
le public, et qui se campent dans une posture d’autonomie
aussi bien esthétique que politique face au public. Dans ce
cas, le cheeur est d’abord simplement un grand corps parlant,
une agrégation de voix qui s'opposent sur scéne a la voix
individuelle du ou des protagonistes. Einar Schleef décrit ce
type de cheeur lorsqu’il note: « Il suffit que deux personnes
disent un texte ensemble pour que s'amorce son détache-
ment de l'expression individuelle, pour qu’il acquiere son
autonomie 32, » Ce cheeur autonome est notamment présent
dans les mises en scéne de René Pollesch, dont la piéce Ein
Chor irrt sich gewaltig (Un cheeur se trompe énormément —
Pallusion au film d’Yves Robert, Un Eléphant ¢a_trompe
énormément est tout a fait voulue) de 2009 peut étre tenue
pour emblématique d’'une mise en question radicale du
cheeur comme surface de projection politique33. Chez Pol-
lesch, le cheeur joue au contraire avec de multiples positions

31. Texte disponible sur www.elfriedejelinek.com dans la rubrique « Aktuelles ».
32. Einar Schleef, op. cit., p. 92.

33. Voir Laurette Burgholzer, «“Thr Chére seid doch alle gleich ! So selbstgewiss. Als
wiirdet ihr fiir alle sprechen.” Uber Komik, (In-)Dividuum und Maske bei René
Pollesch », in: Genia Enzelberger, op. cit., p. 103-114.
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identitaires : dans Love/No love (2015) par exemple, une des
pieces les plus récentes, il incarne tour a tour des individus ou
des groupes sociaux sans qu’il soit possible de lui assigner une
identité stable. Dans ce type de théitre, le cheeur devient un
agglomérat de voix et de corps toujours changeant, toujours
bougeant qui échappe a toute assignation de sens. Le cheeur,
chez Pollesch, n’est pas «sérieux»; et le spectateur est
confronté a ce qui s’apparente par moments a une parodie
de cheeur, qui fait alors résonner des tonalités du théitre de
Iabsurde.

Comme le montrent les trois types de réinvention du
cheeur que nous venons de passer en revue, la scéne contem-
poraine est attirée autant par la capacité du cheeur a produire
par son discours une distance critique que par son aptitude,
due avant tout a sa présence corporelle et a sa musicalité, a
générer une adhésion empathique. Si le cas de Pollesch est le
plus complexe et peut-étre aussi le plus ambivalent, c’est que
le choeur garde chez lui son caractére profondément para-
doxal, for¢ant ainsi le spectateur a chercher un nouveau
partage du sensible (Ranciere) entre adhésion et distance,
mais aussi entre une lecture politique et une interprétation
ludique, voire parodique.

Dans les trois cas de figure, le recours au choeur mérite en
tout cas d’étre mis en évidence, car il ne va jamais de soi. Il
faut gérer les personnes qui le composent, I'espace qu’il
requiert, le travail chorégraphique et vocal qu’il présuppose.
Le choeur demande en effet un important investissement en
temps, énergie et moyens de la part du théatre qui choisit de
lactualiser. Dans ce sens, le cheeur et sa nouvelle présence
sur scene doivent sans doute étre lus comme un témoignage
de l'urgence a repenser totalement le role du théitre par
rapport a la société, mais aussi celui du collectif et de son
fonctionnement dans une démocratie en crise.
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Kai Alter est chercheur a la faculté de linguistique, philology et
phonétique, laboratoire « Cerveau et langage » de 'Université d’Oxford,
et  I'Institut de neurosciences de I'Université de Newcastle ou il enseigne
les neurosciences de l'audition. Ses travaux portent sur les processus
langagiers analysés au niveau du mot, de la phrase ou encore du dialogue,
sur le développement de la faculté de langage chez les patients malen-
tendants, sur I'analyse des informations prosodiques et phonologiques et
sur les processus de désambiguisation lexicale. Il s'intéresse également aux
processus auditifs du point de vue des mécanismes biologiques impliqués
dans l'audition, et aux processus de segmentation du langage parlé en
utilisant les méthodes électrophysiologiques (EEG) et d’imagerie cérébrale
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Alter K. (2014), « Cortical plasticity induced by rapid Hebbian learning of
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Mireille Besson est directrice de recherche au CNRS et travaille au
Laboratoire de neurosciences cognitives, CNRS et Aix-Marseille Univer-
sité. Elle étudie les relations entre cerveau, langage et musique. En parti-
culier, elle s’intéresse a la plasticité cérébrale et a I'influence de
apprentissage de la musique sur la perception et la compréhension du
langage (langue maternelle et langues étrangeres) chez I'enfant et chez
I'adulte. Quelques publications: Chobert, J., Francois, C., Velay, J.-L.,
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Patrick Boucheron, ancien éléve de I'Ecole normale supérieure de
Saint-Cloud, agrege d’histoire, ancien membre de I'Institut universitaire
de France, a été professeur d’histoire du Moyen Age 4 I'Université de Paris I-
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chaire « Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, XII11e-XVI® siecle ».
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Nanterre - La Défense et Secrétaire de la Société Francaise Shakespeare. 11
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la Réforme, et sur les liens entre genre et politique. Il est lauteur d’études
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dirigé plusieurs ouvrages sur la littérature et histoire anglaise des XVI¢ et
XVII® siécles.
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éditions La Découverte (2012) et avec M. Besson, F. Lavocat et A. Viala,
Corps en Scénes, chez CNRS Editions (2015). Elle a initié avec Paul Rondin
les « Rencontres Recherche et Création » organisées depuis 2014 par TANR
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Anne Deneys-Tunney est ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure
de Fontenay-aux-Roses et ancien chercheur de I'Institut universitaire
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consacrés au corps, aux relations entre littérature et philosophie, en parti-
culier au XVIII® siecle, a la pensée du féminin, 4 la technique et a la relation
Nature/Culture. Elle a publié récemment Ur Autre Jean-Jacques Rousseau
(PUF, 2010) et Philippe Sollers ou ['Tmpatience de la pensée (PUF, 2011). Elle
est également critique et metteur en scéne de théitre, membre permanent
du Laboratoire de mise en sceéne expérimentale du Lincoln Center 2 New
York, « The Lab». Elle a mis en scéne et chorégraphié une quinzaine de
pieces de théatre.

Marie-Anne Dujarier est sociologue du travail, maitre de conférences a
I'université Sorbonne-Nouvelle (Paris III) et membre du Laboratoire inter-
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Ses travaux portent sur les transformations des formes d’organisations, de
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notamment publié L idéal au travail (P.U.F., 2006 et 2012), Le travail du
consommateur (La Découverte, 2008 et 2014) et Le management désincarné.
Enquéte sur les nowveaux cadres du travail (La Découverte, 2015).

Journaliste, Cédric Enjalbert est rédacteur au mensuel francophone
Philosophie magazine et responsable éditorial de son site Web (www.philo-
mag.com). Il suit l'actualité du spectacle vivant, notamment, pour des
revues critiques, dont LesTroisCoups.fr.

Thomas Hunkeler est professeur de littérature francaise a I'Université
de Fribourg (Suisse), président de I’Association suisse de Littérature géné-
rale et comparée, et président de la Commissions d’experts de Pro Helvetia,
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fondation suisse pour la culture. Spécialiste de Beckett, il a consacré de
nombreuses études a la littérature de 'ere moderne et contemporaine.
Publications récentes : Place au public. Les spectateurs du théitre contempo-
rain (MetisPresses, 2008) ; Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le
monde (MetisPresses, 2012) ; Paradoxes de l'avant-garde. La modernité artis-
tique a [épreuve de sa nationalisation (Classiques Garnier, 2014).

Lauren Jackman a un doctorat de psychologie de I'Université de
Stanford et travaille actuellement sur les formations au développement
personnel pour Medallia, une compagnie de logiciels de la Silicon Valley.
Son travail vise 2 faciliter la collaboration et 'apprentissage, dans le respect
des différences.

Frangoise Lavocat, ancienne éléve de Ecole normale supérieure et
agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature comparée a
I'Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle. Ses recherches portent sur le
roman et le théitre des XVI® et XVII® siecles, les théories de la fiction, les
mondes possibles, la mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié La
Syrinx au biicher (Librairie Droz, 2005), La théorie littéraire des mondes
possibles (CNRS Editions, 2010), Fiction et cultures (Lucie Editions, 2010),
Pestes, Incendies, Naufrages (Brepols, 2011), Fait et fiction. Pour une frontiére
(Seuil, coll. « Poétique », 2016). Elle a dirigé avec C. Courtet, M. Besson et
A. Viala, « Corps en Sceénes », chez CNRS Editions (2015).

Virginie Milliot est maitre de conférences au département d’anthro-
pologie de I'Université Paris Ouest Nanterre La Défense. Ses recherches
portent sur les processus d’émergence sociale et culturelle dont les villes sont
le creuset et sur les politiques de reconnaissance. Elle a notamment publié,
sur le théme des marchés informels : « Indignations et mobilisations autour
des marchés de la pauvreté a Paris », Annales de la recherche urbaine, n° 108,
octobre 2013, pp 117-127; « Une intenable bureaucratie de la rue: les
travailleurs sociaux face aux débordements des marchés informels» (a
paraitre en 2016 dans la revue Tsansta).

Benoit Monin, chercheur en sciences du comportement, est diplémé
de ’ESSEC, d’'un master de la London School of Economics et d’un
doctorat de psychologie de I'Université de Princeton. Il est professeur de
psychologie et de comportement en organisations a 'Université de Stan-
ford, ou il enseigne depuis 2001. II est aussi formé en improvisation
théatrale par BATS-Improv (San Francisco) et en art dramatique par
I’American Conservatory Theater. Quelques publications: Szczurek,
L.M., Monin, B., & Gross, J.J. (2012). « The Stranger Effect: the Rejec-
tion of Affective Deviants», Psychological Science, 23(10), 1105-1111;
Minson, J.A., & Monin, B. (2012), « Do-gooder Derogation : Dispara-
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Reproach», Social Psychological and Personality Science, 3(2), 200-207 ;
Merritt, A., Effron, D., & Monin, B. (2010). « Moral Self-Licensing:
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When Being Good Frees Us to Be Bad», Social and Personality Psy-
chology Compass, 4/5, 344-357.

Valére Novarina écrit, peint et dessine: le geste est au centre de sa
création, de sa réflexion et de ses recherches, parce que, selon lui, L Organe
du langage, Cest la main (Argol, 2013). Variant entre théitre (LAzelier
volant, Vous qui habitez le temps, L'Opérette imaginaire, L’Acte inconnu),
monologues A plusieurs voix, poésies en actes (Le Babil des classes dange-
reuses, Le Drame de la vie, Le Discours aux animaux, La Chair de 'homme, Le
Vrai sang) et ceuvres théoriques inspirées par la scene et les acteurs (Pendant
la matiére, Devant la parole, L’Envers de ['esprit, La Quatrieme personne du
singulier), les livres de Valére Novarina sont publiés, pour la plupart, par les

éditions P.O.L.

Apres des études de mise en scene A Berlin, Thomas Ostermeier se fait
connaitre en devenant le directeur artistique de la Baracke, scéne associée au
Deutsches Theater, entre 1996 et 1999. Il y présente des auteurs contem-
porains allemands ou anglo-saxons et rencontre un immense succes. En
septembre 1999, 231 ans, il devient codirecteur artistique de la Schaubiihne
ot il poursuit son travail de découvreur de textes nouveaux. Marius von
Mayenburg, Lars Norén, Sarah Kane, Jon Fosse, Caryl Churchill rejoignent
Georg Biichner, Bertolt Brecht, Henrik Ibsen, Frank Wedekind et William
Shakespeare dans le répertoire du théitre. Classiques ou modernes, ces
textes sont toujours réinterprétés et intégrés dans la réalité de l’Allemagne
reumﬁee et d’'une Europe officiellement unie. Pourtant les pieces, a I'i image
des Etats, demeurent morcelées et soulignent la réalité d'un monde ou les
conflits se multiplient et dans lequel la barbarie n’a pas disparu.

Martin Puchner a étudié la philosophie et le théitre 2 Constance,
Bologne et a 'Université de Californie avant d’obtenir un doctorat a
I'Université d’Harvard, ou il est désormais titulaire de la chaire « Byron
and Anita Wien» de théitre, anglais et litctérature comparée. Ses travaux
explorent le lien entre théitre et philosophie. Il a notamment publié : Szage
Fright: Modernism, Anti-theatricality and Drama (2002); Poetry of the
Revolution: Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes (2005) et The
Theater of Ideas: Platonic Provocations in Theater and Philosophy (2010).
Il a également publié 'ouvrage d’Alain Badiou, R/Mpsodze pour le théitre en
anglais et il est éditeur du journal Theatre Survey. A I'Université d’Harvard,
il a fondé la « Mellon School of Theater and Performance Research », qui
développe un programme en théitre, danse et média, combinant la pratique
du théitre avec la théorie et la philosophie.

Olivier Py est auteur, metteur en scene et acteur. Apres des études a
IEcole nationale supérieure d’arts et technlques du théitre (ENSATT), il
entre au Conservatoire national supérieur d’Art dramatique en 1987, tout
en faisant des études de théologie. En 1988, il fonde sa compagnie. Il crée
I'évenement au Festival d’Avignon en 1995 en proposant La Servante,
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histoire sans fin, cycle de pieces d’une durée de 24 heures. En 1998, Olivier
Py est nommé 2 la direction du Centre dramatique national d’Orléans. 1
prendra ensuite la direction de 'Odéon-Théitre de 'Europe de 2007 a
2011. 1l est directeur du Festival d’Avignon depuis septembre 2013. Il est
Pauteur de nombreux romans, de pieces de théatre, de traductions et
adaptations, notamment des contes de Grimm, des pi¢ces d’Eschyle. Il a
publié Les mille et une définitions du théitre, chez Actes Sud en 2013.

Thomas Romer est professeur au College de France, chaire des
« Milieux bibliques», directeur de 'UMR 7192 «Proche-Orient,
Caucase: langues, archéologie, cultures», professeur a I'Université de
Lausanne et professeur extraordinaire de 'Université de Pretoria (Afrique
du Sud). II est également associé étranger de ’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres. Ses recherches portent sur la formation de la Bible
hébraique, plus particulierement du Pentateuque et sur l'interaction
entre les recherches archéologiques et les enquétes philologiques et litté-
raires. Livres récents: La Bible, quelles histoires! Les derniéres découvertes, les
derniéres hypothéses. Entretien avec Estelle Villeneuve, Paris — Geneve,
Bayard - Labor et Fides, 2014. L invention de Dieu (Les livres du nouveau
monde), Paris, Seuil, 2014.

Marie-Laure Ryan, chercheure indépendante originaire de Geneve, a
été Scholar in Residence 3 'Université du Colorado a Boulder, et johannes
Gutenberg Fellow a I'Université de Mayence. Ses recherches portent sur les
manifestations de la narrativité dans les médias autres que la littérature ; sur
la culture et la littérature numériques et sur la théorie de la fiction. Parmi ses
ouvrages: Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory
(Indiana University Press, 1991) a regu le prix pour chercheurs indépen-
dants de la Modern Language Association (MLA) et Narrative as Virtual
Reality : Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media
(Johns Hopkins University Press, 2001), le Prix Aldo et Jeanne Scaglione
de littérature comparée, ainsi que celui de la MLA. Elle est aussi 'auteur
d’une centaine d’articles, en anglais et en francais. Parmi les ouvrages
collectifs qu’elle a dirigés: The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory
(Routledge, 2005) et The Johns Hopkins Guide to Digital Media (Johns
Hopkins University Press, 2014).

Olivier Saccomano, aprées des études de philosophie, fonde dans les
années 90, & Marseille, la compagnie Théatre de la Peste, au sein de laquelle
il met en scene une dizaine de spectacles adaptés de textes de Brecht,
Sophocle, Kafka, Duras, Darwich, Dostoievski. Il expérimente une forme
théatrale légere (Les Etudes) qui lie I'idée d’ceuvre & celle d’exercice. Paral-
lelement, il a enseigné au secteur Théatre de I'Université de Provence et
soutenu, en 2011, une these de philosophie intitulée Le Théitre comme
pensée (Les Solitaires Intempestifs, 2016). En 2006, il rejoint la Compagnie
du Zieu. Il travaille avec Nathalie Garraud a la conception des cycles de
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création (Les Suppliantes, C'est bien c'est mal, Spectres de ’Europe), d’abord
comme co-metteur en scéne, puis signe, comme auteur, les textes des Erudes
(2010-2012), de Notre jeunesse (2013), d’ Othello, variation pour trois acteurs
(2014) et de Soudain la nuit (2015).

Teater NO99 est né de la rencontre entre Ene-Liis Semper, scéno-
graphe et artiste vidéo, qui a étudié a 'Académie des Arts d’Estonie, et Tiit
Ojasoo, metteur en sceéne, issu de I’Académie estonienne de musique et de
théitre. Teater NO99 devrait s’autodissoudre entre 2024 et 2025. En
créant leur compagnie en 2004 a Tallinn, Ene-Liis Semper et Tiit
Ojasoo ont en effet initié avec leur premier spectacle, NO99, un compte
a rebours qui s’achevera avec NOOI. Ils en sont & mi-parcours. Dans NO75
L’Estonie unie, les deux artistes ont créé un parti politique fictif en réunis-
sant, lors d’'un « congres » fondateur, plus de 7 000 spectateurs. En février
2015, sous la forme d’une tragédie grecque, NO46 Savisaar s’attaque au
populisme en prenant pour cible Edgar Savisaar, le maire de Tallinn. Mais
certains spectacles de la compagnie, a I'instar de NO51 Ma femme m'a fait
une scéne..., présenté au Festival d’Avignon en 2015, ont une dimension
plus intime. Aujourd’hui directeurs d’un thétre qui porte le nom de leur
compagnie, Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo présentent leurs pieces a travers
le monde.

Jacques Vauclair est professeur émérite de psychologie développemen-
tale et comparative a I'Université d’Aix-Marseille et membre honoraire de
I'Institut universitaire de France. Il est chercheur associé au Centre de
recherche en Psychologie de la cognition, du langage et de 'émotion a
Aix-en-Provence. Ses domaines d’intérét concernent I'étude comparative
des processus cognitifs et de la communication chez les jeunes enfants et les
primates non humains. Il est lauteur de plusieurs livres, dont Animal
Cognition (Harvard University Press, 1996), Développement du jeune
enfant (Belin, 2004) et De quelques mythes en psychologie (Seuil, 2016).

Alain Viala est ancien éléve de I'Ecole normale supérieure de Cachan et
agrégé de Lettres modernes et Docteur ¢s lettres. Il est actuellement pro-
fesseur émérite 2 'Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle et Professeur
(chaire de Lettres francaises) a I'Université d’Oxford. Il a notamment publié
Naissance de [écrivain (Minuit, 1985), Racine. La stratégie du caméléon
(Seghers, 1990), Le théitre en France (Puf, 1996), Lettre a Rousseau sur
Uintérét littéraire (Puf, 2004), La France galante (Puf, 2009); Le Théitre,
avec D. Mesguich (Puf, 2011). 1l a dirigé avec C. Courtet, M. Besson et
F. Lavocat, Corps en Scénes (CNRS Editions, 2015).

Georges Vigarello est ancien éléve de I'Ecole normale supérieure
d’éducation physique et sportive, agrégé de philosophie, directeur d’études
3 PEcole des hautes études en sciences sociales (EHESS), membre de
I'Institut universitaire de France, ancien Président du conseil scientifique
de la BnF. Derniers ouvrages : Histoire de la beauté, le corps et lart d'embellir,
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de la Renaissance a nos jours, (Point Seuil, 2007) ; Les métamorphoses du gras,
histoire de ['obésité (Seuil, 2010) ; Histoire de la virilité, co-dir. avec A. Corbin
et].-J. Courtine, 3 vol. (Seuil, 2011) ; La silhouette, histoire d’un défi (Seuil,
2012); Le sentiment de soi, bistoire de la perception du corps (Seuil, 2014).

Emmanuelle Vo-Dinh est chorégraphe. A la création de sa compagnie,
Sui Generis, en 1997, elle s’intéresse d’abord aux émotions. Elle passe ainsi
deux mois aupres du neurologue Antonio Damasio a Iowa City pour
préparer Texture/Composite (1999). Puis elle se plonge dans les écrits de
Jean Oury sur la schizophrénie, qui lui inspirent sa piece Sagen (2001).
Sensuit un cycle plus minimaliste, autour des themes de la répétition, du
temps et de la mémoire: Croisées (2004), White light (2005) Ici/Per.For
(2006). Les rapports masculin/féminin ainsi qu'une recherche plus formelle
sur les relations entre corps, musique et voix, marquent notamment son
travail depuis 2007 (Ad Astra, Eaux-fortes, Insight). Elle est A la téte du
Phare, Centre chorégraphique national du Havre Haute-Normandie,
depuis 2012. Sa piece Tombouctou déja-vu a été présentée au Festival
d’Avignon en 2015.

La compagnie Winter Family a été créée par Ruth Rosenthal et Xavier
Klaine. Leurs créations mélent la performance et la forme documentaire.
Lauréats du Festival Impatience en 2011 pour une piece intitulée Jérusalem
plomb durci, rendant compte de la manipulation des individus en Israél, au
sein de ce qu’ils nomment une « dictature émotionnelle », ce duo d’artistes
associés au Centquatre/104 (Paris) crée ensuite la musique de La Mouette,
mise en scéne par Arthur Nauzyciel 4 la Cour d’honneur du Palais des papes
en 2012 et No World/FPLL performance présentée au Festival d’Avignon en
2015 qui a donné lieu a 'édition d’un livre accompagné d’'un CD (Dis/Voir,
2015). Le couple de musiciens, qui réside & Tel-Aviv, prépare également la
sortie d’'un troisieme album intitulé South from Here.
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Mises en intrigues

ises en intrigues, récits, interpreétations, personnages,
roles, regles du jeu... sont autant de notions communes
aux arts du spectacle, a la littérature et a de nombreuses
disciplines scientifiques. De la mise en récit des traces du passeé a
I'expérience du travail ou des relations sociales urbaines, les récits
structurent les identités individuelles et collectives.

La fiction donne a voir ce qui suscite la répulsion ou la
fascination dans le comportement humain et propose des modéles
qui échappent a la simplification. Elle permet d’exercer l'aptitude
a l'empathie, d'expérimenter des formes de raisonnement ou
de sensibilité, d'imaginer des mondes possibles. Les travaux de
recherche les plus récents mettent en évidence l'importance de
la représentation et de la compréhension des intentions, des
émotions d'autrui dans le développement du langage, des capacités
cognitives et des interactions sociales.

En explorant les liens entre fiction, récit, pensée et verité, c'est
I'humain que questionnent les arts de la scéne, de 'image et du texte,
au méme titre que les sciences humaines, sociales ou cognitives.
Cet ouvrage en témoigne a travers ses multiples voix.

Cet ouvrage pluridisciplinaire a été coordonné par Catherine
Courtet, Département sciences humaines et sociales de [Agence
nationale de la Recherche, Mireille Besson, directeur de recherche
au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-Marseille universite,
Frangoise Lavocat, professeur de littérature comparéee a l'universite
Sorbonne Nouvelle, membre de ['Institut universitaire de France,
Alain Viala, professeur de littérature francaise a l'universite d Oxford
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