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Préambule

Cet ouvrage est issu de la deuxième édition des « Ren-
contres Recherche et Création » organisée par l’Agence
Nationale de la Recherche et le Festival d’Avignon, les 9,
10 et 11 juillet 2015.

Grâce au financement de projets de recherche dans les
différents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes au service d’enjeux stratégiques, accélère la produc-
tion et le transfert de connaissances en partenariat, favorise
les interactions pluridisciplinaires et le décloisonnement,
facilite l’établissement de collaborations européennes et
internationales. Depuis 2010, l’ANR est aussi le principal
opérateur des Investissements d’Avenir dans le domaine de
l’enseignement supérieur et de la recherche.

Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets sur la
création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain – autant
de domaines d’excellence de la recherche française en sciences
humaines et sociales et en sciences cognitives. Des appels
d’offres spécifiques ont été ainsi mis en place sur les thèmes
suivants : « La création : acteurs, objets, contexte » ; « Emo-
tions, cognition, comportement » ; « Emergence et évolutions
des cultures et des phénomènes culturels ». Les travaux
conduits ont confirmé la richesse du potentiel de recherche
et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi fait apparaı̂tre
l’émergence de nouvelles configurations disciplinaires et col-
laborations interdisciplinaires confirmant ainsi le caractère
fédérateur de ces questions. Enfin, le thème « Création,
cultures et patrimoines » demeure un des axes prioritaires
du défi « Sociétés innovantes, intégrantes et adaptatives » du
Plan d’action de l’ANR, depuis 2014.
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Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de
réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée
étaient un forum tout désigné pour réaffirmer le lien entre
recherche et création. A l’ombre des platanes du site Louis-
Pasteur de l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse,
dans cette grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé
entre le public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. L’écoute attentive et l’esprit critique
répondaient ainsi aux paroles et au jeu des scènes et des
plateaux du Festival.

Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue
et de coopération entre artistes et chercheurs et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création »
contribuent à ouvrir de nouvelles perspectives de recherche
et à favoriser les échanges entre les différents courants de la
recherche internationale et les acteurs culturels, écono-
miques ou sociaux. Le thème de la création et la culture
suscitent des questions fondamentales qui fédèrent de nom-
breux travaux de recherche tant en sciences humaines et
sociales qu’en sciences et neurosciences cognitives. Aussi,
les Rencontres contribuent à valoriser les travaux de
recherche financés par les programmes de l’ANR et des
Investissements d’Avenir sur ces thèmes.

Ces Rencontres mettent en résonance les formes d’écriture
contemporaine avec les relectures des auteurs classiques, la
danse ou la performance avec les recherches actuelles en
histoire, sociologie, anthropologie, linguistique, philoso-
phie, études théâtrales et littéraires, psychologie sociale et
expérimentale, sciences et neurosciences cognitives. Ce dia-
logue entre artistes du Festival et chercheurs a permis d’ex-
plorer maints aspects du processus de création et de
réception des œuvres, d’envisager la création, le théâtre, le
spectacle, la fiction à la fois comme interrogation esthétique
et comme démarche de connaissance.

L’édition 2015 a réuni vingt-six intervenants de différents
pays du monde et près de 400 participants. Le programme
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qui alternait les interventions des chercheurs, des artistes et
des extraits d’œuvres était organisé autour de quatre grands
thèmes :

* Pouvoir, morale et séduction – Questionner l’ordre du
monde

* Mises en intrigues – Règles et rôles, croyances et
raisons...

* Corps en présence – Gestes, rire, conscience
* Verbal, non verbal – Un texte, un monde, des histoires
Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été

conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin
pour le Festival d’Avignon. Portées par le département
sciences humaines et sociales de l’ANR et le Festival d’Avi-
gnon, ces Rencontres doivent également beaucoup aux
membres du comité scientifique et artistique ainsi qu’aux
partenaires associés : le Ministère de la Culture et de la
Communication, l’Université d’Avignon et des Pays de Vau-
cluse, l’Alliance Athena, SACEM-Université, l’ADAMI, le
Centre National du Théâtre, la Bibliothèque nationale de
France (BnF), le Collegium de Lyon Institut d’études avan-
cées, la Maison Française d’Oxford, l’Université d’Oxford,
l’Université libre de Bruxelles, le département de Romance
Languages and Literatures de Harvard University, la Deut-
sche Forschungsgemeinschaft (DFG), European Coopera-
tion in Sciences and Technology (COST), Philosophie
Magazine et France Culture.

Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration chaleu-
reuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su
mobiliser les artistes programmés dans l’édition 2015.
L’ANR tient à remercier Paul Rondin, directeur délégué
du Festival d’Avignon, pour son engagement dans la concep-
tion et la mise en œuvre de cette initiative. Celle-ci n’aurait
pas vu le jour sans le soutien d’Olivier Py, directeur du
Festival, et d’Agnès Troly, directrice de la programmation.
Nous remercions également Véronique Matignon pour son
accompagnement toujours bienveillant et efficace.
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Les Rencontres ont également bénéficié de l’appui d’Em-
manuel Ethis, président de l’Université d’Avignon et des
Pays de Vaucluse et Damien Malinas, vice-président, qui
ont généreusement accueilli les Ateliers de la pensée. Bruno
Tackels, de la Direction générale de la Création Artistique a
apporté son appui au sein du ministère de la Culture et de la
Communication. Au sein de l’ANR, Michael Matlosz, pré-
sident directeur général de la l’ANR a soutenu avec enthou-
siasme la réalisation du projet, de même que François Héran,
responsable du département sciences humaines et sociales.
Enfin, l’équipe de direction de la communication de l’ANR,
en la personne de Nicolas Ehrbar et de Jennifer Cercley, ainsi
que Maly Sy-Merat se sont mobilisé énergiquement pour la
mise en œuvre de cette manifestation.

Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-
cier tout particulièrement pour leur contribution à l’édition
de l’ouvrage issu des Rencontres : Mireille Besson, directeur
de recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Françoise Lavocat, professeur de litté-
rature comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, Alain
Viala, professeur de littérature française à l’Université d’Ox-
ford.
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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Une fois de plus les « Rencontres recherche et création » du
Festival d’Avignon et de l’ANR ont prouvé que l’on pouvait
penser à partir du théâtre. Non seulement penser le théâtre
mais convoquer à partir de l’objet théâtre des champs de
recherches éloignés les uns des autres et pourtant conver-
gents. C’est Avignon tout entier qui devrait répondre à cette
exigence, considérer le théâtre comme une forme de pensée
en soi, différente de toutes les autres formes discursives et
dont la spécificité est de n’en avoir aucune. Le théâtre pense
d’abord dans l’ouverture, c’est pourquoi il peut armer toutes
les recherches, toutes les hypothèses, toutes les démonstra-
tions. Par essence, le théâtre ne sait pas ce qu’il dit, il attend
que la parole de l’autre le lui enseigne. Le silence de la salle est
son sens original avant que la dispute et les échanges de
l’après-spectacle ne réinventent le spectacle.

Shakespeare a particulièrement inspiré les penseurs, dans
un Festival qui lui a fait une place d’exception. Dans un
impressionnant effet de miroir, Benoı̂t Monin interroge les
rapports entre exclusion sociale et expression des sentiments.
Ce n’est pas seulement le regard de l’autre mais le regard de
l’autre regardant l’autre qui permet de comprendre ce
mystère de l’identification du monstre en tant que
monstre : le miroir n’est pas seulement un espace réflexif,
il crée du lien social. L’émotion possède une part culturelle
que le théâtre n’en fini pas de modeler.

Encore, plus directement inspiré de Shakespeare, George
Vigarello montre que la masculinité aussi est une construc-
tion culturelle que le théâtre déconstruit, opposant la virilité
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de la parole à celle de la guerre. C’est une des origines du
théâtre occidental qui est ainsi dévoilée.

Yan Brailowsky s’appuyant sur les mises en scène de
Richard III et du Roi Lear montre que les questions de
classes, déjà présentes dans le théâtre élisabéthain, sont aisé-
ment transposables à la société d’aujourd’hui. On découvre
que dans les pièces de Shakespeare le sauvage n’est pas
nécessairement celui qu’on croit et que donc l’horizon
moral de ce théâtre ne va pas sans dialectique.

Dans une partie moins concernée par les personnages que
par les rouages du récit s’inspirant des vertigineuses fictions
réelles du groupe estonien N099, Patrick Boucheron s’in-
terroge sur les méthodes qui permettent à l’historien de
s’approcher des faits du passé, en rappelant qu’à tout
moment les bifurcations de l’histoire sont possibles et que
le cours des choses n’est jamais fatal. Dans l’histoire pas plus
que dans le théâtre, rien n’est joué d’avance.

Quels livres plus essentiels que ceux de la Torah pour
illustrer un propos similaire ? Thomas Römer montre les
liens étroits entre messianisme religieux et poétique et
utopie politique. Il n’y a pas de nation sans récit : ce sont
les histoires qui font l’Histoire.

Alain Clémence rapproche la croyance et la connaissance,
en montrant qu’il y a parfois une intuition poétique à
l’origine de l’investigation scientifique. C’est à l’image de
toute l’entreprise de nos Rencontres, qui est de croiser les
intuitions communes des artistes et des scientifiques et d’en
faire un faisceau d’hypothèses.

La vie quotidienne est aussi pleine d’histoires qui circulent
et s’échangent. Comment le travail s’approprie-t-il la fiction
et comment la fiction redéfinit-elle le travail ? Marie-Anne
Dujarier entre dans une terra incognita, celle des représenta-
tions de leur travail par les salariés eux-mêmes, à la fois pris
« au jeu » et éprouvant un plaisir ludique dans l’accomplis-
sement de leur tâche.

MISES EN INTRIGUES
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Un champ plus étrange convoque l’ethnographie des
marchés parisiens : Virginie Milliot examine les conversa-
tions, les confidences inopinées, les objets de transaction et
prouve que la langue est toujours liée à l’argent et l’argent à la
langue. Là aussi, l’homme de théâtre qui vend une parole
s’interroge sur la tarification de son exercice de langage.

Platon et sa République ont changé le Festival de l’été
2015. Rendez-vous gratuit et fondateur, ce spectacle a
ravivé les rapports entre le dialogue citoyen et la tragédie.
Martin Puchner analyse l’origine de l’opposition entre poé-
tique tragique et dialogue conceptuel qui aujourd’hui encore
enferme séparément la pensée du théâtre et la philosophie.

Enfin, Olivier Saccomano tente de définir ce que serait un
théâtre d’expérience, un théâtre d’hypothèses tant pour le jeu
des acteurs que pour le regard des spectateurs ; il dit en quoi
l’art théâtral ne saurait être autre qu’empirique.

Le corps muet ou parlant est toujours convié dans les
Rencontres d’Avignon. La chorégraphe Emmanuelle Vo-
Dinh en marge de son spectacle déplie sa pensée, son esthé-
tique de la répétition et sa nécessité de contrainte pour saisir
la vérité des corps.

Kai Alter pose une question aussi vieille que la philoso-
phie : pourquoi rions-nous ? Mais rarement une étude
n’avait mis à ce point en parallèle les fonctions physiologi-
ques du rire avec le mystère que constitue cette éruption
d’humanité. Le mystère n’en est que plus essentiel, nous
savons mieux comment nous rions, le lien du rire, du souffle
et de la voix. Nous n’avons plus qu’à essayer de comprendre
ce qui nous rend, le temps d’un rire, si profondément
humain.

Savoir si le festival est fait de mots ou de gestes ou d’actes a
toujours animé le débat d’Avignon. Valère Novarina, qui
construit des cathédrales de souffle, dit que l’organe le plus
parlant est la main... Il se rapproche en cela des recherches de
Jacques Vauclair qui va à l’origine même du langage. On
apprend ainsi, par le langage des primates et des petits
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enfants, que le geste est, peut-être, à l’origine du mot ; l’idée
d’une langue construite d’abord sur le cri du nouveau-né se
transforme. Plus complexe, plus dense, la forêt des origines
du dire nous invite à nous perdre.

Ruth Rosenthal et Xavier Klaine, dont le théâtre est émi-
nemment politique, proposent un croisement des disciplines
entre performance, musique et danse, jeux d’écrans, sons et
images du réel, pour démasquer les violences inavouées de la
société occidentale à l’encontre de l’attention et de la pensée,
du corps et ses désirs.

Avec Racine et Beckett, le théâtre, pour Marie-Laure
Ryan, est source de questionnement ontologique ; les
mondes du théâtre aident à comprendre ce que nous appe-
lons monde. Tout monde est entouré des mondes possibles,
le monde du théâtre se nourrit d’utopies dont les racines
atteignent le cœur du réel.

Et c’est la tragédie qui conclut et recense toutes les ques-
tions politiques : Thomas Hunkeler revient sur la notion de
chœur en scène comme figuration du collectif, véritable
résolution harmonique de tous ces débats.

Le mot d’intrigue sera donc le mot qui titre ce kaléido-
scope de pensée, quelle audace ! L’intrigue n’a pas bonne
presse. En politique, elle est vulgaire, autant qu’au théâtre,
pourtant nous ne pouvons faire sans elle : les intrigues, avec
leur connotation de secrets celés, sont, avant la fiction, une
sorte de théâtre nécessaire, inconscient de lui-même, en
attente de formulations, de définitions, de dénominations.
L’intrigue parle, elle révèle l’ensemble de la composition
d’une société. Comme un courant électrique, l’intrigue tra-
verse les mondes et passe librement de l’imaginaire au
concret.

Il ne reste plus qu’à souhaiter que ce titre provocateur
donne envie d’être contaminé par la pensée née du théâtre...

MISES EN INTRIGUES
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

La « révolution humaine », c’est-à-dire l’émergence du
langage (il y a probablement entre 150 000 et 250 000 ans),
est fortement liée au développement des capacités cognitives
telles que la mémoire, l’attention, la catégorisation, l’inten-
tionnalité, la représentation et la compréhension des inten-
tions d’autrui, ou encore l’usage d’outils sophistiqués. Les
travaux les plus récents dans les domaines des sciences et des
neurosciences cognitives, de la psychologie du développe-
ment, de la linguistique et de la primatologie ouvrent des
perspectives nouvelles pour l’étude de la communication
humaine en tant que système intégré. Ils mettent en évidence
une forte interdépendance entre activité cognitive, langage,
gestuelle et motricité. Ces travaux montrent l’importance
des interactions qui se produisent dans les situations natu-
relles de communication au niveau du comportement mais
aussi de la dynamique de l’activité cérébrale qui tend à se
synchroniser sur un même rythme lors de l’échange d’infor-
mations entre deux ou plusieurs individus. Ainsi, dans le
développement de l’enfant comme dans celui de l’humanité,
les formes d’expression les plus anciennes, les expressions
faciales, les postures et les gestes, les rires coexistent avec un
système linguistique très élaboré dans lequel le récit et la
culture permettent les apprentissages les plus sophistiqués.
Ces travaux de recherche rejoignent ainsi les arts du corps et
de la parole. Ils mettent en évidence l’importance de l’étude
du langage en actes, dans les situations naturelles de com-
munication aussi bien que dans le théâtre, la danse, les arts de
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la scène et la fiction. Ils apportent sans cesse des éléments
nouveaux permettant d’explorer les liens indissociables entre
langage, culture et développement humain.

Si le récit est un marqueur du développement des capa-
cités de langage, les notions de récit et de mise en intrigue
traversent également de nombreuses disciplines des sciences
humaines et sociales. Le récit historique reconstitué à partir
des traces et des connaissances du passé, ou encore la
mémoire collective nourrie de croyances, de symboles, de
repères – parmi lesquels, les œuvres d’art, les monuments... –
jouent un rôle déterminant dans la sociogenèse des repré-
sentations et dans l’environnement nécessaire à la socialisa-
tion de tout individu. Les travaux en histoire des religions
qui situent les textes fondateurs dans le contexte politique de
leur rédaction et dans la pluralité de leurs interprétations, la
psychologie sociale qui se penche sur l’articulation entre les
croyances et les connaissances scientifiques, illustrent les
aspects divers et variés de l’importance du récit. Les règles
du jeu qui définissent les rapports sociaux, les formes de
civilités, le récit de soi constituent des points d’entrée pour
appréhender les coopérations et les échanges entre individus.
Ils sont autant d’exemples qui montrent la centralité des
notions de récit, de rôle et de jeu pour comprendre les
fondements, le développement et l’organisation des sociétés
humaines.

Les recherches dans le domaine de la littérature et du
théâtre mettent en évidence la dimension axiologique de
la fiction. Les fictions sont des mondes constitués de
valeurs. Elles proposent des modèles et des normes de com-
portement, modélisent les croyances d’une société ; elles
accompagnent les mouvements de bascule d’un régime de
sensibilité à un autre et souvent y contribuent, en ouvrant
l’accès à des mondes possibles qui font faire aux lecteurs et
aux spectateurs des expériences de pensée inédites. Les fic-
tions enrichissent l’expérience humaine sur le plan des affects
et des relations intersubjectives, en exerçant l’aptitude à

MISES EN INTRIGUES
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l’empathie et la capacité à deviner les pensées et les intentions
d’autrui (ce que l’on appelle la théorie de l’esprit).

Dans cet ouvrage, les réflexions des auteurs, des metteurs
en scène et des chorégraphes sur l’écriture, sur le choix des
matériaux et de la forme même du spectacle, sur leur com-
préhension des textes et leur manière de travailler avec les
acteurs ou les danseurs sont confrontées aux travaux d’his-
toriens, de sociologues, d’anthropologues, de philosophes,
de spécialistes d’études littéraires et théâtrales, de psycho-
logie sociale ou de sciences et neurosciences cognitives.

L’histoire des sensibilités, des religions ou des formes
théâtrales, l’observation du travail et des civilités urbaines,
les conditions d’émergence du langage humain, l’étude des
comportements, des normes sociales et des formes de com-
munication humaine entrent en résonance avec la pensée des
créateurs et avec les œuvres elles-mêmes. La deuxième
édition des « Rencontres Recherche et Création » 1, dont
cet ouvrage est issu, montre encore combien cette confron-
tation est porteuse de questionnements fondamentaux que
les sciences ne cessent d’explorer sous des perspectives
nouvelles.

Récit et mise en intrigue sont cette fois au cœur de ces
rencontres. Fondement commun pour des groupes sociaux,
support de la construction des identités individuelles, le récit
est le moyen pour l’homme de s’approprier la durée. Mais le
récit ne se résume pas à un exposé de faits suivant un ordre
chronologique : les faits sont ordonnés selon un point de vue,
et entrent dans un ordre où la succession même est chargée
de conséquences. En un mot, le récit met les faits en intrigue.

Cet ouvrage, qui rassemble les contributions d’artistes
programmés lors de l’édition 2015 du Festival d’Avignon
et de chercheurs issus de différentes disciplines et de diffé-
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rents pays, est organisé autour de quatre grands thèmes :
pouvoir, morale et séduction – questionner l’ordre du
monde ; récits et fiction, croyance et raisons ; corps en pré-
sence ; verbal, non verbal.

QUESTIONNER L’ORDRE DU MONDE : POUVOIR,
MORALE, ET SÉDUCTION

À travers des histoires de rois, Shakespeare questionne
l’ordre du monde en offrant un terrain d’interrogations
sans fin sur les arrangements entre pouvoir, morale et séduc-
tion. Les émotions éprouvées face à une situation, le juge-
ment moral porté sur autrui à partir de ces émotions, la
transformation historique de la représentation de la virilité,
l’affrontement entre le sauvage et le courtisan sont autant
d’entrées pour éclairer ces arrangements. L’histoire cultu-
relle, les études théâtrales et la psychologie sociale dialoguent
avec les questionnements soulevés par la mise en scène.

Richard III constitue un cas singulièrement révélateur qui
permet d’interroger l’ordre du monde et sa mise en récit. Ce
roi est cruel, manipulateur, assoiffé de gloire et de puissance,
mais aussi en quête d’amour, à la limite de la folie, hanté par
les spectres et poursuivi par la mort. Mais il ne serait pas sans
son entourage avide de privilèges et de pouvoir en retour de
son obéissance ou de sa trahison...

Lady Ann vient de perdre son père et son beau-père,
encore éplorée auprès du cadavre de son mari, elle cède à
l’insistance du duc de Gloucester, futur Richard III, et
accepte de devenir son épouse. Comment comprendre les
raisons de celle qui se rend à l’instigateur du meurtre de ses
parents ? Au-delà des motifs que peuvent représenter la perte
de la richesse et d’une position influente, le revirement de
Lady Ann reste difficilement compréhensible. Pour Thomas
Ostermeier, c’est ce mystère même qui fait l’intérêt de la
pièce de Shakespeare, et au-delà, celui du personnage de
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Richard III. Accepter une part d’inintelligible, à l’image de la
complexité de la vie, fait partie du travail de mise en scène.
Mettre en scène Richard III, c’est ainsi tenter de penser les
« raisons » d’une « monstruosité » : guerrier perdu dans une
société désormais en paix, Richard apparaı̂t au metteur en
scène allemand comme dominé par la rage, revendiquant
une récompense pour avoir fait accéder les York au pouvoir.
Thomas Ostermeier envisage alors la monstruosité comme
une création de la société autour de Richard : la cour, et peut-
être même Lady Ann, s’arrangent du comportement du roi.
Mais cette figure du « monstre » n’existerait pas non plus sans
le regard du public. À l’instar des mystères du théâtre
médiéval qui voyaient s’affronter le Vice et la Vertu, le
monstre sur scène peut aussi être « un envoyé du public »,
incarnant ce qui n’est pas permis et le désordre d’un monde
out of joint (« sorti de ses gonds »).

La fiction donne ainsi à voir ce qui peut susciter la répul-
sion ou l’attirance dans le comportement humain, elle
implique du même coup une interrogation sur les enjeux
de cette fascination. En nous informant sur la complexité de
l’expérience humaine à travers les réactions des personnages,
la fiction nous aide à comprendre nos propres réponses
émotionnelles face aux comportements d’autrui. Ces
réflexions font écho aux travaux en psychologie et en neu-
rosciences cognitives sur la question de la clairvoyance empa-
thique ou de la capacité à comprendre avec justesse les
émotions des autres. C’est ainsi que Benoı̂t Monin et
Lauren Jackman explorent, en mobilisant les moyens de la
psychologie expérimentale, les inadéquations entre émotions
et situations. Sourire devant un cadavre ou rire du malheur
d’autrui suscite d’autant plus de désapprobation que les
participants sont attachés à des valeurs de compassion.
Mais ce qui provoque encore plus de réprobation, c’est de
rester de glace devant un bébé souriant. Ainsi, l’émotion
observée chez les autres détermine le jugement moral que
l’on porte sur eux. Ces travaux décodent la manière dont se

17

INTRODUCTION

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 17



construisent des représentations telles que celles du
« monstre pervers » et du « monstre froid ».

Mais la notion de pouvoir, tout comme ces jugements
fondés sur un code des émotions, ne peut être abordée sans
référence à la distribution des rôles entre les femmes et les
hommes, et sans considérer l’évolution de l’expression de la
virilité. Si, depuis l’antiquité, la virilité reflète un idéal qui
entrecroise puissance physique et morale, Georges Vigarello
montre que la Renaissance constitue une période de bascu-
lement : la politesse, la référence à l’étiquette, la retenue, la
précaution de « l’honnête homme », de « l’homme de cour »,
s’opposent à la force, à l’ardeur, à l’emportement armé. Le
passage brutal d’un état d’âme à un autre, les brusques accès
de colère sont régulés par l’invention de la civilité de la
société moderne, le contrôle de soi, l’acte de conscience
modelé par la confession, la figure du courtisan. Or, les
personnages de Shakespeare sont traversés par l’ambivalence
de cette époque : les « balourds » et les « distingués » se par-
tagent la scène, les explosions de colère et la brutalité
côtoient la nécessité moderne de dominer son visage et
d’avoir de l’emprise sur soi ; l’exercice du pouvoir a aussi
besoin de la dissimulation et du contrôle. Si la virilité est en
jeu, c’est aussi plus largement la question de la vulnérabilité
humaine qui apparaı̂t chez le Roi Lear ou chez Richard III,
qui se sent privé de « grâces » physiques. L’inconstance et
l’absence de décision transparaissent dans l’amour mais aussi
dans le rapport au pouvoir, comme chez Richard II. En
retour, l’œuvre de Shakespeare permet l’émergence de
figures féminines déterminées, telles Desdémone, qui reste
noble face aux accusations d’Othello, ou Lady Macbeth,
acharnée à la vengeance face à l’indétermination de son
époux. Si l’œuvre de Shakespeare est remplie des person-
nages masculins remarquables, Vigarello y voit aussi l’affir-
mation de figures féminines animées de vigueur.

Plus largement, le théâtre élisabéthain, traversé par les
tourments des guerres civiles et la cruauté de ce temps, est
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marqué par l’affrontement entre le courtisan et le sauvage : le
comique s’y mêle au tragique, la rhétorique classique à la
langue du charretier, le sublime au grotesque. En resituant
ces pièces dans leur contexte historique, Yan Brailowsky
rappelle que, dans l’Angleterre du XVIe siècle, quasi assiégée
(par l’Ecosse, l’Irlande, la France, la Hollande ou l’Espagne),
les théâtres étaient rejetés aux marges de la ville, comme les
lépreux et les criminels. Parfois, sur les mêmes scènes où
étaient représentées des tragédies, coulait le sang des combats
de coqs, d’ours ou de chiens. Or, les changements esthéti-
ques qui se dessinent à partir de la première décennie du
XVIIe siècle, avec le passage d’un théâtre oral à un théâtre
spectaculaire, vont de pair avec la disparition progressive de
scènes comme celle du Globe au profit des théâtres à l’ita-
lienne. Avec l’essor des spectacles de cour, les sauvages, les
sorcières, les créatures fantastiques ou exotiques joués par des
comédiens professionnels se trouvent séparés des courtisans,
silencieux dans leurs parures resplendissantes. S’opère ainsi la
distinction entre les publics, et le glissement du théâtre vers
la culture savante, qui rend aussi possible son institutionna-
lisation.

RÉCIT ET FICTION, CROYANCES ET RAISON

La réflexion épistémologique sur l’histoire, l’histoire des
religions, la sociogenèse des représentations, la philosophie et
le théâtre lui-même sont autant d’explorations du lien entre
fiction, récit, pensée et vérité. L’expérience du travail ou les
relations sociales urbaines montrent aussi comment le récit
structure les identités individuelles comme celles des
groupes.

Cette interrogation sur le lien entre croyance et fiction est
au cœur du travail de la compagnie Teater NO99. Le show
de lancement d’un parti politique fictif devant plusieurs
milliers de personnes, sorte d’expérimentation sociale, poli-
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tique et artistique en vraie grandeur, a suscité des réactions
mêlées de fascination et d’appréhension, voire d’angoisse, de
la part des médias et des politiques. NO75 L’Estonie Unie
apparaı̂t comme une sorte de simulacre performatif. L’œuvre
de Teater NO99 explore la limite entre réel et fiction,
comme dans NO51, Ma femme m’a fait une scène..., qui
met en scène des moments intimes pour reconstituer des
photographies disparues de souvenirs. Mais que ce soit dans
une foule de milliers de spectateurs venus assister à un faux
meeting électoral ou dans une assemblée d’une dizaine de
personnes assistant à un spectacle plus intime, c’est à chaque
fois la dimension du collectif et des croyances partagées ou
non qui apparaı̂t.

Si, dans mille ans, des historiens retrouvaient des extraits du
film de la campagne politique de L’Estonie unie, peut-être les
prendraient-ils au sérieux ? Patrick Boucheron s’empare de cet
exemple pour réfléchir à la démarche de l’historien : comment
un document fait-il source, « face à la parodie d’un jeu qui
finit par créer une croyance qui la déborde » ? L’historien aura
du mal à imaginer la dimension parodique. Il devra « re-
contextualiser » : pourquoi y a-t-il une trace plutôt que
rien ? Pourquoi tel fait est-il documenté ? Ainsi, la première
exigence de l’historien est de faire un pas de côté, de mettre à
distance les évidences, de rendre étrange les familiarités ou au
contraire de « ramener à soi les étrangetés ». À partir des
indices du passé, des traces, qui parfois font preuve, l’histoire
permet de reconstituer mentalement l’absence. Mais si les faits
sont ainsi inéluctablement soumis à interprétation, l’historien
doit « délimiter l’arène des hypothèses recevables ». À la cri-
tique des sources, constitutive de la démarche historienne
depuis la fin du XIXe siècle, s’ajoute aujourd’hui l’explicitation
du point de vue du chercheur : l’histoire est aussi la mise en
intrigue d’un récit vrai, dans lequel les procédés narratifs sont
mobilisés pour défendre la véridicité.

De telles interrogations sont également pertinentes à
l’échelle des siècles. Ainsi, dans la Torah qui raconte la Créa-
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tion, le Déluge, l’organisation de l’humanité et l’histoire du
peuple d’Israël, Thomas Römer distingue plusieurs compo-
santes et analyse le contexte de l’écriture des premiers livres de
la Bible. Il apparaı̂t alors que les différentes « lois » fondées sur
la Torah ont leur origine dans un contexte politique et social
bien défini. Pour Thomas Römer, réunir dans une seule
narration les différentes traditions narratives et législatives
répondait au souci de donner un fondement commun aux
groupes dispersés à l’intérieur de l’Empire perse, ceci afin de
créer une identité de diaspora, « une patrie portative ». L’étude
du contexte historique d’écriture de la Torah, en montrant les
étapes de sa composition, montre comment elle intègre des
vues divergentes, permettant ainsi au judaı̈sme de se cons-
truire à partir d’un même « fondement qui admet orienta-
tions, pratiques et interprétations diverses ».

La notion de mise en intrigue, comme mise en forme
d’une chaı̂ne d’informations à partir de données observées
ou imaginées, est aussi pertinente pour comprendre la genèse
des représentations sociales. Si les connaissances sont orien-
tées par la démonstration de ce qui est empiriquement vrai,
les croyances sont, pour la psychologie sociale, guidées par ce
qui apparaı̂t comme normalement juste et socialement effi-
cace. Pour Alain Clémence, croyances et connaissances ont
en partage de constituer un savoir sur le monde, un savoir
construit pour résoudre des problèmes soulevés par l’expé-
rience ou conférer un sens à des phénomènes étranges. Dans
une telle mise en perspective des relations entre croyances et
connaissances, les créations artistiques apparaissent comme
des actions qui visent à proposer de nouvelles formes de
raisonnement et de nouvelles représentations.

À une autre échelle, l’analyse des situations de travail et
l’observation de groupes sociaux montrent comment des
jeux collectifs ou des récits individuels permettent de faire
face au quotidien.

Si le travail est fait d’activité et de normes, il est aussi
porteur de sens. À partir d’une enquête auprès de cadres
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travaillant dans les domaines des ressources humaines, de la
finance et des systèmes d’information, Marie-Anne Dujarier
analyse comment ces salariés construisent un sens à leur
travail. Leur mission est de produire des dispositifs standar-
disés, des plans de communication, des méthodes de gestion
des ressources humaines, de fixer des objectifs, d’automatiser
le travail ; en quelque sorte, ce sont des « faiseurs de mana-
gement », à distance des salariés concernés. Ils sont souvent
dubitatifs à l’égard des objectifs de performance qu’ils contri-
buent à produire, et soumis, eux-mêmes, à une forte ratio-
nalisation de leur tâche. Alors, face à une activité qui peut
leur apparaı̂tre privée de sens, sans contact avec les choses et
les gens sur lesquels ils doivent agir, « jouer avec les chiffres »
et les mots leur permet de déployer une virtuosité intellec-
tuelle à même de résoudre des problèmes abstraits. Les
projets, les missions, les contrats deviennent autant de
« parties », de « batailles » à gagner. De la sorte, lorsque le
travail est répétitif ou qu’il n’a pas de signification sociale
assurée, construire une « règle du jeu » au sein d’un groupe
permet de survivre à la fatigue, à l’ennui, à l’absurdité, et de
déployer des habiletés qui légitiment la pratique.

Les relations entretenues dans l’espace urbain sont-elles
seulement des interactions sans conséquences, des copré-
sences fugaces résultant de nos déplacements ? L’anonymat
n’est-il que l’art des réserves et des distances ? Si l’anthropo-
logie a largement analysé la variation des liens de parenté, les
liens éphémères qui se créent dans les espaces publics urbains
recèlent encore de nombreuses perspectives pour l’étude des
formes de socialisation. Virginie Milliot a observé les
marchés urbains informels des trottoirs de Belleville ou de
la porte de Montmartre à Paris. Ils sont le lieu de multiples
échanges, dans l’urgence de la négociation du prix d’un
objet, dans la crainte de l’arrivée des policiers qui feront
évacuer les lieux et verbaliseront les vendeurs. Dans ces
« amitiés de rue », des solidarités se développent, mais
celles-ci ne percent jamais les autres espaces de vie : tout le
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monde se connaı̂t mais personne ne sait qui est qui. Pour-
tant, des histoires circulent sur chacun, sorte de biographies
dont il est impossible de dégager la part de fiction et de vérité.
Parfois, ces lieux sont aussi l’occasion de conversations ano-
nymes au cours desquelles des récits permettent aux indi-
vidus de transformer l’incertitude de leur vie en une illusion
de maı̂trise. Ils sont ainsi les héros de leur propre histoire face
à un quotidien qui n’est souvent qu’une suite d’improvisa-
tions et de réactions en situation, comme si l’anonymat
favorisait la délivrance des inquiétudes qu’on ne confierait
pas à ses proches. La rue apparaı̂t moins comme une scène
que comme une antichambre, où les échanges anonymes
permettent de tenter de redevenir acteur de sa propre vie.

Enfin, la mise en intrigue est aussi au service de la réflexion
philosophique et de la pensée, que ce soit à travers les textes
ou l’expérience théâtrale même.

Au carrefour du théâtre et de la philosophie, Martin
Puchner relit les biographies et les représentations de
Platon. Un jour, au Ve siècle avant notre ère, un auteur
dramatique brûle la pièce qu’il allait présenter dans l’im-
mense théâtre de Dionysos : Platon vient de rencontrer
Socrate. Si la tradition philosophique a interprété son
œuvre comme une critique du théâtre, Martin Puchner y
voit « l’expression d’une rivalité », d’une volonté de réformer
l’art dramatique. Les dialogues socratiques sont des scénarios
très élaborés « qui prêtent une attention minutieuse au cadre,
aux personnages et à l’intrigue ». D’ailleurs, ces textes ont,
dès le XVIIIe siècle, inspiré de nombreux dramaturges français
ou anglais. Ceux-ci ont combiné le tragique et le comique,
utilisé les effets d’une gestuelle incongrue qui vient inter-
rompre le débat philosophique. En associant « personnages
et idées, action et arguments dans des intrigues labyrin-
thiques », Platon inventait une nouvelle manière d’écrire et
de penser.

Cette imbrication entre théâtre et philosophie est aussi,
d’une autre manière, au centre du propos d’Olivier Sacco-
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mano qui explore la façon dont le théâtre crée un espace de
pensée où s’opposent un théâtre « spectaculaire » conven-
tionnel et un « théâtre d’hypothèses » qui permet aux
acteurs comme aux spectateurs de faire l’expérience de dépla-
cements, tant de la subjectivité que de la sensibilité. Le
théâtre n’est pas destiné à montrer des images de monstres
ou de héros, il doit donner « la possibilité d’une autre expé-
rience, non immédiatement réductible à un jugement » et
contribuer à « démonter les rapports de domination à l’inté-
rieur des opérations théâtrales ». Le théâtre est toujours
polyphonique : il ne peut jamais se résumer à une seule
histoire, à un « je ».

CORPS EN PRÉSENCE

L’analyse acoustique, phonologique et physiologique du
rire montre les similitudes entre paroles et rires, lui conférant
un rôle social. L’exploration de l’expérience de la danse entre
en résonance avec les réflexions critiques sur le rapport entre
la vérité des mots et la vérité des corps, tant au cinéma que
sur les scènes de théâtre.

Enchaı̂ner les chutes plus de cent fois, rire de longues
minutes, s’embrasser encore et encore... : à travers la répéti-
tion de ces situations intimes, Emmanuelle Vo-Dinh explore
des états de corps, les mémoires du corps. Débarrassée de
l’affect, de l’interprétation, la répétition du mouvement
permet de modifier la « texture du corps ». Les chutes répé-
tées impliquent un effondrement, un lâcher prise dans les
articulations, un relâchement du tonus musculaire puis une
reprise pour retrouver la verticalité. Les danseurs doivent
ainsi mobiliser leur perception tout autant que leurs capa-
cités techniques. L’effet hypnotique de la répétition opère
tant pour eux que pour les spectateurs. L’écriture du mou-
vement et de la chorégraphie part des propositions des
danseurs qui sont explorées, analysées, disséquées dans
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leurs moindres éléments pour pouvoir être « re-convoquées »
sur scène. L’intérêt d’Emmanuelle Vo-Dinh pour l’état des
corps naı̂t d’un questionnement sur les émotions. Son séjour
dans le laboratoire du neurobiologiste Antonio Damasio a
conforté son attention et contribué à nourrir sa curiosité à
l’égard de ce que l’on pourrait appeler « la pensée du corps ».

Rire en réponse à l’humour, en réaction à une plaisanterie,
ou encore rire du malheur d’autrui, rire pour dissimuler sa
gêne, rire nerveusement... : le rire est une composante essen-
tielle de la communication humaine, même si cette forme
d’expression est partagée avec les chimpanzés dans les situa-
tions de chatouillement et de jeu. « Nous rions surtout en
société » : le rire est associé au lien social, aux affects, mais
aussi à la dynamique du groupe et aux situations hiérarchi-
ques. Des travaux en neurosciences cognitives, comme ceux
de Kai Alter, permettent de catégoriser les différentes sortes
de rire et de distinguer ses modes de production : les rythmes
qui composent une « phrase » de rire, le rôle du cycle respi-
ratoire, la distance temporelle entre les segments de rire, la
vocalisation. Le rire apparaı̂t alors comme une participation à
une situation, une entrée physique dans une intrigue plus ou
moins bien partagée.

La tradition critique fait de Marivaux un génie du langage
verbal, mais son œuvre montre que la vérité des personnages
réside également dans leurs gestes et leurs mimiques, souli-
gnant ainsi l’importance d’un langage physique. De même,
dans Le paradoxe sur le comédien et De la poésie dramatique,
Diderot plaide pour une expression des émotions qui passe
par la pantomime. En distinguant les corps sensibles et les
corps imaginaires, Anne Deneys propose de confronter la
mise en scène des corps au théâtre et au cinéma. À la
« communauté de corps sensibles » qui, au théâtre, fait l’ex-
périence des mêmes émotions, le cinéma oppose une « hété-
rogénéité entre l’espace du spectateur et celui de l’image ». À
travers l’exemple du film Sils Maria d’Olivier Assayas, elle
tente de montrer comment le cinéma peut se réapproprier les
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moyens du théâtre, et comment la vérité des personnages se
manifeste aussi par le silence et par le « lyrisme des corps ».

VERBAL, NON VERBAL :
UN TEXTE, UN MONDE ET DES HISTOIRES

Dans ce dernier chapitre, le lien entre geste et parole est
abordé aussi bien dans les recherches sur l’origine du langage
que dans l’étude de la fonction du chœur dans les formes
théâtrales au cours de l’histoire. La puissance des mots du
théâtre est analysée au travers de sa capacité à transporter le
spectateur dans d’autres mondes, à générer l’expérience de
l’immersion.

Les conditions qui ont permis l’émergence du langage
humain, il y a probablement quelque 150 000 à 250 000
ans, constituent un champ de recherche encore ouvert.
Longtemps abordée à travers ses seules composantes
orales, la question de l’émergence du langage bénéficie
aujourd’hui d’approches pluridisciplinaires avec la psycho-
logie du développement, la psychologie comparée, la prima-
tologie et les neurosciences cognitives. Ces approches
démontrent les connexions étroites qui existent entre geste
et langage, et ouvrent la voie à l’étude d’un système de
communication intégré. Sur la base de travaux récents en
psychologie du développement, Jacques Vauclair rappelle
que les gestes communicatifs constituent le premier mode
d’expression intentionnelle et référentielle du jeune enfant,
la fréquence de ces gestes influençant le développement
ultérieur de ses capacités langagières et l’étendue de son
vocabulaire. Les interactions engagées au travers des gestes
favorisent l’acquisition des capacités de représentation et de
compréhension des intentions d’autrui ; capacités qui jouent
un rôle majeur dans l’acquisition du langage. Ainsi, l’obser-
vation de la communication gestuelle chez les jeunes enfants
ou les primates non humains, couplée aux résultats de
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travaux en neurosciences cognitives, montre que langage et
geste activent des zones cérébrales similaires, ce qui va dans le
sens de l’hypothèse d’une origine gestuelle du langage.

Pour Valère Novarina, ce lien primordial entre geste et
parole est également constitutif de la performance théâtrale.
Cet auteur évoque le travail de l’acteur comme une incor-
poration du texte, et le théâtre comme un lieu où le langage
se fait visible. La parole est comme une sorte d’hypnose ; ses
textes mettent à l’épreuve la mémoire des comédiens qui
doivent inventer des histoires pour retenir les litanies des
noms. Paradoxalement, ce théâtre, qui paraı̂t éminemment
verbal, se révèle profondément lié aux conditions mêmes du
jeu, et en particulier du lieu où la pièce est représentée. En
même temps, chaque pièce porte en elle le potentiel d’une
nouvelle série de voix, de nouvelles paroles, de nouvelles
intrigues.

Sons de la ville, histoire ou actualité politique, stéréotypes
sur la beauté, jeux, échanges connectés par Internet... : avec
la juxtaposition, la surimpression de ces morceaux de notre
réalité quotidienne, les pièces de Winter Family composent
et confrontent différents mondes pour mieux questionner
notre expérience. Pour cette compagnie, la scène de théâtre
permet de réintroduire une vision collective, où les specta-
teurs peuvent à la fois se reconnaı̂tre et trouver matière à des
interrogations nouvelles, empreintes d’un regard critique sur
le monde.

Parce que la littérature et les arts ont affaire avec les
expériences de pensée et l’exploration d’univers de
croyances, parce que la fiction projette des mondes, la
théorie des mondes possibles a été souvent appliquée aux
textes littéraires, surtout depuis la fin du XXe siècle. Marie-
Laure Ryan décrit les mondes fictionnels qui « inspirent un
jeu de faire semblant par lequel le lecteur ou le spectateur se
transporte en imagination dans ces mondes et les considère
comme actuels ». Elle rappelle que cette notion repose sur
l’immersion que peut susciter la fiction, mais aussi sur la
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migration possible d’éléments de récit entre divers textes,
voire entre plusieurs médias. À partir des deux exemples de
Phèdre et En attendant Godot, Marie-Laure Ryan explore
comment la notion de mondes possibles peut enrichir l’ana-
lyse dramaturgique. Dans Phèdre, le monde s’étend en trois
cercles : l’espace scénique comme un espace public abstrait
où tous les personnages peuvent entrer ; l’au-delà de la scène,
les coulisses, où se déroule, par exemple, la mort d’Hippo-
lyte, et enfin la géographie de la Grèce antique et sa mytho-
logie, dont les récits constituent un passé historique qui joue
un rôle déterminant. Dans En attendant Godot, en revanche,
le monde extérieur ne joue aucun rôle et le contexte spatio-
temporel n’existe pas : ces deux derniers cercles restent vides
et créent l’incertitude sur les significations attribuables à l’ici
et au maintenant.

La tension entre « verbal » et « non verbal » contribue aussi
au renouveler l’approche de l’histoire du théâtre, et notam-
ment celle de l’emploi des chœurs. En tant que « corps
pluriel » et « voix collective », le chœur sur scène permet
d’analyser la survivance de formes entre le théâtre antique
et la création contemporaine, et de discuter le partage entre la
scène et le public, les conditions de l’interaction entre la
scène et la salle. Si le chœur est à l’origine du théâtre
occidental, ses fonctions varient au cours de l’histoire,
entre prophétie, parole collective, irruption lyrique ou com-
mentaire distancié, comme médiateur avec le public ou au
contraire obstacle. Thomas Hunkeler rappelle que, si le
chœur entre en résonance avec des pratiques chorales de
cultures non occidentales et a traversé toute l’histoire du
théâtre, les formes modernes lui donnent une place nouvelle.
Depuis Schiller, le chœur peut aussi être considéré comme
un rempart vivant qui permettrait à la tragédie de se défendre
de l’invasion du monde. Rejoignant la fonction du chœur
dans le théâtre antique pour cadrer et scander le spectacle, le
chœur joue le rôle du rideau de scène, en articulant l’espace
théâtral en deux sphères distinctes, celle du public et celle des
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acteurs. Ainsi, d’un côté, la dimension musicale du chœur
renforce sa puissance de captation, son impact sur les sens du
public et appelle une réaction empathique. Mais a contrario,
le chœur peut aussi être considéré dans sa faculté à produire
une distance critique qui empêche l’identification immédiate
du spectateur aux émotions représentées. Cette ambivalence,
qui rappelle la distinction entre le théâtre brechtien et le
théâtre de la cruauté d’Artaud, se retrouve dans les utilisa-
tions qu’en fait le théâtre contemporain : chœur qui favorise
l’expérience communautaire au moyen de la musique et de la
danse, chœur qui vient s’adresser directement au public,
chœur autonome, comme agrégation de voix qui s’opposent
sur scène à la voix individuelle des protagonistes. À travers
l’utilisation du chœur, se joue un partage sans cesse réinventé
entre scène et public, entre distance et identification, au sein
même de la coprésence des corps lors du spectacle.

***

Dès son invention dans les civilisations grecques et latines,
le théâtre a été le lieu de la coexistence de plusieurs récits et
du déploiement de positions subjectives hétérogènes,
comme le rappelle Olivier Saccomano. Une œuvre théâtrale
n’a pas de narrateur dont la fonction serait de conférer une
cohérence (ou une apparence de cohérence) à la mise en
intrigue : le théâtre est par essence agonistique, fait de
confrontations d’histoires et de récits élaborées par plusieurs
points de vue.

Les auteurs, metteurs en scène et chorégraphes qui contri-
buent à cet ouvrage et, plus largement, la création contem-
poraine dans le domaine des arts de la scène témoignent
d’une grande diversité des formes. Les matériaux utilisés et
les sources d’inspiration sont variés et hétérogènes, y compris
dans le même spectacle : connexion de faits et de fictions,
images d’actualités politiques ou de reportages, extraits
d’échanges ou de vidéos circulant sur les réseaux sociaux,
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jeux en ligne comme dans le « théâtre documentaire » de
Winter Family, expérimentation sociale et politique à
l’échelle d’un pays entier, comme les performances-specta-
cles de NO99 en Estonie. Le rire et l’embrassement peuvent
devenir le motif de la danse, la litanie des noms faire texte.

Derrière la diversité de ces formes, c’est aussi le rapport
entre la scène et le spectateur qui est diffracté, la limite entre
réel et fiction qui fait l’objet d’un réajustement permanent.
Ces diffractions et ces réajustements se retrouvent dans la
manière d’envisager le jeu des comédiens : pour Novarina,
l’acteur n’incarne pas un personnage, dire le flux des textes
requiert presque sa passivité. Saccomano convoque Jouvet
pour défendre le « travail du rôle qui consiste (...) à suivre pas
à pas les traces et les indices » déposés dans le texte. Pour Ene-
Liis Semper de NO99, la pièce n’est pas en train de se jouer
sur scène mais d’être perçue par le spectateur, « elle se joue
dans sa tête et dans son corps à travers les émotions qu’il
ressent » : avant le texte, le théâtre est pour elle l’art de
l’émotion partagée. Loin d’une vision de l’acteur produisant
son jeu et les émotions à l’intérieur de lui-même, ce qui
conduit à un décalage entre la situation jouée et la réflexion
de l’acteur, Thomas Ostermeier entraı̂ne ses comédiens à
développer la « capacité à être dans la réaction et en perma-
nence à l’écoute de l’autre », et donc des spectateurs. Cette
capacité d’adaptation fait pour lui écho à un XXIe siècle loin
du temps des héros.

La répétition du mouvement dans la durée, comme la
langue des textes de Valère Novarina, entraı̂nent une sorte
d’hypnose, une attention que l’on pourrait dire « sans attente »
chez le spectateur, ou encore en « creux » comme la qualifie
Novarina. Si les formes contemporaines sollicitent des « états
de réception » chez le spectateur, elles peuvent aussi suggérer
la mise en question du monde et du présent. En effet, le
spectacle vivant, comme la fiction, la littérature, le théâtre,
le cinéma, permet de procéder à des déplacements subjectifs,
des déplacements de sensibilité, de susciter des nouvelles
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logiques de raisonnement, de « faire un pas de côté ». En cela,
sa fonction rejoint l’exigence de la démarche historienne, telle
que Patrice Boucheron l’envisage, et qui est de rendre étrange
les familiarités et de mettre à distance les évidences.

La fiction littéraire, le théâtre ou le cinéma permettent
cette confrontation avec des points de vue, des formes de
raisonnement et d’argumentation : on peut y croire tout en
n’y croyant pas. Ces œuvres de l’imaginaire sont l’occasion
d’un exercice d’apprentissage de la polysémie des points de
vue et des interprétations, des niveaux d’analyse, de la dis-
tance ou du jeu par rapport aux croyances, qui nous semble
l’une des valeurs des démocraties modernes et l’un des acquis
non négociables de la culture occidentale comme de la
démarche scientifique. Comme le montre Thomas Römer,
l’histoire des religions montre le long cheminement qui a
débouché sur la prise en compte des conditions de leur
production et de la reconnaissance partielle du caractère
fictionnel des textes fondateurs.

Mais le théâtre est aussi le lieu du partage des passions et
des sentiments, des émotions contradictoires et de la
déraison. Pour Thomas Ostermeier, le mystère de la scène
de la séduction de la reine Ann par Richard III montre
l’incompréhensible dans les comportements humains, l’in-
dicible. À revers, il renvoie aussi le spectateur à son attirance
pour le monstre sur scène, dont il pense ainsi se protéger.
Benoı̂t Monin nous rappelle l’importance de « l’affect idéal
prescrit par chaque culture dans les réactions aux émotions
observées chez autrui ». L’inadéquation émotionnelle face à
une situation conduit au rejet social ; même exclu, le monstre
reste toujours de sa société. La psychologie sociale, mais aussi
l’histoire des sensibilités et l’ethnographie décodent la cons-
truction de ces normes qui informent nos comportements
dès l’enfance, combat sans fin et toujours recommencé du
contrôle de soi contre la sauvagerie et la violence.

Ces points de concordance entre les réflexions soulevées
par les œuvres, les questionnements des artistes et les travaux
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de recherche, montrent, s’il était encore nécessaire, à quel
point la rencontre entre la recherche en train de se faire et la
création est un jeu à double gain. Les multiples convergences
mettent en évidence un tournant épistémologique qui recon-
naı̂t le rôle de la fiction, de la littérature et des sciences
humaines dans la compréhension d’aspects essentiels de la
communication (verbale et non verbale) et de la cognition
humaine.

Si le théâtre de Shakespeare nous fascine toujours avec la
même intensité, c’est peut-être, comme le propose Georges
Vigarello, que sa focale est moins de traiter d’histoire que
d’anthropologie, en proposant une vision de l’humain par-
delà les circonstances temporelles ou locales. Ce constat peut
être étendu à la tragédie grecque et à beaucoup d’œuvres de
fiction. En cela, la littérature, le théâtre et les arts partagent la
même ambition que les sciences, la même curiosité infinie
envers le monde et l’humain.
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Pouvoir, morale et séduction
Questionner l’ordre du monde

Les rois sont menteurs, cruels, manipulateurs, assoiffés de
gloire et de puissance, mais aussi séducteurs. Ils sont trahis par
leurs enfants, en quête d’amour, à la limite de la folie, poussés au
bord du pouvoir, hantés par les spectres, poursuivis par la mort.
Mais ils ne seraient rien sans un entourage en attente de l’octroi
de privilèges, de pouvoir en retour de son obéissance ou de ses
trahisons... À travers les histoires de ces rois, Shakespeare ques-
tionne l’ordre du monde en offrant un terrain d’interrogation
sans fin sur les arrangements entre pouvoir, morale et séduction.

L’affrontement entre le courtisan et le sauvage du théâtre
élisabéthain reflète les tourments des guerres civiles, les affronte-
ments et la cruauté de son époque : le comique se mêle au
tragique, la rhétorique classique à la langue du charretier, le
sublime au grotesque. (Brailowsky)

Le pouvoir ne peut être abordé sans référence à la distri-
bution des rôles entre les femmes et les hommes. Il peut aussi se
lire dans l’expression de la virilité : comment la politesse, la
référence à l’étiquette, le contrôle, la retenue, la précaution
s’opposent-ils à la force, à l’ardeur, à l’emportement armé ? Les
transformations historiques de la représentation de la virilité,
de la vigueur, de son articulation avec la vulnérabilité, à l’aube
de la période moderne, traversent aussi les personnages de
Shakespeare. (Vigarello)
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Mais l’œuvre de Shakespeare donne également à voir ce qui
suscite la répulsion ou la fascination dans le comportement
humain, et propose des modèles qui échappent à la simplifica-
tion. Si les réactions des personnages de fiction nous informent
sur la complexité de l’expérience humaine, elles offrent aussi des
perspectives pour comprendre nos propres réactions émotion-
nelles face aux comportements d’autrui.

Ces réflexions résonnent avec les travaux des psychologues et
des neuroscientifiques sur la question de la clairvoyance empa-
thique ou de la capacité à comprendre avec justesse les émotions
des autres. Les expérimentations permettent, par exemple, d’étu-
dier comment l’émotion observée chez les autres détermine le
jugement moral que l’on porte sur eux. Sourire devant un
cadavre suscite d’autant plus de désapprobation que les parti-
cipants sont attachés à des valeurs de justice et de compassion...
(Monin, Jackman)

Le théâtre, comme les sciences humaines et sociales et les
neurosciences, questionne ce qui fait l’humain.
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Richard III, un monstre en société

Entretien avec Thomas Ostermeier

Après des études de mise en scène à Berlin de 1992 à
1996, Thomas Ostermeier se fait connaı̂tre en devenant
le directeur artistique de la Baracke, scène associée au
Deutsches Theater entre 1996 et 1999. Il y présente des
auteurs contemporains allemands ou anglo-saxons et
rencontre un immense succès. En septembre 1999, à
31 ans, il devient codirecteur artistique de la Schau-
bühne où il poursuit son travail de découvreur de textes
nouveaux. Marius von Mayenburg, Lars Norén, Sarah
Kane, Jon Fosse, Caryl Churchill rejoignent Georg
Büchner, Bertolt Brecht, Henrik Ibsen, Frank Wede-
kind et William Shakespeare dans le répertoire du
théâtre. Classiques ou modernes, ces textes sont tou-
jours réinterprétés et intégrés dans la réalité de l’Alle-
magne réunifiée et d’une Europe officiellement unie.
Pourtant les pièces, à l’image des États, demeurent
morcelées et soulignent la réalité d’un monde où les
conflits se multiplient et dans lequel la barbarie n’a pas
disparu. Le théâtre engagé, vivant, critique et généreux
de Thomas Ostermeier se préoccupe autant de la place
de l’homme dans la société que des grands questionne-
ments intemporels.

Clare Finburgh : Richard III questionne l’articulation
entre le masculin et le féminin, le courtisan et le sauvage,
l’émotion adéquate ou inadéquate. Il est à la croisée de
plusieurs ordres : celui de la communauté, de la sexualité,
du désir, du politique et du pouvoir. Comment ces diffé-
rents ordres s’articulent-ils selon vous ? Est-ce que Richard
a une moralité ? Et quelle est-elle ?
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Thomas Ostermeier : L’exposé de Benoit Monin 1, qui
évoque comment la psychologie expérimentale aide à mieux
comprendre de quelle manière l’émotion observée chez
l’autre peut susciter de l’empathie ou du rejet, mais aussi
déterminer le jugement moral que l’on porte sur lui, est très
inspirant. J’aurais bien aimé que mes acteurs l’entendent, et
surtout qu’ils voient comment le montage de différentes
images peut être déterminant dans la transmission de l’émo-
tion. C’est quelque chose que j’évoque beaucoup lors des
répétitions, à propos de la manière de montrer les émotions.
Où est l’émotion ? Est-ce qu’elle est à l’intérieur de l’acteur ?
Est-ce qu’elle est dans la salle ? Est-ce que l’émotion se crée
dans la salle à travers l’émotion éprouvée par l’acteur ou est-
ce que c’est seulement une projection ? L’acteur peut ne pas
éprouver d’émotion alors que les spectateurs en ressentiront.

Vous avez évoqué plusieurs ordres selon lesquels
Richard III questionne l’ordre du monde, mais il y en a
un que vous ne mentionnez pas. C’est l’ordre de la hiérarchie
de l’aristocratie, l’ordre d’héritage du trône. Pour Richard, et
pour Shakespeare, toute l’histoire de la pièce est celle d’un
ordre aristocratique qui est out of joint, pour citer Hamlet.
C’est l’une des phrases les plus importantes dans l’une des
pièces les plus importantes de Shakespeare. Ce qui fait agir le
rôle principal, c’est cette phrase : « the world is out of joint ».
En français, vous dites : « hors de ses gonds ».

Pourquoi est-ce que le monde est hors de ses gonds ? Pour
Hamlet, c’est parce que le frère du vieux Hamlet, Claudius, a
assassiné le roi pour arriver au pouvoir. C’est un peu pareil
pour Richard III. Comme vous le savez tous, il y a la longue
histoire de « La Guerre des Deux Roses » autour du pouvoir
et du trône anglais. La famille de Lancastre et la famille
d’York, toutes deux issues de la lignée des Plantagenêt,
croient l’une et l’autre qu’elles doivent prendre le pouvoir.
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Je n’y vois pas a priori de méchanceté. Du point de vue de
Richard, il est tout à fait compréhensible que celui qui a été
le tueur, le meurtrier d’Henri VI, devrait être récompensé.
Mais il ne l’est pas, alors que c’est grâce à lui que la famille
York a accédé au pouvoir. Arrive alors un autre non-ordre
du monde. C’est qu’il soit exclu ou qu’il se sente exclu de la
société anglaise, de la cour et de la vie sociale, qui fait
qu’une certaine rage monte à l’intérieur de Richard. Il y
a deux raisons qui font qu’il est exclu. Il y a d’abord la réalité
du pouvoir. Il n’est pas récompensé pour avoir été le plus
grand guerrier. Et comme il est le troisième de la lignée, il
sera le dernier à pouvoir accéder au trône. Avant lui, il y a
d’abord Édouard et ensuite Clarence. Second élément, il ne
peut pas être aimé à cause de son corps difforme. Il a
d’autant plus l’impression qu’il a tous les droits d’exiger
une récompense.

Un autre élément m’apparaı̂t crucial : après avoir été
confrontée à une guerre terrible, la société dans laquelle
vit Richard est désormais en paix. C’est une situation que
l’on rencontre encore aujourd’hui et qui constitue un très
grand problème. Les soldats qui reviennent de la guerre en
Afghanistan ou en Irak se retrouvent dans des sociétés paci-
fiées. Ces gens qui avaient la permission de tuer, d’assassiner,
les soldats les plus forts et les plus importants, ceux qui ont
assassiné le plus, étaient récompensés en temps de guerre
pour quelque chose qui n’est plus du tout récompensé
dans une civilisation pacifiée. Les soldats qui reviennent
éprouvent donc une insatisfaction fondamentale. Tout ce
qu’ils ont appris en guerre ne vaut plus rien. C’est vrai aussi
pour Richard. Que fait un soldat ? Que fait un guerrier fort
dans une société qui est en paix ? Il n’a plus de travail. Alors,
il est à nouveau exclu de la société. Je crois que tous les
facteurs qui contribuent à exclure les gens d’une société
suscitent le sentiment que le monde est hors de ses gonds.
Ce sentiment est largement présent dans la société d’au-
jourd’hui : être exclu de la richesse d’une société, d’un
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pays, d’une nation suscite chez certaines personnes le senti-
ment qu’elles ont droit à une compensation pour ce mal.
Elles ont le sentiment qu’elles ont le droit de commettre
toutes les monstruosités imaginables.

Alors, pour revenir à votre question, est-ce que c’est
Richard ou est-ce que c’est la société autour de lui qui est
source du mal ? Je crois que le mal, c’est la société autour de
Richard. C’est la société autour de lui qui crée le monstre.

Thomas Hunkeler : Cette idée que, finalement,
Richard III est une figure également produite par son
histoire et son environnement est très compréhensible.
En même temps, votre mise en scène montre une figure
absolument exceptionnelle. Tout tourne autour de
Richard, à l’image de ce micro-caméra qui descend des
cintres. Comment articulez-vous ces deux visions : la
vision du scélérat exceptionnel qui a fait date dans l’his-
toire de la littérature, et l’idée que vous exprimez et que
vous mettez en scène de façon très discrète, à savoir toute
cette « préhistoire », tout ce contexte ? Comment gérez-
vous cette tension ? Mais peut-être cela n’en est pas une
pour vous ?

T.O. : Je viens de décrire les circonstances historiques et
sociales, mais il y a bien évidemment encore d’autres élé-
ments dans la pièce. Le personnage de Richard III est écrit
dans la tradition des Vice figures, celle des « mystères » et
« moralités » du théâtre médiéval, au cours desquels les
moines et les prêtres racontaient, dans les églises et, après,
dans les villages, des histoires de combat entre les vertus et les
vices. C’était une sorte de théâtre éducatif, moralisant et
officiel. Après la période du théâtre élisabéthain, le théâtre
est devenu le royaume du diable et a été interdit en Angle-
terre. Dans ce combat entre les vertus et les vices, les specta-
teurs se sont révélés être beaucoup plus intéressés par les
personnages porteurs de vices que par ceux porteurs de
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vertus. Petit à petit, les vertus ont donc été mises de côté et le
vice est devenu le rôle principal.

Ces « mystères » et « moralités » étaient caractérisés par un
certain ordre dans l’apparition sur scène. Les vertus venaient
des coulisses et le vice arrivait de la salle. Si les vertus parlaient
dans un langage élaboré, le vice apparaissait comme repré-
sentant du peuple, des spectateurs. Aussi, les spectateurs
s’identifiaient beaucoup plus aux vices qu’aux vertus. Je
crois que tout cela a beaucoup à voir avec notre civilisation,
avec le fait que nous sommes civilisés, heureusement, mais
qu’il reste à l’intérieur de nous une part de monstre.

Richard est une sorte d’envoyé spécial du public qui, à la
place du public, fait sur scène ce que tout le monde aurait
envie de faire un jour. On ne le fait pas, peut-être parce que
l’on est civilisé, mais le théâtre est l’endroit où l’on peut avoir
un envoyé spécial sur scène, qui peut commettre les choses
les plus monstrueuses. Je crois que chacun de nous porte à
l’intérieur de soi le sentiment d’être exclu et de vivre dans un
monde qui est en dehors de ses gonds à tous les niveaux. Je ne
suis pas sportif. Je ne sais pas danser. Je ne sais pas comment
séduire une femme. Je suis mal éduqué. Je n’ai pas d’argent.
Je suis trop vieux. Je suis trop jeune. Il y a des centaines de
raisons de se sentir exclu et de vouloir prendre sa revanche.
À nouveau, heureusement que nous avons les lois de la
civilisation, et nous ne cédons pas à ces désirs, parce que
si tout le monde se comportait comme Richard III, il n’y
aurait plus d’êtres humains dans le monde. Comment vivre
ensemble en étant des bêtes civilisées ? Pour moi, le théâtre
est une sorte de catharsis, un lieu où l’on peut vivre des
choses sans les faire. On peut prendre une revanche sans tuer
quelqu’un. C’est pour cela que ce personnage, qui est dans
cette tradition du vice, est au centre de la mise en scène et a ce
côté jouissif. Il a ce côté entertainer, à la fois sexy et handi-
capé. Il est moche, mais j’ai décidé de prendre un acteur assez
attractif, pour qu’on sente encore un côté sympathique à
l’intérieur. Ceci pour ne pas être pris dans ce piège qui fait
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que les monstres devraient être d’emblée reconnus de l’exté-
rieur, que l’on devrait déjà voir sur leur visage comment ils se
comporteront. Je crois que tout est beaucoup plus complexe,
que tout le monde, même les êtres les plus sympathiques, ont
ce potentiel de libérer la bête, de libérer le monstre. En
période de guerre, la civilisation entière est hors de ses
gonds, et les choses les plus monstrueuses arrivent, comme
notamment pendant la guerre des Balkans. Les pères de
famille, les gens les plus normaux, deviennent tout à coup
des monstres. En temps normal, une espèce de sous-couche
de civilisation, assez fragile et faible, existe, heureusement.

La scène entre Lady Ann et Richard III est extrêmement
énigmatique ; c’est une des scènes les plus fascinantes de la
littérature. Vous travaillez souvent sur le rapport homme/
femme dans vos mises en scène. Comment avez-vous
abordé cette scène-là* ?

T.O. : À mon avis, c’est la scène la plus belle de la litté-
rature. Pourquoi ? Parce que je ne la comprends pas. Je crois
que c’est comme la vérité de la vie que l’on ne comprend
jamais complètement. Selon moi, la force de la scène tient au
fait qu’il reste chaque fois, dans chaque mise en scène, un
mystère : pourquoi la Reine Ann finit-elle par céder à
Richard ? Le mystère est aussi la force de la scène. Il ne
faut pas tenter de l’expliquer à tout prix. Bien évidemment,
c’est difficile pour les acteurs parce qu’ils croient qu’il doit
être possible de tout comprendre. Mais c’est impossible. Je
peux vous donner deux ou trois motifs possibles. Il y a une
grande séduction dans l’immoralité. Elle est l’objet d’une
grande fascination. Une fascination pour les tabous, pour les
choses qu’il ne faut pas faire, pour les choses interdites.
Comme dans la vraie vie, les choses secrètes, taboues, sont
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beaucoup plus importantes que celles qui sont permises. Or,
quel est le plus grand tabou ? Le meurtre. Qu’est-ce qui
peut être encore plus monstrueux que le fait d’assassiner
quelqu’un ? C’est de proposer à celle dont on a assassiné
le père, le mari et le beau-père d’épouser leur meurtrier.
C’est une monstruosité totale. Il y a une certaine séduction
là-dedans.

De plus, Richard et Lady Ann se retrouvent dans une
situation très similaire d’exclusion. Richard se sent exclu de
la société. Lady Ann se retrouve exclue, mais elle n’a pas
grandi dans cet état d’exclusion parce qu’elle était la fille de
Warwick que l’on appelait à l’époque le King maker. C’était
l’homme le plus riche d’Angleterre qui, lors de la Guerre des
Deux Roses fournissait de l’argent à chaque parti pour
financer une armée. Warwick était dans les coulisses. C’est
lui qui faisait le roi grâce à son argent. Ainsi, elle était la
fille de l’homme le plus puissant d’Angleterre, et l’assassinat
de Warwick lui a fait perdre son statut. Ensuite, en tant que
femme du prince Édouard, fils d’Henri VI, qui était roi
avant d’être assassiné par Richard, elle était la future reine.
Ann a perdu tout cela. Elle a perdu son mari, son beau-père.
Non seulement elle n’est plus la future reine, mais elle est
aussi la dernière survivante de cette branche. Elle a perdu
son pouvoir, sa richesse et son statut social, et elle est
menacée parce qu’elle est devenue une ennemie de l’État.

Dans cette situation, se voir proposer de prendre la main
du frère du roi, c’est un immense gain de pouvoir. Cela
aussi pourrait être l’une des raisons pour laquelle elle
accepte d’épouser Richard. Enfin, c’est une femme qui
est en âge de se reproduire. C’est une femme qui veut
faire l’amour ; or, depuis des mois, tout le monde la
traite comme une veuve en deuil. C’est aussi l’une des
raisons pour lesquelles elle accepte.

Mais cela ne constitue qu’une série de petits motifs. Cela
ne donne aucune réponse à la question centrale, qui est
pourquoi elle donne son accord à cette monstruosité.
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Benoı̂t Monin : Dans votre mise en scène, Richard
montre beaucoup d’émotions, il n’est pas seulement,
comme souvent, manipulateur et ricanant. Cette vulné-
rabilité n’est pratiquement jamais montrée. On sent
Richard vraiment exclu, en particulier dans cette scène
merveilleuse du début, dans laquelle domine la gaieté,
alors que le monde devient de plus en plus déprimant au
fur et à mesure du déroulement de la pièce. La représen-
tation de Richard III rend à celui-ci sa complexité émo-
tionnelle même s’il reste, bien sûr, un personnage négatif.
Comme vous l’avez dit, son côté mauvais est fascinant.
Mais la mise en scène le fait apparaı̂tre aussi d’une grande
complexité du fait de sa vulnérabilité.

T.O. : Il y a une chose à laquelle j’ai pensé pendant votre
exposé. Il y a une certaine moralité dans le fait que, dans la
pièce, lui-même n’assassine pas. Il arrive à manipuler les
autres pour qu’ils commettent l’acte du meurtre, mais lui-
même ne prend jamais une épée pour assassiner quelqu’un.
Tous les morts sont tués par la main de quelqu’un d’autre.

B.M. : Richard est le seul personnage que l’on voit
manger, à trois reprises. Il s’assied et passe quelques
minutes à manger. Certes, ces scènes permettent d’intro-
duire le moment où il se couvre le visage de nourriture,
mais au-delà de cela, que signifient ces scènes de repas et le
choix de la nourriture ?

T.O. : Il mange le plat préféré d’Adolf Hitler, Pellkartoffeln
mit Quark. Tout le monde sait qu’Hitler était végétarien et
que son plat préféré était les pommes de terre au fromage
blanc.

B.M. : Est-ce que cette prise de nourriture représente la
mainmise sur la cour et sur le monde, la prise de posses-
sion de tout cela au fur et à mesure qu’il tue ? À part la
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résonance avec Hitler, pourquoi ce choix de le représenter
ainsi ?

T.O. : Richard lui-même parle beaucoup du fait qu’il va
manger. Il dit beaucoup « tous ceux qui sont de mon côté,
venez manger avec moi. Allons manger pour mieux digérer
notre plan maléfique. » C’est hallucinant de la part de Sha-
kespeare. Pourquoi a-t-il donné ce côté au personnage de
Richard ? Le cadavre du vrai Richard III vient d’être exhumé.
Avant d’être assassiné, il mangeait beaucoup de viande, il
buvait... C’était un homme baroque, qui mangeait, qui
buvait, qui jouissait de la vie, en profitait pleinement.
C’était peut-être une sorte de compensation de son phy-
sique. Peut-être que la nourriture est devenue une sorte
d’érotisme pour lui. Mais ces réflexions n’aident en rien
pour le jeu de scène.

Quand Richard est menacé, quand son pouvoir est en
péril et qu’il sent que cela peut finir mal, il demande l’heure à
Catesby qui lui répond qu’il est neuf heures et qu’il est temps
de manger. C’est très beau, parce que les deux personnages
qui restent avec lui s’appellent Catesby et Ratcliffe. C’est le
chat et le rat qui restent avec lui. Et pour la première fois dans
la pièce, il dit : « Ce soir, je ne vais pas manger. » Donc, le fait
qu’il mange tout le temps est aussi une sorte de signe de l’état
intérieur du personnage. Quand il ne se sent pas en danger,
qu’il ne se sent pas menacé de perdre son pouvoir, il mange.
Pendant tout le temps où il est sur le chemin du pouvoir, il
mange. Comme un guerrier qui a besoin manger. La nour-
riture est la chose la plus importante pour un soldat pour être
un bon combattant.

Qu’est-ce qui a été déterminant dans votre choix de
monter Richard III ?

T.O. : J’ai une fascination pour le personnage qui a,
comme je l’ai dit, dans la tradition des Vice figures, un
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côté entertainer ; qui est en complicité avec le public, mani-
pule par les paroles. Le rôle de Richard III n’a pas beaucoup à
voir avec le Richard III historique. Lorsque la pièce a été
écrite, la lignée des Tudor était au pouvoir. Richmond est
l’ancêtre d’Élisabeth, qui était au pouvoir à l’époque de
Shakespeare. C’était donc une pièce de propagande pour
défendre la légitimité de la lignée des Tudor. Il fallait donc
décrire la lignée des York de la plus mauvaise des manières, et
le plus grand monstre était Richard III.

Vous avez évoqué, au début de votre intervention, la
manière dont vous travaillez les émotions avec les comé-
diens. En tant que metteur en scène, quels sont les choix ou
les stratégies que vous développez avec les acteurs ? Qu’est-
ce qui est tu ? Qu’est-ce qui est caché ? Au contraire, qu’est-
ce qui est dit ? Qu’est-ce qui est exprimé et que vous
contribuez à faire vivre en scène ?

T.O. : Avec le professeur Peter M. Boenisch de l’Univer-
sité du Kent, nous sommes en train d’écrire un livre sur cette
question, celle de la méthode du travail avec l’acteur. À mon
avis, dans le jeu conventionnel, l’acteur essaye de « produire »
tout son jeu et toutes les émotions à l’intérieur de lui-même.
Pour le dire simplement : « cette personne est fâchée et je vais
donc essayer de jouer quelqu’un qui est fâché ». Mais jamais,
dans la vie, quand je suis fâché et en situation d’être fâché, je
pense « maintenant, je suis fâché ». Déjà, en cela, le jeu est
donc faux. Il en va de même pour toutes les autres émotions.
Quand je suis content, je ne pense pas « je suis content ». Ce
petit moment de décalage, entre la situation jouée et la
réflexion intérieure de l’acteur, incarne une forme théâtrale
qui ne me paraı̂t pas intéressante. En réalité, on est toujours
en communication les uns avec les autres, et très attentif aux
émotions des autres. On essaie sans arrêt de comprendre
leurs émotions. Quand j’essaye de vous parler, je me
demande si vous dormez déjà, si vous êtes encore avec
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moi, si vous êtes concentrés... C’est une sorte de commu-
nication sans fin. Avec tout mon corps et avec tout mon
appareil psycho-physique, je suis avec vous. J’essaie de mieux
comprendre l’énergie entre nous. C’est là où les émotions se
font.

Je cherche à entraı̂ner chez mes acteurs cette capacité à être
dans la réaction et en permanence à l’écoute de l’autre. Tout
ce qui se passe sur scène, ce n’est pas quelque chose que je
dois produire moi-même, mais si je suis à l’écoute de ce qui
se passe autour, je réagis. Il s’agit de réactions, pas d’actions.
Je suis tout le temps à l’écoute et je cherche à m’adapter. Le
fait d’être toujours à l’écoute de l’autre est d’ailleurs peut-être
une maladie du XXIe siècle. Je ne suis jamais dans l’action.
On ne vit plus des temps de héros, de rebelles ou de révo-
lutionnaires. On vit des temps de gens un peu modérés,
totalement à l’écoute des autres pour ne pas faire de mal, ne
pas faire d’erreur, pour s’adapter tout le temps.

Face à des monstres, dans le visage des monstres, nous
voulons voir le mal pour être mieux protégés. Nous ne
voulons pas devenir une victime du monstre et espérons
donc pouvoir voir dans son visage le côté monstrueux
pour pouvoir nous protéger. C’est aussi une forme de réac-
tion. Nous désirons bien comprendre la vie à l’intérieur de
l’autre.
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Ces monstres qui rient :
inadéquation émotionnelle et répulsion morale

Benoı̂t Monin

Lauren M. Jackman

Au théâtre comme dans la vie, un personnage nous choque
quand il semble ressentir une émotion qui nous apparaı̂t en
désaccord avec ce qu’il vit. Ainsi le sourire, qui normalement
inspire la confiance et le confort, devient source de malaise et
même d’horreur quand il accompagne des méfaits et la
souffrance des autres. Le paroxysme moderne de ce phéno-
mène dans la fiction populaire, c’est le personnage du Joker
de Batman, qui rit aux pires moments, et affiche en per-
manence un rictus sadique 1, reprenant une iconographie
classique qui nous montre, comme dans les gargouilles des
cathédrales, un diable ricanant en perpétrant le mal. On
retrouve la même réaction d’horreur, mais cette fois bien
réelle malheureusement, dans les multiples témoignages du
rire des tueurs du Bataclan lors des attentats de novembre
2015 à Paris 2.

Mais plutôt que de chercher à comprendre les causes d’une
telle inadéquation apparente entre une réaction affective et
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1. Bien connu aujourd’hui du fait de son incarnation au cinéma par Jack Nicholson
(1989) ou Heath Ledger (2008), le personnage du Joker apparaı̂t pour la première
fois en 1940 dans la bande dessinée Batman, de Bob Kane. Son apparence aurait été
inspirée par le film muet du metteur en scène expressionniste allemand Paul Leni,
L’Homme qui rit (1928), lui-même s’appuyant sur le roman du même nom de Victor
Hugo (1869). La persistance de cet archétype visuel à travers les siècles (1869-2008)
et les supports (roman, cinéma, bande dessinée) montre la fascination qu’il exerce.

2. « Ils s’amusaient, ça les faisait rire. » ; « ... ils entendaient des gémissements, ça les
faisait rire. » (Le Monde, 30/12/2015).
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une situation, le but de notre contribution est d’analyser la
réponse psychologique des observateurs quand ils voient de
tels individus, qui semblent pervers car ils rient alors qu’il
faudrait pleurer, ou qui glacent le sang par leur apparente
inhumanité, en ne montrant aucune émotion quand il
faudrait en avoir une. De nombreux psychologues et neuro-
scientifiques se sont penchés récemment sur la question de
la clairvoyance empathique, ou la capacité à comprendre
avec justesse les émotions des autres (par exemple Zaki &
Ochsner, 2016). Dans ce contexte, nous proposons d’étu-
dier non pas si les gens savent lire les émotions, mais plutôt
quelles sont leurs réactions quand ces émotions leur sem-
blent déplacées.

LES MONSTRES SUR SCÈNE

Prenons Richard III, dans la pièce de Shakespeare avec
laquelle Thomas Ostermeier a triomphé au Festival d’Avi-
gnon en 2015 : quel genre d’individu peut sourire, mani-
gancer, et même ressentir un désir amoureux (jusqu’à se
dénuder complètement) devant la dépouille ensanglantée
du beau-père de sa future conquête ? Comment celle-ci
peut-elle s’abandonner aux avances de l’assassin de son
beau-père ? Cet abandon devant le cadavre n’est-il pas tout
aussi troublant que l’exhibition de Gloucester, le futur
Richard III ? Pourtant, ce dernier est honnête, à sa façon –
il avoue d’emblée ne pas être affecté comme les autres par les
émotions :

Jamais je n’avais versé une larme de pitié,
Pas même quand mon père York et Édouard sanglotaient
En entendant les cris douloureux de Rutland
Frappé à coups d’épée par le noir Clifford ;
Pas même lorsque ton vaillant père faisait, comme un enfant,
Le triste récit de la mort de mon père,
S’interrompant vingt fois pour soupirer et gémir,
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Et que tous les auditeurs avaient les joues mouillées
Comme des arbres inondés de pluie ! À ces tristes moments,
Mes yeux virils refoulaient une humble larme...
Richard III, Acte I, Scène 2

Ne pas témoigner assez d’amour pour son père, c’est
monstrueux peut-être, et signe de la nature démoniaque
de Gloucester, et pourtant c’est aussi la caractéristique de
la sainte et virginale Cordélia dans Le Roi Lear, qui, dans la
mise en scène d’Olivier Py, dans la Cour d’honneur du Palais
des papes d’Avignon en 2015, reste muette, en s’étant bâil-
lonnée d’un ruban adhésif, plutôt que d’en dire trop :

Malheureuse que je suis, je ne puis soulever
Mon cœur jusqu’à mes lèvres. J’aime Votre Majesté
Comme je le dois, ni plus ni moins. (...)
J’ai été disgraciée parce qu’il me manque (et c’est là ma richesse)
Un regard qui sollicite toujours, une langue
Que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il m’en ait
Coûté la perte de votre affection.
Le Roi Lear, Acte I, Scène 2

Cordélia est souvent représentée avec un visage qui semble
dur et montre peu – elle est une énigme pour les acteurs et
metteurs en scène qui doivent interpréter son geste qui, sous
prétexte d’honnêteté, conduit au drame.

Pour le spectateur français, condamner quelqu’un parce
qu’il n’aime pas assez un parent, ou qu’il n’a pas pleuré sur sa
tombe, rappelle bien sûr le personnage de Meursault, dans
L’Étranger de Camus, que l’on retrouvait aussi au Festival de
2015, dans Meursaults de Philippe Berling. Si Richard dit
qu’il n’a « jamais versé une larme de pitié », même à la mort
de son père, si Cordélia déclare à son père l’aimer « comme
elle le doit, ni plus ni moins », Meursault, lui, nous dit dans
le roman avec une honnêteté glaçante : « Sans doute, j’aimais
bien Maman, mais ça ne voulait rien dire », ou encore
« j’avais fait preuve d’insensibilité le jour de l’enterrement
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de Maman » et « je n’avais pas pleuré une seule fois ». Accusé
d’avoir tué un homme, Meursault est en fin de compte
condamné à mort parce que son manque apparent d’émo-
tion à la mort de sa mère amène le procureur et le jury à le
qualifier de « monstre moral » :

Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c’est le
cœur léger que je vous la demande. Car (...) jamais autant qu’au-
jourd’hui, je n’ai senti (...) l’horreur que je ressens devant un visage
d’homme où je ne lis rien que de monstrueux.

On lui reproche même de ne pas s’attrister à la vue d’un
crucifix : « Je n’ai jamais vu d’âme aussi endurcie que la vôtre.
Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré
devant cette image de la douleur. »

L’ÉMOTION AU BANC DES ACCUSÉS

Ces réactions fortes à l’apparente inadéquation émotion-
nelle ne sont pas cantonnées au théâtre ou aux romans.
Chaque fois qu’ils relatent un procès pour un crime qui
choque la sensibilité morale du public, les médias décrivent
amplement les émotions de l’accusé, comme pour y chercher
une trace d’humanité, ou peut-être plutôt la confirmation
presque rassurante de sa nature démoniaque. Ainsi, Amanda
Knox, l’étudiante américaine accusée par la justice italienne
d’avoir tué en 2007 sa colocataire anglaise à l’issue de vio-
lences sexuelles, fit les gros titres des journaux britanniques
quand elle fut photographiée souriante et plaisantant en
début de procès (Daily Mail, 19 janvier 2009, « Smiling
murder suspect makes grand entrance as trial begins »).
Quand, plus tard, après des années de prison, elle semble
froide et apathique, on la qualifie alors de « Vierge des
glaces » (Daily Mirror, 1er février 2014).

De même, les journaux ont répété combien Djokhar
Tsarnaev, le plus jeune des deux instigateurs de l’attentat
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du marathon de Boston en 2013, ne montrait aucune
émotion au cours de son procès (The Daily Beast, 15 mai
2015, « Tsarnaev’s dead eyes got him killed »), et que les
caméras de sa cellule le montraient insolent et rigolard (New
York Daily News, 22 avril 2015, « Boston Marathon bomber
Dzhokhar Tsarnaev flashed middle finger for jail cameras »),
quelques mois à peine après avoir provoqué la mort de trois
personnes et des blessures graves pour plusieurs centaines
d’autres. Pourquoi s’intéresser autant à son expression émo-
tionnelle ? Il a encore fait la une des journaux le jour où il a
enfin versé une larme par sympathie pour sa tante qui san-
glotait lors de son témoignage (Boston Globe, 4 mai 2015,
« Tsarnaev tears up after relative is overcome on stand : A first
show of emotion from convicted Marathon bomber »). Les
journaux ont aussi souligné que Djokhar, enfant, pleurait
toujours en regardant, dans le dessin animé du Roi Lion de
Walt Disney, la scène où le lionceau Simba trouve son père
mort. Même si le crime de Tsarnaev et son horreur sont
incontestables, il n’est pas loin de Meursault lorsque son
avocat essaye de le sauver de la peine de mort (qu’on lui a en
fin de compte infligée) en suggérant qu’il est capable de
ressentir des émotions – même dans un contexte qui n’a
rien à voir avec son crime, comme l’évocation, à l’instar de
Richard ou de Meursault, de la mort d’un parent, même
imaginaire.

On ne saura jamais si les émotions déplacées de Knox et
Tsarnaev ont vraiment joué un rôle dans les réactions du
public ou des jurés, mais un cas similaire nous offre cette
perspective : Mazoltuv Borukhova, un docteur de la com-
munauté juive orthodoxe de New York, fut accusée en 2007
d’avoir commandité l’assassinat de son mari à un cousin
qu’elle aurait payé 20 000 dollars. Dans une série d’entre-
tiens recueillis après le procès, des jurés révélèrent que sa
froideur émotionnelle avait, en effet, joué un rôle dans la
condamnation à perpétuité de la jeune femme : « Elle
ne montrait aucune émotion, c’est un peu ce qui l’a
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mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 51



condamnée », dit l’un ; « Elle semblait froide et peu inquiète
– ce qui m’a donné l’impression qu’elle aurait tué son mari. »
(Janet Malcolm, 2011, Iphigenia in Forest Hills : Anatomy of
a Murder Trial).

Du point de vue psychologique, ces exemples issus du
théâtre et des faits divers suggèrent combien l’inadéquation
entre situation et émotion, qu’elle prenne la forme du sourire
déplacé de Richard, de Tsarnaev ou d’Amanda Knox, ou le
masque imperturbable de Meursault, de Cordélia ou de
Borukhova, suscite une répugnance morale et un rejet qui
peuvent aller jusqu’à la condamnation. Nous distinguerons
ici le premier cas, où il y a une réelle dissonance entre un
affect positif et un vécu négatif, du second, ou il y a plutôt un
manque d’émotion. Nous proposons d’appeler le premier
monstre pervers, et le second monstre froid.

CRÉER DES MONSTRES SOCIAUX EN LABORATOIRE

Comment étudier les réactions aux monstres émotionnels
en laboratoire de psychologie expérimentale (Szczurek,
Monin & Gross, 2012) ? Nous avons tout d’abord filmé
des vidéos illustrant les réactions émotionnelles que nous
souhaitions utiliser dans nos expériences, en demandant à
cinq jeunes hommes de réagir spontanément à une série de
douze photos, qui apparaissaient chacune durant cinq
secondes alors que nous filmions leur visage. Les photos
visionnées étaient issues d’une base de données normalisée
et validée 3 et étaient, suivant la série, soit toutes neutres (par
ex. une tasse), soit toutes positives (par ex. un chaton), soit
toutes négatives (par ex. un cadavre). Nous avons ensuite
montré ces films à d’autres participants pour évaluer leur
réaction aux émotions du jeune homme sur la vidéo. Nous
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leur avons dit qu’il s’agissait d’étudiants comme eux, et avons
surimposé en haut de la vidéo l’image à laquelle la personne
était supposée réagir. Il suffisait alors d’intervertir ces images,
sans le dire à nos participants, pour créer l’illusion d’un
individu dont la réaction, comme Richard ou Meursault,
n’est pas celle qu’on attend. Par exemple, alors que la vidéo
montre un individu au sourire amusé car il regarde un drôle
de poisson (réaction positive), le participant est mis en
situation de croire qu’il voit le visage tuméfié d’une
femme battue (image négative) ; dans une autre condition
expérimentale, le participant croit qu’un individu au visage
impassible regarde un bébé hilare (image positive) alors que
celui-ci voit en réalité une chaise (réaction neutre).

Chacun des participants ne voyait qu’une seule des
sept combinaisons possibles : soit un individu réagissant
véritablement aux images qu’il avait effectivement vues
(images positives/réaction positive ; images neutres/réaction
neutre ; images négatives/réaction négative) ; soit un individu
donnant l’impression de ne pas réagir (images positives/réac-
tion neutre ; images négatives/réaction neutre) ; soit enfin un
individu donnant l’impression d’avoir la réaction opposée
aux images (images positives/réaction négative ; images néga-
tives/réaction positive). Encore une fois, les participants
croyaient qu’il s’agissait de la réaction véritable des individus
sur les vidéos, qu’ils pensaient être des étudiants comme eux,
et leur tâche constituaient simplement à visionner ces vidéos
puis à nous dire ce qu’ils pensaient de la personne sur la
vidéo. Leurs impressions étaient recueillies sur des échelles
numériques indiquant leur accord avec des descriptions de la
personne en termes de personnalité (par ex. chaleureux,
stupide), de capacité à pratiquer certaines professions requé-
rant de la sensibilité (par ex. instituteur, infirmier), et de la
probabilité de certaines trajectoires de vie (par ex. qu’il se
marie, qu’il devienne SDF). Comme il y avait beaucoup de
cohérence entre ces multiples scores (reflétant une impression
globale plutôt positive ou négative de la personne sur la

POUVOIR, MORALE ET SÉDUCTION
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vidéo), nous avons pu calculer un agrégat pour chaque
participant capturant combien, en moyenne, ils trouvaient
l’individu de la vidéo sympathique ou antipathique.

L’analyse statistique de ces scores est instructive (Szczurek,
Monin, & Gross, 2012). On voit tout d’abord que l’émo-
tion, qu’elle soit positive ou négative, est valorisée : les deux
réactions en adéquation avec les images chargées d’émotion
(images positives/réaction positive ; images négatives/réac-
tions négative) rendent le jeune homme de la vidéo plus
sympathique que la réaction tout aussi authentique aux
images neutres (images neutres/réaction neutre), qui laisse
nos participants plus indifférents. En revanche, rester de
glace devant des images chargées d’émotion (images posi-
tives/réaction neutre ; images négatives/réaction neutre)
rend le jeune homme moins sympathique que quand cette
neutralité se justifie (images neutres/réaction neutre). Mais
quand il montre l’émotion inverse à celle que l’on attend
(images positives/réaction négative ; images négatives/réac-
tion positive), ce jeune homme apparaı̂t alors franchement
antipathique aux participants. En plus, au sein de chacune de
ces conditions dissonantes, on remarque une asymétrie inté-
ressante : le manque de réaction suscite des impressions plus
critiques lorsque les images sont positives (images positives/
réaction neutre) que lorsqu’elles sont négatives (images néga-
tives/réaction neutre). En revanche, on observe le contraire
pour les réactions inversées, qui amènent un plus fort rejet
lorsque les images sont négatives (images négatives/réaction
positive) que lorsqu’elles sont positives (images positives/
réaction négative). En d’autres termes, rester de glace
devant un bébé rigolard est pire que devant un cadavre ;
en revanche, sourire devant un cadavre est pire que grimacer
à la vue d’un bébé rigolard.

D’autres mesures recueillies dans la même expérience
suggèrent que les impressions formées par les participants
à la vue de ces vidéos ne sont pas sans conséquences. Ainsi
quand ils ne montrent pas l’émotion requise (images posi-
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tives/réaction neutre ; images négatives/réaction neutre) ou
quand ils montrent l’émotion inverse à celle qu’on attend
(images positives/réaction négative ; images négatives/réac-
tion positive), les personnages des vidéos ne sont pas seule-
ment moins sympathiques que lorsqu’ils montrent la
réaction adéquate (images neutres/réaction neutre ; images
positives/réaction positive ; images négatives/réaction néga-
tive), comme le suggérait ci-dessus notre mesure composite
d’attrait social : ils suscitent également plus d’« indignation »
chez les participants, qui nous disent aussi que ces person-
nages partagent probablement moins leurs « valeurs
morales », et par conséquence qu’ils seraient moins capable
d’être amis avec eux.

CHIMÈRES ARTIFICIELLES OU CAS RÉELS ?

Ces réactions de sujets expérimentaux en laboratoire à des
scènes créées de toutes pièces en intervertissant les stimuli
par le biais de trucages de montages vidéo peuvent sembler
artificielles, même si nos participants croyaient qu’il s’agissait
de réactions véritables. On pourrait se demander si de tels
personnages existent hors de la scène ou des romans – ou des
expériences farfelues de psychologues. Malheureusement, on
trouve en effet de tels symptômes émotionnels discordants
dans un certain nombre de troubles psychologiques (schizo-
phrénie) ou neurologiques (Parkinson), ainsi que dans les
aléas de la vie sociale, dans les relations interculturelles,
situations dans lesquelles des normes émotionnelles diver-
gentes (le constant sourire de l’Américain qui semble naı̈f
ou trop familier, la placidité du Chinois qui nous paraı̂t
froide et calculatrice : Tsai, 2007) peuvent conduire à des
incompréhensions, voire être interprétées comme des
affronts. Pour revenir aux deux exemples de notre introduc-
tion, ce n’est peut-être pas un hasard que deux des person-
nages dont le manque d’émotion au tribunal a tant frappé le

POUVOIR, MORALE ET SÉDUCTION
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public américain, Tsarnaev et Borukhova, soient issus d’une
immigration récente et aient grandi dans des milieux cultu-
rels aux normes émotionnelles différentes – milieux dans
lesquels il peut sembler indigne, par exemple, d’exhiber ses
émotions. De même, la réaction des médias italiens et bri-
tanniques à l’américaine Amanda Knox fut-elle sans doute
exacerbée par des attentes culturelles différentes, qu’il est
facile de sous-estimer tant elles sont tacites. On entrevoit un
nouveau sens au titre du roman de Camus : ce qui rend
l’étranger si étrange, autre, et peut-être même moins
humain, c’est qu’il ne connaı̂t pas (ou qu’il ne sait pas
montrer) les émotions que l’on attend de lui ou, à l’inverse,
qu’il montre trop d’émotions qui apparaissent discordantes
aux indigènes de cette culture. Langage corporel, expression
du visage, réactions inconscientes : on comprend qu’il est
difficile de maı̂triser cette gestuelle émotionnelle si l’on n’est
pas immergé dès l’enfance dans un contexte, et que les
membres d’un groupe culturel sont particulièrement vigi-
lants à ces impairs qui leur semblent si révélateurs.

NOS MONSTRES FROIDS SONT-ILS TIÈDES ?

On vient de voir la répulsion que suscite le monstre
pervers (images négatives/réaction positive). En revanche,
le monstre froid, qui n’affiche aucune réaction quand il
faudrait en avoir une (images négatives/réaction neutre),
choque moins les participants que ce qu’on attendait, et
leurs évaluations ne sont statistiquement pas différentes de
celles du groupe de contrôle (images neutres/réaction
neutre). Ainsi, le monstre froid n’inspirerait aucune réaction
particulière. On a pourtant vu le malaise qu’inspirent Meur-
sault ou Richard quand ils disent ne pas avoir pleuré au décès
d’un parent. Pourquoi alors le manque de réaction affective
n’est-il pas ici plus répulsif ? La différence réside sans doute
dans le fait que Meursault et Richard déclarent que le deuil
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ne les a pas touchés et s’en vantent presque. Mais si l’on doit
tirer ses propres conclusions d’un manque de réaction appa-
rent, il en va autrement. D’autres recherches que nous avons
conduites (Jordan et al., 2011) montrent que, tout au moins
dans le contexte américain, on préfère partager avec autrui
ses émotions positives et passer sous silence ses émotions
négatives (ce qui, soit dit en passant, fait que Facebook crée
l’illusion que tout le monde est plus heureux que nous, ce qui
en fin de compte déprime tout le monde 4). Ainsi, les parti-
cipants à l’expérience qui voient un visage neutre dans un
contexte négatif peuvent croire que le jeune homme de la
vidéo ressent de la tristesse mais la cache ou même, stoı̈que,
la refoule. En revanche, il n’y a pas de raison de cacher ou de
refouler la réaction positive, d’où peut-être l’asymétrie que
l’on observe : la réaction neutre aux images positives est celle
qui est mal vue car moins compréhensible.

Mais il y a probablement une autre raison pour que ces
visages neutres ne semblent pas si neutres. Il y a presque un
siècle, un Russe nommé Lev Kuleshov démontrait le pouvoir
du montage cinématographique en interposant des gros
plans du visage de la star du cinéma tsariste Ivan Mosjoukine
avec des prises de vue d’objets divers. Un commentateur de
l’époque rapporte que le public se répandait en compliments
sur les qualités d’acteur de Mosjoukine dans ce film – on voit
bien qu’il est « pensif mais le cœur chargé alors qu’il regarde
le bol de soupe abandonné », on ressent sa « profonde tris-
tesse en regardant le cercueil de l’enfant mort », on perçoit
son « désir amoureux devant la beauté alanguie sur le divan ».
Mais c’était en réalité toujours la même prise de Mosjoukine
que Kuleshov montrait, il n’avait fait que changer l’objet
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apparent de la réaction. Kuleshov voulait ainsi montrer
qu’au cinéma, toute la puissance narrative vient du
montage, une technique révolutionnaire à l’époque, que
les Russes continuèrent à perfectionner – voir Le Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein (1925). Cet « effet Kuleshov », dont
parlait Hitchcock, est aujourd’hui bien connu des cinéastes.

Du point de vue psychologique, cela veut aussi dire que
le visage neutre n’est jamais vraiment neutre, et que nos
monstres froids ne sont pas si froids si les sujets expérimen-
taux projettent, comme le faisait le public de Kuleshov, du
dégoût ou de la colère sur un visage neutre quand il est
accompagné d’images choquantes. Il en résulte que, si l’on
laisse à la personne qui montre un visage apparemment
neutre le bénéfice du doute (elle n’a pas comme au théâtre
le luxe d’un monologue qui explique ses émotions ou sa
surprenante froideur), la neutralité affective face aux
contextes négatifs semble souvent pardonnée, alors que
rester de glace face à un contexte positif est moins bien vu.

INADÉQUATION ÉMOTIONNELLE ET REJET SOCIAL :
LA QUESTION DE LA NORME

Confirmant l’impression glanée dans les salles de théâtre,
notre analyse et nos études expérimentales confirment que
l’inadéquation émotionnelle mène à un rejet social. Quand
les participants observent une personne qui montre une
« mauvaise » émotion, ils la voient d’un mauvais œil et
jugent sa personnalité peu aimable. Les participants res-
sentent même de l’indignation devant cette inadéquation
émotionnelle, estiment que la personne ne partage pas leurs
valeurs, et ont du mal à s’imaginer se lier d’amitié avec elle.
Bien sûr, ce qui constitue une bonne ou mauvaise émotion
dans des circonstances données est fortement déterminé par
le contexte culturel dans lequel ont grandi les observateurs
(Tsai, 2007), et l’un des domaines d’application le plus
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prometteur de cette recherche est la communication inter-
culturelle. Tsai et ses collègues ont ainsi démontré l’impor-
tance de l’« affect idéal » prescrit par une culture dans les
réactions aux émotions des autres, remettant ainsi en ques-
tion les théories plus universalistes qui avaient jusqu’alors
cours dans la recherche sur les émotions. Cette diversité
culturelle des normes émotionnelles, dans un monde en
mouvement où les flux migratoires amènent de plus en
plus de rencontres entre cultures, rendent le phénomène
décrit ici d’autant plus pertinent pour anticiper les réactions
négatives et peut-être les prévenir.

Sur le plan théorique et méthodologique, nos résultats
révèlent une distinction importante entre le fait de
montrer la mauvaise émotion et ne pas en montrer du
tout. Alors que le premier cas suscite les réactions les plus
fortes (surtout les émotions positives en réponse au contexte
négatif), le manque d’émotions affichées semble plus accep-
table (et paradoxalement, surtout en contexte négatif). L’une
des raisons qui pourrait expliquer que le manque d’émotion
apparent est moins condamnable réside dans le fait que les
observateurs peuvent facilement imaginer une détresse
refoulée sous les traits stoı̈ques d’un personnage impassible.
Par conséquent, le manque d’émotion semble plus problé-
matique dans le cas d’un contexte positif car il est moins
compréhensible dans les cultures occidentales de vouloir
dissimuler ses réactions positives. Pour reprendre la nomen-
clature proposée plus haut, les monstres pervers sont les plus
méprisés quand ils rient et qu’il faudrait pleurer, et les
monstres froids sont surtout dénigrés quand il faudrait
sourire et qu’ils restent de glace.

L’exploration de cette dissonance émotionnelle a fort à
gagner de la rencontre entre chercheurs et créateurs. Le
contexte artistique propose un espace de liberté où l’on
peut ressentir cette tension sans risque, soit pour en éprouver
les frissons, soit pour mieux comprendre, en adoptant leur
point de vue, la perspective de ceux qui semblent être des
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monstres au premier abord. La fiction utilise ces réactions
dissonantes, comme on l’a vu, pour communiquer en peu de
mots la personnalité méprisable et l’immoralité d’un person-
nage ; présenter un personnage mauvais dans une histoire,
c’est une façon de rassurer le spectateur sur sa bonté par
comparaison, et cela rend l’histoire satisfaisante quand le
mal est vaincu à la fin. Mais parfois, l’art invite aussi les
spectateurs eux-mêmes à ressentir cette dissonance émotion-
nelle, dans l’humour noir par exemple (pensons à C’est arrivé
près de chez vous, 1992, de Belvaux, Bonzel et Poelvoorde),
mais aussi dans la communion avec la jouissance d’un per-
sonnage démoniaque comme dans les exemples du Joker ou
de Richard III par lesquels nous avons commencé notre
analyse. L’Étranger nous fascine car il nous force à reconnaı̂tre
qu’on se sent tous parfois un peu comme Meursault, détachés
d’un contexte émotionnel qui devrait nous émouvoir. Para-
doxalement, ces œuvres nous font comprendre, et nous
aident à accepter, que se sentir parfois inhumain fait aussi
partie de l’expérience humaine.
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Shakespeare et la virilité moderne

Georges Vigarello

Une tradition héritée de l’Antiquité fait de la virilité une
« valeur ». La virilité y vise une perfection. Elle transcende
le masculin. Le vir n’est pas simplement l’homo. Il se veut
davantage : un modèle d’excellence, un reflet d’idéal. Les
qualités attendues sont alors nombreuses, entrecroisées :
l’ascendance sexuelle mêlée à l’ascendance psychologique,
la puissance physique à la puissance morale, courage et
« grandeur » accompagnant force et vigueur. Ce que concré-
tise une galerie de héros vulgarisée sous la figure des Hommes
illustres de Plutarque, par exemple, d’Alexandre à César,
d’Achille à Pompée. La virilité est ainsi une représentation
qui impose robustesse et ardeur, domination et autorité.

Reste que les valeurs changent avec l’histoire. La vigueur
peut varier ses versants, la domination ses objets, la virilité
elle-même peut être contestée. La Renaissance est un de ces
moments de bouleversement. L’« honnête homme », voire
l’« homme de cour », nouvellement défini par les innombrables
traités sur l’étiquette et la civilité, serait un homme de
« contrôle » plutôt qu’un homme d’impétuosité. Le Livre du
courtisan de Baldassare Castiglione, en 1528, est un des pre-
miers à renverser les valeurs médiévales, à métamorphoser le
modèle du chevalier pour faire de la « bonne grâce » une figure
inédite, imposant, au physique comme au moral, finesse et
légèreté. D’où, au même moment, la crainte de quelque « effé-
mination », un doute inédit pesant sur la virilité, alors que
celle-ci, à l’évidence, s’est seulement transformée.

Shakespeare écrit au moment où de tels débats gagnent en
importance. Ses réponses sont singulières, originales, tout en
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demeurant liées au contexte. Il met en scène l’emportement
autant que la pondération, les combats frontaux autant que
les rhétoriques biaisées, le privilège des armes autant que
celui de la cour. Il complexifie le nouveau modèle. Mieux, il
suggère une interrogation sur l’humain, où les questions de
virilité et de puissance masquent d’autres thèmes, plus
importants sinon centraux.

LA RETENUE MODERNE

Il faut d’abord mesurer cette invention de la modernité,
d’autant qu’une première inflexion l’a précédée : la littéra-
ture courtoise, les « contenances » seigneuriales, la parole des
clercs ont convergé pour rendre plus civilisée l’aristocratie
militaire dans les siècles centraux du Moyen Âge. Les grandes
cours féodales ont su établir des règles de retenue indivi-
duelle : les conduites se sont affinées, le contrôle personnel a
été renforcé. Dès son invention au XIIe siècle, le principe de
la confession a lui aussi pesé sur l’acte de conscience. Pour-
tant, les références brutales demeurent, associant force fron-
tale et virilité. Nombre de comportements le confirment, qui
sont fébriles, « turbulents », et où l’ascension sociale du che-
valier se fait exclusivement par les armes, où fléaux et dénue-
ments entretiennent querelles, vindictes ou assauts, où
« l’agressivité collective enfin se tourne vers les populations
marginales que l’on accuse de semer le mal 1 ». Une instabi-
lité psychologique perdure. Un sentiment constant de vio-
lence, le passage brutal d’un état d’âme à un autre, de
brusques accès de colère, les fièvres collectives, celle des
« pastoureaux », des ciompi, des flagellants 2, demeurent à
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l’horizon de l’émotivité et de la sensibilité médiévales. Ce qui
permet de mieux comprendre, par contraste, l’invention de
la civilité par la société moderne : un type de contrôle sur soi
inédit, plus structuré, plus intériorisé, sinon plus théorisé.

Le développement du courtisanat, ses étiquettes, son art de
la « grâce », le modèle non plus seulement des armes mais
du « bon goût », la centralisation de l’État, la diffusion de
l’urbain, jusqu’à l’accroissement de l’exigence technique, ont
tout changé. Ce qui permet à Pierre d’Avity de prétendre, en
1614, dans un élan d’égoı̈sme national, que « les étrangers
viennent apprendre en France toutes sortes de gentillesses 3 ».
La violence à elle seule n’est plus la même lorsque la justice et
la puissance publique se font arbitres souverains de l’agressi-
vité, ou lorsqu’un traité classique sur le « point d’honneur »
peut affirmer que « le peuple s’est dépouillé de la faculté
de se venger en même temps qu’il s’est soumis 4 ». La
« contrainte » aussi n’est plus la même lorsque la règle
promeut une valorisation intime, une distinction personnelle
acceptée et même convoitée. Elle s’« incorpore », devient
autocontrainte, attitude censée faire « sien » le comportement
attendu : « ce contrôle se manifeste d’abord par la simulation
ou le masque, puis comme une partie du code de comporte-
ment (étiquette) non seulement subi mais aussi accepté, pour
devenir enfin quasi inné, instinctif ou inconscient 5. »

Le roi Jacques Ier d’Angleterre sait le dire à son fils dans ses
conseils de 1600. Il insiste sur la modération. Il encourage
« douceur et débonnaireté ». Il déconseille les jeux violents
longtemps à la mode, jugés propres à « estropier le corps ». Il
prêche l’habit modeste et le comportement prudent 6. Bal-
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thasar Gracián le dit, aussi, en orientant les attitudes de
l’homme de cour : les « victoires personnelles » s’obtien-
draient moins par la force que par « la subtilité 7 ». Ainsi,
la virilité s’associe à la tempérance : la puissance accepterait la
délicatesse ; l’ardeur, la précaution ; l’assurance, la sensibilité.

Un tel changement pourtant n’est pas massif. Il peut être
incompris, refusé. Quelques vieux barons du XVIe siècle le
lient même à un incoercible affaiblissement, au recul du
courage, à l’abandon de la grandeur. Le duc de Royan,
dans son Parfait capitaine, y voit une perte de force et de
vitalité : « Nous sommes aujourd’hui si délicats qu’à peine
voulons-nous porter nos armes 8 ». Philippe Desportes y voit
un renversement sexuel, où les courtisans « frisés servent
d’hommes et de femmes 9 ». Thomas Artus, contemporain
d’Henri III, accentue le tableau, s’attardant à mille détails
qui confirment selon lui une perte de virilité chez les
hommes entourant le roi : « suaves odeurs » pour parfumer
les lieux, « vif argent » pour « clarifier le teint », « chauffe-
rettes » pour « friser les cheveux », « bagues » pour décorer les
mains, « découpes » pour affiner les souliers, « dorures » enfin
pour transformer les épées en objets de décor plus que de
combat.

Un débat dès lors existe, d’autant que les partisans de la
nouvelle contrainte, devenue autocontrainte, ne prétendent
en rien porter atteinte à la virilité. Le roi Jacques Ier s’em-
presse d’ajouter que la « douceur et la débonnaireté » ne
sauraient diminuer une triple exigence : conduire les
hommes sans hésitation, dresser implacablement « les
chevaux qui ont le plus de fougue », gouverner continuelle-
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ment son épouse « comme une pupille », celle-ci devant
d’ailleurs « être aussi prompte à obéir que vous à com-
mander 10 ». Le principe de la domination croise dès lors
symbole et réalité. La virilité moderne s’infléchit ainsi, tout
en s’affirmant, alors que demeurent résistance et débat.

SHAKESPEARE OU L’AMBIVALENCE

Les scènes de plusieurs pièces shakespeariennes sont au
cœur d’un tel débat. Elles semblent d’abord s’identifier à leur
temps. Contrôle et retenue s’y affirment, la délicatesse y
domine. La cour est le lieu de la civilité dans Les Deux
Gentilshommes de Vérone. Protée, le fils du noble Antonio,
y est conduit dans un but longuement commenté : « Je pense
qu’il conviendrait de l’envoyer là où il s’exercera aux joutes et
aux tournois, entendra le beau langage, conversera avec la
noblesse, et sera à la portée de tous les exercices dignes de la
jeunesse et de sa haute naissance 11 ». Dans Le Marchand de
Venise, le survol des choix possibles de Portia pour un
éventuel mariage privilégie tout aussi clairement la « bonne
grâce », le raffinement. Elle moque le « jeune fat parlant sans
cesse de son cheval 12 », dénonce tel comte palatin « toujours
renfrogné » ou tel baron d’Angleterre à l’habillement gros-
sier. Exigence identique dans les deux Gentilshommes de
Vérone, attentifs à l’allure, au tact, et divisant le monde
entre les « balourds » et les distingués : « Il n’y a aucun
fond à faire sur un lourdaud de son espèce », alors que « ta
figure et tes manières me plaisent 13 ». La « légèreté » de
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Paris, Librairie de l’écho de la Sorbonne, 1943 (consultable sur Gallica).

12. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, 1596-1597, Acte I, scène 3.

13. W. Shakespeare, Les Deux Gentilshommes..., Acte IV, scène 4.

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 65



corps, souvent soulignée, incarnerait de telles exigences.
Dans Le Marchand de Venise, Jessica, transformée en che-
valier, garantirait l’élégance par sa finesse : « Ce sera moi qui
porterai ma dague de meilleure grâce 14 ». Falstaff, tout
au contraire, dans Henri IV, provoquerait la détestation
par sa pesanteur : « grosse bedaine », « lourde bedaine »,
« glouton », « pâté de foie gras », « matelas de chair », « lour-
daud », « panse espagnole », « jean de la panse », « grosse
boule », « pain de suif en fusion », « énorme masse de
chair », « gras comme du beurre », « vraie tonne »,
« aimable ballon », « vieux paillard », « pourceau », « vieux
pourceau 15 ». Le contrôle de la violence enfin, l’agressivité
retenue, sont évoqués dans l’interdit porté sur le duel par
Richard II : « La terre de notre royaume ne sera pas souillée
du sang précieux de ceux qu’elle a vus naı̂tre 16 ». Il n’est
jusqu’à l’attitude de Lady Macbeth qui ne rappelle la néces-
sité « moderne » de dominer son visage, elle qui exige du
héros l’adoption d’un « front serein 17 », la dissimulation de
tout désarroi, la constance dans la retenue. Maı̂trise sans
aucun doute, emprise sur soi, devenue celle du grandisse-
ment, celle du pouvoir, ce « talent royal de la dissimula-
tion 18 » prôné par Mazarin quelques décennies plus tard.

Impossible pourtant de limiter les scènes shakespeariennes à
ce seul contrôle. L’affirmation de soi passe aussi par l’explo-
sion, voire la colère. Le viril peut côtoyer la brutalité. Le sang
même peut affleurer à l’horizon du dominant. Ce qui rend
Henri V implacable, sinon cruel : « Nous égorgerons nos pri-
sonniers et nous traiterons sans miséricorde tous ceux qui
tomberont en notre pouvoir 19. » Le « vrai » combattant s’im-
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14. W. Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte III, scène 4.

15. W. Shakespeare, Henri IV, 1596-1598

16. W. Shakespeare, Richard II, 1595, Acte I, scène 3.

17. W. Shakespeare, Macbeth, 1606, Acte I, scène 5.

18. Voir, J. Livron, Les Courtisans, Paris, Seuil, 1961, p. 113.

19. W. Shakespeare, Henri V, 1599, acte IV, scène 7.
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pose quelquefois en modèle premier. D’où, dans Beaucoup de
bruit pour rien, le discrédit du seigneur Benedict, accusé
d’excès d’urbanité : « vaillant auprès d’une dame, mais qu’en
est-il en face d’un guerrier 20 ? » L’image de l’animal carnassier
encore peut incarner l’attente virile : « Imitez alors l’action du
tigre ; que vos muscles se tendent, que votre sang circule plus
rapide, que la fureur aux traits farouches altère votre visage 21 »,
ordonne Henri V auprès de ses guerriers. Le cheval est figuré en
symbole de puissance frontale : « C’est le cheval volant, c’est
Pégase aux narines de feu. Quand je le monte, je vole, je suis un
faucon 22 » (le rapace, autre animal prédateur).

La nostalgie d’une force perdue traverserait ainsi de tels
textes, le sentiment d’un amoindrissement, voire d’une
chute. C’est la perte de l’idéal guerrier dans Beaucoup de
bruit pour rien : « J’ai vu un temps où il aurait fait dix lieues à
pied pour voir une bonne armure, et à présent il passera dix
nuits pour combiner la coupe d’un nouveau pourpoint 23. »
C’est l’affaiblissement attribué au triomphe de la mode : « La
mode est une coquine fieffée 24. » C’est la décadence attri-
buée à l’étiquette des cours : « La virilité se perd en révé-
rences, le courage en civilités, et les hommes ne sont plus que
des parleurs 25. » Ce qui stigmatise, plus que jamais, « les
jeunes freluquets... se donnant à force de grimaces des airs
redoutables 26 ». D’où la volonté d’inverser les valeurs nou-
vellement acquises : la dénonciation du jeu des masques, la
critique des dissimulations, le refus d’un « faux » paraı̂tre,
le regret de son triomphe sur la « vraie » vigueur. Alors, le
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20. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, 1600, Acte I, scène 1.

21. W. Shakespeare, Henri V, Acte III, scène 2.

22. Ibid., Acte III, scène 7.

23. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit... op. cit., Acte II, scène 3.

24. Ibid., Acte III, scène 3.

25. Ibid., Acte V, scène 4.

26. Ibid., Acte V.
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Thurio d’Othello, trop attaché à son apparence et implorant
« Que dit-elle de ma figure ? 27 », ne saurait être que méprisé.

Existe donc, dans le théâtre de Shakespeare une critique de
l’artifice, une méfiance envers l’homme de cour, un rejet du
privilège donné au discours sur le combat. Face à quoi
l’authenticité, la fermeté dépouillée, seraient autant d’avan-
tages premiers. Telle la déclaration d’Henri V : « Je te parle
en soldat, si je te conviens ainsi, prends-moi. Tu prendras un
homme de cœur, sincère et sans artifice. Quant à ces beaux
diseurs 28... »

LA QUESTION DE L’HUMAIN

Les interrogations traversant l’ensemble de ces scènes sont
pourtant plus complexes encore, et sans doute plus pro-
fondes. Ce n’est pas seulement la virilité elle-même qui est
en jeu, mais le comportement humain dans son ensemble,
ses failles, ses illusions. C’est d’abord sur l’inconstance des
personnages, leur faiblesse intrinsèque, qu’est mis le véritable
accent. « L’homme est une créature changeante 29 », dit nar-
quoisement Benedict dans Beaucoup de bruit pour rien. C’est
sur un manque, un déficit préalable aussi, une insatisfaction
native, que se greffent nombre de comportements ou de
décisions. Tel est l’aveu marquant de Richard III, dès le
début de la pièce : « Moi qui, grossièrement façonné, n’ai
point ce qu’il faut pour étaler mes grâces 30 ». D’où aussi,
l’aveu de faiblesse d’un des assassins dans Macbeth : « Et moi,
j’ai tellement été accablé de revers, tellement las de lutter
contre la fortune que pour améliorer ma position ou me
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27. W. Shakespeare, Othello, 1604, Acte V, scène 2.

28. W. Shakespeare, Henri V, Acte V, scène 2.

29. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scène 4.

30. W. Shakespeare, Richard III, Acte I, scène 1.
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débarrasser de l’existence, je suis prêt à jouer ma vie sur la
première carte venue 31. »

Certes, le moment historique d’un doute, celui d’une
nostalgie envers l’affirmation plus franche et quasi ouverte
de la force, a sans doute favorisé cette mise en scène de la
faiblesse humaine. C’est pourtant l’insistance sur la fragilité
qui est première : cette profusion d’évocation sur les failles,
les fêlures profondes de personnages illusoirement attendus
en héros. Dès lors peuvent se comprendre sournoiseries et
trahisons, comme la désespérance de Protée, après mille
errances, alors qu’il s’engageait aux raffinements de la
cour : « En quittant ma Julie, je me parjure, en aimant la
belle Sylvie, je me parjure, en trahissant mon ami, je me
parjure, et le dieu qui m’imposa mon premier serment est
celui-là même qui me pousse à cette triple déloyauté 32. »
Comme les atermoiements de Richard II, après ses hésita-
tions face à Bolingbroke : « Faut-il que je déroule le long tissu
de mes erreurs 33 ? » Indécisions, doutes, voire déficiences,
font le cœur de quelques personnages centraux. Suivent les
reniements, les duperies, les violences perverses, dont les
conséquences en cascade sous-tendent les rebondissements
de la plupart des drames. C’est le cas de Richard III, promis à
une succession sans fin de crimes pour effacer l’ensemble des
successeurs légitimes qu’il doit annihiler pour mieux « par-
venir » : « Faire mourir ses frères et puis l’épouser, c’est un
moyen de réussite bien chanceux, mais je suis si avant dans le
sang, qu’un crime doit suivre l’autre 34. » C’est le cas de
Macbeth, conduit à une implacable succession de meurtres,
avant d’en devenir mélancolique, usé, tremblant : « Macbeth
ne dormira plus 35. » Le thème est alors moins celui du
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31. W. Shakespeare, Macbeth, Acte III, scène 1.

32. W. Shakespeare, Les deux gentilshommes..., Acte II, scène 6.

33. W. Shakespeare, Richard II, Acte IV, scène 1.

34. W. Shakespeare, Richard III, Acte IV, scène 2.

35. W. Shakespeare, Macbeth, Acte II, scène 2.
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manque de virilité que celui de la vulnérabilité humaine,
moins celui de l’impuissance que celui de quelque obscure
distance à soi : l’impossible « unité » de comportement, l’iné-
luctable manque d’homogénéité personnelle, et la suite de
drames plus ou moins vertigineux susceptibles d’en découler.
Mieux, la focale d’un tel théâtre traite moins d’histoire
que d’anthropologie : la vision de l’humain au-delà des cir-
constances temporelles ou locales, au-delà des mœurs ou des
sensibilités d’un moment. C’est ce qui donne aux textes de
Shakespeare cette sourde séduction, sa densité, leur sulfureux
pouvoir d’attraction dépassant frontières et cultures du
temps.

Reste pourtant une conviction réintroduisant, quoi qu’il
en soit, une part de ce théâtre dans l’histoire : la place toute
particulière faite à la femme. C’est Lady Macbeth qui tente,
coûte que coûte, de maintenir son héros « debout » face à sa
défaite programmée. C’est Desdémone qui se montre plus
noble et déterminée qu’Othello, alors qu’elle est abusive-
ment accusée : « Il faut que vous soyez violent comme le feu
pour dire qu’elle était perfide 36 ». C’est Emilia, la domes-
tique de Desdémone, qui affirme, envers et contre tous,
l’indiscutable vérité, alors qu’elle en sera condamnée. C’est
Benedict, qui affirme sa totale détermination morale face
l’inconstance de ses interlocuteurs 37. La femme gagne ici
une présence et une force explicites, même si elle est souvent
conduite à en payer le prix. Reconnaissance nouvelle,
discrète et pourtant sensible, dans un univers de misogynie,
valorisation accompagnant la manière dont Baldassare Cas-
tiglione, lui-même, dans son Livre du courtisan donne une
place inédite et marquante à la « Dame du palais » : première
étape culturelle dans un parcours historique à vrai dire
encore balbutiant.
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36. W. Shakespeare, Othello, Acte V scène 2.

37. W. Shakespeare, Beaucoup de bruit..., Acte V, scène 4.
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***

Shakespeare montre sans doute mieux que d’autres
combien les repères de la virilité se recomposent à la Renais-
sance, combien la revendication d’une maı̂trise nouvelle
accentue la finesse et la subtilité des comportements, tout
en accentuant aussi la possibilité de faux calculs, de duperies,
de malentendus. Mais c’est sur la faiblesse humaine et sa
possible noirceur que sont centrées les scènes les plus évoca-
trices. L’enjeu tient moins à la démonstration de quelque
recul de la virilité qu’à celle de quelque déficit intrinsèque
de l’être. Ce qui donne une profondeur inégalée au texte
shakespearien. Les artifices des héros les plus modestes,
leurs échecs, leurs projets sordides, leurs violences biaisées,
en deviennent fascinants, d’autant plus captivants qu’ils
semblent universels. Le débat conserve pourtant, sur un
point, un aspect historiquement marquant : la femme peut
révéler une force aussi inattendue que délibérément affichée.
Rupture indéniable dans ce cas. D’où l’inévitable interroga-
tion : après une réflexion désenchantée sur la déficience
humaine, faut-il constater la présence d’une vigueur fémi-
nine ? Ce jeu paradoxal et détourné suggère, quoi qu’il en
soit, une reconnaissance nouvelle de la femme à l’orée de
notre modernité.
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Le sauvage et le courtisan.
Une lecture du théâtre élisabéthain

Yan Brailowsky

« Des Cannibales » de Montaigne aux Lettres persanes de
Montesquieu, écrivains et philosophes de la première
modernité ont opposé le courtisan et le sauvage pour encou-
rager leurs lecteurs à questionner l’ordre du monde, à déceler
ce qui pouvait être barbare chez l’homme civilisé. Dans
l’Angleterre élisabéthaine, on retrouve cette dichotomie
représentée sur les scènes londoniennes, depuis les premières
pièces de Shakespeare, comme Titus Andronicus (c. 1592),
où une reine barbare affronte une famille romaine, à l’une de
ses dernières œuvres, La Tempête (1616), où un duc déchu
enchaı̂ne un sauvage. La différence entre le sauvage et le
courtisan n’est cependant pas uniforme, et nous reviendrons
ici sur ce qui distingue l’esthétique théâtrale de l’Angleterre
de celle du continent, ainsi que sur l’évolution de l’esthétique
anglaise entre le XVIe et le XVIIe siècle, en particulier entre la
période élisabéthaine (1560-1603) et la période jacobéenne
(1603-1625).

Nous commencerons par les pièces de l’époque élisabé-
thaine où, sur scène, les guerres civiles montrent combien
l’homme de cour pouvait devenir un sauvage. Nous verrons
à quel point ce contexte historique, représenté dans les
tétralogies de Shakespeare, faisait aussi écho à une réalité
des théâtres de cette époque, dont les scènes étaient toutes
proches, voire se confondaient avec les arènes où se dérou-
laient des combats d’animaux. Le théâtre était un lieu ago-
nistique, mêlant la poésie dramatique et la sauvagerie,
l’homme et la bête. À la différence des combats d’animaux,
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cependant, la violence au théâtre passait d’abord par la parole,
et ce à une période de grande évolution pour la langue
anglaise, oscillant entre un héritage anglo-saxon (la langue
des barbares) et anglo-normand (la langue de la cour). Cette
dynamique allait ensuite évoluer à partir du XVIIe siècle, avec
le développement du théâtre de cour. Shakespeare et ses
contemporains ont alors mieux distingué le courtisan et le
sauvage, l’homme et la bête, l’aristocratie et le peuple. Paral-
lèlement à cette évolution politique et esthétique, le contexte
religieux était marqué par l’opposition croissante des puri-
tains, théâtrophobes convaincus. Nous verrons comment les
effets combinés d’un théâtre de plus en plus élitiste et d’une
opposition ultra-conservatrice ont abouti à la négation du
théâtre, et combien l’analyse des liens entre le sauvage et le
courtisan à l’époque de Shakespeare peut servir de leçon pour
ceux qui s’intéressent à l’évolution du théâtre d’aujourd’hui.

GUERRES DE RELIGION, INVASIONS,
INSTABILITÉ POLITIQUE : LE THÉÂTRE
ET LA VIOLENCE DE LA SOCIÉTÉ

Dans la première période de sa production, soit dans les
années 1580-1595 environ, Shakespeare produit un type de
théâtre particulier, où la différence entre le courtisan et le
sauvage est parfois difficile à déceler.

Ainsi, un grand nombre de ses premières pièces sont tirées
de chroniques historiques qui, selon certains critiques, cher-
chaient à glorifier le règne d’Élisabeth Ire en élaborant le
mythe Tudor 1. Dans les pièces de cette période, la sauvagerie
de la cour anglaise est généralement justifiée par la représen-
tation (de Gorboduc de Thomas Norton et Thomas Sackville
aux tétralogies de Shakespeare, en passant par Edouard II de
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peare’s History Plays, Londres, Chatto & Windus, 1944.
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Christopher Marlowe...) des guerres civiles qui ont déchiré
l’ı̂le au cours de son histoire. Dans d’autres pièces situées plus
près de la période élisabéthaine, la sauvagerie de la cour est
suggérée par des représentations de cours étrangères, notam-
ment la cour de France. Ainsi, Le Massacre à Paris de
Marlowe (1593) remémore la Saint-Barthélémy vingt ans
après les faits pour faire l’éloge d’Henri de Navarre, alors
en passe d’hériter du trône français ; moins de deux ans plus
tard, Peines d’amour perdues (1594-1595) de Shakespeare fait
écho à l’apostasie du même Henri, converti au catholicisme et
devenu roi de France.

L’intérêt des auteurs dramatiques de cette époque pour
l’histoire et les guerres civiles se comprend lorsqu’on consi-
dère l’Angleterre comme un royaume presque assiégé de
toutes parts dans la seconde moitié du XVIe siècle. Au
nord, l’Écosse représentait une menace constante, non seu-
lement à cause des partisans de Marie Stuart, cousine d’Éli-
sabeth, qui voulaient remplacer la reine protestante par la
monarque catholique, mais aussi à cause des pilleurs des
Highlands qui pratiquaient la rapine dans les Lowlands ; à
l’ouest, les Irlandais se rebellaient régulièrement contre le
joug anglais, rendant nécessaires des expéditions punitives et
coûteuses ; au sud et à l’est, les Français, les Hollandais et les
Espagnols menaçaient également les Anglais sur mer ou sur
terre. Aucun Anglais ne pouvait oublier, par exemple,
l’année 1588, qui faillit se solder par l’invasion du pays
par l’Armada de Philippe II d’Espagne.

Compte tenu de cet encerclement, on comprend le sens de
l’envolée lyrique de Jean de Gand sur son lit de mort dans
Richard II (c. 1595), pièce qui raconte le début de la Guerre
des Deux Roses. Jean, père d’Henry Bolingbroke (futur
Henry IV), peint une vision idyllique de l’Angleterre avant
l’arrivée de Richard sur le trône, décrivant le pays comme
une « forteresse naturelle » contre les ennemis étrangers
(surtout français), avant que la honte et la barbarie ne la
menacent de l’intérieur :
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Cet auguste trône des rois, cette ı̂le porte-sceptre,
Cette terre de majesté, ce siège de Mars,
Cet autre Éden, ce demi-paradis,
Cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre
Contre l’invasion et le coup de main de la guerre,
Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers,
Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent
Qui la défend, comme un rempart,
Ou comme le fossé protecteur d’un château,
Contre l’envie des contrées moins heureuses,
Ce lieu béni, cette terre, cet empire, cette Angleterre,
Cette nourrice, cette mère féconde de princes vraiment royaux, [...]
Cette Angleterre, engagée dans une mer triomphante,
Dont la côte rocheuse repousse l’envieux assaut
De l’humide Neptune, est maintenant engagée à l’ignominie
Par les taches d’encre et par les parchemins pourris !
Cette Angleterre qui avait coutume d’asservir les autres,
A consommé honteusement sa propre servitude !

Richard II, Acte I, Scène 5, trad. F.-V. Hugo, 1872

Pour la plupart des contemporains de Shakespeare,
l’Angleterre, malgré la protection naturelle offerte par son
insularité, était ainsi toujours potentiellement en état de
guerre, rongée par des rivalités internes et menacée par des
ennemis extérieurs. Les complots, catholiques ou protes-
tants, abondaient, comme en témoignent ceux de Ridolfi
(1571), Throckmorton (1583), Babington (1586) ou Essex
(1601) ; l’opposition à la Reine, que ce soit à la cour ou dans
les campagnes, risquait d’éclater à tout moment, à la faveur
des nombreuses disettes qui frappèrent le pays à la fin du
XVIe siècle, ou de machinations de courtisans qui craignaient
les effets délétères d’une dynastie sans succession : Éli-
sabeth Ire n’étant pas mariée, et donc sans héritier, l’Angle-
terre risquait de replonger dans une nouvelle guerre de
succession, à la manière de la Guerre des Deux Roses.

Dans ce contexte, on comprend pourquoi la cour repré-
sentée sur la scène élisabéthaine, loin d’être un havre de paix
et de raffinement, pouvait devenir le théâtre de toutes les

MISES EN INTRIGUES

76

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 76



vilenies, et comment les courtisans se distinguaient des sau-
vages seulement par le raffinement de leur brutalité.

La scène anglaise n’était pas la seule à se complaire dans la
violence. Comme l’a montré Christian Biet, il existait éga-
lement en France un « théâtre de l’échafaud » avec des pièces
particulièrement sanglantes 2, à la manière de Titus Andro-
nicus. Mais ce type de théâtre a été largement oublié en
France, notamment à cause de la domination de l’esthétique
classique à partir du XVIIe siècle, incarnée par Corneille,
Racine ou Molière, et le désir d’imposer des règles de bien-
séance, d’intérioriser les luttes de l’âme et de les traduire
d’abord par le verbe, plutôt que par le sang.

Mais pour ce qui concerne l’Angleterre, la réécriture ulté-
rieure de l’histoire, qui fit du règne d’Élisabeth Ire (1558-
1603), la Reine Vierge, un « Âge d’Or » préservant l’Angle-
terre des guerres qui ravagèrent le continent pendant un
demi-siècle, ne doit pas occulter les faits. Quoiqu’en
disent les chroniqueurs, poètes et dramaturges qui célèbrent
le courage anglais, les Élisabéthains avaient peur : de la
maladie, de la faim, de la peste, des catholiques. Tout cela
constituait un danger permanent, à même d’annihiler un
monde en constante (r)évolution, voire sur le point de
disparaı̂tre, à en croire les prophètes millénaristes. Personne
ne savait alors que le règne d’Élisabeth allait durer aussi
longtemps, et beaucoup redoutaient l’avenir en se souvenant
des soubresauts provoqués par la succession de rois et de
reines sur le trône anglais.

La violence figurée sur la scène londonienne, qui peut
surprendre aujourd’hui ceux qui voient d’abord en Shakes-
peare un poète intemporel, ne doit donc pas faire oublier
l’omniprésence de la mort et du sang pour les contemporains
du dramaturge. Qu’il s’agisse des têtes empalées de traı̂tres et
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de voleurs accueillant les visiteurs à Londres, de la violence
ordinaire à l’encontre des bêtes et des enfants, de l’omni-
présence du sang dans la maison même de Shakespeare au
cours de son enfance (son père était un tanneur et un
gantier), la sauvagerie était partout. Pire : les meurtriers
d’hier pouvaient devenir les rois d’aujourd’hui, à la faveur
d’une bataille, d’un meurtre sauvage ou d’un coup du sort
(on pense aussi bien à Richard III qu’à Claudius dans
Hamlet, ou encore à Macbeth).

QUAND LES SCÈNES DE THÉÂTRE ÉTAIENT AUSSI
DES ARÈNES DE COMBATS D’ANIMAUX

En vérité, la cour telle qu’elle est représentée dans les
pièces de l’époque était sauvage à plus d’un titre. Outre le
cadre historique brossé ici à grands traits, il faut rappeler
deux particularités du théâtre élisabéthain. La première est
le fait que les théâtres de l’époque servaient aussi d’arènes
accueillant des combats de coqs, d’ours et de chiens, contri-
buant à diminuer l’écart séparant l’humain de l’animal 3. La
deuxième était la localisation de ces théâtres. Installés pour
la plupart sur la rive sud de la Tamise, ils étaient en dehors
de la City de Londres, dans un lieu autrefois réservé aux
lépreux et abritant les hors-la-loi poursuivis par les autorités
de la ville 4. Les scènes élisabéthaines étaient ainsi des scènes
agonistiques, accueillant aussi bien une cour imaginaire
déchirée par la guerre civile que des animaux sauvages et
des criminels. La cour représentée dans la pièce était donc
bien plus qu’une représentation de l’entourage royal : elle
correspondait au lieu où se jouait la pièce (la bâtisse du
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théâtre élisabéthain), un lieu à l’image du monde lui-même
(suivant en cela le topos du theatrum mundi), mais elle était
aussi une basse-cour, où l’on trouvait des animaux (coqs,
ours et chiens), et un lieu où le « bas matériel » de l’homme,
ses appétits et ses instincts animaux, était à l’œuvre. Dans
ces pièces, dans cette cour aux multiples facettes, baigner
dans le sang participait d’un processus générateur et des-
tructeur à la fois, faisant du courtisan un sauvage ou du
sauvage un courtisan, témoignant également des transfor-
mations sociales à l’œuvre dans cette période qui vit l’as-
cension d’une classe proto-capitaliste.

Loin de proposer aux spectateurs des divertissements leur
permettant de s’échapper de leur misère quotidienne par la
fiction (ce qu’en anglais on appellerait « escapist fantasies »),
ces théâtres constituaient des lieux où l’on venait ressentir ou
célébrer la conjonction, voire l’omniprésence, de plusieurs
formes de violence : la violence sociale et religieuse, d’abord,
qui rejetait les théâtres et les criminels en dehors de la ville ; la
violence psychique, dépeinte à travers des personnages qui
s’entre-déchirent, dont les passions sont violentes et chez qui
le suicide est monnaie courante ; la violence physique, enfin,
puisque le sang coule abondamment sur la scène comme
dans l’arène.

LA LANGUE DE SHAKESPEARE OU L’ANOBLISSEMENT
D’UNE LANGUE SAUVAGE

Dans l’espace agonistique que constituait la scène élisabé-
thaine, le verbe était aussi important que le geste, sinon plus.
Le théâtre élisabéthain était un spectacle que l’on venait
écouter, où ce qui comptait était ce que l’on entendait,
qu’il s’agisse de paroles ou de cris (des hommes, des
animaux, du public). On allait « écouter » une pièce, on
n’allait pas la « voir », et la salle n’était pas remplie de spec-
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tateurs, mais d’auditeurs 5. Dans ce théâtre essentiellement
« oral » avec peu ou pas « d’effets spéciaux » 6, la violence
passait d’abord par la parole ; autrement dit, les pièces com-
binaient de manière paradoxale un verbe raffiné, comme
dans Richard II et Richard III, et des scènes d’une cruauté
parfois insoutenable.

De fait, au cours du XVIe siècle, la langue anglaise était en
train de muer. La langue sauvage d’antan, celle des hordes
barbares (Angles, Pictes, Saxons), gagnait ses lettres de
noblesse. Même si l’écusson royal contient encore aujour-
d’hui une devise anglo-normande (« Dieu et mon droit »)
associée à celle de l’Ordre de la Jarretière (« Honi soit qui mal
y pense »), l’anglais devenait alors un motif de fierté natio-
nale. On a pu voir dans le théâtre de Shakespeare et la poésie
d’Edmund Spenser (The Faerie Queene) une célébration de
l’Angleterre d’Élisabeth, contribuant à donner au pays une
langue nouvelle, épique, capable de rivaliser avec les poètes
grecs ou latins. Ainsi utilisé à la cour et par les écrivains,
l’anglais remplaçait également peu à peu le latin à l’église,
de moins en moins usité dans un pays protestant où l’on
encourageait l’étude de la Bible en vernaculaire. Dans ce
contexte, on comprend l’inventivité linguistique de Shakes-
peare, dont les néologismes et autres hapax legomena sont
légion, et dont certaines expressions sont ensuite passées
dans la langue, comme « all of a sudden » (« tout d’un
coup », dans La Mégère apprivoisée), « a sorry sight » (« à
faire pitié », dans Macbeth), ou encore « fair-play » (dans
Le Roi Jean, Troı̈lus et Cressida, ou La Tempête).
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5. Bruce R. Smith, The Acoustic World of Early Modern England : Attending to the
O-Factor, Chicago, Chicago University Press, 1999.

6. Avant l’utilisation des théâtres fermés à l’italienne, les « effets spéciaux » se
réduisaient généralement à l’utilisation d’une trappe (pour l’apparition des
démons, comme dans La Tragique Histoire du docteur Faust de Marlowe, ou des
enterrements, comme la scène des fossoyeurs de Hamlet) ou du balcon surmontant la
scène (comme dans Roméo et Juliette, ou encore pour le fantôme de Hamlet).
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Plus tard, après la Restauration de la monarchie en 1660,
certains auteurs ont considéré cette langue comme associant
trop bizarrement une langue noble et une langue sauvage,
comme agrammaticale, voire indécente. Ainsi, le poète John
Dryden, influencé par le goût néo-classique du continent,
regrettait les solécismes du dramaturge et se mit à « corriger »
Shakespeare. De même, Nahum Tate considérait la sauva-
gerie du Roi Lear comme insoutenable ; il adapta alors la
tragédie en la remettant au goût du jour, en supprimant le
rôle du fou et terminant la pièce sur une fin heureuse, avec
le mariage de Cordelia et d’Edgar. Même si les Anglais
n’allèrent pas jusqu’à créer l’équivalent de l’Académie fran-
çaise (fondée en 1635), la langue anglaise s’est progressive-
ment formalisée, et ce sont des versions édulcorées
de Shakespeare qui allaient dominer les scènes anglaises
jusqu’au XIXe siècle.

L’exemple de Tate montre combien la tension était forte
dans le théâtre élisabéthain entre une rhétorique classique,
avec ses longues tirades où l’on décèle facilement des artifices
stylistiques inspirés des Anciens, et une pratique dramatur-
gique qui ne correspondait pas du tout aux règles des mêmes
auteurs classiques. Sir Philip Sidney se lamentait ainsi, dans
son Apologie de la poésie (1595), de la nature « bâtarde » du
théâtre de son époque. Non seulement on n’y respectait pas
la règle des trois unités prônée par la Poétique d’Aristote, mais
les genres dramatiques étaient également remis en cause : le
comique se mêlait au tragique, la langue du courtisan à celle
du charretier, sans aucune bienséance ni vraisemblance. Ce
mélange, où rivalisent « le sublime et le grotesque, le terrible
et le bouffon, la tragédie et la comédie », allait plus tard être
porté aux nues par Victor Hugo dans sa préface de Cromwell
(1827).
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L’INVENTION DU THÉÂTRE DE COUR :
ENTRE PARURES ET SPECTACLES,
LE SAUVAGE DOMESTIQUÉ

L’esthétique de Shakespeare ne peut cependant être
réduite à ces oppositions fracassantes, et il est important
de comprendre l’évolution du dramaturge de son vivant.
Dans Titus Andronicus, la relation entre le sauvage et le
courtisan peut sembler s’incarner dans l’opposition entre
la barbarie des Goths, qui réduit Lavinia au silence,
mutilée et violée par Chiron et Démétrius, et l’art oratoire
du courtisan, représenté par les longues tirades de l’oncle de
Lavinia qui essaie, par la parole, d’émouvoir le public, en
usant du pathétique poétique. Cette différence entre les
Goths sauvages et les nobles courtisans de Rome est exploitée
tout au long de la pièce. Toutefois, à la fin de celle-ci, cette
distinction n’est plus opératoire. Ce n’est pas tant par le
verbe que par la bouche et l’ingurgitation que Titus com-
plétera sa vengeance, incarnant alors une sauvagerie d’une
cruauté digne des cours les plus corrompues. Dans la der-
nière scène de l’acte V, Titus révèle à la reine des Goths que
la tourte qu’elle vient de manger était faite avec la chair de ses
propres fils. Le général, autrefois membre de l’aristocratie
romaine, est devenu aussi sauvage que les Goths, infanticide
et cannibale.

Dans les pièces de Shakespeare qui datent de sa période
Stuart (1603-1616), la représentation des liens entre sauvage
et courtisan change, et son verbe aussi : plus compact, plus
ramassé (comme dans Macbeth, la pièce la plus courte du
corpus shakespearien), mais aussi plus simple (comme dans
les Romances, où le vers est plus libre). On ne ressent plus le
côté travaillé, voire pesant des premières pièces, telles que
Titus Andronicus ou les trois parties d’Henry VI, où les tirades
sont parfois interminables, répétitives, suivant en cela la
copia des Anciens. De fait, ces répliques sont aujourd’hui
généralement coupées par les metteurs en scène, qui pré-
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fèrent tirer parti d’effets visuels plutôt que de dépendre
uniquement du verbe.

Cette évolution suit de près un changement esthétique et
poétique qui se dessine dans la première décennie du
XVIIe siècle, et qui correspond à l’avènement d’une nouvelle
dynastie plus portée sur le spectacle, désireuse de voir des
pièces autant que de les entendre. La cour de Jacques Ier était,
dans ce sens, plus « européenne », et son goût était plus en
phase avec celui du continent. La reine Anne, épouse de
Jacques, était friande de spectacles depuis son enfance à la
cour du Danemark. L’intérêt du nouveau couple royal pour
le théâtre se manifeste dès le début du règne de Jacques : alors
que la reine Élisabeth avait toujours évité de se montrer trop
proche des comédiens, Jacques décida de faire de la troupe de
Shakespeare la troupe du roi et de commanditer de nouveaux
spectacles pour la cour.

Avec les Stuart, les masques de cour se multiplient 7. Dans
ces spectacles, la cour est mise en scène, et les masques se
structurent rapidement à travers une opposition : d’un côté,
le masque proprement dit, de l’autre, l’antimasque. Ce
dernier était peuplé de sauvages, de sorcières et d’autres
créatures fantastiques ou exotiques, joués par des comédiens
professionnels ; le masque, quant à lui, était incarné par des
courtisans (notamment le roi, la reine, et leur suite), silen-
cieux, aux parures resplendissantes. Le contraste était censé
glorifier la cour.

Ces masques illustrent également le passage d’un théâtre
oral à un théâtre spectaculaire, une évolution qui allait de
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7. Le masque de cour anglais ressemblait quelque peu au ballet de cour français. Il
s’agissait d’un divertissement auquel les nobles participaient et dansaient costumés,
le visage généralement à découvert, suivant un argument allégorique plus ou moins
complexe. Parmi les auteurs les plus connus de grands masques de cour figurent Ben
Jonson (auteur) et Inigo Jones (costumier et scénographe).Voir Marie-Thérèse
Jones-Davies, Inigo Jones, Ben Jonson et le Masque, Paris, Didier, 1967 ; Stephen
Orgel, The Illusion of Power : Political Theatre in the English Renaissance, Berkeley,
University of California Press, 1975.
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pair avec la disparition progressive de scènes comme celle
du Globe, circulaire et à ciel ouvert, au profit de théâtres à
l’italienne comme le Blackfriars, avec sa scène fermée et une
perspective centrale, dans un bâtiment qui pouvait accueillir
moins de spectateurs. Ces scènes exigeaient un éclairage
artificiel et des coûts plus importants, ce qui faisait aug-
menter les tarifs pour le public, contribuant ainsi à une
privatisation rampante de spectacles autrefois « populaires ».
Au lieu de présenter des pièces devant deux ou trois mille
spectateurs, ces nouveaux théâtres fermés n’en accueillaient
pas plus de mille. En ce qui concerne les masques de cour, le
cercle des spectateurs était plus restreint encore, puisqu’on
ne pouvait y assister que sur invitation ; les courtisans et les
ambassadeurs se battaient pour être de la partie, comme en
témoignent les correspondances diplomatiques de
l’époque.

Une tragédie comme Le Roi Lear (c. 1605) illustre ce
moment charnière, représentant la cour de Jacques Ier par
contraste. Cette tragédie de Shakespeare représente la cour
en déliquescence et se solde par la désunion de la Grande-
Bretagne ; les courtisans finissent vêtus de loques, comme
Edgar, Kent, et même le roi. Dans cette cour hypocrite, la
parole est réduite au silence (Cordelia), ou à l’insignifiance
(ce qui n’est pas la même chose) avec les promesses de
Régane ou Goneril, ou encore les élucubrations de Lear.
Le dénuement du roi et de son principal courtisan, sa logor-
rhée verbale, la division du royaume enfin, sont autant de
figurations a contrario de ce qui se passait à la cour du roi
Jacques Ier.

En effet, loin de se dévêtir et de se perdre dans la campagne
anonyme comme Lear, le nouveau roi commanditait des
spectacles pour se mettre en scène, fermement installé au
centre du pouvoir, dans des productions extrêmement coû-
teuses, de véritables happenings (presque tous ces masques
n’ont été représentés qu’une fois). Loin de signifier la désu-
nion de l’ı̂le, l’arrivée de Jacques avait, au contraire, réuni à
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nouveau sous une même tête les couronnes des royaumes
d’Angleterre et d’Écosse, après plusieurs siècles de séparation.

Autrefois mêlées, voire indissociables, les différences
croissantes entre le courtisan (l’élite) et le sauvage, de
plus en plus apparenté au menu peuple, ont peut-être
encouragé Shakespeare à créer un nouveau genre, les
Romances, des fictions où, contrairement aux premières
tragédies, on essaie d’échapper à l’histoire. On y trouve
ainsi des sauts temporels, voire un temps hors du temps,
des passages aux tonalités lyriques, mais aussi un vers plus
varié. La sauvagerie n’est pas en reste, cependant, puis-
qu’elle apparaı̂t de manière plus primitive. Dans Le Conte
d’hiver, un ours fait irruption sur scène à l’acte III pour
engloutir Antigonus, l’incarnation même du courtisan,
rappelant également l’une des caractéristiques du théâtre
élisabéthain ; dans Cymbeline, la sauvagerie est incarnée par
Belarius/Morgan et ses fils adoptifs, Guiderius et Arviragus,
qui vivent tous trois dans la forêt ; dans La Tempête,
Caliban, le sauvage, dont le nom rappelle l’étymologie
de « cannibale », est enchaı̂né par Prospéro, autrefois duc
de Milan. Dans ces trois pièces, Shakespeare s’éloigne de
l’esthétique du théâtre anglais des années 1580-1595 pour
exploiter la veine pastoraliste des Anciens, en distinguant
nettement la cour et la campagne, qui représentent respec-
tivement la tromperie et la simplicité, la corruption et la
pureté. On constate ainsi un contraste de plus en plus net
entre les apports de la civilisation et du pouvoir d’un côté,
et de l’autre l’homme laissé à l’abandon, le sauvage, le
peuple.

L’IDÉAL DES PURITAINS :
LUTTER CONTRE LE SAUVAGE ET LE COURTISAN

En se déportant progressivement vers les divertissements
de cour dans des lieux clos avec une perspective à l’italienne,
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la nouvelle esthétique sous l’époque jacobéenne (1603-
1625) annonçait la confiscation du spectacle populaire au
profit d’une élite, ce qui a abouti à la négation même du
théâtre, avec la fermeture des théâtres en 1642, sous l’im-
pulsion des forces les plus conservatrices de l’époque, les
puritains. Après plus d’un demi-siècle de production dra-
matique d’une grande richesse, l’Angleterre allait traverser
près de deux décennies sans théâtre. À la réouverture des
théâtres en 1660, l’esthétique était dorénavant fortement
influencée par le continent. Shakespeare et ses contempo-
rains étaient devenus presque illisibles pour une nouvelle
génération d’auteurs qui, pour la plupart, n’avaient connu
que les spectacles français, italiens ou espagnols à l’esthé-
tique néo-classique.

Les puritains britanniques, rappelons-le, étaient farouche-
ment iconoclastes et théâtrophobes, considérant le théâtre
comme un lieu d’idolâtrie et de débauche ; les protestants
conformistes, en revanche, étaient plutôt iconophiles et
considéraient le théâtre comme faisant partie des choses
indifférentes (adiaphora), à l’instar, en religion, des vête-
ments cléricaux, et qui, pour les anglicans, ne posaient pas
de problème de doctrine, alors que les puritains y voyaient
un héritage catholique dangereux et idolâtre qu’il fallait
éliminer à tout prix.

Paradoxalement, l’inimitié des puritains vis-à-vis du
théâtre a sans doute contribué à exacerber la violence de
ce dernier, en mettant en évidence la nature spectaculaire
de la barbarie provoquée par les guerres civiles et religieuses.
Le théâtre pouvait se faire l’écho, par le biais d’histoires
paı̈ennes, des récits popularisés par le Livre des Martyrs de
John Foxe, où la sauvagerie contre les martyrs était riche-
ment illustrée, et mis à la disposition des fidèles dans toutes
les églises du royaume sur ordonnance royale.

En remettant en question le théâtre comme divertisse-
ment licite, les puritains s’attaquaient ainsi à une forme de
représentation de l’histoire, de l’homme, de soi, et cher-
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chaient à fermer les portes d’un lieu où une communauté
pouvait donner libre cours à ses passions et, ce faisant,
éprouver une sorte de catharsis, un lieu, en somme, qui
rivalisait avec le temple de Dieu. Mais le projet des puritains
se situait à l’opposé de celui des comédiens et des drama-
turges. Les puritains cherchaient à réformer, ou plutôt à
réprimer, les passions sauvages que les pièces pouvaient
réveiller au sein du public, et réprouvaient l’hypocrisie et
l’impiété des courtisans représentés sur scène (étant entendu
que les tragédies représentaient habituellement des person-
nages illustres ou nobles). Luttant ainsi contre le sauvage et
le courtisan, contre les paı̈ens et les pharisiens, les puritains
cherchaient à atteindre un idéal de pureté vis-à-vis de Dieu,
sans intermédiaire spéculaire ou ornement verbal, autant de
pièges idolâtres ou sataniques. Mais ce que les puritains
semblaient refuser de comprendre, c’est que pour que
l’homme se purifie, il lui faut assumer ses péchés. De la
même façon, le courtisan doit se frotter au sauvage qui
sommeille en lui.

***

Réfléchir à l’évolution du théâtre shakespearien, depuis les
pièces historiques des années 1590 jusqu’aux pièces des
années 1605-1616, permet peut-être aussi de mieux
cerner la situation du théâtre du XXIe siècle et le débat
autour de la distinction entre un théâtre d’élite et un
théâtre « populaire ». Les deux pièces de Shakespeare repré-
sentées au Festival d’Avignon en 2015, Richard III mis en
scène par Thomas Ostermeier et Le Roi Lear mis en scène par
Olivier Py, illustrent cette distinction à travers leur explora-
tion des liens entre le courtisan et le sauvage. La première
pièce a été jouée dans l’Opéra Grand Avignon par une
troupe allemande, dans une scénographie épurée où le
plateau était transformé en arène. Dans cet espace,
Richard, sans doute l’un des courtisans le plus troublants
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mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 87



de Shakespeare, jouait avec un micro accroché au plafond,
comme les annonceurs des matchs de boxe. L’ensemble
mettait en évidence l’homologie entre la cour et l’arène et
soulignait la proximité de Richard avec le public, censé
assister à un spectacle potentiellement violent, voire
animal. Comme dans les scènes élisabéthaines, le courtisan
se mêlait au sauvage ; à la fin de la pièce, Richard est même
pendu à l’envers comme un cheval dans un abattoir. La mise
en scène du Roi Lear suivait en partie une logique compa-
rable : comme l’Opéra transformé en arène, la Cour d’hon-
neur du Palais des papes fut, à partir du milieu de la pièce,
transformée également en arène, à l’air libre. La pièce mettait
aussi en évidence la sauvagerie de la cour à grand renfort de
squelettes et d’un trou par lequel disparaissaient les person-
nages au fur et à mesure que la tragédie avançait. Mais alors
que la mise en scène de Richard III insistait sur la nature
politique et historique de la pièce, exploitant avec subtilité le
parallèle avec Hitler et la propagande, montrant à quel point
tous les personnages de la cour étaient complices de la
sauvagerie incarnée par Richard, la mise en scène du Roi
Lear semblait préférer un spectacle anhistorique. Si la cour
de Richard était uniformément sauvage, celle de Lear était
contrastée : la plupart des courtisans dangereux étaient
habillés en noir, mais Cordélia était jouée par une ballerine
vêtue de blanc et réduite au silence. L’effet produit par
chaque mise en scène soulignait ainsi la différence entre
un théâtre « populaire » et un divertissement d’élite.
Richard III présentait une scénographie dans un lieu rappro-
chant le public des comédiens ; en revanche, Le Roi Lear était
joué dans une cour gigantesque, loin du public, soulignant
l’écart entre le spectacle et le spectateur. La substitution, à
travers Cordélia, du ballet au théâtre, de la danse à la parole,
contribuait alors à reproduire l’esthétique des spectacles de
cour (d’honneur), opposant le courtisan et le sauvage, le
masque et l’antimasque. Il ne reste plus qu’à espérer que
les autorités d’aujourd’hui ne réagiront pas comme les cen-
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seurs puritains de jadis, contraignant le Festival, l’un des
espaces les plus emblématiques du théâtre populaire et du
théâtre d’élite en France, à fermer ses portes 8.
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8. C’est ainsi que l’on peut mettre en perspective la menace d’Olivier Py de
suspendre le Festival, ou de le déménager vers une autre ville, après la percée du
Front National au premier tour des élections municipales en mars 2014. Le FN
serait alors un avatar contemporain des ultra-conservateurs puritains du XVIIe siècle.
Si l’on ajoute à cette opposition politique les effets délétères des réformes du régime
des intermittents du spectacle au cours des dernières années, on comprend à quel
point l’avenir du théâtre est matière à interrogations en France.
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Récits et fictions, croyances et raisons

Mises en intrigues, récit, interprétation, personnage, rôle et
distance au rôle, règle du jeu... sont autant de notions qui sont
communes aux arts de la scène, à la fiction, et aux sciences
humaines et sociales.

À partir des indices du passé, des traces, des preuves, l’histoire
permet de reconstituer mentalement l’absence. L’histoire est aussi
la mise en intrigue d’un récit vrai, les procédés narratifs sont
mobilisés pour défendre la véridicité du récit. (Boucheron)

La Torah raconte la création, le déluge, l’organisation de
l’humanité et aussi l’histoire du peuple d’Israël. Les premiers
livres de la Bible ne relèvent pas seulement de la transmission des
lois, ils constituent aussi les fondements d’une identité de dias-
pora, les prémices de la séparation entre l’État et le culte.
L’intrigue de la Torah constitue une narration cohérente
mais inaccomplie qui permet la variété des interprétations.
(Römer)

La notion de mise en intrigue, comme mise en forme d’une
chaı̂ne d’informations à partir de données observées ou imagi-
nées, est aussi pertinente pour comprendre la genèse des repré-
sentations sociales. Si les connaissances sont orientées par la
démonstration de ce qui est empiriquement vrai, les croyances,
pour la psychologie sociale, sont guidées par ce qui apparaı̂t
normalement juste et socialement efficace. Cette mise en pers-
pective entre croyances et connaissances offre un cadre d’analyse
original pour comprendre le rôle des créations artistiques pour
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créer de nouvelles formes de raisonnement et de nouvelles repré-
sentations. (Clémence)

Cette ambition est aussi au centre du propos d’Olivier Sac-
comano qui explore la façon dont le théâtre crée un espace de
pensée qui, au théâtre spectaculaire, oppose un théâtre d’hypo-
thèses permettant aux acteurs, comme aux spectateurs l’expé-
rience des déplacements, tant de la subjectivité que de la
sensibilité. Il s’inscrit ainsi dans l’origine grecque commune
des termes « théâtre » et « théorie », et montre l’imbrication
entre théâtre et philosophie. Ce lien est aussi constitutif des
dialogues de Platon, dont une nouvelle lecture montre le carac-
tère novateur et le rôle dans l’émergence d’une nouvelle manière
d’écrire et de penser. (Puchner)

Cette interrogation sur le lien entre croyance et fiction est aussi
au cœur du travail de la compagnie Teater NO99. Le show de
lancement d’un parti politique fictif devant plusieurs milliers de
personnes, ou encore la mise en scène de moments intimes pour
reconstituer des photographies disparues de souvenirs, sont
autant d’expériences collectives de ce lien.

À une échelle plus individuelle, l’analyse des situations de
travail ou l’observation de groupes sociaux montrent comment
des jeux collectifs ou des récits individuels permettent de faire
face au quotidien.

Si le travail est fait d’activité et de norme, il est aussi porteur
de sens. Lorsque le travail est répétitif ou qu’il n’a pas de
signification sociale assurée, construire une « règle du jeu » au
sein d’un groupe permet de survivre à la fatigue, à l’ennui, à
l’absurdité ou encore de déployer des habiletés. (Dujarier)

L’anthropologie a beaucoup analysé la variation des liens de
parenté, mais les liens éphémères des espaces publics urbains
recèlent encore de nombreuses perspectives pour l’étude des
formes de civilité urbaine. L’observation des marchés urbains
informels montre comment le récit de soi permet aux individus
de transformer l’incertitude en maı̂trise et d’être le héros de leur
propre histoire face à un quotidien qui n’est souvent qu’une suite
d’improvisations et de réactions en situation. (Milliot)
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La réflexion épistémologique sur l’histoire, l’histoire des reli-
gions, la sociogenèse des représentations et le théâtre lui-même
sont autant d’explorations du lien entre fiction, récit, pensée et
vérité. L’expérience du travail ou les relations sociales urbaines
montrent aussi comment le récit est structurant des identités
individuelles comme des groupes.
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Un théâtre d’émotions et de situations

Tiit Ojasoo et Ene-Liis Semper – Teater NO99

Entretien avec Jean-Marc Adolphe*

et Catherine Courtet

Ene-Liis Semper, scénographe et artiste vidéo, a
étudié à l’Académie des Arts d’Estonie. Tiit Ojasoo,
metteur en scène, est issu de l’Académie estonienne
de musique et de théâtre. Né de leur rencontre, le
Teater NO99 devrait s’autodissoudre entre 2024 et
2025. En créant leur compagnie en 2004 à Tallinn,
Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo ont en effet initié avec
leur premier spectacle, NO99, un compte à rebours qui
s’achèvera avec NO01. Ils en sont à mi-parcours. En
février 2015 a été créé, sous la forme d’une tragédie
grecque, NO46 Savisaar, qui s’attaque au populisme en
prenant pour cible Edgar Savisaar, le maire de Tallinn.
Dans un opus précédent, NO75 L’Estonie unie, les deux
artistes avaient créé un parti politique fictif en réunis-
sant, lors d’un « congrès » fondateur, plus de 7 000 spec-
tateurs. Mais certains spectacles de la compagnie, à
l’instar de NO51 Ma femme m’a fait une scène..., pré-
senté au Festival d’Avignon en 2015, ont une dimen-
sion plus intime. Expérimentant différents « formats »
de mise en scène, ils portent une attention particulière à
l’histoire de l’art et aux questions de société. Aujour-
d’hui directeurs d’un théâtre qui porte le nom de leur
compagnie, Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo présentent
leurs pièces à travers le monde.
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Jean-Marc Adolphe : Vous dites que le nom de votre
compagnie, NO99, peut se comprendre comme un
« compte à rebours », qu’il contient l’idée de série. Peut-
on dire que vous créez un répertoire plus que vous ne
l’adaptez, tout en travaillant parfois sur des textes exis-
tants, comme ceux de Shakespeare ou de Molière ?

Tiit Ojasoo : Dans le nom du Teater NO99 peut se lire
une philosophie sur la finitude de la vie. L’homme a ten-
dance à considérer le temps comme s’il était infini, à chaque
année il ajoute un chiffre. Et pourtant nous savons que
même le soleil s’éteindra un jour, et qu’aucun groupe artis-
tique ne dure éternellement. La solution que nous avons
choisie nous permet de nous consacrer au maximum à
l’instant présent. Nous soustrayons une unité à chaque
spectacle que nous faisons, nous rapprochant ainsi de
notre fin. Lorsque nous arriverons à NO01, nous nous
disperserons et nous nous consacrerons à d’autres projets.

Ene-Liis Semper : À la lumière de ce qui vient d’être dit,
on voit que le Teater NO99 est davantage un projet d’art
conceptuel que du théâtre classique de répertoire, même si le
format reste proche de celui-ci. Nous avons pris le parti de ne
pas nous limiter dans nos créations. Le principe est de rendre
possible la production de toutes les formes de spectacles, des
plus poétiques aux plus engagés. Nous avons mis en scène un
tournage de film en temps réel, fait des shows politiques avec
un public immense, joué des spectacles réalisés uniquement
à partir de poèmes... Tout dépend de ce que nous recher-
chons à ce moment-là. Nous essayons de nous diversifier,
pour ne pas nous lasser. Nous ne pensions pas que ce projet
nous mènerait aussi loin. Nous voulions que chaque spec-
tacle soit spécial, pour ne pas tomber dans la routine. C’est
un nouveau défi à chaque fois.
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J.-M.A. : Vous avez pris le parti de ne pas dépendre des
formats, de passer d’une performance comme NO75, qui
est une sorte de mega-show sur les partis politiques (via la
création d’un parti politique fictif, Ühtne Eesti – Estonie
Unie), à une improvisation devant une centaine de per-
sonnes. La pièce que vous présentez au Festival d’Avignon,
NO51, Ma femme m’a fait une scène..., travaille le
registre de l’intime. Comment parvenez-vous à allier ces
différentes formes de représentation publique ?

T.O. : Il faut savoir accepter le moment : être capable de
jouer avec la même concentration devant huit mille specta-
teurs comme devant une dizaine. Tout dépend du sujet
traité. Si le spectacle porte sur la dépendance à l’alcool et
qu’on s’adresse à un public d’adolescents ou de jeunes
adultes, alors nous le présentons dans les écoles, nous
nous rendons dans les salles de classe. Pour l’un de nos
projets sur le thème de l’argent, nous avons joué dans des
banques, pour des personnes dont l’activité quotidienne est
liée à l’argent. Nous déterminons les moyens que nous allons
utiliser. Dans The Rise and Fall of Estonia (L’Ascension et la
chute de l’Estonie), il nous fallait de l’intimité, des plans très
rapprochés, pour rendre l’acteur plus proche des spectateurs.

E.-L.S. : Nous utilisons différents moyens artistiques :
dans The Rise and Fall of Estonia, nous avons filmé, séquence
après séquence, les émotions des acteurs en plan rapproché,
et l’image a été retransmise sur un écran géant dans une salle
de deux mille personnes. Dans Le Roi Ubu, nous avons
déconstruit le corps et la tête des personnages à l’aide de
leurs costumes. Nous avons aussi réalisé des créations cho-
régraphiques et utilisé, dans une mise en scène originale, la
forme de la tragédie grecque, avec son indispensable chœur
de soixante personnes...

NO51, Ma femme m’a fait une scène... est un spectacle sur
les images, donc, pour parvenir à une intimité plus forte,
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nous mettons en scène et photographions différentes images
sous les yeux des spectateurs, en temps réel. L’intimité se met
en place progressivement, à mesure que les photographies
sont prises. Les spectateurs se sentent de plus en plus proches
des acteurs, comme s’ils faisaient partie de leur vie. Chacun
peut se reconnaı̂tre dans ces photographies, parce qu’en fin
de compte, nos vies se ressemblent : les photos que nous
prenons pour sauvegarder les instants marquants de nos vies
se ressemblent.

J’aime l’idée que la pièce n’est pas en train de se jouer sur
scène mais d’être perçue par le spectateur : elle se joue dans sa
tête et dans son corps, à travers les émotions qu’il ressent. Le
spectacle n’est pas seulement constitué par le fait de regarder,
c’est bien plus que ça... Les acteurs doivent envoyer quelque
chose au spectateur, lequel réfléchira ensuite ce qu’il a reçu.

Catherine Courtet : Dans NO51 Ma femme m’a fait
une scène..., le personnage veut refaire des photos de
vacances car sa femme les a détruites. Le dispositif
de projection des photos sur écran permet de capter ou
de fixer des émotions qui auraient pu échapper au spec-
tateur. N’est-ce pas un défi pour les comédiens de recréer
ces émotions ?

E.-L.S. : NO51 Ma femme m’a fait une scène... est une
production dans laquelle de grands efforts ont été déployés
pour conférer aux émotions le plus de précision possible.
À vrai dire, la précision est un concept que nous avons
beaucoup travaillé au fil des années. On essaie toujours de
capturer la vérité brute des émotions qui resurgissent des
répétitions, puis de trouver les moyens de reproduire ces
moments très intenses chaque soir.

C.C. : La structure du spectacle montre que la photo
est plus importante que le moment vécu, pensez-vous que
c’est une tendance de la société contemporaine ?
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E.-L.S. : C’est possible. Plus de sept milliards de personnes
vivent sur terre, il est donc très difficile de généraliser. Pour-
tant, le fait qu’on puisse se servir de dispositifs pour créer
des images célébrissimes nous amène à penser qu’en tant
qu’espèce, on accorde à l’image plus de valeur qu’à l’essence
même de la vie.

J.-M.A. : Les images présentées sur scène sont très diffé-
rentes : les photos de vacances se transforment en histoire
de la photographie. Selon vous, existe-t-il encore une
mémoire individuelle ou les stéréotypes ont-ils tout
envahi ?

E.-L.S. : Certaines personnes peuvent être tellement
influencées par les images qui les entourent que leur
mémoire les reproduit. D’un autre côté, une personne
remplie de souvenirs vivants créera ses propres images. Où
est la frontière entre le général et le personnel de nos jours ?

C.C. : Votre pièce Ühtne Eesti – Estonie Unie est un
dispositif qui s’inscrit dans la durée et qui mobilise plu-
sieurs formes (conférence de presse, meeting, interviews
de politiciens...). Aviez-vous conçu d’emblée cet enchaı̂ne-
ment, ou bien la manière dont il a été reçu a-t-elle
influencé le déroulement de votre projet ? Aviez-vous pro-
grammé sa date de fin ? À partir de quels matériaux avez-
vous travaillé ?

E.-L.S. : Nous avons utilisé tous les moyens de commu-
nication habituellement utilisés par un pouvoir politique.
Nous avions bien sûr des idées sur la bonne façon d’aborder
le projet, mais la réalité nous a plusieurs fois pris de court,
aussi nous avons simplement réagi à toutes les situations qui
se sont présentées : on a ajusté le simulacre artistique à la
situation. Nous avons recueilli une vaste documentation sur
la façon dont fonctionne le processus politique en Estonie.
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Beaucoup de documents étaient déjà librement consultables,
pour peu qu’on sache où les chercher. Nous avons aussi
discuté avec des professionnels de la politique qui nous
ont donné leur point de vue. Nous avons traité énormément
d’informations, le travail a consisté en grande partie à ras-
sembler les pièces du puzzle et à révéler l’image dissimulée
derrière.

C.C. : Lors de l’organisation du grand meeting de lan-
cement du parti, vous mobilisez des images qui renvoient,
notamment, à la création du parti nazi (les flammes, le
cheval, le défilé avec les drapeaux, le vocabulaire...). Est-
ce que la motivation politique est présente dans votre
théâtre ? Quelle est la part respective de dénonciation,
d’ironie ? Ce spectacle apparaı̂t comme une expérimenta-
tion sociale et politique en vraie grandeur, à la fois pour
aider à la prise de conscience, au décodage des pratiques
politiques, et peut-être aussi pour aider à l’invention d’un
autre monde possible ?

E.-L.S. : Notre théâtre est vraiment à mi-chemin entre le
poétique et le politique. Ce n’était pas censé être ironique –
l’ironie, c’est l’arme des faibles. Avec le recul d’aujourd’hui,
« Estonie Unie » paraı̂t vraiment comme un simulacre per-
formatif. Nous nous demandons ce qu’en aurait pensé Bau-
drillard. La pièce trouve d’ailleurs racine dans les Lehrstücke
de Bertolt Brecht, qui en 1930 avait imaginé un théâtre sans
public, où tout le monde est tenu de participer. Là, je vous fais
un beau discours d’analyse intellectuelle, mais ce que nous
faisions n’était pas moins que la création de l’art politique en
temps réel. On n’était pas certain qu’un tel exploit ait déjà été
réalisé jusqu’alors dans le monde entier. C’était une expé-
rience fascinante pour nous-mêmes et pour le public.

C.C. : Comment ce « spectacle » a-t-il été reçu par le
public ? Par les médias ? Les politiques ? Le public a-t-il
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cru à ce parti ? Quels ont été les effets sur la vie politique
en Estonie ? Et sur le rapport des citoyens à la politique ?

E.-L.S. : De nombreuses personnes ont cru que c’était
réel, ce qui a créé une situation très particulière. Il y a eu
un mélange de fascination et d’angoisse, en particulier chez
les médias et les politiques. S’en est suivi un grand débat à
propos de l’effet suscité par notre projet sur la société esto-
nienne. Les avis sont partagés quant à la nature de cet effet,
mais il est généralement admis que l’effet a été énorme. À un
moment donné, on a pensé que notre version totalement
exagérée du populisme aurait pour effet qu’aucun homme ou
femme politique n’oserait plus faire dans le populisme lors
des prochaines élections, par peur de ressembler à un
membre d’« Estonie Unie ». Mais on s’est trompés. Les per-
sonnages politiques peuvent sombrer dans un populisme
sans aucune limite.

C.C. : Pour quelles raisons avez-vous choisi de consa-
crer un spectacle à ce thème ? Est-ce que le contexte poli-
tique actuel, en Europe ou en Estonie a joué un rôle dans
ce choix ?

E.-L.S. : C’était dans l’air du temps. On sentait qu’on
devait le faire. Et effectivement, on était peut-être en avance
sur notre temps. Regardez Donald Trump, regardez Marine
Le Pen – on dirait qu’ils ont copié sur « Estonie Unie ».

C.C. : Vos spectacles sont à la croisée de plusieurs tech-
niques, ils intègrent la vidéo et l’installation, la perfor-
mance, le jeu théâtral, la danse. Suivant les spectacles, le
jeu des comédiens est davantage basé sur la parole ou sur
la présence physique, voire sur le mouvement ou la danse.
Quand les comédiens entrent dans la grande salle de
meeting et que le public applaudit, ils doivent faire face
à une mise en situation physique qui ne relève pas du jeu
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théâtral classique. Comment travaillez-vous avec des
comédiens ou des danseurs ? Tous les comédiens sont-ils
des professionnels ?

E.-L.S. : Tous nos comédiens sont des professionnels. Je
dirais même que leur grand professionnalisme se reflète
dans le fait qu’ils peuvent tout faire. C’est une grande
source d’inspiration. Au Teater NO99, nos comédiens par-
ticipent activement au processus de création, ce sont ainsi
des coauteurs. Ce statut d’auteur a sans doute une influence
considérable sur leur présence sur scène.

C.C. : Pourriez-vous nous parler de la conception de vos
spectacles ? Avez-vous dès le début une idée de l’ensemble,
ou bien est-ce un processus plus continu ?

E.-L.S. : Quand nous avons une idée, nous la développons
ensemble avec les comédiens. On improvise énormément
sur des idées de scènes spécifiques. C’est du brain-storming. Il
s’agit finalement d’obtenir la précision nécessaire pour
donner un réel dynamisme au spectacle.

C.C. : La forme de vos spectacles est-elle fixée au départ
ou bien évolue-t-elle en fonction des représentations ou de
la manière dont le public réagit ?

E.-L.S. : Bien sûr, certains détails peuvent bouger d’un
millimètre ou deux, mais la précision de forme reste toujours
l’objectif.

C.C. : Votre travail se situe sur la ligne entre réel et
fiction. Quelle est la part de réel dans votre théâtre ? Et
en quoi vos « spectacles » révèlent-ils la part de fiction dans
le réel ?

E.-L.S. : Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est
qu’un rêve dans un rêve, comme l’a dit Edgar Poe.
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J.-M.A. : Peut-on dire que le théâtre, en se positionnant
au croisement du théâtre et des arts visuels, est l’art visuel
du XXI e siècle ?

E.-L.S. : L’aspect communicatif de nos mises en scène a
toujours été très important pour nous, y compris en dehors
de notre propre espace linguistique. Dans le processus d’éla-
boration de nos spectacles, nous utilisons beaucoup l’impro-
visation corporelle, la musique et des éléments visuels
puissants. Le mouvement occupe une place importante.
Assez souvent, la composition de nos mises en scène
repose sur des bases bien plus abstraites que celles du
théâtre classique. Les arts visuels transmettent une énergie
brute, ce qui n’est pas le cas du théâtre traditionnel. Pour
pouvoir établir un parallèle entre l’art visuel et le théâtre, il
faut que les acteurs produisent de l’énergie sur scène et ne se
contentent pas de réciter un texte.

Ayant beaucoup voyagé à travers le monde, fait et filmé
des expositions sur différents types de pratiques artistiques,
j’avais une expérience générale de l’art et pas simplement
du théâtre. Issue d’un autre type d’art, je considérais le
théâtre des années 1990 comme un art secondaire, un
divertissement du samedi ou du vendredi soir, surtout en
Estonie.

T.O. : Pour moi, le théâtre est l’art de l’émotion. C’est ce
qui en fait un art visuel. Il n’a pas besoin d’être rationnel. S’il
se limite à sa dimension intellectuelle, alors ce n’est rien de
plus que de la lecture. C’est pourquoi je pense que de nos
jours, le texte n’est pas l’unique point de départ possible. Il
est intéressant de remarquer que les spectacles ayant reçu les
plus grands succès à l’étranger sont justement ceux qui
parlaient de la culture et du peuple estoniens. La langue
des acteurs estoniens n’a finalement pas été un barrage pour
le public.
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J.-M.A. : Vous êtes les premiers artistes estoniens à être
invités au Festival d’Avignon. Que représente pour vous le
fait d’être estoniens et de jouer pour le public d’Avignon ?
En quoi la langue, la position géographique, l’identité de
votre pays, l’Estonie, influencent-elles votre travail ?

E.-L.S. : La question de l’identité est intéressante, tout
comme celle de la représentation et de la présentation.
L’Estonie est un petit pays d’1,2 million d’habitants, situé
en Europe du Nord, non loin de la Finlande. L’estonien ne
ressemble à aucune autre langue, à part le finnois. Mais les
moyens d’expression du théâtre contemporain permettent
de communiquer au-delà de la langue : nous avons beaucoup
voyagé avec notre troupe et, dans tous les festivals, l’accueil a
été très enthousiaste.

T.O. : Non seulement la Pologne et la Lituanie ont essayé
de nous envahir, mais aussi le Danemark, à deux reprises, et
la Russie, à trois reprises. Ce petit pays a résisté à toutes ces
tentatives d’invasion et a réussi à conserver sa langue. Les
Estoniens ont un lien très étroit avec celle-ci, pourtant très
difficile à apprendre. Par exemple, il n’existe pas de temps
pour exprimer le futur, ce qui peut amener à penser que le
peuple estonien n’a pas d’avenir... Notre langue ne connaı̂t
pas non plus les genres. Vous risquez donc de ne pouvoir ni
comprendre de quoi il est question, ni de faire la différence
entre les personnes. Cela ne veut pas dire pour autant que
nous n’avons pas le sens du futur ou des genres.

En fait, être estonien peut se résumer à deux aspects : notre
langue si particulière et la nature omniprésente. On peut
marcher durant des heures sans rencontrer personne. D’un
autre côté, l’Estonie se place au cinquième rang mondial
pour la création de start-up. Skype a été conçu en Estonie,
même si les investisseurs étaient étrangers. Aujourd’hui,
grâce à la diffusion rapide des applications concrètes d’Inter-
net, l’Estonie a dépassé de nombreux pays dans ce domaine :
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le vote électronique et la création d’entreprise en ligne sont
la réalité de l’Estonie d’aujourd’hui. L’Estonie a d’ailleurs
facilité l’implantation d’entreprises étrangères en leur per-
mettant d’effectuer énormément de tâches quotidiennes
depuis leur pays d’origine par voie électronique. Cette inno-
vation, que l’on appelle e-residency, permet à n’importe quel
citoyen étranger d’évoluer dans le milieu entrepreneurial
électronique et de réaliser un grand nombre d’opérations
depuis n’importe quel coin du monde. Le pays n’est devenu
indépendant que récemment, suite au démantèlement de
l’Union soviétique, et a dû s’adapter très vite.
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Récits, intrigues, fictions :
aux limites de la narration historienne

Un point de vue de Patrick Boucheron 1

Commençons, si vous le voulez bien, par un petit exercice
d’estrangement par l’imagination. Imaginez que nous soyons,
dans mille ans peut-être, des historiens de ce lointain
XXIe siècle, et que nous trouvions, par hasard, le film que
Teater NO99 a réalisé à partir du projet « Estonia Unie ». Il
consiste, je le rappelle, en une mise en scène de la création d’un
parti politique et d’une campagne électorale, durant presque
deux mois. Ce film serait inachevé, et surtout ne serait pas
« sourcé », c’est-à-dire qu’on en ignorerait l’origine.

Que ferions-nous de cet étrange document, nous les his-
toriens futurs de notre temps présent ? L’hypothèse la plus
probable est qu’on le prendrait au sérieux. On aurait beau-
coup de mal à saisir ce que les historiens, d’ailleurs, peinent
toujours à saisir pour les périodes anciennes, c’est-à-dire la
dimension possiblement ironique ou parodique des témoi-
gnages que nous analysons. Et quand bien même nous
parviendrions à saisir malgré tout le film de Teater NO99
pour ce qu’il est, soit la parodie d’un jeu qui finit par créer
une croyance qui la déborde, nous aurions du mal à contex-
tualiser cette épreuve de démocratie en nous demandant si ce
qui se passait alors en Estonie était la situation normale de
l’Europe ou représentait plutôt un cas exceptionnel, etc.
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En proposant de la sorte un pas de côté, en s’imaginant
devoir être les historiens de notre présent, de ce temps que
nous vivons sans y penser, nous avons déjà quelque idée de ce
que sont à la fois la difficulté et aussi l’évidence de l’histoire.
« Évidence » veut dire deux choses selon que l’on parle fran-
çais ou anglais. En anglais, cela signifie la preuve, mais en
français, cela désigne ce qui nous paraı̂t transparent. Au fond,
la règle du jeu pour l’historien est exactement la même que
celle qui doit prévaloir pour un artiste. Elle consiste à trou-
bler la transparence des choses, à « désévidentialiser » le
monde, c’est-à-dire transporter, déplacer nos familiarités,
les rendre étranges ou étrangement familières, ou au
contraire ramener à soi des étrangetés. Autant de choses
qui peuvent se faire effectivement par le théâtre et qui
sont aussi en jeu par la mise en intrigue de l’histoire.

L’histoire, l’histoire comme mise en intrigue, et l’étrange
apparentement que cette mise en intrigue peut avoir
– étrange et possiblement dangereux – avec la scène théâtrale
ou avec toutes les formes de fictionnalisation, appellent deux
réflexions, qui sont en apparence contradictoires mais que je
vais tenter d’articuler.

ÊTRE HISTORIEN OU RENDRE LE MONDE
À LA FOIS CERTAIN ET ÉTRANGE

La première réflexion concerne, justement, le premier
sens « d’évidence », celui de « preuve ». L’histoire est un
savoir robuste qui a été défini comme méthode à la fin du
XIXe siècle, je dirai presque une fois pour toutes, par des
historiens qu’on appelait « méthodiques ». Le terme de
« positivistes », employé de manière condescendante aujour-
d’hui, est trompeur, même s’il est vrai que ces historiens
anciens traquaient, au fond, la positivité du fait. Ils savaient
bien pourtant, tout autant que nous, que l’histoire ne
s’adresse pas directement à ceux qui peuvent la saisir par
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ses traces, mais qu’entre le mot et la chose existe un lien de
désignation qui n’est pas transparent. Il n’en demeure pas
moins que ces historiens cherchaient ce que Ranke appelait
« le passé tel qu’il fut ». Et aujourd’hui ? D’une certaine
manière, c’est toujours la même chose. Bien sûr, pour
écrire l’histoire, nous savons que nous avons inévitablement
recours à la fiction, ne serait-ce qu’en usant de mots qui ne
peuvent pas se confondre avec les faits. Bien sûr, nous savons
tout aussi bien que ces faits sont des constructions de l’écri-
ture de l’histoire, mais nous tâchons de ne pas douter de la
réalité de ces faits une fois que la méthode historique les a
établis, ou en tout cas, de nous approcher de cette réalité.

Ce socle empirique est la méthode de l’histoire. Ces his-
toriens méthodiques, dont il est de bon ton de se moquer,
ont été particulièrement utiles à certains moments de l’his-
toire. Que l’on songe par exemple à l’affaire Dreyfus ; face au
mensonge d’État qui s’appuyait sur le faux témoignage
d’Henry accusant le capitaine Dreyfus de crimes qu’il
n’avait pas commis, il était important d’avoir des spécialistes
des documents, en l’occurrence des médiévistes formés à
l’École des Chartes, qui faisaient une critique interne, puis
externe, des textes et pouvaient alors démontrer, en experts,
que c’était bien des forgeries, des faux. Même si les historiens
peuvent rêver comme Michelet, ils n’en travaillent pas moins
comme Seignobos ou comme Charles-Victor Langlois,
comme tous les pères fondateurs de la méthode historique
qui ont dû affronter les enjeux politiques de l’établissement
des faits.

Mais une seconde réflexion s’impose : on attend aujour-
d’hui des historiens qu’ils racontent une histoire et qu’en
même temps, ils se racontent en train de la raconter. Ou,
plus précisément, qu’ils se racontent en train d’avoir du mal à
la raconter parce que, justement, ils la racontent d’un certain
point de vue et que ce point de vue doit être explicité. C’est
l’une des seules exigences de méthode supplémentaires que la
fin du XXe siècle a apportée à la mise en intrigue historienne.
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Pour le reste, je l’ai dit, les historiens travaillent comme ils le
faisaient il y a 150 ans, voire depuis la fin du Moyen Âge,
lorsque les humanistes ont élaboré les premières méthodes
philologiques de critique des sources. Il y a là une sorte de
morale de l’exactitude, d’hygiène de la probité. Ce n’est rien
d’autre que cela, l’histoire : cette méthode et cette exigence.
C’est important de le rappeler quand la tendance pourrait
être de noyer le régime de vérité historien dans une sorte de
règne un peu vague et incertain des opinions.

L’interprétation est certes soumise à discussion mais le
travail de l’historien consiste, au fond, à délimiter l’arène des
hypothèses recevables, c’est-à-dire l’espace public des discus-
sions légitimes. Pour dire les choses simplement : je suis
médiéviste, vous pouvez avoir une autre idée que moi sur
Jeanne d’Arc, et contre cette idée je ne peux guère faire valoir
de quelconques arguments d’autorité. Mais si vous m’expli-
quez doctement que Jeanne d’Arc était un homme, ou la fille
de Charles VII, je serais obligé de vous contredire, en vous
renvoyant méthodiquement à tel ou tel document qui,
jusqu’à bénéfice d’inventaire, établit le fait que vous
contestez, mais aussi à l’historicisation de cette contestation
– en l’occurrence ici la longue histoire occultiste ou com-
plotiste de la mise en doute des vérités établies.

RENDRE VISIBLE LE POINT DE VUE :
UNE NOUVELLE EXIGENCE DE L’HISTOIRE

L’histoire est donc un savoir qui est socialement contrô-
lable mais scientifiquement construit. C’est là où inter-
viennent l’intrigue et la question de la trace, et que prend
sens la petite fiction que je proposais en introduction de cette
intervention : que ferait-on, comment raconterait-on l’his-
toire politique de l’Europe si l’on n’avait à notre disposition
que cette frêle trace d’un film de théâtre qu’on ne saurait pas
bien qualifier de théâtral ?
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Nous rejoignons ici Paul Veyne, l’un des grands penseurs
de la manière dont on écrit l’histoire. Dans Comment on écrit
l’histoire, il rappelle cette « évidence » (dans les deux sens
précédemment distingués) : la première chose que l’historien
doit savoir, c’est pourquoi il y a une trace plutôt que rien,
exactement comme le physicien qui se pose la question :
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi
tel fait est-il documenté ? C’est qu’il s’est passé quelque
chose. Il faut qu’il y ait préalablement une intrigue pour
que la production documentaire soit seulement possible. La
plupart de nos gestes quotidiens ne laissent pas d’archives –
je mets de côté la question de la signature numérique de nos
vies qui est une chose bien embarrassante mais très récente.

Prenons, par exemple, un cas très célèbre sur le plan
historiographique, lorsqu’Alain Corbin prétend raconter
l’histoire d’un homme qui n’en a pas, le sabotier du limousin
Pinagot. Il y a, au XIXe siècle, un individu qui est né – pour
lequel il existe donc un acte de naissance –, qui est mort, – et
l’on retrouvera donc un acte de décès –, qui s’est marié, qui a
échangé quelques terres, qui n’a pas eu affaire à la justice ou
la police et qui n’a donc pas suscité d’archives. S’il s’était
révolté, s’il avait participé à telle ou telle action criminelle,
alors il se serait passé quelque chose et cette intrigue aurait
créé de la documentation qui aurait pu être utilisée pour
écrire une autre intrigue.

Je donne un autre exemple. Il s’est passé quelque chose à
Montaillou à la fin du XIIIe siècle, quelque chose d’absolu-
ment aberrant puisque le catharisme, cette hérésie méridio-
nale, était partout éteinte mais demeurait dans ce petit village
de l’Ariège. À ce moment-là, un inquisiteur du nom de
Jacques Fournier cherche à « casser de l’hérétique » pour
faire une belle et grande carrière – il y réussira puisqu’il
deviendra pape. Il vient donc dans ce village pour l’éventrer,
au sens propre, et essayer de démêler toutes les histoires que
ce cas aberrant recèle. Voici donc l’histoire d’un inquisiteur
au village, mais Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son livre
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Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, décide d’utiliser
cette archive non pour faire l’histoire de l’irruption de l’ex-
ceptionnel dans un village, mais l’histoire de l’ordinaire.
Cette décision est problématique, mais ce n’est pas le lieu
ici d’en discuter. Retenons juste ceci : il faut qu’il y ait eu
quelque chose d’extraordinaire pour pouvoir nous informer
sur le cours ordinaire des choses.

L’HISTOIRE COMME MISE EN INTRIGUE
OU RECONSTITUER MENTALEMENT L’ABSENCE

Évidemment, notre connaissance du passé ne peut être
qu’indiciaire. C’est la grande et belle leçon de l’historien
italien Carlo Ginzburg, dans un texte qui s’intitule Traces
et qui met en parallèle ce qu’on appelle le paradigme indi-
ciaire du symptôme pour les médecins, de l’indice pour la
police scientifique et de la trace pour l’historien. Voilà pour-
quoi, dit-il, raconter une histoire a toujours eu affaire avec la
chasse. C’est le chasseur qui, le premier, raconte des histoires.
Il s’accroupit, il voit une touffe de poils ou une branche
brisée, sent une odeur persistante et se dit : « quelqu’un est
passé par là ». À partir de là, il tente de suivre sa trace pour
traquer sa proie. Marc Bloch ne disait-il pas de l’historien
qu’il est, comme l’ogre de la légende, attiré par l’odeur de la
chair humaine ? Il reconstitue mentalement l’absence, ce qui
vient de passer, ce qui vient d’arriver. Mais ce n’est qu’un
indice et il peut reconstituer, à partir de lui, une histoire où il
n’était pas. L’histoire est donc bien, comme la médecine, un
savoir indiciaire.

Prenons maintenant l’exemple du théâtre. Je peux faire
une histoire du théâtre, c’est-à-dire une histoire, par
exemple, de la manière dont la pratique théâtrale s’est,
apparemment, éteinte à la fin de l’Antiquité, puis, quelque
part entre le XIIe et le XIIIe siècle, a refait surface dans les
villes, en tout cas européennes. À partir de quoi ? À partir du
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fait qu’on n’a pratiquement aucun texte théâtral avant 1300
– à peine une douzaine. Le premier vraiment attesté en
France est Le jeu de la feuillée d’Adam de la Halle, et date
de 1277. C’est un indice. À partir de là, on peut reconstituer
une intrigue, se demander si ce témoignage textuel se trouve
là par hasard, si Arras est exemplaire ou exceptionnel – et l’on
retrouve alors les questions que l’on se posait à propos de la
parodie estonienne –, s’il faut qu’il y ait un moment de crise
pour que surgisse d’un coup ce qui était jusque-là occulté (ce
qui semble le cas). Mais dans le même temps, les archéolo-
gues nous disent : « Désolés, nous, des salles de théâtre, nous
en voyons partout et beaucoup, et à des moments où vous
n’avez pas de textes. » C’est donc qu’il faudrait imaginer,
hypothétiser, un théâtre comme pratique sociale, qui ne
laisse pas d’autres traces, d’autres vestiges qu’archéologiques,
sans que des textes de théâtre soient conservés. Bref, l’histoire
du théâtre est sans cesse à refaire.

Ce n’est pas pour autant que l’histoire n’est que de la
littérature mais c’est là où l’on rejoint Jacques Rancière qui,
dans Les Mots de l’histoire, dit quelque chose d’essentiel sur
ce qu’il appelle la poétique de l’histoire : celle-ci ne se
confond pas avec la littérature mais les seuls moyens
qu’elle a d’en convaincre son lecteur sont bien des moyens
littéraires. Donc, d’une certaine manière, la poétique de
l’histoire est une rhétorique, mais une rhétorique qui
fonde la scientificité de son régime de vérité.

Voilà pourquoi nous sommes un certain nombre d’histo-
riens aujourd’hui qui cherchons les moyens littéraires de
défendre le régime de vérité de l’histoire et qui faisons des
expériences, des expériences d’écriture, de théâtre, de mise
en présence qui peuvent, effectivement, jouer librement de
la fiction. C’est, par exemple, la position qu’Ivan Jablonka
défend dans L’Histoire est une littérature contemporaine, et
qui montre que, d’une certaine manière, en tant qu’elle
construit des fictions raisonnables, ou un roman vrai
comme dirait Paul Veyne, l’histoire accompagne une litté-
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rature du réel qui, elle aussi, prend en charge une description
réaliste de l’histoire.

Nous sommes, oui, un certain nombre à tenter cette
expérience : chercher une écriture de l’histoire qui ne contre-
vienne pas aux règles de la méthode que j’évoquais précé-
demment, tout en assumant pleinement sa dimension
littéraire. C’est cette arête un peu vive, cette apparente
contradiction, au fil du rasoir, que je voulais exprimer
devant vous. Est-elle, d’ailleurs, si contradictoire ? Je ne
crois pas. Je pense que c’est justement en se rapprochant
de sa dimension méthodique que l’histoire peut se faire
résolument littéraire.

Que l’on songe par exemple à l’histoire contrefactuelle,
qui ne se contente pas de dire ce qui fut, mais projette ou
imagine ce qui aurait pu être, se risquant parfois au procédé
littéraire d’un mensonge volontaire où l’historien essaierait
d’imaginer ce qu’il se serait passé si Louis XVI n’avait pas été
reconnu à Varennes et qu’il avait vraiment quitté le royaume
de France, ou si, au contraire, il n’avait pas songé à fuir.
Tout cela paraı̂t une sorte de liberté littéraire que l’historien
s’accorderait, en lâchant la bride de l’imagination, abandon-
nant d’un cœur léger les rigueurs de la méthode. C’est tout
le contraire. Des historiens comme Pierre Singaravélou et
Quentin Deluermoz montrent que c’est en prenant au
sérieux sa nature scientifique que l’histoire est travaillée
par l’hypothèse contrefactuelle. N’est-ce pas le travail
permanent de la science que de poser des hypothèses, de
construire des équations pour en changer les variables,
d’imaginer des expériences de pensée en se demandant
« qu’est ce qui se serait passé si » ? L’histoire économique la
plus modélisante, par exemple, ne cesse d’utiliser des contre-
factuels implicites.

Seule une histoire à la fois assurée de sa solidité scientifique
et suffisamment sûre d’elle-même pour se risquer dans la
littérature peut faire aussi l’histoire des futurs non advenus,
en quelque sorte « désévidentialiser » l’histoire. C’est-à-dire
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se souvenir qu’à tout moment l’histoire est possible, qu’à
tout moment nous sommes sur le fil du rasoir, que le cours
politique des choses n’est jamais fatal et que l’historien a
pour ambition, à la fois politique et poétique, de retenir le
temps, c’est-à-dire de ramener son écriture au moment où les
choses ne sont pas jouées d’avance. Voici, à mon sens, ce qui
peut apparenter la mise en intrigue historienne avec toute
forme de création contemporaine.
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L’intrigue de la Torah :
entre fiction, interprétation et politique

Thomas Römer

Les premiers livres de la Bible forment un ensemble que
l’on nomme, dans la tradition chrétienne, le Pentateuque.
C’est un terme grec qui reprend une expression hébraı̈que
désignant les « cinq étuis » qui renferment les cinq premiers
rouleaux de la Bible. Pour la tradition juive, ces cinq livres
constituent la Torah, un terme que l’on traduit souvent en
français par Loi, mais qui ne doit pas être compris dans un
sens strictement juridique. En effet, la Torah (notre Penta-
teuque) forme un ensemble où s’entremêlent des parties
narratives et des codes législatifs. Différents recueils de
lois, qui ont chacun leur origine dans un contexte historique
et social bien spécifique, sont encadrés par de grands cycles
narratifs, qui construisent une intrigue dans laquelle se
mêlent les actes de Dieu et l’histoire des Hébreux (et de
leurs voisins) depuis la création du monde jusqu’à l’arrivée
du peuple d’Israël au seuil de la terre promise. Conformé-
ment à l’étymologie, on peut donc préférer le terme d’ensei-
gnement à celui de loi pour désigner la fonction des cinq
premiers livres de la Bible.

Mais cet enseignement n’est pas seulement la transmission
de lois, dont le contenu ne coı̈ncide d’ailleurs pas toujours ;
c’est aussi un enseignement qui se dit par le biais d’une
narration fondée sur une logique chronologique. De plus,
comme ce récit s’est construit en différentes étapes, il intègre
des vues divergentes.
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RÉCITS DE LA CRÉATION, DU DÉLUGE,
DE L’ORGANISATION DE L’HUMANITÉ

Le livre de la Genèse s’ouvre par l’époque des origines
(Gn 1-11) qui comporte, entre autres, les récits de la Créa-
tion, du Déluge, de l’organisation de l’humanité postdilu-
vienne et de sa dispersion sur la terre telle qu’elle est racontée
dans l’épisode de la « Tour de Babel ». L’époque suivante est
celle des « Patriarches » Abraham, Isaac et Jacob (Gn 12-36),
focalisant l’histoire de l’humanité sur celle du peuple d’Israël
et de ses voisins. Abraham est aussi le père d’Ismaël et des
tribus arabes, Isaac est le père de Jacob mais aussi d’Ésaü qui
est, lui, l’ancêtre des Édomites, et Jacob sera le père de douze
fils qui seront les ancêtres des douze tribus d’Israël. La
dernière partie du livre de la Genèse, l’histoire de Joseph,
est intégrée dans la vie de Jacob car elle raconte, entre autres,
la descente de Jacob et de toute sa famille en Égypte pour y
retrouver Joseph, devenu chancelier du pharaon et pour-
voyeur de nourriture pour les siens (Gn 37-50). Cette his-
toire a été placée à la fin du livre de la Genèse pour faire un
lien entre le temps des Patriarches et l’histoire du séjour des
Hébreux en Égypte. Pour les rédacteurs du Pentateuque, les
livres de l’Exode, du Lévitique, des Nombres et du Deuté-
ronome ont été compris comme correspondant à une même
période, celle de la vie de Moı̈se. Les livres de l’Exode et du
Deutéronome sont en effet encadrés par la naissance (Ex 2)
et la mort de Moı̈se (Dt 34), ce qui fait de la plus grande
partie du Pentateuque une « biographie de Moı̈se » qui, selon
Dt 34,7, couvrirait une période de 120 ans. À l’exception du
livre de la Genèse, le reste du Pentateuque est bien dominé
par la figure de Moı̈se. En effet, Moı̈se apparaı̂t dans de
multiples fonctions : libérateur politique, mais également
prophète, juge et législateur. Il est, à tous points de vue, le
médiateur par excellence entre le dieu d’Israël et son peuple.
Toutes les lois qui sont proclamées dans le cadre de la
révélation divine le sont par sa bouche. C’est donc l’ensei-
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gnement de Moı̈se qui donne au judaı̈sme son unité et sa
cohérence.

Mais en même temps, à la fin de la Torah, Moı̈se semble
échouer. La fin de la Torah coı̈ncide avec le récit de la
mort de Moı̈se et ici, la narration ne semble pas accomplie,
car dès l’époque des Patriarches, on retrouve une sorte de
leitmotiv : celui des promesses divines qui sont d’abord
adressées aux Patriarches et se retrouvent ensuite aussi
dans l’histoire de la sortie d’Égypte. Ces promesses concer-
nent surtout la multiplication des descendants des Patriar-
ches et le don du pays où, après la sortie d’Égypte, les
Hébreux devraient s’installer. La promesse de la multiplica-
tion est apparemment accomplie au cours de la narration,
car, déjà au moment de la traversée de la mer les rédacteurs
du Pentateuque indiquent un peuple composé de plus de
600 000 hommes adultes, soit un total de plusieurs millions
de personnes. Le livre des Nombres, qui est construit autour
de deux recensements du peuple dans le désert, produit
également des chiffres importants qui évoquent cette multi-
plication. Pourtant, la promesse du don du pays ne se réalise
pas.

UNE PROMESSE INACCOMPLIE, OU COMMENT UNIFIER
DES GROUPES DISPERSÉS

À la fin de la Torah, Moı̈se doit monter sur une mon-
tagne. Yhwh, le dieu d’Israël lui montre le pays, et répète
qu’il avait promis ce pays à Abraham, Isaac et Jacob ; mais
il ne précise pas si cette promesse s’accomplira. Quand
Moı̈se meurt sur cette montagne, c’est Yhwh lui-même
qui l’enterre. Ainsi le Pentateuque s’achève-t-il sur un
non-accomplissement.

Cela a intrigué, voire gêné de nombreux commentateurs
qui, du coup, ont postulé que la Torah, le document fonda-
teur du judaı̈sme, ne devrait pas être un Pentateuque mais un
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Hexateuque, un ensemble de six livres 1. En effet, le sixième
livre de la Bible, qui suit le livre du Deutéronome, le livre
de Josué, relate la conquête du pays sous l’égide de Josué,
le successeur de Moı̈se. Selon ce livre, l’occupation du pays
de Canaan par les Israélites aurait été réalisée grâce à un
Blitzkrieg (« guerre éclair ») durant lequel la population
autochtone aurait été, pour la plus grande partie, massacrée.
Ainsi, la promesse du pays se serait réalisée au travers d’une
guerre et d’une extermination.

Ce débat entre Hexateuque et Pentateuque a vu le jour
durant le IVe siècle avant l’ère chrétienne, au moment où les
Judéens se trouvaient intégrés dans l’Empire perse, sans
autonomie politique et sans cohésion territoriale. Les Baby-
loniens avaient déporté des Judéens à Babylone après la
destruction de Jérusalem en 587 ; ceux-ci y étaient restés
et y formaient une communauté importante et, apparem-
ment, prospère. D’autres Judéens se trouvaient en Égypte,
qui deviendra également un centre intellectuel et écono-
mique du judaı̈sme. Enfin, une partie importante se trouvait
dans les anciens royaumes d’Israël et de Juda, c’est-à-dire
dans les provinces perses de Yehoud et de Samarie.

La décision des intellectuels judéens et samaritains de
réunir, dans une seule narration, différentes traditions nar-
ratives et législatives, était ainsi provoquée par le souci de
donner un fondement commun aux différents groupes dis-
persés à l’intérieur de l’Empire perse, de créer, avec cet
ensemble littéraire, une « patrie portative », pour reprendre
une expression heureuse du poète Heinrich Heine. Mais
quelle devait être l’étendue de cette patrie portative ?
C’était justement la question : Hexateuque ou Pentateuque ?
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de la Bible hébraı̈que », in T. Römer et K. Schmid (éd.), Les dernières rédactions du
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Si l’on avait opté pour un Hexateuque, le centre de l’intrigue
aurait été le pays, qui aurait ainsi constitué le cadre autour de
cette Torah : la promesse du pays dans la Genèse et l’accom-
plissement de cette promesse dans le livre de Josué. Cela
aurait voulu dire que le judaı̈sme naissant aurait trouvé son
identité à partir de l’idée de la possession du pays. Mais cette
option fut écartée pour plusieurs raisons. D’abord le livre de
Josué est empreint d’une idéologie militariste, et une telle
revendication de la possession d’un pays aurait fortement
déplu aux autorités perses. Elle a peut-être aussi constitué un
problème théologique : la promesse doit-elle s’accomplir par
une guerre d’extermination ? Mais le problème majeur que
posait une narration allant du livre de la Genèse au livre de
Josué était la situation dans laquelle se trouvaient les desti-
nataires de la Torah : ils se trouvaient pour une grande partie
en dehors du pays et n’avaient aucune intention d’aban-
donner leurs pays d’accueil pour retourner en Samarie ou
Juda. Pour le dire autrement, le judaı̈sme naissant prenait la
forme d’une religion de diaspora. Il le restera tout au long de
son histoire, jusqu’à la fondation de l’État d’Israël en 1948,
et, statistiquement, au-delà encore.

Or, l’intrigue du Pentateuque convient bien à une situa-
tion de diaspora. Car le fait que Moı̈se lui-même, le média-
teur par excellence dont l’épitaphe de la Torah dira qu’il ne
s’est jamais plus levé de prophète comme lui et que Yhwh
parlait avec lui face à face, meure en dehors du pays, peut
donner à la diaspora une sorte de légitimation théologique :
l’important n’est pas de mourir dans le pays mais de mourir
selon la décision de Yhwh, comme le dit, pour Moı̈se, le
dernier chapitre du Pentateuque. Le centre du Pentateuque
n’est donc pas le pays mais la Torah, dont Moı̈se est le
médiateur, une Torah qui est intégrée dans une intrigue
qui n’est pas aboutie. Cela est d’ailleurs souligné par le fait
que la promesse du pays est répétée à la fin de la narration.
C’est donc à chaque lecteur de continuer l’intrigue et de se
positionner par rapport au thème du pays promis.
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UNE IDENTITÉ À CONSTRUIRE DANS LA DIVERSITÉ

L’intrigue de la Torah est donc aussi le fondement d’une
identité de diaspora. La construction d’une identité pour
le judaı̈sme naissant est, en effet, l’un des enjeux majeurs de
la Torah. Il s’agit là d’une identité qui se construit dans
la diversité 2. La Torah s’ouvre par des histoires relatant
la création du monde et le Déluge ; ce sont des histoires
qui se trouvent aussi chez des voisins d’Israël, notamment à
Babylone et en Égypte, auxquels les premiers chapitres de la
Torah font des emprunts évidents. On montre ainsi qu’Israël
participe aux mêmes questions et interrogations sur la condi-
tion humaine que les grandes civilisations voisines. Ensuite,
dans les récits des Patriarches, on constate l’omniprésence
des généalogies qui, d’une certaine manière, structurent
l’ensemble du livre de la Genèse. L’identité se dit ici par la
descendance : on fait partie d’Israël parce qu’on descend
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais cette descendance
est aussi une descendance partagée, car d’Abraham ne
descend pas seulement Isaac, mais aussi Ismaël qui sera,
comme Jacob, l’ancêtre de douze tribus. Ismaël est donc
l’ancêtre des clans arabes, comme Jacob est l’ancêtre des
douze tribus israélites. Abraham est également le frère ou
l’oncle (il existe apparemment à ce sujet deux traditions
différentes) de Lot qui sera, lui, l’ancêtre des Ammonites
et des Moabites, les voisins d’Israël à l’est du Jourdain. Et
Jacob est le frère d’Ésaü, l’ancêtre des Édomites au sud-est de
Juda. Cela signifie que les généalogies n’ont pas une fonction
d’exclusion, car elles incluent de fait presque tous les voisins
d’Israël et de Juda.

Mais quand on passe de la Genèse à l’Exode, on se rend
compte que les généalogies ont disparu : on ne trouve plus de
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listes comparables à celles de la Genèse. D’ailleurs, Moı̈se
n’est pas un ancêtre. Il a certes des fils, mais ceux-ci ne jouent
aucun rôle dans la suite de l’intrigue : ils disparaissent de la
narration sans que les rédacteurs jugent nécessaire d’expli-
quer cette disparition. Dans le récit de la vie de Moı̈se et de
l’exode, l’identité se construit autour d’un contrat que Yhwh
conclut avec le peuple au mont Sinaı̈, sa demeure, contrat
dont Moı̈se est le médiateur. Dans cette partie de la narra-
tion, l’identité se fonde sur l’acceptation d’un contrat ou
d’un projet de société qui, dans la Torah, se concrétise dans
les différents codes de lois qui se trouvent insérés à l’intérieur
de la narration. Ainsi l’intrigue de la Torah fait cohabiter une
identité généalogique et une identité d’observance.

En même temps, la Torah présente également une coha-
bitation ou une mise en parallèle de discours d’exclusion et de
discours d’intégration. Son dernier livre, le Deutéronome,
contient un grand discours de Moı̈se, une sorte de testament,
dans lequel il exhorte les destinataires à un certain compor-
tement lorsqu’ils seront dans le pays promis. Dans ce dis-
cours, il est souvent question de ségrégation. Les destinataires
sont appelés à ne pas donner leurs filles ou fils en mariage aux
peuples du pays, à détruire les objets de culte de ces derniers,
voire à les exterminer. Il s’agit là de discours purement
idéologiques, mis par écrit à une époque où les destinataires
n’avaient aucun moyen de réaliser un tel programme de
destruction. La seule réalité sociologique était la question
des mariages mixtes au sujet desquels il existait apparemment
un débat au sein des différents groupes du judaı̈sme naissant.

Mais face au discours d’exclusion qui domine le Deuté-
ronome, le livre de la Genèse se termine par l’histoire de
Joseph qui prend, en quelque sorte, le contre-pied du dis-
cours deutéronomique 3. Cette histoire qui raconte les aven-
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tures et l’ascension d’un des fils de Jacob vendu par ses frères
en Égypte, veut en effet promouvoir un judaı̈sme plus libéral
que celui, orthodoxe, du Deutéronome. Le récit développe
une théologie universelle, préférant par exemple le nom
générique d’Elohim (dieu) à celui de Yhwh, le nom du
dieu d’Israël. Il n’insiste pas sur la spécificité de la foi yah-
viste ; au contraire, Pharaon et Joseph peuvent mener des
conversations théologiques sans que cela pose un quelconque
problème. L’Égypte, qui dans la tradition de l’exode est le
pays de l’oppression, apparaı̂t dans l’histoire de Joseph
comme un pays d’accueil où l’on peut vivre et même faire
carrière, puisque Joseph devient chancelier du Pharaon et
gendre d’un grand prêtre égyptien ; il pratique donc les
« mariages mixtes » contre lesquels la tradition deutérono-
miste lutte avec vigueur. Ainsi Joseph devient l’ancêtre d’un
judaı̈sme de la diaspora qui cherche l’intégration et une vie
paisible dans le pays d’accueil 4.

UNE NARRATION OUVERTE À DES INTERPRÉTATIONS
DIVERSES

Le génie de l’intrigue de la Torah est donc d’avoir construit
une narration qui est à la fois cohérente, mais aussi inaccom-
plie, et qui intègre en son sein des genres littéraires différents
et des options identitaires variées, oscillant entre intégration et
ségrégation, entre généalogie et observance. Cette intégration
de la diversité dans un seul document a permis au judaı̈sme
de se construire à partir d’un même fondement qui admet des
orientations, pratiques et interprétations diverses.

La construction de la Torah présuppose la destruction de
Jérusalem et de son temple, ainsi que la déportation de la
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famille royale et de la plus grande partie de la classe dirigeante
à Babylone. Les événements de 597 et 587/586 avant notre
ère produisirent sans aucun doute une crise majeure de
l’identité collective judéenne. En effet, les piliers tradition-
nels qui supportent la cohérence idéologique et politique
d’un État monarchique au Proche-Orient ancien s’étaient
écroulés. Le roi avait été déporté, le temple détruit, et l’inté-
grité géographique de Juda, pulvérisée du fait des déporta-
tions et émigrations volontaires.

Dans l’aristocratie judéenne, divers groupes tentèrent de
surmonter la crise, en produisant des idéologies qui donnaient
sens à la chute de Juda. On peut les envisager selon un modèle
proposé par Armin Steil. Ce sociologue, influencé par Max
Weber, a analysé les sémantiques de crise liées à la Révolution
française 5. Son modèle peut cependant aussi s’appliquer aux
réactions à la chute de Jérusalem que l’on trouve dans la Bible
hébraı̈que. Steil discerne trois types d’attitude face à une crise :
celle du prophète, celle du prêtre et celle du mandarin. L’atti-
tude prophétique consiste à considérer la crise comme le début
d’une nouvelle ère ; ses tenants sont des marginaux, mais
néanmoins capables de communiquer leurs convictions. La
posture des représentants conservateurs des structures sociales
effondrées relève de l’attitude sacerdotale ; ici, la manière de
surmonter la crise est de revenir aux origines sacrales de la
société, données par Dieu, et d’ignorer la nouvelle réalité.
Quant à la posture mandarinale, elle exprime le choix des
hauts fonctionnaires, qui tentent de comprendre la nouvelle
situation et de s’en accommoder pour conserver autant que
possible leurs anciens privilèges. Les « mandarins » veulent
objectiver la crise dans une construction historique fournis-
sant les motifs de l’écroulement des anciennes structures
sociales. Nous pouvons résumer les trois attitudes par le
tableau ci-dessous.
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Trois postures différentes face à une situation de crise

Prophète Prêtre Mandarin

Situation Marginal Représentant du
pouvoir ancien

Haut
fonctionnaire

Légitimation Connaissance
personnelle

Tradition Niveau
d’instruction
intellectuelle

Sémantique
de la crise

Espoir d’un
avenir meilleur

Retour aux
origines
mythiques

Construction
d’une histoire

Référence Utopie Mythe Histoire
(interprétée)

Ainsi que nous allons le voir, on retrouve facilement ces
trois attitudes dans la Bible hébraı̈que et les interprétations
qu’elle donne de la destruction de Jérusalem. La plupart de
ces textes ont été écrits au début de l’époque perse, à un
moment où les conditions socio-économiques s’étaient sta-
bilisées. En 539 avant notre ère, Cyrus II, soutenu par le
clergé de Mardouk (le dieu principal du panthéon babylo-
nien), mécontent de la politique religieuse de Nabonide,
prend Babylone et étend son empire. Sa politique se carac-
térise par une plus grande tolérance vis-à-vis des populations
soumises : permission est donnée aux exilés de retourner
dans leur pays, de restaurer et de pratiquer des cultes
locaux. De nombreux Judéens installés à Babylone préfèrent
cependant y rester, sans doute pour des raisons économiques
et politiques. Ainsi, un nombre important des textes bibli-
ques cherchant à expliquer la destruction de Jérusalem et le
rôle de Yhwh dans cette catastrophe ont sans doute vu le jour
parmi les intellectuels judéens de la Golah (« déportation »)
babylonienne.
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LA POSTURE MANDARINALE :
L’INVENTION D’UNE HISTOIRE D’ISRAËL

Les Deutéronomistes sont des descendants des scribes et
autres fonctionnaires de la cour judéenne ; le nom qu’on leur
donne vient du fait que leur idéologie et leur manière d’écrire
s’inspirent du livre du Deutéronome, qui conçoit la relation
entre Yhwh et Israël à la manière d’un traité que les Israélites
doivent respecter. Ce groupe est obsédé par la fin de la monar-
chie et la déportation des élites de Juda, et cherche à expliquer
l’exil en construisant une histoire de Yhwh et de son peuple
allant des débuts, sous Moı̈se, jusqu’à la destruction de Jéru-
salem et la déportation de l’aristocratie ; c’est ce récit que relate
la Bible hébraı̈que du Deutéronome jusqu’au deuxième livre
des Rois 6. Pour ce faire, les Deutéronomistes retravaillent les
anciens rouleaux de l’époque assyrienne et bâtissent ainsi
une histoire cohérente, divisée en différentes périodes. Selon
les Deutéronomistes, c’est Yhwh lui-même qui a provoqué
l’invasion babylonienne pour punir son peuple de n’avoir pas
respecté ses commandements et de s’être intéressé à d’autres
divinités. Ainsi, l’« histoire deutéronomiste » constitue-t-elle
le premier essai d’écriture d’une histoire complète d’Israël et
de Juda, des origines jusqu’à la fin.

Il existe, dans l’Antiquité, d’autres exemples d’un lien
entre une situation de crise et l’historiographie. Ainsi, Thu-
cidyde écrit l’Histoire de la guerre du Péloponnèse au Ve siècle
avant notre ère pour « ceux qui désirent une connaissance
exacte du passé pour les aider à interpréter l’avenir » (1.22).
Mais évidemment, l’histoire deutéronomiste n’est pas une
œuvre d’historiographie ou d’histoire au sens moderne du
terme, tel que l’a précisé Leopold von Ranke au XIXe siècle
(« ce qui s’est réellement passé ») ; elle demeure une tentative
de construire le passé pour expliquer le présent.
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L’exil et la déportation sont les thèmes dominants de cette
histoire, qui relie les diverses traditions et périodes pour
aboutir à la fin de la monarchie, à la destruction de Jérusalem
et à la perte du pays, événements qui, selon les Deutérono-
mistes, résultent de la colère de Yhwh contre son peuple et
ses chefs : « C’est à cause de la colère de Yhwh que ceci arriva
à Jérusalem et à Juda, au point qu’il les rejeta loin de sa
présence » (2 R 24,20). Par cette affirmation, les auteurs de
l’histoire deutéronomiste voulaient montrer que la chute de
Jérusalem ne signifiait pas que les dieux babyloniens avaient
vaincu le dieu national de Juda. Les événements de 597 et
587 ne pouvaient être expliqués que si la colère de Yhwh était
l’agent de l’effondrement de Juda. Si Yhwh avait utilisé le roi
de Babylone et ses dieux, cela signifiait aussi qu’il les contrô-
lait, qu’ils étaient ses outils. Or cette idée prépare le chemin
vers des affirmations assez clairement « monothéistes », selon
lesquelles Yhwh serait le seul dieu.

LA POSTURE PROPHÉTIQUE :
L’INVENTION D’UN DISCOURS MONOTHÉISTE

La « position du prophète » se reflète surtout dans des
textes comme celui du Deuxième Ésaı̈e (És 40-55). Il
s’agit d’une collection d’oracles anonymes dont la rédaction
s’étend au moins sur deux siècles, et dont le noyau est
constitué par un texte de propagande célébrant l’arrivée du
roi perse Cyrus II à Babylone, en 539 avant notre ère.
L’auteur de ce texte fait preuve d’un grand universalisme
en présentant Cyrus comme messie de Yhwh tout en s’ins-
pirant de la propagande du roi perse. Pour le Deuxième
Esaı̈e, l’arrivée de Cyrus correspond à l’avènement d’une
ère de salut :

(16) Ainsi parle Yhwh, lui qui procura en pleine mer un chemin,
un sentier au cœur des eaux déchaı̂nées... : (18) ‘‘Ne vous souvenez
plus des premiers événements, ne ressassez plus les faits d’autrefois.
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(19) Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne ; ne le
reconnaı̂trez-vous pas ? Oui, je vais mettre en plein désert un
chemin, dans la lande, des sentiers : (20)... je procure en plein
désert de l’eau, des fleuves dans la lande, pour abreuver mon
peuple, mon élu, (21) peuple que j’ai formé pour moi et qui
redira ma louange...’’ (És 43).

L’exhortation à ne plus se souvenir des premiers événe-
ments peut se lire comme une critique du discours deutéro-
nomiste obsédé par la destruction de Jérusalem et l’exil 7.
Pour l’auteur de ce passage, cette page-là est tournée, et Yhwh
va manifester sa puissance en mettant en place un « nouvel
Exode » et en faisant sortir (via le roi Cyrus) les déportés de
Babylone. Cette affirmation de la puissance de Yhwh s’ac-
compagne d’une démonstration « théorique » du mono-
théisme, le livret étant parcouru par le refrain que le seul
vrai dieu est Yhwh. Toutes les autres divinités ne sont que des
chimères, du « bois à brûler » (És 44,15). L’auteur se moque
du commerce de statues de divinités, dont la seule utilité est
d’enrichir les artisans : « Ceux qui façonnent des idoles ne
sont tous que nullité, les figurines qu’ils recherchent ne sont
d’aucun profit... Qui a jamais façonné un dieu pour une
absence de profit ? » (És 44,9-10). Cette démonstration de
l’unicité de Yhwh est conçue comme une sorte de révolution
théologique.

LA POSTURE SACERDOTALE : LE RETOUR AUX
ORIGINES ET LA SÉPARATION DE L’ÉTAT ET DU CULTE

La troisième catégorie de réaction à la crise, selon le
modèle de Steil, est celle du « prêtre ». Cette attitude est
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en effet représentée par ce que l’on appelle l’écrit sacerdotal,
un ensemble de textes rédigés par le milieu des prêtres, soit à
Babylone, soit à Jérusalem, au début de l’époque perse.
L’écrit sacerdotal peut être reconstruit assez facilement ; il
se compose de textes qui se trouvent aujourd’hui dans le
Pentateuque, à l’intérieur des livres de la Genèse, de l’Exode
et dans la première partie du livre du Lévitique 8. Pour le
milieu sacerdotal, seul compte le temps des origines (origine
du monde, temps des Patriarches et de Moı̈se). Contraire-
ment à l’histoire deutéronomiste, l’écrit sacerdotal ne s’inté-
resse pas à l’histoire de la monarchie ni à la perte du pays.
Pour lui, tout est donné, établi dès les origines : l’interdit
de consommer le sang (règle établie après le Déluge), la cir-
concision (rituel ordonné à Abraham), la Pâque (au moment
de la sortie d’Égypte), ainsi que les lois rituelles et sacrifi-
cielles, et tout est révélé au peuple dans le désert par l’inter-
médiaire de Moı̈se. À l’opposé du discours deutéronomiste,
qui insiste sur une ségrégation stricte entre le peuple de
Yhwh et les autres peuples, le milieu des prêtres présente
un discours monothéiste inclusif qui cherche à définir la
place et le rôle d’Israël et de Yhwh au sein de tous les
peuples et de leurs dieux respectifs 9. Dans ce but, il déve-
loppe, à l’aide des noms divins, « trois cercles » ou trois étapes
de la manifestation de Yhwh.

Dans les récits sacerdotaux des origines du monde et de
l’humanité ainsi que du Déluge, Yhwh se révèle à toute
l’humanité comme «

)
ĕl

4
ohı̂m ». Ce mot peut se traduire par

« (un) dieu », « (des) dieux », voire par « Dieu ». D’une cer-
taine manière, tous les dieux peuvent être des manifestations
du dieu unique. Pour le milieu sacerdotal, cela signifie que
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tous les peuples rendant un culte à un dieu créateur vénèrent,
sans le savoir, le dieu qui se manifestera plus tard à Israël sous
le nom de Yhwh.

Aux Patriarches et à leurs descendants, Yhwh se révèle, selon
l’écrit sacerdotal, comme étant « El Shaddaı̈ ». Le milieu sacer-
dotal utilise ce nom pour expliquer que le dieu qui s’est révélé
à Abraham doit, par conséquent, aussi être connu d’Ismaël, le
premier fils d’Abraham, ancêtre des tribus arabes, ainsi
qu’Ésaü, le petit-fils d’Abraham et ancêtre des Édomites.
En recourant à « El Shaddaı̈ », les rédacteurs sacerdotaux
emploient un nom qui était, à leur époque, un nom divin
vénéré à l’est du Jourdain et en Arabie.

À Moı̈se seulement, et par son intermédiaire à Israël, Dieu
se révélera sous son nom de « Yhwh ». C’est là le privilège
d’Israël, qui peut ainsi rendre à ce dieu le culte adéquat.

Suivant le récit sacerdotal, toutes les institutions cultuelles
et rituelles sont ainsi données aux Patriarches et à Israël avant
l’organisation politique d’Israël, ce qui veut dire qu’il n’y a
besoin ni de pays ni de royauté pour pouvoir vénérer Yhwh
d’une manière convenable. Ce découplage du culte de Yhwh
vis-à-vis des institutions politiques et du pays prépare en
quelque sorte l’idée d’une séparation entre le domaine du
religieux et le domaine du politique.

LA TORAH ET LA SÉPARATION ENTRE POLITIQUE
ET RELIGION

Ainsi s’élaborent, au début de l’époque perse, différents
discours qui réagissent à la crise de la destruction de Jéru-
salem, à la perte de l’autonomie politique et à la dispersion
géographique, en inventant en quelque sorte le mono-
théisme, qui présente le dieu Yhwh comme dieu unique
tout en affirmant sa relation spécifique avec Israël. C’est
probablement entre 400 et 350 avant notre ère que les
écrits sacerdotaux, le livre du Deutéronome ainsi que d’autres
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traditions ont été réunis pour former le Pentateuque, la
Torah, excluant dans un premier temps l’histoire de la
conquête jusqu’à l’exil babylonien (c’est-à-dire les livres de
Josué, des Juges, de Samuel et des Rois), ainsi que d’autres
rouleaux prophétiques. Cette exclusion s’explique par la
méfiance de l’élite religieuse et laı̈que à l’égard du prophé-
tisme, dont certains représentants annonçaient la restaura-
tion de la dynastie davidique – ce qui ne plaisait ni aux
responsables du Temple ni aux autorités perses. Dans le
Pentateuque, toutes les lois sont révélées au peuple par l’in-
termédiaire de Moı̈se. C’est là une autre particularité du
judaı̈sme naissant : dans le Proche-Orient, ce sont les rois
qui reçoivent par leurs divinités tutélaires les lois qu’ils
doivent enseigner aux peuples, comme on le voit très bien
sur la stèle présentant la loi d’Hammourabi : le souverain
babylonien y est dépeint en face du dieu Shamash qui lui
confie ses lois. Or, dans la Bible hébraı̈que, aucun roi ne
reçoit une loi ; cette fonction a été transférée à Moı̈se. C’est
une autre manière de définir le judaı̈sme comme une religion
qui n’a pas besoin de légitimation royale, voire étatique. Car
c’est le Pentateuque qui se substitue aux institutions politi-
ques, et même au pays. Cette configuration anticipe la sépa-
ration du religieux et du politique. Un livre, récit des origines
d’Israël et de ses lois, devient ainsi le vecteur d’une identité
avant tout cultuelle, tout en permettant une variété d’inter-
prétations en fonction de la situation socio-politique de ses
lecteurs.
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Interroger la mise en intrigue des croyances
et des connaissances.

Pour une sociogenèse des représentations

Alain Clémence

La mise en intrigue peut être vue comme la mise en forme
d’une chaı̂ne d’informations à propos de données observées
ou imaginées. Il s’agit certes d’une définition minimale, mais
elle permet de rendre compte d’un vaste ensemble de pro-
ductions artistiques et scientifiques. En effet, cette mise en
forme traduit souvent l’observation et le questionnement de
phénomènes étranges, et le projet de les représenter pour les
expliquer ou simplement les faire découvrir avec des enchaı̂-
nements de mots, d’images, de sons, de mouvements ou
encore d’équations. Cependant, au-delà de la forme que
prend la mise en intrigue de ces phénomènes, la logique et
l’objectif de l’interrogation me paraissent très différents selon
qu’elle obéit à une perspective artistique ou scientifique.

La création d’une œuvre artistique vise certes à provoquer
ou à décentrer, mais aussi à séduire. La représentation de
l’étrange repose ici sur le partage d’un point de vue avec le
public. À l’inverse, un article scientifique répond à un autre
impératif, celui de fournir des preuves empiriques et vérifia-
bles pour démontrer qu’une réflexion sur l’étrange est vraie.
Dans le premier cas, il s’agit d’une logique de la production
de croyances, alors que dans le second il s’agit d’une logique
de la pensée propre à la production de connaissances. Une
telle distinction est certes délicate et discutable, et elle ne doit
pas être appliquée mécaniquement. Que le lecteur nous
permette cependant de l’utiliser dans un premier temps
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pour esquisser les contours de cette différence de la mise en
intrigue dans une perspective psychosociale.

Après une brève présentation des deux logiques de raison-
nement, nous proposons d’illustrer comment les croyances
interviennent dans la transformation des mises en intrigue,
qu’elles soient artistiques ou scientifiques, lors de leur diffu-
sion dans la sphère publique. Il s’agit de montrer que les
chaı̂nes d’informations sont réduites et transformées, et que
les traces qui en restent sont mêlées à d’autres traces, récu-
pérées en mémoire, pour composer de nouvelles intrigues.
La modification des chaı̂nes d’information suivrait en
quelque sorte une dynamique comparable à celle de la
rumeur, comprise ici non comme une information fausse,
mais comme une histoire à laquelle adhèrent les personnes.
Un aspect spécifique de cette dynamique intervient lorsque
la mise en intrigue est portée par des personnes qui endossent
des rôles. Les informations générées par les personnages sont
surtout l’apanage de performances artistiques, même si on les
trouve dans d’autres domaines, comme celui de l’enseigne-
ment par exemple, et notre brève réflexion sur ce point, qui a
fait l’objet de nombreuses contributions dans des perspec-
tives diverses, est réduite ici à quelques aspects des rumeurs
générées par le jeu théâtral.

DISTINGUER CROYANCES ET CONNAISSANCES

Croyances et connaissances constituent deux composantes
du savoir : le savoir de sens commun et le savoir expert, qui
découlent de manières différentes de représenter le monde.
Une manière habituelle de les distinguer est fondée sur la
régulation de la pensée dans la perspective des représenta-
tions sociales (Moscovici, 1976a ; Moscovici & Hewstone,
1984). Cette distinction se déploie entre deux pôles. L’un,
marqué par la primauté des observations concrètes sur les
démarches méthodologiques, caractérise la compréhension
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des phénomènes dans la vie quotidienne et nourrit l’élabo-
ration de théories de sens commun, de croyances. Il s’agit de
chaı̂nes d’informations dont l’articulation repose sur leur
vraisemblance, c’est-à-dire sur le fait qu’elles sont partagées
par un ensemble de personnes et qu’elles ont une utilité
pratique. Par exemple, nous pratiquons largement la mor-
phopsychologie en faisant des inférences sur la personnalité
d’une personne sur la base de ses traits physiques. Du fait que
cette relation entre des aspects du corps et du visage sont
largement partagées et utiles pour former une première
impression sur les personnes, cette théorie de la morphopsy-
chologie paraı̂t vraisemblable, alors que cette relation est
scientifiquement erronée (Leyens, 1983). L’autre pôle,
propre à l’explication scientifique, du moins selon les
conventions actuelles, est marqué par la primauté des pro-
cédures formelles sur les données observées. Ainsi, la mise
en intrigue des connaissances prend la forme d’une chaı̂ne
d’informations dont les liens sont validés par un test empi-
rique qui obéit à des règles méthodologiques précises. De
plus, l’enchaı̂nement des informations obéit également à une
structure narrative et à un lexique spécifique. C’est le cas,
par exemple, de la logique conditionnelle, des modèles de
l’influence sociale, des recettes de cuisine, mais également
des partitions musicales. Précisons que la distinction entre
ces deux modes de pensée ne correspond pas à une séparation
entre experts et novices. Chacun de nous les met en œuvre
selon le contexte normatif dans lequel il agit et réfléchit.

Le problème principal de la distinction entre connais-
sances et croyances est précisément son fondement normatif.
En effet, il est difficile d’établir cette distinction sur des
critères formels, comme la rationalité ou la validité (e.g.
Holton, 1982 ; Laudan, 1977). Il est plus aisé d’en chercher
les bases dans la construction du savoir et les normes qui
l’encadrent. Ainsi, la régulation procédurale, qui caractérise
les connaissances, implique un accord sur le fait que les
données doivent être évaluées non pas en fonction de leur
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vraisemblance, mais en fonction de leur vérification empi-
rique systématique. Par conséquent, nous pouvons dire que
les croyances précèdent toujours les connaissances, car toute
production de connaissances nécessite un ensemble d’intui-
tions, d’axiomes et de postulats préliminaires.

En tant que savoir sur le monde, connaissances et
croyances relèvent de la résolution de problèmes soulevés
par l’expérience, de la recherche d’un sens à des phénomènes
bizarres ou étranges. Stimulée par la curiosité et l’envie de
savoir, mais aussi par l’ambition, cette recherche de sens ou
de solutions est aussi alimentée par des insatisfactions et des
peurs auxquelles elle tente d’apporter des réponses valides,
autrement dit utiles. Prolongeant la distinction précédente,
nous pouvons dessiner deux voies dans cette recherche de la
validité. Les connaissances sont orientées par la démonstra-
tion de ce qui est empiriquement vrai et, par conséquent
techniquement efficace. Les croyances sont orientées par la
recherche de ce qui est normalement juste et, par consé-
quent, socialement utile. De ce fait, la production d’une
connaissance peut entraı̂ner un conflit avec des croyances.
Par exemple, dans le domaine biomédical, la recherche
génétique offre la possibilité de modifier des organes, et
cet objectif est stimulé par le souhait de corriger des
organes défaillants et d’éviter un rejet social associé à un
handicap. Cette solution scientifique et technique se heurte à
l’idée de l’essence naturelle de ces organes, idée qui est elle-
même stimulée par la crainte du contrôle des corps et de la
création de monstres, mais également par celle d’une discri-
mination accrue envers les personnes handicapées. Dans
cette perspective, on comprend aisément que les connais-
sances, qui offrent des explications logiques et techniques de
l’étrange, remplacent rarement les croyances, qui s’enraci-
nent dans des interprétations pratiques et collectives de
l’étrange. Elles viennent plutôt les compléter. Favret-Saada
(1977) en propose une magnifique illustration à propos de la
persistance des croyances magiques dans le bocage mayen-
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nais. Le paysan a recours à des experts pour soigner un enfant
accidenté, réparer un véhicule défaillant ou analyser le lait
d’une vache malade. Il peut même partager les explications
scientifiques et techniques qui permettent de résoudre
chaque problème considéré séparément. Mais lorsque les
trois événements le touchent simultanément, il commence
à s’interroger sur les raisons susceptibles de rendre compte de
la concomitance, anormale et injuste, de ces phénomènes,
qu’il va chercher à comprendre en puisant dans les croyances
installées dans sa communauté.

CROYANCES ET CONNAISSANCES SOUS INFLUENCE

Le raisonnement causal, et basé sur l’empirie, de la pro-
duction de connaissances est perpétuellement remis en ques-
tion par l’insuffisance de résultats. En somme, sa faiblesse
réside dans la généralisation d’invariants formels et la varia-
bilité des résultats empiriques. À l’inverse, les inférences spé-
culatives, propres aux croyances, reposent sur la solidité des
données personnelles et la variation formelle de leur observa-
tion. L’adhésion sociale à une intrigue dépend davantage des
résultats que des procédures, aussi l’explication scientifique
est fragile face à l’enracinement des croyances dans un col-
lectif. Les travaux sur l’influence sociale montrent comment
les croyances majoritaires s’imposent contre les évidences
minoritaires, comme l’illustre La Vie de Galilée de Bertold
Brecht. Cependant, ces travaux montrent aussi que le confor-
misme à l’égard de ces croyances résulte parfois d’un suivisme
superficiel à l’égard d’une autorité qui peut céder brutalement
face à l’innovation induite par une pensée minoritaire. Celle-
ci, généralement, opère d’abord de façon souterraine, indi-
recte, du fait que son statut minoritaire bloque l’accès à ses
messages par crainte d’être identifié à un groupe de déviants.
Mais lorsque le conflit qu’elle installe permet de rendre pro-
gressivement visible le message, la crainte de passer pour un
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déviant s’efface au profit d’une approche raisonnée de son
contenu, et ouvre donc la possibilité d’y adhérer (Butera &
Levine, 2009 ; Moscovici, 1976b).

La faiblesse des croyances découle moins du support
social, qui est aussi indispensable aux connaissances, que
de l’absence de résultats vraisemblables pour consolider le
consensus majoritaire. L’absence de résultats tangibles affai-
blit le support social des croyances et permet la validation des
connaissances minoritaires, ou ouvre la voie à d’autres
croyances. En revanche, les majorités peuvent utiliser les
croyances pour entraver la diffusion des connaissances, ou
d’autres croyances, qui remettent en question le fondement
de leur pouvoir. Cette dynamique est étroitement associée au
fait que les fonctions explicatives et expressives du savoir sont
souvent différenciées dans la pensée ordinaire. L’explication
du fonctionnement mental ou sentimental ne résout pas
nécessairement le mystère de l’expérience mentale ou senti-
mentale. Nous cherchons à expliquer comment nous
pensons ou nous aimons pour (tenter d’) améliorer notre
manière de penser ou d’aimer. Cependant, nous nous inter-
rogeons perpétuellement sur leur origine et leurs mystères,
tout en les vivant comme des choses naturelles et propres à
l’être humain. Ce caractère expressif du savoir ordinaire, qui
résulte de l’expérience quotidienne, favorise une compréhen-
sion romantique du monde et la crainte d’une transforma-
tion de la nature des choses par la science, la crainte que
l’expérience amoureuse disparaisse à mesure que sa connais-
sance augmente.

LES TRACES DES CROYANCES ET DES
CONNAISSANCES : ENTRE MÉMOIRE HISTORIQUE
ET MÉMOIRE COLLECTIVE

La distinction entre ces deux formes de pensée, les
connaissances et les croyances, renvoie à celle que nous
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pouvons établir entre mémoire historique et mémoire col-
lective (Halbwachs, 1950). La mémoire historique est une
construction de connaissances sur le passé. Elle est notam-
ment fondée sur le découpage du temps qui repose sur une
analyse systématique des traces inscrites par les morts dans
l’environnement. Au contraire, la mémoire collective
procède par la transmission des croyances et de leurs traces
dans un mouvement continu d’échanges vivants entre
générations. Mais les deux perspectives ne sont pas indé-
pendantes.

La mémoire historique se construit en cassant les
croyances du passé ; mais celles-ci, parce qu’elles imprègnent
les représentations vivantes, interviennent dans le regard sur
le passé. En retour, la production historique vient se mêler à
l’héritage, le transforme et se transforme. Paradoxalement,
c’est lorsqu’elle devient une trace, qu’une connaissance peut
prendre vie dans la mémoire collective. Elle inscrit dans la
réflexion quotidienne un savoir nouveau, une rumeur, serait-
on tenté de dire, pour comprendre l’évolution étrange du
monde. Ce savoir entre dans la mémoire collective en laissant
de nouvelles traces, sous la forme de symboles, de repères
figuratifs, qui dessinent une sorte de feuilleton se transfor-
mant en permanence.

La cristallisation de traces héritées du passé est essentielle
dans la naturalisation de la pensée représentative. Ce pro-
cessus constitue la sociogenèse des représentations, pour
reprendre la perspective de Duveen & Lloyd (1990), qui
s’impose de fait à celui, nouveau-né ou immigré, qui arrive
dans un nouvel environnement social. Il procède notamment
par l’inscription de croyances communes dans l’environne-
ment physique, qui permettent de vivifier régulièrement les
normes qui encadrent notre pensée. Il suffit de songer au
calendrier qui rappelle l’emprise de la pensée religieuse ou aux
multiples statues qui évoquent des figures historiques asso-
ciées à un sens précis. Dans le champ politique, le cas de
Lincoln, analysé par Schwartz (1990), offre un bon exemple
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de l’émergence d’une croyance, celle de l’identité et de l’unité
américaine, cristallisée dans un symbole. Ce symbole est peu
lié à la connaissance de l’action propre de Lincoln en tant que
président, qui avant son assassinat en 1865 avait une répu-
tation plutôt médiocre. C’est la focalisation sur sa mort
dramatique qui lui donna, 40 ans plus tard, un caractère
emblématique de l’Amérique. L’inscription concrète de sa
trace dans la mémoire collective avec la multiplication des
ouvrages et des statues consacrés à sa personne, va consolider
durablement ce caractère emblématique, mais aussi le renou-
veler à mesurer que l’identité américaine se transforme. Il
s’agit d’un processus caractéristique de la construction de
croyances communes dans la mémoire collective, qui
débute par la focalisation retardée sur un événement, se
poursuit par son inscription concrète dans l’environnement
et enfin par sa naturalisation dans la pensée représentative
malgré l’évolution de sa signification. La solidité des
croyances et des représentations dépend largement de ces
figures emblématiques dont la commémoration repose
moins sur leur sens historique que sur leur signification
émotionnelle partagée (Echebarria Echabe & González
Castro, 1998). C’est pour cette raison que les croyances
apparaissent souvent comme des choses évidentes, des
normes naturelles. Ce n’est donc pas étonnant que, lorsque
la représentation du monde qu’elles incarnent se transforme,
elles deviennent les cibles privilégiées à abattre, comme les
statues précisément.

LA TRANSFORMATION DE L’INTRIGUE SCIENTIFIQUE
LORS DE SA DIFFUSION

Il y a donc une logique de la transformation des connais-
sances, impulsée par la nécessité de les naturaliser pour les
utiliser, et de les ancrer dans les croyances pour leur assurer
un support social. Cette logique de la transformation
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implique parallèlement une logique de confrontation entre
connaissances et croyances, mais également entre croyances,
le ressort de celles-ci étant intimement lié au fait qu’elles
sont justes pour ceux qui les expriment. Illustrons cette
transformation par une étude que nous avons effectuée sur
la transformation d’un article scientifique lorsque son
contenu est diffusé dans la sphère publique (Clémence &
Green, 2006). Publié dans l’une des revues scientifiques les
plus prestigieuses, l’article présentait une expérience réalisée
avec des souris mâles de laboratoire auxquelles avait été
inoculé le gène du récepteur de la vasopressine d’un campa-
gnol des plaines (Young, Nilsen, Waymire, MacGregor &
Insel, 1999). Par comparaison avec le campagnol des mon-
tagnes, celui des plaines montre davantage de tendances
monogames et affiliatives lors de la reproduction, une diffé-
rence qui provient notamment d’une action plus intense
de la vasopressine dans certaines régions cérébrales. Ainsi,
en augmentant la vasopressine chez les campagnols des
montagnes, les chercheurs ont montré une augmentation
de leurs comportements affiliatifs avec leurs petits. Les souris
de laboratoires modifiées génétiquement manifestent égale-
ment une augmentation des tendances affiliatives avec
l’injection de vasopressine. Il est utile de préciser que l’affi-
liation est mesurée par le temps passé par une souris mâle à
renifler une souris femelle endormie et débarrassée de ses
parties génitales, pour exclure une autre cause d’attraction
que la vasopressine, et que son augmentation est d’une
quarantaine de secondes. Précisons également que les
auteurs ne font aucune référence à l’espèce humaine dans
leur article qui, même s’il est peu accessible pour le commun
des mortels, va susciter un fort écho médiatique. Ainsi
Le Monde lui consacre un texte quelques jours après sa
publication, avec comme titre « Polygame par nature, la
souris est devenue fidèle, grâce à un gène introduit par des
chercheurs américains » (Le Monde, 21/8/1999). La rédac-
trice de l’article effectue déjà quelques transformations de
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l’étude en évoquant en particulier l’idée que le « comporte-
ment social et la fidélité en amour » pourrait dépendre du
« système arginine-vasopressine » chez les mammifères, y
compris les êtres humains.

L’information attirait l’attention des personnes ordinaires
dès lors qu’elle semblait concerner la fidélité conjugale, une
préoccupation courante dans nos sociétés, mais également
un comportement chez les hommes qui, au-delà d’explica-
tions diverses, reste un brin mystérieux. Nous avons conduit
deux expériences (sur un total de 110 participant[e]s) en
utilisant une courte procédure en chaı̂ne, mise en œuvre
pour étudier la diffusion des rumeurs. Après avoir lu le texte,
une personne, le lecteur, était invitée à le présenter à une
autre personne, l’auditeur, en prenant tout le temps qu’elle
souhaitait. La présentation était enregistrée, et le lecteur
comme l’auditeur écrivaient ensuite un texte pour rendre
compte de façon aussi complète que possible de l’article du
Monde. L’analyse des restitutions montre à la fois une dimi-
nution et une transformation des chaı̂nes d’informations
initiales. La diminution touche particulièrement le langage
scientifique, avec une disparition progressive des termes les
plus spécifiques et leur remplacement par des termes plus
communs récupérés en mémoire. Par exemple, plusieurs
auditeurs remplacent les campagnols des montagnes et des
plaines avec les rats des champs et des villes. La transforma-
tion aboutit à la mise en évidence d’une découverte par
l’agrégation de deux mots, le « gène » de la « fidélité », deux
mots qui ne sont jamais présentés ainsi dans le texte du
Monde. En outre, la transformation est orientée par la plus
ou moins grande adhésion initiale des participants à l’expli-
cation génétique des comportements. Celles et ceux qui
rejettent le plus cette explication conservent moins que les
autres les traces scientifiques du texte initial, se centrent
davantage sur la découverte d’un gène de la fidélité et, de
ce fait, manifestent davantage leur inquiétude quant à un
éventuel usage de cette étude pour traiter des êtres humains.
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Ainsi, la transformation subie par l’information scienti-
fique lors de sa diffusion dans la sphère publique peut être
analysée selon la théorie des représentations sociales
(Lorenzi-Cioldi & Clémence, 2001). Dans cette perspective,
les personnes traitent l’information en suivant une double
dynamique psychosociale dans laquelle interviennent des
processus cognitifs. La première dynamique, qui correspond
à la notion d’objectivation, est une logique communication-
nelle : pour comprendre un texte scientifique et se faire
comprendre, les personnes se focalisent sur les aspects intri-
gants du message et les associent dans un schéma simplifié et
concret, comme ici le gène de la fidélité. La seconde, qui
correspond à la notion d’ancrage, est une logique identitaire :
les personnes cherchent à articuler le contenu de l’informa-
tion avec leurs connaissances et croyances antérieures, qui
dépendent de leurs groupes d’appartenance. En opérant
simultanément, les deux logiques conduisent à une trans-
formation narrative : le même message initial aboutit à des
mises en intrigue finales dans lesquelles se mêlent à des
degrés divers des traces scientifiques reprises du message
initial et des traces anciennes récupérées en mémoire. Les
oppositions que dessinent ces mises en intrigue communes
caractérisent souvent les enjeux des controverses suscitées par
certaines théories scientifiques et... artistiques.

LA TRANSFORMATION DE L’INTRIGUE ARTISTIQUE
LORS DE SA RÉCEPTION

Nous pouvons en effet étendre la dynamique de transfor-
mation des intrigues scientifiques aux œuvres artistiques lors-
qu’elles sont diffusées, en particulier à celles qui prennent la
forme d’un spectacle et donnent lieu à des présentations
critiques dans les medias, même si, à notre connaissance, il
n’existe pas d’études spécifiques comparables en psychologie
sociale. Cependant, les discussions que suscitent des repré-
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sentations théâtrales, des chorégraphies ou des expositions
d’œuvres d’art suffisent à indiquer que les personnes abordent
un même spectacle avec un savoir initial différent, se foca-
lisent sur des éléments à la fois similaires, pour pouvoir en
parler, et différents, lorsqu’elles en débattent, pour finale-
ment rapporter des histoires plus ou moins éloignées de la
mise en intrigue opérée par les auteurs. Outre les focalisa-
tions sur les aspects les plus déroutants ou les plus inhabi-
tuels du spectacle, les personnes effectuent des inférences
pour combler les lacunes de leur souvenir et de leur com-
préhension du spectacle.

Dans son ouvrage stimulant sur la mise en scène du dos au
théâtre et au cinéma, Banu (2000) nous permet de prolonger
la réflexion sous l’angle du spectateur. Lorsqu’un personnage
(masculin) tourne ostensiblement le dos au public, certaines
personnes peuvent l’interpréter comme un écart aux normes
de bienséance et le voir comme un signe de mépris dirigé
contre elles. D’autres, au contraire, peuvent interpréter cette
posture comme la métaphore d’une révolte, d’un change-
ment, qui les incite à découvrir sous un nouveau regard la
suite du spectacle. Dans les deux cas, ce moment pourrait
constituer la trace centrale laissée par le spectacle, avec des
points de vue par conséquent fort opposés, alors que le (la)
metteur(e) en scène avait donné un autre sens à ce mouve-
ment ou souhaitait jouer sur son ambiguı̈té. Si le geste est
utilisé dans la mise en scène pour objectiver concrètement
une intention, un point de vue, le public l’interprète en
ancrant ce geste dans le sens auquel il l’associe habituelle-
ment. Dans les deux cas, un même savoir est partagé à propos
des métaphores du dos (e.g. tourner le dos, en avoir plein le
dos, planter un couteau dans le dos), ce qui permet à la fois
de les activer et de les déranger dans la mise en scène, comme
pour les représentations élémentaires issues des métaphores
de l’espace et de l’expérience (Lakoff & Johnson, 1986).

De telles inférences exercent également un rôle important
dans la représentation des personnes et des personnages.
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Nathalie Garraud, interrogée avec Olivier Saccomano à
propos de l’écriture de leurs pièces, dit ceci : « Dans toutes
nos pièces, nous faisons appel à l’expérience singulière de
chacun des acteurs et l’écriture tient compte de cette expé-
rience qui apparaı̂t sur le plateau » (entretien avec Jean-
François Perrier, pour le Festival d’Avignon). Dans cette
perspective, comédiens et comédiennes sont associés à des
rôles selon, notamment, leurs expériences. D’une certaine
manière, ceci pourrait indiquer que le public pourrait
connaı̂tre, du moins un peu, la personne à travers le person-
nage qu’elle joue, ce qui n’est guère habituel dès lors que le
personnage est un rôle prescrit par celles et ceux qui créent
le spectacle. Dans ce cadre, le personnage n’indique rien sur
la personne qui l’incarne, sinon que celle-ci l’incarne plus
ou moins bien. Or, comme spectateur ou spectatrice, nous
faisons des inférences sur la personnalité des comédien(ne)s
selon leurs personnages, et inversement nous pensons les
personnages à partir des comédien(ne)s, du moins lorsque
nous les connaissons. Nous faisons en quelque sorte une
analyse psychologique intuitive des personnes qui débute par
les inévitables inférences sur leur personnalité que nous
établissons à partir de leur stature, de leur morphologie,
de leur visage. Ainsi, nous avons tendance à penser très
rapidement, même si nous savons que c’est erroné, qu’un
long maigrichon, un peu pâle, avec des lunettes, est proba-
blement un introverti, rêveur et romantique, orienté vers
l’abstraction et la lecture. Au contraire, un rondouillard
joufflu et rougeaud nous apparaı̂t immédiatement comme
plutôt joyeux, extraverti et actif, avec une attirance pour la
bonne chère et les tables de bistrot. Pourtant, les études
montrent que ces théories implicites de la personnalité repo-
sent sur des corrélations illusoires, l’apparence physique
n’étant en rien associée à des traits de personnalité
(Leyens, 1983). Il est cependant difficile d’y échapper
surtout lorsque cette première impression sur une personne
trouve une confirmation dans les personnages qu’elle joue.
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Bien entendu, cette correspondance intuitive entre la mor-
phologie et la personnalité est utilisée dans la distribution des
rôles, pour contrôler la compréhension d’un personnage ou,
à l’inverse, casser l’interprétation dominante de ce person-
nage. Outre ces premières impressions, d’autres attributs
visibles des personnes, comme la couleur de leur peau ou
de leurs cheveux, leur tenue vestimentaire, et bien entendu
leurs comportements, leurs mouvements, donnent lieu à des
inférences sur ce qu’elles sont, même lorsqu’elles jouent un
rôle. Il suffit de penser, par exemple, au fait que les femmes
sont perçues comme moins compétentes que les hommes en
mathématiques, ou que, chez les hommes, la taille est asso-
ciée positivement à l’intelligence. De plus, ces croyances
partagées sur les hommes et les femmes, ou sur les grands
et les petits, interviennent très concrètement, en particulier
sur les comportements et les performances de celles et ceux
qui occupent les positions dominées dans la comparaison
(Pillaud, Rigaud & Clémence, 2015). Comme chacun le
sait, notre représentation des personnes inconnues se base
d’abord sur les préjugés et les stéréotypes que nous activons
rapidement pour construire notre première impression. Et il
est évident que ces stéréotypes sont abondamment utilisés
dans les intrigues artistiques, volontairement lorsqu’ils sont
questionnés ou inversés, et souvent involontairement. Le
lien entre la personne et le personnage est donc un ressort
fondamental de la réception des spectacles et de la transfor-
mation des intrigues.

***

Le point de départ de notre réflexion était de comparer la
mise en intrigue et sa transformation dans les domaines artis-
tiques et scientifiques. Avouons que cette réflexion est venue
de la difficulté initiale à utiliser et, finalement à comparer cette
notion dans les domaines scientifiques et artistiques. La
notion de mise en intrigue a fait l’objet de nombreux éclai-
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rages, dans différentes perspectives narratives en particulier,
que nous connaissons de manière superficielle, et nous avons
pris le parti de la traiter à un niveau général de mise en forme
de chaı̂nes d’informations, une approche qui nous semble
permettre d’aborder à la fois sa mise en œuvre différente et la
dynamique commune de sa transformation dans chacun des
domaines. Certes, il serait nécessaire d’effectuer une revue de
la littérature dans différents champs, de la psychologie cogni-
tive à la philosophie analytique, pour compléter et discuter la
perspective psychosociale spécifique adoptée ici. Cependant,
il nous semble que la notion de chaı̂nes d’informations offre
un outil pertinent pour concevoir et analyser les transforma-
tions non seulement des croyances et des connaissances,
mais également, et plus prosaı̈quement, des histoires lors-
qu’elles circulent, s’échangent et se transmettent dans la vie
quotidienne. Une telle perspective nous paraı̂t en particulier
féconde pour documenter un modèle de la diffusion des
œuvres en général, qui montre que l’appropriation est
toujours prise dans un mécanisme de transformation et,
finalement, d’enrichissement, même si, dans le domaine
scientifique en particulier, la croyance en une mémorisation
à l’identique est encore une illusion fréquente. En effet, on
ne saurait effacer les traces en mémoire qui sont nécessaire-
ment récupérées pour intégrer de nouvelles chaı̂nes d’infor-
mations et pour protéger en même temps des chaı̂nes de
raisonnement ancrées dans l’univers mental et social des
personnes (voir Eicher et al., 2014).

La création artistique exerce une fonction considérable de
déstabilisation de ces chaı̂nes de raisonnement, en bouscu-
lant les conventions ou en en créant de nouvelles, alors que la
production scientifique doit s’appuyer sur une rigueur nor-
mative pour diffuser de nouvelles connaissances. Mais la
diffusion ne signifie pas l’acceptation, comme le montre
de manière emblématique la difficulté à intégrer la théorie
de l’évolution dans la pensée quotidienne ou, de manière
plus générale, la difficulté à adhérer à des recherches ou des
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œuvres qui vont à l’encontre de croyances et d’expériences
partagées. Ne dit-on pas encore que le soleil se couche, ce qui
montre la persistance de traces anciennes même lorsque les
connaissances sont intégrées dans le savoir commun ?
Suivant la perspective de Duveen et Lloyd (1990), nous
ne pouvons échapper aux représentations du monde que
constituent les croyances et les connaissances à un
moment donné dans un espace social. Cette sociogenèse
est un passage obligé à la naissance : nous sommes immé-
diatement exposés aux représentations sociales de notre envi-
ronnement, celles du genre par exemple, qui laissent des
traces alors que notre curiosité et notre intégration dans
des environnements différents nous poussent à construire
et à partager de nouvelles chaı̂nes d’informations et de
raisonnements.
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Acteurs, jeu et fiction au travail :
le sens du travail chez les cadres

Marie-Anne Dujarier

La sociologie s’est régulièrement penchée sur la question
du jeu et de la fiction au travail. En outre, elle mobilise parfois
la métaphore théâtrale. Les termes de « drame », d’« acteurs »,
de « scène » ou de « coulisses » sont alors convoqués pour
analyser la vie sociale, en particulier la vie au travail.

Lors d’une enquête que nous avons menée sur le travail
des cadres 1, la question du jeu est apparue explicitement.
Ces cadres revendiquent en effet régulièrement un rapport
ludique à leur travail. Ce constat pourrait être interprété à
l’aide des théories classiques de la sociologie du travail lors-
qu’elles proposent de comprendre les comportements
sociaux à l’aide de la métaphore théâtrale ou agonistique.
Dans un premier temps, nous en verrons les limites, et
défendrons plutôt le point de vue de l’activité. Nous mon-
trerons que ces cadres, que nous dénommons des « plan-
neurs », construisent un sens à leur activité à l’aide de normes
professionnelles qui transforment leur tâche en jeu, au risque
de mettre « hors jeu » les conséquences de leurs actions. Ceux
qui les expérimentent accusent alors ces cadres de « planer »
et de produire des fictions performatives, bien éloignées de
leur réel.
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1. Enquête qualitative réalisée auprès de 300 travailleurs, par observation, entretiens
compréhensifs, entretiens cliniques et réunions d’analyse des pratiques, dans des
entreprises privées et publiques, industrielles et de service diversifiées. Une enquête
quantitative, par questionnaire a permis, en partenariat avec l’APEC, de tester à
grande échelle des hypothèses (N = 14 000 et 802). (Dujarier, 2015 a et b).
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RÔLES, THÉÂTRE ET ACTEURS : LES APPROCHES
CLASSIQUES DU « JEU » AU TRAVAIL

Parmi les théories sociologiques du travail, l’un des cou-
rants utilise la notion de « jeu d’acteur » sur une « scène ».
Cette métaphore théâtrale est notamment mobilisée par
Goffman (1973) lorsqu’il s’intéresse à la structure de l’expé-
rience individuelle de la vie sociale, en portant le regard sur les
interactions. D’après lui, une personnalité normale sait se
mettre en scène, sait jouer dans une pluralité de mondes.
« Scène », « coulisses », « acteurs », « drame », « représenta-
tion »... sont autant d’outils conceptuels qu’il mobilise,
comme le font aussi les sociologues interactionnistes améri-
cains, tels que Becker et Hugues, pour observer et interpréter
les comportements sociaux. Or cette métaphore théâtrale pré-
suppose une unité de temps et de lieu, et donne un poids
particulier aux interactions en face-à-face, au risque de
manquer les rapports sociaux qui se jouent hors de celles-ci.

La sociologie des organisations de Michel Crozier
reproche à l’interactionnisme goffmanien d’être polarisé
sur les relations « au point d’oublier totalement les organi-
sations » (Crozier & Friedberg, 1981, p. 96). L’analyse stra-
tégique adresse également des critiques aux structuro-
fonctionnalistes 2, en estimant que leur conception du rôle
« revient à accepter la contrainte comme une donnée », au
risque d’adopter un raisonnement déterministe et réifiant.
Mais, tout en rejetant ces deux conceptions de l’acteur,
Crozier et Friedberg mettent pourtant le jeu au centre de
leur théorie : il est « l’instrument que les hommes ont élaboré
pour régler leur coopération » (ibid. p. 113). Les « joueurs »
déploient des « stratégies » compte tenu des règles du jeu (qui
fixe les enjeux). Dès lors, les « capacités affectives, cognitives
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et culturelles » que chacun a acquises par son histoire fami-
liale et son expérience sociale arment chaque joueur, mais
de manière inégale. D’après ces auteurs, l’ensemble des
jeux forme une organisation, un fonctionnement. Cette
conception consiste donc à dire que les travailleurs
« jouent » non pas sur une scène, et non pas un rôle prédé-
terminé, mais plutôt une stratégie personnelle sur une sorte
d’échiquier social, dans une logique agonistique. Ici, l’acteur
est donc présupposé libre, rationnel, et tout entier tendu vers
l’amélioration de ses intérêts individuels. C’est une hypo-
thèse anthropologique qui laisse peu de place à l’histoire
sociale, aux rapports sociaux extra-organisationnels comme
à la subjectivité.

Ces trois théories s’opposent donc entre elles, selon qu’elles
postulent une certaine liberté de l’acteur, et en fonction de la
focale posée sur son action (la situation pour les interaction-
nistes, l’organisation pour Crozier ou la société pour les
fonctionnalistes). Toutes, cependant, emploient le terme
d’« acteurs ». Elles peuvent suggérer que les travailleurs sont
dans un rapport ludique, soit au sens du simulacre soit au
sens de la compétition 3. Dans ces approches, on « jouerait
à faire » le médecin, l’agent administratif, le professeur,
l’ouvrier ou le PDG plus qu’on ne le « serait ».

Or, ces « modélisations qui proposent de concevoir le
social sur le modèle du jeu (...) investissent le jeu en tant
qu’analogie du social (plutôt que de l’envisager comme une
composante réelle ou effective de l’agir). » Elles « ne traitent
finalement ni du jeu ni du travail, ni de leur rapport »
(Delchambre, 2009). Elles ont en effet pour point
commun, de faire une sociologie du travail centrée sur les
relations sociales, mais, curieusement, sans s’intéresser au
travail lui-même. Pourtant, ce que font les travailleurs, leur
action et l’« activité » qu’elle suppose, c’est-à-dire le rapport
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concret au monde, peut être considéré comme un point de
passage obligé pour comprendre les comportements
(Dejours, 1995). Il faut alors regarder d’un peu plus près
ce que c’est que de « travailler ».

CE QUE C’EST QUE « TRAVAILLER »

À l’opposé des conceptions économiques et gestionnaires
qui tendent à réduire l’acte de travail à une simple exécution,
une longue tradition francophone des sciences du travail
montre que les femmes et les hommes n’exécutent jamais
exactement la tâche prescrite, à moins de ne s’exécuter eux-
mêmes comme sujets. Ils font « quelque chose » entre le
prescrit et le réalisé : une (ré)élaboration créative de la
tâche. L’action réalisée n’est jamais exécution exacte de la
prescription. Ce que l’on fait finalement (le « travail réalisé »,
l’action) est élaboré par un processus invisible appelé « acti-
vité » (ou « travail réel »). Au cours de ce processus, se cons-
truisent l’action visible sur la matière, mais aussi des règles
sociales et un certain rapport au monde.

En effet, si travailler, consiste à faire quelque chose sur le
monde, c’est aussi inévitablement prendre part, au sens fort,
aux controverses sur les règles sociales mobilisées dans cette
action, qu’il s’agisse des rapports entre hommes et femmes, de
la manière de traiter les choses et les gens, des critères du bon et
du beau... Tout travail, en tant qu’action, procède donc d’une
« renormalisation » (Schwartz, 2012) et d’une « régulation » »
(Reynaud, 1988). Faire (poesis), c’est donc toujours et indis-
sociablement aussi agir (praxis), au sens politique du terme, en
contribuant aux règles du vivre ensemble.

En outre, l’attention clinique 4 aux femmes et aux
hommes qui travaillent montre qu’ils cherchent à produire
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ment caractérisées par une saisie globale (sociale, organisationnelle, subjective) de la

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 152



un sens à leur action. Il faut entendre le mot dans ses trois
dimensions : sentir, élaborer une orientation et produire des
significations. Ce processus de construction du sens dans
l’activité se révèle en creux, chaque fois que l’une de ces trois
dimensions fait défaut. Devoir agir sans « le sentir », sans
penser ou sans pouvoir en faire un récit cohérent est vécu
comme une dégradation pénible du travail et de ceux qui le
font. Dans ces cas, ceux-ci expriment presque systématique-
ment un doute sur la possibilité de le poursuivre dans le
temps. D’après eux, le risque est de « tomber malade », de
« péter un plomb », de « devenir fou à bosser comme ça ». Ce
rapport subjectif à la santé indique qu’une action vidée
d’activité, c’est-à-dire une action insensible, mécanisée et/
ou absurde, ne permet pas de construire la santé. Dans une
perspective clinique, en effet, la santé n’est pas une chose qui
s’userait dans l’action, mais au contraire une production
continue par l’activité. L’activité est donc un processus invi-
sible d’élaboration sensible et signifiante qui produit l’action
observable, mais également du sens et la santé pour ceux qui
la mènent. Ainsi, au travail, les enjeux de vie et de mort sont
bien présents.

En somme, travailler c’est « faire quelque chose au monde »
matériel, social et subjectif, à condition de pouvoir élaborer
une activité sensible et signifiante dans le cours de l’action.
Pourtant, la division et l’organisation sociale des tâches,
notamment depuis le taylorisme, n’offrent pas toujours la
possibilité aux travailleurs de déployer une activité vivante,
interrogeant alors la manière dont ils arrivent malgré tout à le
faire et à y construire un sens.
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LES JEUX AU TRAVAIL : SURVIVRE À LA FATIGUE,
À L’ENNUI, À L’ABSURDITÉ

La sociologie du travail s’est régulièrement interrogée sur
une double énigme : d’une part, comment des ouvriers
contraints de réaliser un travail répétitif sous contrainte de
temps ou de quotas pouvaient « tenir » leur poste durant
toute la journée, la semaine et même leur vie professionnelle
entière, et d’autre part, comment comprendre l’auto-accélé-
ration ouvrière, celle qui leur fait aller plus vite que la
cadence imposée ?

Des enquêtes empiriques convergent pour montrer que les
ouvriers, même dans ces situations extrêmement contraintes,
résistent à devenir de purs exécutants. La tâche se présente
comme réduite, « bête » et insensée. Elle semble rendre
impossible le déploiement d’une réponse sensible, sensée
et signifiante. Alors, pour survivre à la fatigue, à l’ennui et
à l’absurdité, les ouvriers font parfois de cette situation le
point de départ d’un jeu collectif. L’apparition d’un cadrage
ludique au travail a été observée par des sociologues améri-
cains (Whyte, Roy, Burawoy) et français (R. Linhart,
Crozier, Durant). Collectivement, les ouvriers fabriquent
des règles du jeu de manière à pouvoir déployer malgré
tout une activité, et donc produire un sens à leur action :
au lieu de faire « bêtement » un geste répétitif mécanique-
ment et sans histoire, ils inventent des « parties » invisibles,
dans lesquelles il faut battre des scores (contre les autres,
contre soi-même, contre l’horloge, contre l’encadrement...).
Cette régulation autonome permet de rendre l’action sup-
portable grâce à une activité ludique.

Ce processus a également été observé dans les professions
intellectuelles (par Strauss et Becker) et chez les « managers »
(Pagès et al., 1979 ; Boussard & Dujarier, 2014). Bourdieu
(1997) a relevé que les exercices scolaires envisagés comme
travail ludique, gratuit, accompli sur le mode du « faire
semblant », sans enjeu (économique) réel, favorisent la « dis-
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position scolastique » (p. 29). Celle-ci permet de « jouer
sérieusement » (ibid., p. 28). D’après lui, le maniement
d’abstractions, la mise à distance du reste du monde et le
temps suspendu caractérisent ce rapport ludique à la tâche
académique.

Outre la sociologie, la psychodynamique du travail a
également proposé une interprétation des comportements
apparemment irrationnels comme étant des stratégies col-
lectives de défense. Construites collectivement pour faire
face à la souffrance générée par l’ennui et la peur, elles
prennent la forme de jeux agonistiques, autour du déploie-
ment de virtuosités, de « beaux gestes » chez les ouvriers du
bâtiment (Dejours, 1993) ou de l’industrie, chez les
éboueurs (Le Lay, 2013) ou chez des employés de centres
d’appel (Rolo, 2015), par exemple.

Ces enquêtes sociologiques et psychologiques montrent
que le jeu provient de la construction d’une règle entre pairs.
Celle-ci peut être méconnue et inapparente aux yeux des
autres. C’est sous le regard des connaisseurs que le jeu est
effectué, et ce sont eux seuls qui peuvent apporter une
reconnaissance aux meilleurs joueurs, sur la base de règles
partagées. Ainsi, l’invention d’un cadre ludique suppose des
« parties » qui viennent casser la monotonie du temps de
travail (Roy, 2006). Enfin, ces jeux produisent une auto-
accélération qui accroı̂t donc l’exploitation des joueurs
(Burawoy, 2008 ; Dejours, op. cit.), avec l’assentiment,
voire l’encouragement de l’encadrement.

CONSTRUIRE DU SENS : À QUOI JOUENT LES CADRES ?

Ces recherches invitent alors à prendre au sérieux les
déclarations des « planneurs » lorsqu’ils affirment avec régu-
larité et conviction qu’ils sont « pris au jeu », au point de
travailler longuement, passionnément et en y sacrifiant
parfois leur santé et leur vie privée. Notre enquête a en
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effet permis de vérifier que les « planneurs » construisaient
des règles du jeu implicites, susceptibles de produire sur une
tâche techniquement et socialement ingrate, une activité
sensée, favorable à la construction de sens et à leur santé.

Notre enquête sociologique sur le travail des cadres a porté
spécifiquement sur ceux qui n’encadrent pas de manière
opérationnelle, à proximité, mais qui ont en charge des
fonctions telles que les « ressources humaines », le contrôle
de gestion, les systèmes d’information, la finance, le marke-
ting, la communication, la qualité, ou encore la « conduite
du changement »... Qu’ils soient salariés de grandes organi-
sations ou consultants, la mission de ces cadres est de mettre
en œuvre des dispositifs managériaux en vue d’optimiser la
« performance » quantitative de l’organisation. Ils sont man-
datés pour penser en plan. C’est pourquoi nous les dénom-
merons donc sous le néologisme de « planneurs ». Ils sont du
côté de la carte plus que du territoire, puisqu’ils se trouvent à
distance de ce dernier.

Leur tâche consiste essentiellement à déployer des dis-
positifs standardisés (management par objectifs, systèmes
d’information intégrés, procédures de lean management,
démarches qualité, méthodes de gestion des ressources
humaines (GRH), plan de communication...). Ils travaillent
ainsi à fixer des objectifs de performance, à « optimiser »
l’organisation, à favoriser des rachats d’entreprises, à faire
des plans de restructuration et de rationalisation, à auto-
matiser le travail, à renforcer les contrôles, à « organiser de la
GRH » (objectifs et procédures de mobilité, recrutement,
formation, licenciement...), à « capter », « fidéliser » et « ren-
tabiliser » les clients... Ce sont des faiseurs de management.

Or, leur propre travail de rationalisation est lui-même
taylorisé et rationalisé. Les plus jeunes doivent réaliser des
tâches répétitives sous contrainte de temps : calculer, com-
piler des informations, faire des rapports et des présentations
colorées, réaliser des entretiens à la chaı̂ne, modéliser des
scénarii avec des outils normalisés... Au-dessus d’eux, les
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chefs de projet qui les encadrent assemblent ces productions
partielles pour le compte du niveau supérieur, tourné vers les
questions politiques. Les directeurs de ces fonctions, dans
les grandes organisations, sont occupés à « faire passer un
projet », construire des alliances, et « lancer des projets inno-
vants ». Face à eux, les actionnaires de cabinets de conseil,
sont occupés à leur vendre des dispositifs managériaux.

Ces professionnels construisent ainsi quotidiennement les
cadres du capitalisme néo-libéral : leur travail, prescrit par
leur employeur, est de réduire les coûts et d’accroı̂tre la taille
et la valeur du marché. Pourtant, ils ne sont que rarement des
idéologues. Ils sont plutôt dubitatifs, à l’égard des objectifs
de « performance » infiniment croissants. Ils se montrent
régulièrement critiques à l’endroit de leur hiérarchie et du
« management » en général. Plus généralement, ils se disent
inquiets des conséquences sociales et écologiques du
« système économique » actuel. En outre, leur propre rôle
fait l’objet d’une critique sociale étendue puisqu’ils sont
accusés par ceux qui doivent travailler avec (ou contre) les
dispositifs qu’ils fabriquent, de joindre l’inutile au désa-
gréable.

Autrement dit, leur tâche d’encadrement semble impos-
sible car elle est réalisée à distance : il leur est impossible de
sentir les situations, les choses et les gens sur lesquels ils
doivent néanmoins agir. Ensuite, ils peinent à donner une
orientation logique et légitime à leur action dans le rapport
social où elle se situe. Enfin, ils disent que la perte de sens est
le risque professionnel le plus élevé dans leur métier, dont la
signification est, selon eux, difficile à élaborer collective-
ment. Aussi, leur tâche ne fait pas sens a priori. Pourtant,
ils revendiquent de « s’éclater » au travail et d’y passer l’essen-
tiel de leur vie éveillée, tant ils sont « pris au jeu ».

L’enquête a permis d’établir que les « planneurs » construi-
saient en effet des règles du jeu implicites, susceptibles
d’offrir, à partir d’une tâche techniquement et socialement
ingrate, le moyen de déployer une activité sensée, favorable à
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la construction de sens et de leur santé. Ce rapport ludique à
la tâche est double.

Premièrement, ils disent leur plaisir à mobiliser leur intel-
ligence sous contrainte de temps pour résoudre des pro-
blèmes abstraits. La manipulation de chiffres et de lettres,
c’est « marrant », « stimulant », « excitant », analysent-ils, le
plus souvent en faisant des gestes autour de leur tête. Ainsi, à
la question « si votre travail était un jeu, quel serait-il ? »,
38 % répondent par des jeux de réflexion sans hasard ni
implication corporelle notoire : échecs, dames, go, mah-
jong, quarto, casse-tête, Puzzle, Rubik’s Cube, Sudoku,
Risk, Diplomatie, Scrabble... (Dujarier, 2015 b). Ceux qui
ont fait des classes préparatoires aux concours des grandes
écoles mentionnent régulièrement que leur tâche et « jouer
avec les chiffres » leur rappellent les plaisirs éprouvés alors. Le
déploiement de virtuosités intellectuelles abstraites sous
le regard connaisseur des pairs, offre l’occasion de jouer
avec les chiffres et les lettres en éprouvant des sensations
de vertiges, d’excitation, de peur, de jouissance et d’esthé-
tique, détaillent-ils.

Deuxièmement, les acheteurs et les vendeurs de dispositifs
appartenant aux niveaux hiérarchiques supérieurs, entre-
tiennent aussi un rapport ludique, et surtout agonistique :
ils parlent de « batailles » que l’on peut « remporter » à condi-
tion d’être fin stratège. Leur mission se déploie dans un
réseau social resserré de confrères qui peuvent juger de
leur compétence et de leur habileté. Ici, la référence au jeu
comme agôn est explicite, et tout aussi porteuse de sensa-
tions, d’occasions excitantes d’élaborer des actions pourvues
de significations au sein de ce groupe social.

Outre que leur tâche est ainsi pourvoyeuse de play et de
game, ces professionnels font aussi l’expérience du travail
comme une succession de « parties ». En effet, la plupart
des « planneurs » doivent réaliser des « projets », des « mis-
sions », des « deals », des « contrats » qui ont un début et une
fin identifiés. À l’issue de cet empan temporel, il leur est
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généralement possible de dire s’ils ont « gagné », sur des
critères internes au jeu. En outre, s’ils ont perdu, ils
peuvent généralement rejouer : un consultant peut ne pas
réussir la vente d’un contrat, un directeur des ressources
humaines peut essuyer une grève, comme un informaticien
peut échouer à mettre en place un système d’information
dans les délais, sans pour autant qu’ils soient « sortis du jeu ».
Cette temporalité de leur travail favorise donc un rapport
ludique à celui-ci.

La mobilité est une autre caractéristique de ces profession-
nels. Ils revendiquent comme une norme positive de changer
fréquemment d’équipe, de clients, de fonction, d’em-
ployeur, de secteur d’activité comme de pays : la règle est
de ne jamais rester plus de trois ans au même poste. Dans
ce milieu, l’attachement est donc une valeur négative. Il est
de ce fait peu observable. Mais simultanément, ces profes-
sionnels sont fortement engagés dans leur tâche : ils la font
avec entrain, « passion » parfois, et y consacrent de longues
heures, au-delà de ce que le droit du travail autorise. Ainsi, ce
qui se joue dans ce cadre les passionne ; mais ils le quittent
aussi sans aucune difficulté. Comme dans le jeu, donc, ils
expérimentent à l’égard de leur travail un très fort engagement
mais sans attachement.

Un indice supplémentaire conforte l’hypothèse d’un
rapport ludique à leur tâche : bien que les abstractions
qu’ils produisent et manipulent aient prétention à agir sur
des choses et des hommes éloignés d’eux, ceux-ci sont mis
« hors-jeu » par la règle du jeu. La distance physique et sociale
facilite le maintien de cette méconnaissance. Elle est socia-
lement construite et entretenue : en effet, la reconnaissance
quotidienne comme celle, plus formelle, qui se produit lors
des épreuves de carrière (recrutement, promotion, mobi-
lité...) sont fondées sur la compréhension de ces règles du
jeu, et notamment de l’importance d’être manifestement
indifférent au « hors-jeu ». Ceux qui ramènent du « réel »
dans le jeu en évoquant les dimensions concrètes des dispo-
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sitifs qu’ils manipulent sont exclus, ou bien quittent leur
poste de leur propre initiative. Inversement, feront carrière
les « bons » professionnels, que l’on reconnaı̂t, dans ce
milieu, au fait qu’ils travaillent énormément, pour « opti-
miser la performance » de l’entreprise, « sans (se) poser de
questions », en s’amusant 5. Si « l’idée de jeu », d’après
Henriot (1989, p. 53), « suppose un survol, un détachement,
une sorte de légèreté mentale, au moins provisoire – qui n’a
rien d’un retour à l’esprit d’enfance, mais qui amène à voir les
choses d’une manière plus abstraite, moins immédiatement
engagée » nous retrouvons dans ce cas, ce « point de vue »
comme construction collective.

La manière dont les « planneurs » règlent collectivement
leur activité correspond finalement point par point à la
définition du jeu d’après Caillois (op. cit.) : elle est libre
(ils ont le sentiment de pouvoir la quitter à tout moment
du fait de la norme de mobilité), séparée (leur socialisation
est fort restreinte), incertaine (c’est ce qui fait tout le piment
de leur situation), réglée (par les normes professionnelles) et
surtout fictive, c’est-à-dire « accompagnée d’une « franche
irréalité par rapport à la vie courante ».

Ceux qu’ils encadrent disent d’eux qu’« ils planent com-
plètement », qu’« ils sont complètement à côté de la plaque »,
et surtout qu’« ils ne se rendent pas compte »... Ils pointent
unanimement ce qui leur apparaı̂t comme étant un rapport
fictionnel à la réalité.

***

Il apparaı̂t ainsi que les cadres « planneurs » entretiennent
un rapport ludique à leur tâche, par la construction d’une
norme professionnelle qui crée une règle du jeu. Loin de
n’être que des « acteurs » qui ânonneraient des textes écrits
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5. Un slogan de communication interne de l’entreprise Amazon résume bien cette
norme professionnelle : « Work hard, have fun, make history ».
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par d’autres, qui joueraient des rôles interactifs sur une
« scène », ou encore, qui se consacreraient à inventer des
stratégies pour satisfaire leurs intérêts personnels dans un
jeu organisationnel, les planneurs sont, comme les autres
travailleurs, surtout préoccupés de donner du sens à leur
action quotidienne, de déployer une « activité », quand bien
même leur tâche et leur place dans les rapports sociaux ne s’y
prêtent pas aisément. Ils trouvent dans le recours à la ludi-
fication de leur tâche un moyen collectif de déployer leurs
sensations, d’agir et, enfin, de produire des discours signi-
fiants : bref, de déployer une activité sensée, favorable à leur
santé. Ils la mènent avec entrain et implication, pour le plus
grand profit de leur employeur.

Les bons joueurs sont les virtuoses de la manipulation
d’abstractions. Cette stratégie de ludification produit donc
une certaine idée du monde. Dans notre analyse, cette
idéologie est une nécessité pour arriver à tenir le point de
vue du « travail abstrait ». Le « besoin d’indifférence » aux
dimensions concrètes du travail (Marx, 2011) caractérise
leur mission d’optimisation quantitative. De ce point de
vue, l’idéologie ludique est donc un moyen pour arriver à
faire leur travail.

Si le capitalisme contemporain est caractérisé par la pro-
lifération de dispositifs, nous voyons alors se dessiner une
ligne de tension entre ceux qui les inventent et les diffusent,
tenants du « réalisme économique », et ceux qui doivent faire
avec, et qui disent connaı̂tre le « réel ». Cette bataille du réel
ne se révèle que rarement, dans la mesure où il s’agit d’un
rapport social intense, mais sans relation.
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Petites histoires de trottoir.
Les médiations du récit

sur les marchés informels de Paris

Virginie Milliot

Dans les manuels d’ethnographie, la rue peut être pré-
sentée comme un espace non-pertinent « où les interactions
sont sans lendemain, c’est-à-dire sans conséquence » (Beaud
et Weber, 1997, p 41). L’anthropologie a davantage docu-
menté la variation des liens de parenté que celle des liens
éphémères des espaces publics urbains. Dans la lignée de
Simmel (1903), les sociologues de l’école de Chicago nous
ont pourtant appris à reconnaı̂tre la positivité des froides
civilités de l’urbanité et l’importance de l’anonymat dans la
construction du sujet moderne. Les règles de conduite dans
les lieux de rassemblement, les formes de la civilité urbaine,
les principes normatifs tacites régulant les espaces publics
urbains ont fait l’objet d’études détaillées (Goffman, 2013,
Joseph, 1984, Lofland, 1998). Les premiers anthropologues
à s’être intéressés aux contextes urbains ont ouvert une
réflexion sur la spécificité des formes de socialisation qui
s’y déploient. Clyde Mitchell (1966) a ainsi proposé de
distinguer trois types de rapports sociaux dans le contexte
des villes coloniales africaines : les rapports personnels – liens
de parenté ou d’amitié –, structurels – liés à la position de
chacun dans la division du travail – et les rapports catégoriels
– renvoyant à ces contacts superficiels et ponctuels au fil
desquels les citadins élaborent pour s’orienter, des catégories
de classement de la diversité. Hannerz (1983) a approfondi
cette analyse et proposé une théorie de la socialisation
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urbaine basée sur une variante de la théorie des rôles. Sa
typologie des « domaines de rôles 1 » dans lesquels se trouvent
impliqués les citadins intègre les coprésences fugaces résul-
tant de nos déplacements dans l’espace public, qu’il définit
comme des « relations de trafic ». Il a montré que celles-ci
jouaient un rôle clef dans la construction des perspectives des
citadins. L’aspect structurant des relations d’anonymat n’est
donc plus à démontrer. Mais que recouvrent-elles exacte-
ment ? Doit-on les réduire à ces relations « catégorielles », à
ces ajustements réciproques de la multitude ? L’anonymat
n’est-il qu’un art des réserves et des distances, une présence-
absence ?

Arpentant depuis 2009 les trottoirs du nord-est parisien
dans le cadre d’une recherche ethnographique sur les
marchés informels 2, je ne cesse d’être frappée par la force
des récits de soi qui se livrent en situation d’anonymat. Au
cœur de ces espaces marchands d’une grande précarité, des
hommes et des femmes cultivent un art de la conversation
anonyme et nouent des liens d’une étonnante plasticité.
J’interrogerai ici la complexité des relations que recouvrent
l’anonymat, en tant que situation où les identités et les
statuts, qui nous définissent par ailleurs, sont suspendus.
Qu’autorisent ces relations ? Je commencerai par présenter
ces marchés et les différents tours qu’y jouent les échanges de
paroles, par analyser comment la circulation des mots crée de
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1. Il distingue les rôles se rapportant à « l’approvisionnement », à la « famille », aux
« loisirs », au « voisinage » et aux « relations de trafic » (Hannerz, 1983).

2. J’ai enquêté à la Goutte d’Or, fait des observations à Belleville et réalisé une
enquête ethnographique de longue durée sur le marché informel de la Porte
Montmartre (Paris, XVIIIe arrondissement) et le Carré des biffins qui y a été
institutionnalisé depuis 2009 – en réponse à une mobilisation des vendeurs
épaulés par des habitants, le maire du XVIIIe a accepté de légaliser la vente d’objets
de récupération trois jours par semaine, dans un espace encadré par des travailleurs
sociaux, pour quelques centaines de vendeurs. La plupart des exemples que j’analyse
ici sont extraits d’observations réalisées entre 2009 et 2014 sur les espaces de vente
informelle aux alentours de la Porte Montmartre.

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 164



la valeur – dans tous les sens du terme. J’examinerai ensuite
la complexité des liens – entremêlant distance et proximité –
qui se nouent au fil de ces conversations de trottoir. Je
me concentrerai enfin sur les petites histoires que les gens
racontent sur eux-mêmes dans cet espace intermédiaire
qu’est la rue, et analyserai ce que font et défont ces récits
de soi en situation d’anonymat.

LES BRUISSEMENTS DE PAROLES DU MARCHÉ

Depuis 2009, plusieurs quartiers du nord-est parisien
sont confrontés au même phénomène : des hommes et
des femmes de diverses origines, Tunisiens, Tchéchènes,
Chinois, Roms, Pakistanais, investissent les trottoirs pour
improviser, en dehors de toute régulation institutionnelle,
un marché de bric et de broc. Sur des draps posés à même le
sol, ils transforment en marchandises des objets hétéroclites :
vêtements élimés, livres d’occasion, chaussures usagées, vieux
bibelots, outillage, etc. L’essentiel est issu des poubelles de
Paris, mais il se vend également des produits neufs achetés à
des grossistes, ou issus d’un « commerce à la valise » trans-
frontalier (Péraldi, 2001). L’éclosion de ces marchés peut être
de courte durée. Au moindre signal, les vendeurs rassemblent
leurs affaires et s’enfuient avec leurs baluchons. Les forces
de l’ordre investissent les lieux, évacuent, verbalisent et
détruisent les objets saisis dans une benne affectée à cet
usage. Mais dès que les « bleus » (policiers) et les « verts »
(agents de propreté) disparaissent, les transactions reprennent
sans tarder. La force et la régularité des interventions poli-
cières ont réussi à dissuader les vendeurs de s’installer dans
certains quartiers (notamment à Belleville ou sous le métro
aérien de Barbès), mais des marchés se sont malgré tout fixés
aux Portes de Montreuil, de Bagnolet et de Montmartre,
et leur installation nocturne permet aux vendeurs de
contourner la répression.
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Sur les marchés les plus instables du fait de ces opérations
policières, aucune routine n’a pu se stabiliser, et c’est l’ur-
gence qui cadre les échanges. Les vendeurs de rue restent sur
le qui-vive, jetant des regards obliques sur les vitrines qui
réfléchissent ce qu’ils ne peuvent voir, attentifs aux moindres
signaux et mouvements de la foule. Les plus expérimentés
savent rester vigilants tout en captant l’attention des
badauds. « Viens voir, j’ai un jean pour toi », me crie un
vendeur avenue de la Porte-de-Montmartre. « J’en ai déjà
un », lui répondis-je. « Le tien, c’est bien pour venir ici, mais
avec celui-là, tu peux aller sur les Champs-Élysées, tu seras
comme ça (geste de la main qui signifie briller) ». Je décline
son offre en riant, malgré l’insistance moqueuse d’un témoin
qui me fait remarquer que le mien est effectivement troué.
Pour capter l’attention des passants, certains vendeurs ont
développé un art de l’accroche et de l’à-propos. Leurs voix
percent au-dessus du brouhaha de la foule comme une
invitation à l’échange et tout le monde peut à tout
moment renchérir sur une blague, se mêler à une dispute
sur l’évaluation d’un objet ou participer à une discussion.

Un dimanche matin dans le XVIIIe, une vendeuse de rue
et un client discutaient vivement autour d’une veste. Il
voulait l’acheter deux euros. Elle avait déjà baissé son prix
et ne voulait pas descendre en deçà de cinq euros. La négo-
ciation était bloquée, la vendeuse manifestait un agacement
croissant devant l’insistance du client. Elle commença à
hausser le ton et s’écria : « Non, non, c’est une veste de
cadre, ça, quand même ! ». Son exclamation attira l’attention.
Pris à témoin par cette interjection sonore, les passants
étaient autorisés à se rapprocher et à se sentir concernés.
Un vieil homme de la même origine que le client 3 vint se
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3. Les deux hommes étaient algériens. La reconnaissance d’une langue, d’une
origine commune autorise des rapprochements sur ces marchés. Lors d’un incident,
il est fréquent qu’un tiers s’interpose, traduise ou tente de calmer la personne
concernée dans sa propre langue.
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mêler de la vente. Après avoir palpé la veste il affirma : « C’est
de la qualité, c’est pas une Rom, tout à 1 E, 0,50 cts ». Rassé-
rénée par cette intervention, la vendeuse renchérit : « Ça
vient de chez moi et pas des poubelles ! ». Le client haussa les
épaules et poursuivit son chemin.

Sur ces marchés improvisés, aucun prix n’est affiché et ils
sont systématiquement discutés. Le marchandage peut
parfois échouer, comme dans l’exemple ci-dessus. L’absence
de langue commune est la cause de nombreux malentendus,
les chiffres n’étant pas représentés par gestes de la même
manière dans toutes les cultures. Il arrive que des clients
emportent les objets en laissant l’argent qu’ils ont évalué, à
partir de leurs propres possibilités, indépendamment du
prix annoncé. Des conflits éclatent régulièrement à
propos de vols ou de quiproquos sur la valeur. Ils dégénèrent
quelques fois en bagarres mais sont le plus souvent réglés par
l’intervention de tiers. La résolution du différend passe alors
systématiquement par une théâtralisation de la colère, qui
permet de prendre la foule à témoin. Il y a toujours quel-
qu’un prêt à s’interposer, traduire et tenter de trouver un
compromis sous le regard des badauds. Lorsque la rumeur
laisse poindre la menace d’une intervention policière, les
prix sont généralement « sacrifiés » dans la précipitation.
Mais dans la plupart des cas, le jeu de la négociation
ouvre un espace où l’achat peut se transformer en acte de
communication. Sur ces marchés, les vendeurs cherchent à
évaluer ce que le client est prêt à donner, selon son appa-
rence vestimentaire, son attitude dans la négociation, sa
manière de manipuler les objets convoités ou les questions
qu’il pose à leur sujet :

– 3 euros 50 les deux Monsieur si ça vous intéresse... Mon-
sieur je vous ai laissé une petite marge.

– 2 euros les deux.
– Alors je vous les fais 2 euros 50 et on n’en parle plus, il faut

que je rentre un peu dans mes frais... Et j’accepte la Carte Bleue.
– 2 euros.
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– Vous pouvez pas me rajouter 50 centimes ? Un petit effort !
Je vous fais ce prix-là, la première fois... parce que ça fait 22 ans
que je suis ici et c’est la première fois que je vous vois.

– J’aurais pu vous faire un chèque.
Le client est visiblement amusé par cette manière de jouer

avec les règles du commerce formel (la clientèle, la marge, la
Carte Bleue) pour justifier le prix d’objets de seconde main
vendus sur le trottoir. Il paiera avec un large sourire 2,50 E les
deux peluches convoitées.

Le marchandage est à la fois un jeu et un rapport de
force. Les discussions peuvent être âpres, lorsque les
clients cherchent à imposer leur prix, mais elles peuvent
également prendre une forme ludique et stabiliser des
accords par la médiation de l’humour. Discuter, évaluer
les hommes et les objets, stabiliser suffisamment de
confiance pour commercer sont les principales activités de
ces marchés informels. Geerz a montré que la force d’orga-
nisation de ces économies de bazar – qui semblent être un
chaos indescriptible – est l’échange, dont le marchandage est
un moyen d’explorer les possibilités (Geerz 2003). La dis-
cussion peut tourner court une fois trouvé un accord sur la
valeur, mais elle peut également s’échapper par circonvolu-
tions progressives et donner des fragments de vie en partage.

Cette sociabilité ouverte crée une ambiance particulière
que certains habitués viennent précisément rechercher. Aussi
étrange que cela puisse paraı̂tre aux yeux des citadins qui
restent à distance de ce qu’ils perçoivent comme des marchés
de la misère, la nécessité n’est en effet pas la seule motivation
de leur fréquentation. J’y ai rencontré des retraités qui
venaient s’y libérer du poids de la solitude, en vendant ou
en chinant des objets devenus prétextes à échanger.
« Delanoë 4 ne veut pas de pauvres sur sa commune, il veut
Paris Plages, mais le Paris-village, il est ici », affirmait un
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4. Alors maire de Paris.
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vendeur de la Porte Montmartre. Sur ces marchés impro-
visés, qui constituent des « régions ouvertes » d’accessibilité
mutuelle (Goffman, 2013), des citadins de toutes origines
cultivent ainsi l’art de la conversation « anonyme ».

AMIS DE LA RUE ET INCONNUS FAMILIERS

« C’est comme ça, ici, on discute de tout avec tout le monde,
on se fait des amis... Enfin des amis, vous voyez ce que je veux
dire... Y’en a même qui se sont rencontrés sur ce marché et qui se
sont mariés ! », me racontait un biffin 5 de la Porte Mont-
martre. Les échanges du marché stabilisent des liens de
confiance qui prennent rarement la forme d’engagements
familiers – ce couple m’a été présenté comme une exception.
Même dans les espaces les plus stabilisés, aux portes du
marché aux Puces, là où les années ont cristallisé des habi-
tudes, les liens « d’amitié » ne s’affirment qu’avec hésitation
« Enfin des amis, vous voyez ce que je veux dire... ». Les biffins
les plus installés dans cette activité ont des compagnons de
marché. S’ils chinent seuls, ils vendent généralement par
petits groupes de deux ou trois. Ils s’installent côte à côte
et veillent sur les affaires des uns et des autres. Porte Mont-
martre, les plus anciens se retrouvent ainsi trois jours par
semaine sous le pont du périphérique depuis des années –
bien avant la création du Carré des biffins. Ils ont partagé des
galères, le froid et le vent des longues journées d’hiver,

169
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5. D’après Catherine de Silguy (1996, p. 62), « biffe » était le nom argotique donné
au crochet des chiffonniers, à leur tour baptisés « biffins » (ce terme désigne égale-
ment les fantassins au XIXe siècle). Ce terme a été déterré des livres d’histoire par le
comité de soutien des vendeurs de la Porte Montmartre regroupés depuis 2006 dans
l’association « Sauve qui peut » pour lutter contre la répression dont ils faisaient
l’objet. Les vendeurs les plus installés dans cette activité, qui ont milité pour obtenir
la légalisation de leur activité, se dénomment ainsi, mais la majorité des acteurs de ces
marchés ne donnent pas de nom spécifique à ce qu’ils font : ils se débrouillent, font
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l’angoisse de la fuite devant les policiers, l’accablement de
voir disparaı̂tre dans la benne des objets qu’il avait fallu
une semaine pour chiner, puis la longue lutte pour gagner
le droit de vendre dans la rue. Derrière leurs étals précaires,
ils se chicanent, commentent le monde, les événements
d’actualité générale et ceux qui les concernent directement,
ils glosent sur les gens qu’ils croisent et sur ceux qu’ils
connaissent, et partagent de bons rires. Certains finissent
ainsi par bien se connaı̂tre. Mais ces amitiés restent dans leur
grande majorité circonscrites à l’espace de la rue. Ils peuvent
s’entraider, s’inquiéter de l’ulcère de Ben et lui offrir des
médicaments, aller visiter Adama à l’hôpital, ils peuvent
connaı̂tre leurs situations familiales respectives et demander
des nouvelles des enfants, mais ces liens ne percent prati-
quement jamais la frontière de l’espace privé. Ils peuvent
ainsi développer des liens de solidarité et une complicité sans
jamais connaı̂tre les autres espaces de vie où ils sont par
ailleurs engagés. Ces amitiés restent dans la rue.

« Sur le marché tout le monde me connaı̂t, mais personne ne
sait qui je suis », me confiait un jour l’un des plus anciens
vendeurs de la Porte Montmartre. Sur lui, comme sur les
autres, circulent bien des histoires. Un vendeur me fut
présenté comme « l’ancien chauffeur de Bokassa » ; on racon-
tait de cet élégant chibani, qu’il était riche et ne venait au
marché – où il ne vendait jamais rien, tant sa marchandise
était chère – que pour se distraire ; de cet autre vieil homme
apparemment fragile, qu’il avait tenu en son temps une
maison close à Barbès et mené des affaires aussi louches
que lucratives. Il est impossible de démêler la part de
fiction et de vérité des curriculums vitae qui circulent sur
le pavé. Cette distinction n’a ici ni pertinence, ni intérêt. Les
vendeurs se connaissent généralement par leur prénom ou
surnom : « l’homme d’affaires », « le Roumain », « Kirikou »,
« le fourreur ». Ces sobriquets construits à partir de caracté-
ristiques ethniques, physiques ou en lien avec un style ou une
spécialisation de vente, construisent, tout comme ces petites

MISES EN INTRIGUES

170

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 170



histoires, des personnages. Peu importe de savoir qui est
vraiment « le fourreur » et s’il est ou non milliardaire, ce
qui compte c’est cette histoire de la convivialité du marché
que les biffins se racontent, parce qu’elle donne un sens
partagé – au-delà de la nécessité – au fait d’être là. Peu
importe qui est vraiment ce vieil homme au port altier, ce
qui importe c’est la dignité qu’il incarne pour tous. Peu
importe que celui-ci ait ou non fréquenté des milieux
influents et brassé beaucoup d’argent, ce qui compte, c’est
la morale de ces petites histoires : tout le monde peut tomber
et se retrouver tout en bas. Ce qui importe, ce sont ces
histoires de rebondissements permanents que les vendeurs
de trottoir se racontent : les multiples vies de la vie et les
trésors que l’on trouve dans les poubelles de Paris. Ces
histoires leur permettent d’expliquer – en sortant du registre
de la faute et de l’incapacité personnelle – comment ils en
sont arrivés là et de dégager, au sein des « paysages de
possibilités » que constituent ces marchés, des horizons bio-
graphiques (Cottereau et Mohatar Marzok, 2012). Qu’im-
porte que ces récits aient ou non un fond de vérité, ils
permettent de trouver un sens à ce qui est partagé et de
s’orienter dans le chaos de la vie.

Porte Montmartre, des histoires circulent également sur
les clients. Les négociations passées ont donné aux vendeurs
une idée de la « fiabilité » des uns et des autres, et ils échan-
gent leurs appréciations : « Elle, c’est pas la peine, faut même
pas discuter, elle veut tout pour rien, elle a un grain à mon avis,
elle fait des problèmes tout le temps », « Lui, il était prof de philo,
il est bavard, il aime bien discuter, il achète beaucoup de livres ».
Au fil des discussions visant à fixer le juste prix, les vendeurs
apprennent des petits bouts d’histoires de vie. Ils savent que
telle cliente se retrouve seule, sans travail, avec ses quatre
enfants et tire sur la corde, que cet autre fait un business de
montres anciennes dont il doit tirer un bon profit, etc. Ces
petites histoires permettent d’abord d’évaluer le juste prix
qui est un prix juste au regard non seulement des besoins du
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vendeur mais également de ce que l’autre peut donner.
À force de « discuter » autour de l’évaluation des objets,
des liens de confiance finissent par se nouer. Des clients
deviennent ainsi des « inconnus familiers ». Les vendeurs
les reconnaissent et les saluent, développent avec eux des
discussions, mais ils ne connaissent généralement même pas
leurs noms. Juste avant Noël, j’ai ainsi assisté à l’échange
suivant : un biffin a sorti de son cabas un objet qu’il avait mis
de côté pour un habitué : « C’est cadeau, ça m’a fait penser à
vous ». Le client a pris le livre dans ses mains et lu la qua-
trième de couverture avec une émotion palpable. « C’est
incroyable ! C’est difficile de faire un cadeau. Même ma
famille, ils tombent toujours à côté. Il faut bien connaı̂tre les
gens. Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir ! » La relation
marchande peut ainsi nouer des liens de familiarité entre des
individus qui restent par ailleurs totalement étrangers les uns
aux autres. Dans l’exemple ci-dessus, le biffin ne connaissait
ni l’adresse, ni la profession, ni le nom du client, mais il était
capable de déduire des nombreux échanges qu’il avait eus
avec lui qu’il aimerait lire ce livre qu’il venait de trouver.

Nous pouvons dès à présent remarquer la nature complexe
et élastique de ces liens, que l’on a coutume de qualifier de
« faibles » (Granovetter 1973) 6. Sur ces marchés, les liens
peuvent être occasionnels ou régulièrement entretenus,
donner lieu à un échange d’informations autour du prix
d’un objet ou à une communication répétée susceptible de
créer un sentiment de familiarité, ils peuvent être cultivés
entre des personnes partageant une même langue et un
même sentiment de déracinement comme entre des indi-
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6. Granovetter a distingué les liens « forts », relations régulières que nous entrete-
nons avec des proches, caractérisées par un partage émotionnel et une réciprocité, des
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étude sur des cadres dans la région de Boston, il a montré que ces liens faibles
pouvaient être dits forts en ce qu’ils permettent de créer des réseaux plus diversifiés
et étendus – à l’intérieur desquels circule une information moins redondante – et donc
être plus « efficaces » que les liens forts, en matière de recherche d’emploi notamment.
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vidus appartenant à des mondes sociaux et culturels très
différents. Ces liens entremêlent réciprocité et intérêt, riva-
lité et échanges, distance et proximité. Mais dans tous les cas,
ils restent circonscrits à l’espace de la rue. S’ils respectent en
ce sens les règles de l’anonymat, ces liens ne peuvent être dits
anonymes. Le vocabulaire dont nous disposons pour décrire
les relations distingue ce qui est ici intrinsèquement lié. Des
amitiés se nouent mais hésitent à se qualifier comme telles,
des inconnus peuvent être familiers, on peut être connu et
reconnu sur ces marchés sans que personne ne sache qui l’on
est, familiarité et étrangeté n’y sont plus inconciliables.

RÉCITS DE VIE

Ces petites foules marchandes et précaires sont des espaces
ouverts où peuvent se nouer des liens plus complexes que
ne laisse penser l’opposition entre liens forts et liens faibles.
Il y a aussi des liens fugaces qui libèrent des confidences : des
personnes que l’on a jamais vues, que l’on ne verra jamais
plus, qui saisissent une brèche ouverte par une discussion sur
un objet ou une attention commune à un événement, pour
se raconter. Mes carnets de terrain sont pleins de récits
autobiographiques que je n’ai pas sollicités, soutenus tout
au plus par une écoute attentive. Un dimanche d’août, alors
que je m’étais assise sur un banc au cœur du marché informel
de la Porte Montmartre pour noter des observations, un
homme d’une quarantaine d’années m’accosta :

– Vous écrivez vos mémoires ?
– Non, j’écris sur le marché.
– Vous aimez être là ?
– Oui... Ça vous étonne ?
– Non, y’a une ambiance ici, on parle avec tout le monde, y’a des gens
qui viennent que pour ça ! Moi, je vends des ordinateurs, juste là (en
face du banc). Je les achète ici le matin très tôt ou je les récupère à
droite à gauche, je les répare et je les revends. J’étais professeur de
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biologie avant, en Tunisie. Mais avec le chômage, la famille qu’il faut
aider, j’ai dû partir. Ici, je me débrouille comme ça. J’avais fait des
études d’informatique aussi, c’est pour ça...

Beaucoup de vendeurs ou de vendeuses m’ont ainsi spon-
tanément raconté, sans que je les ai questionnés à ce sujet,
leurs vies d’avant et les événements qui les avaient conduits
à vivre ainsi d’expédients. Tous avaient eu, à un moment
donné, une bonne vie, une famille et un travail, avant d’être
réduits à vendre ainsi, à côté des plus démunis. Ils avaient été
professeur de biologie en Tunisie, pédiatre en Russie, pilote
en Algérie, mais avaient été contraints à l’exil. Ils étaient
partis à la recherche de possibles et se débrouillaient comme
ils le pouvaient pour assurer une bonne vie à ceux qui étaient
restés au pays. Ou ils avaient travaillé dur depuis l’enfance,
mais n’avaient jamais été déclarés et ne parvenaient pas à s’en
sortir avec le minimum vieillesse. Ou bien ils gagnaient bien
leur vie avant un accident du travail qui les avait mis hors
circuit. Ou encore, ils avaient été chassés par leurs parents,
leur conjoint, et ne parvenaient plus depuis à remonter la
pente, etc. J’avais parfois l’impression que ces histoires ne
m’étaient qu’en partie adressées. Les ruptures biographiques
étaient racontées au fil d’un récit déterministe. Leurs trajec-
toires de vie avaient été brisées par l’irruption d’un change-
ment. Leur quotidienneté s’était fracturée et ils avaient perdu
le contrôle de leur vie. Certains évoquaient le mektoub 7,
d’autres le mauvais œil.

L’accroche de l’interaction retranscrite ci-dessus peut être
entendue comme une question indirecte : « Que faites-vous
ici ? » – il est évident que je n’écris pas mes mémoires –,
fondée sur la perception d’une incongruité partagée. Sa pré-
sence sur ces marchés est aussi étrange que la mienne, et le
récit qui suit, comme toutes ces histoires de vie, peut être
compris comme une invitation à une reconnaissance réci-
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proque. Ces histoires invitaient à poser un autre regard sur le
locuteur : ne pas réduire l’autre à ses difficultés et envisager
qu’il puisse y avoir une certaine dignité à se débrouiller. Elles
m’étaient en ce sens incontestablement adressées. Mais les
mots s’égrenaient, et ces histoires de vie se déroulaient sans
questions ni relances. Certains, une fois lancés, semblaient
oublier leur interlocuteur. Comme s’ils se racontaient à eux-
mêmes l’histoire d’une vie qui leur avait échappé, comme s’ils
cherchaient à comprendre ce qui leur était arrivé, à évaluer
rétrospectivement leurs choix. Si ces récits autobiographiques
sont à ce point récurrents, c’est que cette reconfiguration
narrative joue un rôle essentiel : elle permet de recoller les
morceaux de vies brisées, aide à trouver un sens, une direction
à ses propres activités. L’activité marchande, au plus bas de
l’échelle sociale, en marge de toute régulation et reconnais-
sance institutionnelle, permet à des hommes et à des femmes
malmenés par la vie de reprendre pied et de bifurquer parfois
vers d’autres devenirs. Ces histoires de vie jouent finalement
le même rôle que le commerce d’objets de peu : les vendeurs
tentent de redevenir acteurs de leur propre vie. Par ces récits,
ils intègrent la discontinuité et l’instabilité ; réalisent des liens
et des synthèses entre ce qu’ils ont été et ce qu’ils ne sont plus,
tout en étant les mêmes, des médiations entre causes, hasards,
intentions et le déroulement effectif de leur histoire. Ces
mises en intrigue (Ricœur, 1990) leur permettent ainsi de
redevenir les acteurs de leur propre histoire, les sujets de ce
qu’ils ont subi.

CONFIDENCES ANONYMES

J’ai quelquefois reçu de manière inattendue d’étranges
confidences au fil de ces interactions de rue. Ces manières
de se raconter sont plus rares que les précédentes et elles
ne me semblent pas spécifiques à cette sociabilité de
marché.
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Sur un banc du boulevard Barbès, une femme voilée
s’assied à mes côtés et engage la conversation en me
prenant à partie sur la difficulté de faire une pause dans ce
quartier sans être importunée. Elle me dit que son mari est
allé prier et qu’elle en profite pour faire des courses, puis me
confie sans transition sa difficulté à vivre avec cet homme,
l’énergie dont elle a besoin pour faire mine que tout va bien,
son épuisement à faire comme si. Elle déploie le récit de ses
difficultés conjugales sans pause ni respiration puis s’inter-
rompt brusquement, se lève en me souhaitant bonne journée
et disparaı̂t dans la foule. La reconnaissance d’une identité de
genre suffit ici pour confier ses difficultés à tenir son rôle
d’épouse. Ces confidences, comme les récits autobiogra-
phiques que nous venons de présenter, surgissent sans être
suscitées par une question et se déroulent en soliloque.
Comme si ce qui importait était l’acte de dire, d’extérioriser
un malaise en paroles, sans attendre ni réponse ni réaction.
Expectorer et reprendre le chemin de son quotidien. L’entrée
en confidence est tout aussi impromptue que la clôture, sans
annonce de l’interaction elle-même. Ces « discours volants »
comme les qualifiait joliment Colette Pétonnet, sont comme
des jaillissements de vérité non spécifiquement adressés :

En situation d’anonymat parfait la parole est libre comme l’air,
sans attache ni dépositaire. Elle n’interfère avec rien, celui qui la
reçoit n’est personne, elle n’est donc pas susceptible d’être
détournée ni trahie. C’est pourquoi elle est vraie, quelle que
soit la part de lui-même, réelle ou fantastique, que l’individu
choisit de livrer.
Pétonnet 1987, p. 260.

Un échange sur le marché de la Porte Montmartre m’a un
jour prise au dépourvu et laissée dans un état de sidération.
Une femme d’une soixantaine d’années était assise, adossée à
un arbre au milieu d’une petite foule de vendeurs et d’ache-
teurs. Elle était habillée de vêtements masculins bien trop
grands pour elle. Les manches de son blouson étaient large-
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ment retroussées et elle se perdait dans un ample pantalon.
Devant elle, sur un drap, étaient posés des vêtements et des
jouets d’enfants. Je me suis arrêtée devant son étal et une
discussion s’est engagée sur les descentes de police : « Ne vous
inquiétez pas, ça fait vingt ans que je vends, j’ai l’habitude ».
Elle poursuit : « Si vous voulez vendre, commencez par amener
un petit carré de tissu, si vous êtes inquiète pour la police, vous
pourrez remballer vite. Un conseil : faut jamais courir. Vous
remballez, vous partez, mais vous ne courez pas et faut toujours
leur parler gentiment : ‘‘Je sais que j’ai pas le droit, mais j’ai une
petite pension, j’m’en vois, c’est difficile’’... Y’en a qui leur
hurlent dessus et les flics ils les secouent les vieilles, faut voir ! »
J’essaye de lui expliquer que je ne suis pas sur le marché pour
vendre, mais elle ne m’écoute pas et continue son récit. Elle
m’explique ses astuces pour dénicher des objets : « Je suis très
débrouillarde, moi, vous savez. Hier soir, j’ai guetté les camions
de déménageurs, j’ai attendu et j’ai fait de belles trouvailles. Je
suis contente. Je suis très vive et je me débrouille. Pour les
vêtements, même pour la nourriture. La cantine Franprix,
faut voir ! Y’a une orange pourrie, ils jettent tout le sac, c’est
un scandale tout ce qu’ils jettent. Moi, je vous le dis, je fais de
l’écologie (petit rire). Les yaourts, deux jours avant la date, c’est
une honte ! Je fais les poubelles, je récupère, je fais mon beurre ici.
J’ai économisé sou par sou. Maintenant, je suis propriétaire. Un
petit studio à Paris, pis une maison à la campagne aussi. J’étais
dans le milieu hospitalier avant. Aide soignante. J’ai travaillé,
ça ! Toute seule avec mon fils et des horaires pas possibles. » Elle
fait une pause dans son récit, me regarde d’un œil trouble et
enchaı̂ne sans que je puisse l’arrêter. « Mon fils, il a souffert.
À trois ans y’a une nounou qui l’a frappé. J’avais pas le choix.
Quand j’ai compris, je l’ai retiré. Puis, à sept ans, il a été abusé
par un youpin en colonie. Ça m’a rendu dingue. Une colonie de
la ville ! Ça m’a rendu dingue. Maintenant, j’ai la haine. Je
pourrais tuer. J’ai fait des photos pour ma carte d’identité l’autre
jour, j’ai vu dans mes yeux, y’a de la folie... » Un monsieur
passe et la salue. Elle commente : « Ça fait dix ans que je le
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connais, c’est un monsieur bien, il fait beaucoup de voyages en
Égypte, il m’achète des draps qu’il donne là-bas. Y’a des Afri-
cains qui achètent aussi avant de rentrer, des Maghrébins
pareils. Moi, je suis contente quand mes clients sont contents.
Quand je trouve des appareils électriques, je les teste, je trouve ça
dégueulasse de vendre des choses qui marchent pas. J’aime bien
quand mes clients ils repartent contents. » Et sans transition,
elle reprend le fil de son récit. « Mon fils, maintenant, vous
devinerez pas ce qu’il fait ! Il est policier, il travaille à la Brigade
des mœurs. Je peux vous dire qu’il les lâche pas, ces salauds. » Elle
suspend sa parole, les yeux dans le vide, me redit qu’il ne faut
pas partir en courant devant la police, rester polie, et puis me
dit : « Moi, je fais les poubelles... L’autre fois, j’étais assise par
terre, y’en a un qui m’a pris pour une clocharde, il m’a filé un
billet, j’ai pris. Je prends pour mon fils, pour tout le mal qu’ils lui
ont fait. » Une enfant rom s’installe devant la grand-mère et
l’accroche du regard. Elle sort de son sac un vêtement qu’elle
lui tend, fait un commentaire sur ces Roms dont il faut se
méfier, ces mômes qui restent des mômes ; « Hier, j’étais sur
un banc, y’en a une qui allaitait, je lui ai laissé ma place. Après
j’ai regretté, ses mômes hurlaient, ils m’ont cassé les oreilles. »
Puis elle se lève brusquement, donne les objets qu’elle n’a pas
vendus à un vieil Africain, se tourne vers moi et dit comme
pour se justifier : « J’aime pas repartir chargée ». Elle me salue
et disparaı̂t.

Ces récits sont saisissants parce qu’ils donnent à entendre,
avec une émotion véritable, des difficultés, des souffrances,
et sont interrompus sans transition. Si l’entrée en discussion
respecte les règles de l’engagement de face dans un espace
public, les « règles du prendre congé » (Goffman, 2013)
sont, quant à elles, complètement bafouées. On est loin
des registres anodins de la « communication phatique » qui
se saisit de la météo, des chiens que l’on promène ou de
n’importe quel petit rien pour créer du lien. Ces récits de
trottoirs ne sont pas des bavardages insignifiants. « La pelli-
cule protectrice de l’anonymat favorise, au contraire, le

MISES EN INTRIGUES

178

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 178



rejet hors de soi des poids de la vie affective, la délivrance
d’inquiétudes et d’aveux qu’on ne confierait peut-être pas à
un proche » (Pétonnet 1987, p. 260). Comme si la rue était
un espace où l’on peut dire, sans que cela n’ait de consé-
quence, que l’on n’y arrive pas, que l’on n’a pas été capable
de faire ce qu’on aurait dû, que l’on a failli à son rôle. Si
comme le propose Goffman (2003), la rue est un espace où
les exigences de l’exposition au regard d’autrui produisent
une sociabilité ritualisée, ces observations nous invitent à la
considérer autrement que comme une « scène ». Ce qui ne
veut pas dire que nous n’y serions pas tenus par des règles de
civilité, comme il l’a démontré. Mais que, contrairement à ce
que l’auteur affirme, l’espace public ne produit pas qu’une
parade d’impressions. La division opérée entre scène et cou-
lisse invite à considérer l’anonymat comme un masque, un jeu
contrôlé sous le regard. Or, les récits de soi que nous avons
présentés restent incompréhensibles dans cette perspective. La
distinction qu’il opère entre scène et coulisse, fiction et vérité,
ne nous apparaı̂t pas pertinente ici. Ces histoires sont incon-
testablement construites au regard d’autres situations et
relations. Ces récits de soi dans l’anonymat semblent toujours
être une tentative de démêler la confusion de la vie, hors du
contrôle et des obligations des espaces familiers et statutaires.
Il est possible de se dire dans une interaction anonyme comme
on ne peut le faire ailleurs, parce que nous n’y sommes pas
tenus par des rôles ou des statuts définis. C’est précisément
parce que celui à qui l’on parle n’est « personne » (Pétonnet,
1987) que l’on peut ainsi se raconter. Si les confidences de rue
tournent fréquemment au monologue c’est qu’elles ne sont
pas spécifiquement adressées à leur interlocuteur. Comme si la
rue était moins une scène, qu’une « antichambre » où des
échanges avec des inconnus permettent de se délester de ses
sentiments d’incapacité, de recoller les fragments d’une tra-
jectoire accidentée afin de pouvoir de nouveaux affronter les
scènes de sa vie.
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***

La rue, on le voit, ne peut être réduite à un théâtre de
froides civilités, à l’opposé des sociabilités d’interconnais-
sance et de fraternité. L’activité marchande improvisée sur
les trottoirs de Paris ouvre un espace d’accessibilité où se
déploient différentes formes de communication, dans une
tension entre rapports de force et échanges. Cette tension est
certainement liée au caractère non institutionnalisé de ces
marchés et à l’indétermination des acteurs comme des acti-
vités 8. Dans cet espace incertain et vulnérable, des inconnus
parviennent malgré tout à stabiliser suffisamment de
confiance pour échanger. Comme dans le souk analysé par
Geerz, le flux des mots et le flux des valeurs « sont deux
aspects de la même chose » (2003, p. 158). Le marché se
dessine ainsi comme une région morale, où se tissent des
liens, s’improvisent des régulations, se fabrique du commun
et se renégocient des destins. Ces échanges nouent des liens
d’une étonnante plasticité que nous avons du mal à qualifier.
Amis de la rue et inconnus familiers peuvent partager des
registres de familiarité, mais ces relations restent, on l’a vu,
circonscrites à l’espace de la rue. Cette communication,
qu’elle soit ponctuelle ou répétée, respecte une règle impli-
cite : chacun garde pour soi adresse et identité (Pétonnet
1987). Cette règle de l’anonymat autorise un jeu complexe
de proximité et de distance qui permet de concilier des
registres relationnels que nous avons coutume de distinguer.

Ces relations font voler en éclat la distinction entre scène
et coulisse, fiction et réalité, étrangeté et familiarité. Dans
tous les cas, nous avons vu que l’anonymat ouvre un espace
de communication plus qu’il ne l’interdit. Si les confidences
de rue tournent fréquemment au monologue, c’est qu’elles
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ne sont pas spécifiquement adressées à leur interlocuteur.
Mais si la relation est sans conséquences, les récits ne le sont
pas et ils ne pourraient se déployer sans le support de ces
interactions anonymes. Ces petites histoires que les gens
racontent sur eux-mêmes dans ces espaces de bifurcation
de destinées que sont ces marchés, jouent un rôle-clef.
Elles aident à démêler la confusion de la vie, permettent
de réaliser des synthèses, d’intégrer la discontinuité, de
reprendre le déroulement de sa vie. Par le commerce le
plus élémentaire comme par ces récits, des hommes et des
femmes aux trajectoires accidentées tentent ainsi de rede-
venir acteurs de leur propre vie. C’est finalement une
vie publique qui s’invente sur ces marchés, en marge de
l’institution.
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Mais pourquoi Platon
a-t-il brûlé sa tragédie ?

Martin Puchner

Un jour, au Ve siècle avant notre ère, un auteur drama-
tique s’en allait présenter sa tragédie au concours théâtral
annuel d’Athènes. Malgré son jeune âge, il possédait déjà une
certaine expérience de l’art dramatique. Il s’était acquis le
soutien financier d’un « patron », le riche Dion, et avait ainsi
obtenu l’un des rôles les plus convoités dans le monde du
théâtre athénien : chef du chœur (choregus) 1. Le jeune
homme n’était apparemment pas satisfait pour autant et
visait plus haut : remporter le premier prix de dramaturgie.
Or la compétition était rude, car tous les Athéniens étaient
friands de se rassembler dans l’immense théâtre en plein air
de Dionysos, qui pouvait accueillir plus de 15 000 per-
sonnes, et d’y assister au triomphe du vainqueur, mais
aussi à l’humiliation des autres. Si sa pièce remportait le
concours, sa carrière serait assurée. Il deviendrait célèbre
sur-le-champ et serait fêté jusqu’à la fin de ses jours ; il
arrêterait certainement ses études, ainsi que la lutte, qui
constituaient ses deux autres occupations. Mais alors qu’il
se rendait au théâtre pour soumettre sa pièce, un événement
imprévu se produisit. Il croisa un petit groupe de personnes
assemblées autour d’un personnage, hirsute et au nez camus,
dans lequel il reconnut le célèbre orateur public Socrate. Il
s’arrêta pour l’écouter et se sentit étrangement ébranlé par
son discours incisif et plein d’ironie, réfutant de manière
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tranchante les arguments incohérents des auditeurs. Il décida
de suivre l’enseignement de cet homme. Et là, sur les
marches du grand théâtre de Dionysos, il prit sa tragédie
et la brûla.

LES DIALOGUES, OU L’INVENTION
D’UNE DRAMATURGIE PHILOSOPHIQUE

Ce dramaturge était bien sûr Platon, et la scène nous est
rapportée, avec un grand luxe de détails, par son premier
biographe, Diogène Laërce, qui lui prête même des accents
mélodramatiques : « Accours, ô dieu du feu, Platon a main-
tenant besoin de toi », aurait-il supplié tandis que son manu-
scrit partait en fumée.

Mais pourquoi Platon a-t-il brûlé sa tragédie ? La réponse à
cette question est lourde d’enjeux. La tradition philoso-
phique occidentale a bâti une théorie selon laquelle Platon
devait livrer aux flammes son ambition d’auteur dramatique
pour renaı̂tre en tant que philosophe. Rien ne saurait être
plus éloigné de la vérité. Platon a continué d’écrire sur le
mode dramaturgique tout au long de sa vie. Le recours au feu
ne marquait pas une fin, mais simplement un changement de
direction qui devait donner naissance à l’un des parcours les
plus singuliers de la littérature dramatique. Lorsque Platon se
remit à l’écriture, il le fit sur un mode original : le dialogue
socratique. Ces dialogues sont des scénarios extrêmement
élaborés qui prêtent une attention minutieuse au cadre, aux
personnages et à l’intrigue, alors même qu’ils s’écartent de
toutes les formes dramaturgiques connues jusque-là ; ils
combinent personnages et idées, action et arguments, dans
des intrigues labyrinthiques. Avec ces dialogues, Platon
découvrait sa voie, en élaborant un personnage philo-
sophique d’une grande puissance ainsi qu’un genre inédit
de dramaturgie philosophique. Ainsi, Platon a réussi sa
transformation de chef de chœur et d’auteur de tragédies
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en auteur d’un genre totalement nouveau, créateur d’une
nouvelle manière d’écrire et de penser.

Ce caractère novateur de l’œuvre de Platon n’a pas été
pleinement apprécié, même si des traces éparses de recon-
naissance existent. Aristote, par exemple, fait état non seu-
lement de la tragédie, de la comédie et de la satire, mais aussi
d’un genre mineur, récent : le dialogue socratique, genre
nouveau introduit par d’anciens disciples de Socrate. Aristote
n’est pas le seul à avoir ainsi associé Platon et la dramaturgie.
Dans la biographie qu’il lui consacre, Diogène Laërce décrit
Platon comme quelqu’un d’étroitement lié au théâtre athé-
nien jusqu’à la fin de sa vie, longtemps après qu’il eut brûlé sa
tragédie. Il évoque les voyages de Platon avec le célèbre auteur
tragique Euripide, le large soutien que lui apportait le poète
comique Épicharme. Enfin, ses dialogues étaient composés
sous forme de tétralogies, comme les tragédies. La biographie
de Socrate du même Diogène Laërce ne fournit aucun
élément qui permette de penser que Socrate aurait convaincu
Platon de renoncer au théâtre pour toujours. En fait, celle-ci
nous apprend que Socrate lui-même écrivait des tragédies, en
collaboration avec Euripide, et qu’il fréquentait le théâtre de
Dionysos. Une anecdote le décrit debout dans le théâtre
pendant une représentation des Nuées d’Aristophane, pour
permettre aux spectateurs de comparer le personnage
comique créé par Aristophane avec le modèle original.

Ainsi, les deux philosophes fréquentaient des poètes dra-
matiques, voyageaient en leur compagnie, collaboraient avec
eux, assistaient et participaient aux représentations dans le
grand théâtre athénien. Peut-être Socrate allait-il assister à
une représentation d’une de ses tragédies co-écrites avec
Euripide lorsque son chemin croisa celui du jeune drama-
turge ambitieux qu’était Platon, en cet instant décisif ? Quoi
qu’il en soit, Platon abandonna la tragédie, mais ce fut pour
perfectionner un nouveau théâtre philosophique en utilisant
Socrate comme personnage principal, et en le rendant ainsi
au théâtre.
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Bien que nous manquions d’éléments sur les sources
utilisées par Diogène pour ses biographies, écrites plusieurs
siècles après la mort de Platon, l’évidence avec laquelle il
associe pleinement les deux philosophes à la vie théâtrale
d’Athènes est remarquable. Ce lien riche et profond que les
deux philosophes entretenaient avec la culture théâtrale a été
négligé par les commentateurs ultérieurs, qui ont trop
souvent voulu voir en eux des ennemis jurés du théâtre.
Ils se sont appuyés pour cela sur des déclarations éparses
du personnage de Socrate mis en scène par Platon, qui
évoque de façon critique divers aspects du théâtre athénien.
Il évoque ainsi, par exemple, les acteurs qui, pour incarner les
personnages, doivent assimiler leur voix à celle de ces êtres
fictifs, ce qui peut les conduire à adopter des attitudes faibles
(La République et Ion) 2, spécialement quand ces voix sont
celle de femmes et de lâches 3. À partir de ce modèle, dans le
livre 10 de La République, Platon élargit sa critique à toute
imitation, et fini par bannir tous les poètes hors de sa cité
idéale 4. Cette critique du théâtre culmine dans Les Lois, un
de ses derniers dialogues : il utilise alors le terme de « théâ-
trocratia », les lois du théâtre, pour déprécier la façon dont le
public se laisse séduire par le spectacle 5.

Il est vrai que Platon a été extrêmement critique du théâtre
dans son ensemble, tout comme il s’est efforcé, de façon plus
générale, de déloger Homère et les poètes de leur piédestal
culturel d’éducateurs d’Athènes. Mais sa critique doit être
comprise non pas comme un point de vue extérieur, mais
comme l’expression d’une rivalité : Platon n’était pas l’en-
nemi du théâtre, il voulait le réformer à sa manière. En
s’attaquant à de nombreux aspects du théâtre athénien, il
s’efforçait de donner naissance à une forme alternative, le
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3. Platon, République, 395a ;

4. Platon, République 602c-608b.
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dialogue socratique, qui évitait précisément tous les travers
qu’il dénonce : c’est un théâtre le plus souvent destiné à être
lu à haute voix devant un cercle restreint, qui traite d’un sujet
philosophique nouveau et qui est débarrassé des effets spec-
taculaires de la danse chorale. Cette attitude paradoxale
rappelle fortement Guy Debord, que ses attaques contre
le spectacle n’ont pas empêché de réaliser une version
filmée de La Société du spectacle.

CE LIEU OÙ L’ON REGARDE, OU QUAND LE THÉÂTRE
RENCONTRE LA THÉORIE

Platon ne s’est pas contenté d’utiliser le théâtre contre le
théâtre. Il suggère une imbrication plus profonde entre
théâtre et philosophie. La racine grecque thea se retrouve
dans le mot theorein, qui désigne la contemplation théorique,
mais aussi dans le mot theatron, qui définit le théâtre comme
« lieu où l’on regarde ». Cette origine commune de « théâtre »
et de « théorie », due à ce même radical fondamental, est
généralement passée inaperçue des philosophes et des dra-
maturges ultérieurs, ou n’a guère suscité d’intérêt. L’histoire
de la philosophie s’est fixée sur la réputation d’ennemi du
théâtre examinée plus haut et des siècles d’attaques philoso-
phiques contre le théâtre ont suivi. Nombre de philosophes
qui pensaient suivre ainsi les traces de Platon n’ont pas
compris la différence entre deux types de critique : celle
qui a pour but d’anéantir son objet – fermer tous les théâtres
– et celle qui vise à le transformer de manière radicale, au
point de le rendre méconnaissable. La critique du théâtre de
Platon appartenait à la seconde catégorie et visait à changer
le théâtre en profondeur.

Or, tandis que la philosophie critiquait le théâtre au nom
de Platon, le monde du théâtre de son côté reprenait globa-
lement à son compte cette interprétation, à cette différence
près que ce même diagnostic s’accompagnait de valeurs
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différentes : la critique de Platon est qualifiée là de « préjugé
anti-théâtral », un terme qui implique que la critique du
théâtre relève d’une défaillance morale, d’un « préjugé »
qu’il convient de combattre et de surmonter. De ce fait,
les auteurs dramatiques et les metteurs en scène n’ont pas su
reconnaı̂tre en Platon un réformateur radical du théâtre, un
précurseur, inventeur d’une forme nouvelle, plus proche du
théâtre moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui que
de tout autre genre connu dans le monde classique.

LES DIALOGUES SOCRATIQUES COMME SOURCE
D’INSPIRATION

Face à cette double erreur d’appréciation, il importe de
redonner à Platon une juste place, tant aux yeux des amou-
reux du théâtre que de ses ennemis. Or il existe une tradition,
qui a reconnu dans les dialogues socratiques de Platon une
nouvelle approche du théâtre. En effet, dès le XVIIe siècle, des
dramaturges ont été frappés, en découvrant les dialogues de
Platon, par leur forme dramatique singulière et lui ont
emboı̂té le pas. Leurs œuvres – que j’appellerai des « pièces
socratiques » – vont de dialogues éducatifs et de pièces de
théâtre destinées à une lecture à voix haute, à des tragédies,
des comédies, des opéras et des pièces philosophiques écrits
pour des publics de tailles diverses. Souvent, ces auteurs ont
œuvré dans l’obscurité, sans se connaı̂tre entre eux, et en
dehors de l’institution théâtrale ou philosophique ; aussi
leurs œuvres n’ont que rarement rencontré leur public sur
les scènes, grandes ou petites, de leur époque. Mais quels que
soient les mérites ou les faiblesses de leurs créations, aujour-
d’hui largement tombées dans l’oubli, elles ont contribué à
faire vivre l’idée d’un Platon dramaturge. J’ai ainsi recensé
plus de cent pièces socratiques.

C’est ainsi qu’au XVIIe siècle, des auteurs dramatiques ont
écrit des tragédies marquées des conventions de leur temps,
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souvent intitulées « Mort de Socrate », dans lesquelles ils ont
adapté le cycle de la mort du philosophe tel qu’il est chez
Platon. Souvent, ils ont rassemblé les quatre dialogues décri-
vant la condamnation et la mort de Socrate – Euthyphron,
Apologie, Criton et Phédon. D’autres fois, ils ont écrit des
pièces d’une portée plus large en intégrant des éléments
empruntés à d’autres dialogues, par exemple le Symposium,
mais avec en toile de fond le procès et la mort de Socrate, de
sorte que même les scènes les plus légères chez Platon sont
obscurcies par l’anticipation de la mort. Ces auteurs, plus que
de nombreux commentateurs philosophiques, ont senti la
présence de la mort dans tous les dialogues socratiques de
Platon et ont traduit ce sentiment dans leur propre langage
dramatique.

Ainsi, l’une des premières tragédies sur Socrate, Le martyre
du paı̈en, ou la mort de Socrate, écrite par le traducteur,
écrivain et pasteur George Adams, se présente comme
« une tragédie historique, dans laquelle il est montré que la
peste qui a frappé le peuple d’Athènes a eu pour effet la
destruction des ennemis de ce divin philosophe 6 ». Sa façon
de représenter Socrate s’inspire des tragédies grecques, par-
ticulièrement de Sophocle. Socrate meurt en prédisant la
gloire de Platon et demandant que son sang soit la semence
qui diffuse sa doctrine 7. Il est un martyr de la philosophie.
En 1806, le dramaturge, poète et libraire, Andrew Becket, a
publié Socrate : un poème dramatique, sous-titré, « écrit sur
le modèle des tragédies grecques anciennes » 8. À la fin de la
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6. George Adams, The Heathen Martyr : or, the Death of Socrates, An Historical
Tragedy. In which is shewn, That the Plague which infested the People of Athens was
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7. Adams, Heathen Martyr, 34 ; 32.
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pièce, les partisans de Socrate tuent Mélitus et Anitus, ses
accusateurs, mais Socrate essaie de les retenir et leur
demande de se soumettre aux lois. Ainsi, si Becket fait
ainsi place à la vengeance que le public peut souhaiter, il
dit en même temps que ce type d’émotion est contre le
principe philosophique. Encore s’agit-il là d’une pièce qui
n’a pas été montée sur scène. En revanche, en mai 1763,
La Mort de Socrate, tragédie en trois actes et en vers 9, de Edme
Louis Billardon de Sauvigny, dramaturge associé aux
Lumières, a été jouée sur la plus grande scène parisienne,
le Théâtre-Français. Plus tard, c’est encore sur le mode de la
tragédie qu’un auteur italien anonyme donne un Socrate
(1796) qui répond aux nécessités de la mise sur scène
d’un personnage présenté comme la philosophie incarnée ;
l’auteur se vante d’avoir ainsi trouvé un nouveau modèle
dramatique 10. Mais il insiste également sur la nécessité de
traiter Socrate sur le mode tragique.

Il n’est pas étonnant que Voltaire lui aussi ait été attiré par
les dialogues dramatiques de Platon et leur protagoniste
principal, Socrate. Si Socrate, ouvrage dramatique en Trois
Actes (1759) n’est pas la plus célèbre de ses œuvres, elle a
exercé une influence non négligeable sur de nombreux
auteurs de pièces de la même veine 11.

Un autre courant de pensée s’est aussi emparé de la figure
dramatique de Socrate. Une pièce écrite au milieu du
XVIIIe siècle dans les colonies américaines, La Mort de
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9. Edme Louis Billardon de Sauvigny, La Mort de Socrate, tragédie en trois actes, et en
vers. Représentée pour la première fois sur le Théâtre François, au mois de Mai 1763
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à la Charité, 1763), iv.

10. V. A., Socrate (Florence, Luigi Carlieri, Librajo in Via de’ Guicciardini, 1796),
v ; iii.

11. Socrate, ouvrage dramatique, traduit de l’anglais de feu Mr. Tomson (Amsterdam :
n.p., 1759). Selon la préface, le texte fut publié en 1755, mais il est probable que
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mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 190



Socrate de Thomas Cradock, le christianise 12. Comme beau-
coup d’admirateurs du monde classique préchrétien,
Cradock s’est donné beaucoup de mal pour christianiser
Socrate aussi bien que Platon. En 1753 il a même déclaré
que Socrate et Platon, s’ils avaient eu le choix, auraient été
chrétiens, et même anglicans 13.

On voit donc que pour nombre d’écrivains de la période
moderne, les tragédies inspirées de Socrate portaient une
signification d’actualité. Mais face à cela persiste aussi, y
compris au même moment, la conscience de profondes
différences entre les dialogues de Platon et la tragédie –
tant classique que moderne. Les dialogues de Platon n’em-
pruntent pas leurs personnages et leur action à la mythologie
grecque telle qu’elle était transmise par Homère, mais à
l’Athènes contemporaine. Ils ne sont pas écrits en vers
mais en prose, et ils ne sont pas en compétition lors des
festivals annuels de théâtre d’Athènes. Aristote s’est contenté
de jeter un bref coup d’œil à ces dialogues socratiques avant
de consacrer sa réflexion au genre plus prestigieux de la
tragédie. De même, Diogène Laërce éprouvait de la difficulté
à concevoir les dialogues de Platon comme des œuvres
théâtrales à part entière, en raison de leurs très grandes
différences avec la tragédie, tenue pour le genre dramatique
par excellence.

Le conflit entre ces deux visions des dialogues de Platon,
celle qui en souligne la dimension dramatique et celle qui
l’ignore ou la minimise, tient aussi au fait que ceux-ci relè-
vent d’une forme particulière de théâtre, conçue dans un but
précis : exposer une philosophie. Et, dans cet objectif, ils
détournent la tragédie pour l’orienter dans de nouvelles
directions.
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DES DIALOGUES À MI-CHEMIN ENTRE COMÉDIE
ET TRAGÉDIE

Les dialogues socratiques de Platon se rattachent en effet
au moins autant à la comédie qu’à la tragédie. Comme les
dialogues socratiques (et contrairement à la tragédie), la
comédie classique empruntait ses personnages à la ville
d’Athènes contemporaine, les faisait évoluer dans un cadre
quotidien et s’exprimer dans une langue plus proche du
vocabulaire de tous les jours que du registre soutenu de la
tragédie (malgré les efforts d’Euripide pour rapprocher la
tragédie d’un vocabulaire plus quotidien). En dépit de
ses admirables qualités, Socrate ne possédait pas les attributs
propres à l’un des héros mythiques dépeints ou inspirés par
Homère. Fils d’un sculpteur et d’une sage-femme, Socrate
n’avait pas une position sociale assez élevée pour prétendre à
un statut de héros tragique ; en revanche, il se prêtait parfai-
tement à la comédie. Sans même parler de sa laideur, son
allure, son élocution, son comportement, sa manière d’aller
pieds nus et dépenaillé le destinaient clairement, selon les
conventions de la Grèce classique, à la comédie. De fait, la
relation entre Socrate et la comédie n’est pas simplement une
question d’analogie ou de parenté éloignée. Socrate est effec-
tivement devenu le protagoniste de plusieurs comédies, dont
la plus célèbre, Les Nuées d’Aristophane, a survécu jusqu’à
nos jours. Si la mort de Socrate jette une ombre tragique sur
l’œuvre dramatique de Platon, le portrait de Socrate dépeint
par Aristote dans Les Nuées nous rappelle que la seconde
grande ressource de Platon était la comédie.

Cette affinité entre Socrate et la comédie a été reconnue
par les auteurs ultérieurs de pièces socratiques, alors même
qu’elle était passée sous silence par de nombreux commen-
tateurs philosophiques qui considéraient le recours de Platon
à la comédie comme plus incongru encore que son recours
à la tragédie. Les dialogues de Platon ont ainsi fourni à un
certain nombre d’auteurs dramatiques une ample matière
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pour nourrir divers styles de comédie, de l’opera buffa jus-
qu’aux comédies de Broadway du XXe siècle. La relation
entre Socrate et sa femme, ou ses femmes (à en croire la
biographie de Diogène), est une source fréquente de comé-
dies domestiques, même si de nombreux auteurs modernes
de comédies sortent Xanthippe de son traditionnel rôle de
mégère, accentué durant le Moyen Âge, pour en faire un
personnage plus complexe. Ces auteurs ont aussi relevé
d’autres éléments comiques dans les dialogues de Platon.
Ainsi, une gestuelle et des mimiques incongrues qui viennent
interrompre un débat philosophique élevé, des détails en
apparence insignifiants de la vie quotidienne qui acquièrent
une extrême importance : autant de procédés qui ont tou-
jours fait partie du répertoire comique et que l’on retrouve
dans un nombre considérable d’adaptations comiques des
dialogues de Platon. L’un de ces auteurs, Philippe Poisson
s’est empressé de décrire Socrate comme une figure de phi-
losophe farcesque. Auteur célèbre, tant de tragédies que de
comédies, Poisson reprend le personnage de Socrate dans
une comédie en vers, Alcibiade, comédie en trois actes, créée
au Théâtre-Français le 23 février 1731 14, et plutôt que
d’adoucir le coup qu’Aristophane avait porté à Socrate,
sciemment ou non, il l’exacerbe. En 1809, La Maison de
Socrate le sage, de Louis-Sébastien Mercier, est moins sévère
envers son protagoniste, même si la comédie ressemble à
celle de Poisson à plus d’un titre. Socrate n’utilise pas la
philosophie pour inspirer l’amour, mais sa philosophie n’est
pas non plus réfutée par l’amour. En fait, son empressement
à jouer un rôle ridicule renforce sa réputation philosophique.
Il est présenté comme un stoı̈que qui ne se met pas en colère
face aux outrages constants de Xanthippe. Il est un vrai
philosophe, mais il connaı̂t aussi le fonctionnement du
monde et peut concevoir un complot comme celui qui
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mène au mariage heureux de Myrthoé et Alcibiade. La
comédie sur Socrate la plus intéressante a été écrite à la fin
du XIXe siècle par Théodore de Banville 15. Quoique de façon
moins complexe que dans la pièce de Mercier, son Socrate et
sa femme (1885) a sauvé lui aussi Socrate du personnage de
philosophe farcesque. Socrate s’y emploie non seulement à
gagner le mari de Myrrhine à la cause de la philosophie, mais
aussi Myrrhine elle-même.

Il existe également des auteurs qui ont combiné les élé-
ments tragiques et les comiques, en émaillant d’épisodes
comiques des sujets tragiques comme la mort de Socrate.
Parmi eux Jean-Marie Collot d’Herbois a fait de Socrate un
précurseur du déisme des Lumières. Collot, à l’origine acteur
et auteur comique, directeur du théâtre de Lyon jusqu’en
1789 16, donne un Procès de Socrate qui est « une comédie en
trois actes et en prose ». Presque 140 ans plus tard, un dra-
maturge, Robert Walter, fera la même chose et écrira aussi
une comédie, intitulée l’Art d’obstétrique, centrée sur le
procès et la mort de Socrate 17.

L’importance de la comédie dans les dialogues socratiques
se manifeste surtout dans la représentation de Socrate en
« philosophe de scène comique ». En effet, selon la tradition,
lorsque des philosophes sont admis sur scène, ils se révèlent
souvent comiques parce que, tout accaparés qu’ils sont par
les idées, ils ne cessent de trébucher sur la réalité concrète.
Ainsi, un fragment 18 sur le premier philosophe connu,
Thalès, le décrit les yeux fixés sur les étoiles et, du coup,
tombant dans un fossé sous le regard d’une jeune fille de
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15. Théodore de Banville, Socrate et sa femme, 1886.

16. Jean-Marie Collot (ci-devant d’Herbois), Le Procès de Socrate, ou le régime des
anciens temps. Comédie en trois actes et en prose. Théâtre de Monsier, 9 November
1790 (Paris : Chez la veuve Duchesne, & Fils, 1791).

17. Robert Walter, Die Grosse Hebammenkunst : Komödie in drei Akten, in Robert
Walters Ausgewähltes Werk, Komödien (Hannover : Adolf Sponholz Verlag, 1947
[édition originale, 1927]), 295-377.

18. Fragment recorded in Platon, Théétète, 174a.
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Thrace qui l’observe en riant. Ce type de personnage est
encore vivant aujourd’hui, sous les traits du professeur
Nimbus. Nous pourrions être tentés de réduire ce person-
nage comique à une revanche du théâtre sur la philosophie.
Mais dans l’esprit d’une nouvelle entente entre le théâtre et
la philosophie, je dirais plutôt : adoptons-le ! Après tout,
le philosophe comique de scène fait partie du répertoire
de Platon.

***

Ce qui vient d’être exposé ne signifie en rien que le théâtre
et la philosophie puissent fusionner ou ne puissent plus être
distingués. Non seulement, les attitudes antithéâtrales per-
sistent chez des philosophes, mais surtout la philosophie et
le théâtre ont chacun leurs propres traditions, leur propre
histoire, leurs propres préoccupations. Reste que le rôle du
théâtre dans les dialogues de Platon et l’influence de Platon
sur l’histoire du théâtre montrent que celle-ci ne peut être
écrite sans référence à la philosophie, ni l’histoire de la
philosophie, sans référence au théâtre. Les deux sont plus
entremêlés que leurs discours respectifs ne l’indiquent, et le
drame philosophique de Platon en est le meilleur exemple.
S’il n’avait pas brûlé sa tragédie, il serait probablement
devenu un auteur athénien mineur. Parce qu’il a eu le
courage de brûler ses « juveniliae », il a été capable de se
réinventer lui-même comme un philosophe dramaturge.

Traduit de l’américain par Dominique Chatelle
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Pour un théâtre d’expérience

Un point de vue d’Olivier Saccomano

Les réflexions ici mises en partage font écho aux exposés
entendus lors d’une journée des Rencontres Recherche et
Création. Elles expriment aussi un point de la recherche
théâtrale que, depuis quelque temps, avec mes camarades
de la Compagnie Du Zieu, nous tâchons de creuser en actes
et en pensée. On peut l’énoncer par la négative : le théâtre
n’est pas du « spectacle ». Ou positivement : le théâtre est
une « expérience ». Cet antagonisme, entre « spectacle » et
« expérience », est protéiforme. Il traversera ici, comme en
diagonale, différents plans (ceux-là mêmes que proposaient
les différents exposés), instruit par certaines transformations
historiques de l’art théâtral, par la construction contempo-
raine des images et des jugements, par la fonction des his-
toires ou des récits, par l’idée enfin que la notion d’hypothèse
peut servir de fondement à une nouvelle éthique du jeu.

LA PRIVATISATION ET LE SPECTACLE

À propos de la mutation théâtrale intervenue à la fin de la
séquence élisabéthaine, Yan Brailowski parle d’une « priva-
tisation ». Le terme peut sembler paradoxal, dans la mesure
où il désigne ici une intervention de l’État dans les affaires
théâtrales. Mais il permet du même coup de nommer une
tendance qui dépasse l’opposition statique entre un théâtre
économiquement soumis aux lois du marché (un théâtre
strictement « privé ») et un théâtre soutenu ou protégé par
l’État (un théâtre « public » ou, comme on dit aujourd’hui,
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« subventionné »). À mon sens, il permet même de penser un
phénomène plus politique qu’économique : la soumission
du théâtre à la logique générale du « spectacle », où se com-
binent harmonieusement le goût supposé du « grand public »
pour certains types de représentations et le narcissisme des
happy few. C’est ce qui s’est passé en Angleterre : en même
temps que la troupe de Shakespeare devenait Troupe du Roi,
de plus en plus de pièces ont commencé à recourir à la grosse
machinerie, la forme du conte a pris le pas sur la tragédie
politique et l’on a vu émerger un nouveau type de perfor-
mances-happenings dans lesquelles les courtisans venaient
eux-mêmes sur scène. C’est aussi ce qui s’était passé à Rome,
après la séquence athénienne : jeux du cirque pour la plèbe et
pornographie raffinée pour les patriciens. Que ce mouve-
ment soit initié par l’État (après tout, c’est bien à lui que
revient généralement de privatiser ce qui relève du domaine
public) ou qu’il soit directement confié aux marchands de
loisirs, la bascule du théâtre vers le « spectacle » est toujours
une entreprise de domination : domination du public, qui
s’appuie, moyennant certains effets de reconnaissance, sur
les modes de sensibilités majoritaires d’une époque ou d’une
classe déterminée. Cette domination consiste finalement à
mettre en circulation un réseau d’images dont on imagine
par avance l’adhésion, le rejet ou l’ironie (selon l’effet
recherché) qu’elles pourront susciter.

Cette menace est récurrente dans l’histoire du théâtre et,
en un sens, tout acte théâtral y est toujours exposé. Mais à
des époques, dont la nôtre, où la menace se fait plus pres-
sante, où les institutions elles-mêmes sont tentées d’y trouver
leur compte, quelles sont les ressources du théâtre ? À mon
sens, l’opposition à la logique générale du spectacle passe par
un théâtre d’expérience, un théâtre d’hypothèse qui
demande à ceux qui s’y livrent (acteurs comme spectateurs)
de procéder à certains déplacements subjectifs, à des dépla-
cements de sensibilité. Un théâtre qui demande. Il faudrait
même dire : un théâtre qui, par lui-même, offre et demande,
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subvertissant ainsi le réglage marchand entre une supposée
demande du public et l’offre spectaculaire qui parviendrait,
ou non, à la satisfaire. Et tandis que le « spectacle », s’appu-
yant sur le désir consumériste d’une opinion constituée, ne
vise au fond qu’à la domination du public, le théâtre de
l’expérience et de l’hypothèse s’appuiera nécessairement sur
la constitution d’une relation d’« amitié » entre acteurs et
public. C’est là son exigence interne, son éthique.

LES IMAGES ET LES MONSTRES

Parmi les images mises en circulation par la logique du
spectacle, celle du « monstre » est incontournable. C’est un
classique qui connaı̂t, ces derniers temps, une nouvelle
vigueur. Il faut dire que, médiatiquement, le « monstre »
contemporain est tout à fait fidèle à la racine linguistique du
mot : le monstre est aujourd’hui celui qui se montre comme
monstre, qui sait faire spectacle de sa capacité de mort. De ce
point de vue, on a sûrement franchi un pas dans la pornogra-
phie, mais il faut aussi noter que la construction affective liée
au monstre (la répulsion qu’il inspire) n’est sans doute aussi
forte que parce qu’à l’inverse, dans ce qui s’apparente à une
guerre de propagande, les puissances occidentales se défendent
d’être meurtrières. Quand les Américains bombardent l’Irak,
ils ne montrent pas les images des populations civiles touchées
par leurs bombes. Ni celles de Guantanamo. Et quand des
clichés comme ceux de la prison d’Abou Graı̈b se retrouvent
en circulation, la guerre pour la liberté, humaniste et démo-
cratique, voit son image singulièrement ternie. Cela n’a pas
toujours été le cas. Il y a quarante ans, les aviateurs américains
se filmaient en train de verser du napalm sur les forêts vietna-
miennes et d’achever à la mitrailleuse les Vietcongs affolés.
Il est certain que ces images de propagande ont joué un rôle
dans la levée d’une jeunesse mondiale contre l’impérialisme.
Il faut croire que la leçon a été tirée.
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Pour analyser la construction de l’image du monstre,
Benoı̂t Monin propose un protocole expérimental dont les
résultats montrent un lien entre la perception d’une « ina-
déquation émotionnelle » et le « rejet social » qu’elle suscite.
L’expérience porte sur des observateurs, à qui l’on montre
deux images : le visage, plus ou moins expressif, d’un
homme regardant une photographie, puis une autre
image, qu’on suppose avoir provoqué cette expression.
Pour schématiser, grossièrement 1, si l’image de l’homme
souriant tendrement est associée à celle d’un nouveau-né
ou d’un chaton, les observateurs le trouvent plutôt sympa-
thique, ou normal (normal signifiant donc ici : « à peu près
comme moi... »). Par contre, si ce tendre sourire est associé
à l’image d’un massacre de masse, les observateurs jugeront
son émotion inadéquate, et auront tendance à rejeter ce
monstre de leur espace social. Mais ce jugement une fois
prononcé, que raconte au fond cette expérience ? Que nous
montre-t-elle ? Qu’en l’espèce, la constitution du monstre
relève d’une opération de montage assez simple : une image
reconnaissable est associée à une autre image reconnais-
sable de telle façon que votre affect soit guidé par les
attendus d’un contexte social, et que soit ainsi oblitérée
la possibilité d’une autre expérience, non immédiatement
réductible à un jugement. Ainsi va la domination par le
« spectacle ».

Comment l’art du théâtre peut-il agir en regard de cette
normativité ? À mon avis, il n’a pas plus à fournir des images
de monstres qu’à produire – et c’est la grande question de
Brecht – une nouvelle imagerie héroı̈que. Ni Brecht ni,
surtout, Meyerhold n’ont accepté de se laisser entraı̂ner sur
cette pente du réalisme socialiste. Mais pour nous, aujour-
d’hui, la question centrale n’est plus seulement de démonter
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l’idéologie dominante, tendance qui a longtemps alimenté la
fonction critique du théâtre, mais de démonter les rapports de
domination à l’intérieur des opérations théâtrales.

LES HISTOIRES ET LES ACTES

Le même problème se pose à propos des récits ou des
histoires. On sait combien le monde du spectacle repose
aujourd’hui sur ce que les communicants appellent le
story-telling. Sur ce point, il est toujours utile de rappeler
que le théâtre ne se lit pas, ne se voit pas ou ne s’entend pas
comme un récit : son éclatement en rôles ne livre aucune
histoire unifiée dont une personne serait le narrateur privi-
légié. C’est, du reste, sa définition aristotélicienne, même si
Aristote, en mettant au premier plan le fameux muthos, la
fable, réintroduit sans cesse une forme de narration objective
possible. Il pose cependant que le sujet du poème théâtral
n’est pas un « je », mais un « tous ». De même, quand on
demandait à Koltès : « quelle est l’histoire de votre pièce ? »,
il répondait qu’il était bien difficile de le dire, dans la mesure
où il y avait huit rôles dans sa pièce, donc au moins
huit histoires selon les différents angles, et que chaque rôle
construisant l’histoire des sept autres rôles... Faites le calcul...
Koltès était dans l’incapacité de raconter d’un seul point de
vue la pièce qu’il avait écrite, puisque le théâtre se fondait de
cet éclatement-là. C’est d’ailleurs par le théâtre que les
légendes et les mythes fondateurs ont commencé à se frac-
turer, à se dialectiser.

Souvenons-nous du mot d’Althusser : « Être matérialiste,
ça consiste à ne pas se raconter d’histoires ». On peut y
entendre d’abord, dans une perspective marxiste classique,
qu’un matérialiste est quelqu’un qui ne croie plus aux his-
toires qu’on lui raconte pour tenir le coup dans une situation
qui perpétue sa propre domination. Ceci a déjà le mérite de
rappeler que toute histoire est construite à partir d’une
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position. Il n’y a pas d’histoires neutres. Il y a des histoires
que des gens racontent à d’autres gens, et qui peuvent être
acceptées ou refusées, crues ou pas. Mais ne plus se raconter
d’histoires, c’est une autre affaire. Certes, il y a quelque chose
de jusqu’au-boutiste dans cette définition, une sorte de
provocation car, au fond, cette activité historienne que
l’homme exerce sur lui-même est inaliénable. Mais cette
provocation me semble aussi très décisive parce qu’elle
pointe la possibilité de faire fracture dans le régime des
histoires, de les interrompre, de les suspendre. Elle pointe
vers le tranché d’une décision, vers la césure d’un acte. Et je
crois qu’au fond, cette tension particulière entre les histoires
et les actes, c’est l’affaire centrale du théâtre.

Ce n’est pas un hasard si le théâtre, peut-être dès son
origine, a porté son attention sur des histoires politiques
ou amoureuses : la situation des ennemis ou des amants a
comme horizon (ou comme point de scansion) un acte, une
épreuve des corps qui vient ouvrir, éclairer ou achever une
histoire en cours. C’est peut-être même ce qui différencie
pleinement le théâtre de la philosophie, dont la condition
centrale est tout de même l’ « amitié », l’amitié dans et par la
parole, une amitié dont Platon donnait une définition assez
technique : l’ami est celui qui dit ce qu’il pense. L’amitié est
donc bien une épreuve, mais je dirais qu’elle n’est pas ancrée
dans cette nécessité d’une épreuve des corps. C’est même
tout l’effort de Socrate que de convertir l’éventuel ennemi
ou le potentiel amant par l’épreuve de cette « amitié » qui
soutient le dialogue philosophique, en excluant l’acte de ce
protocole ou, du moins, en le suspendant autant qu’il est
possible. De même, dans la relation entre acteurs et specta-
teurs, c’est-à-dire dans la pratique du théâtre et non plus
seulement dans les relations que ses poèmes examinent, je
crois qu’on retrouve ce point de tension entre les histoires et
les actes. Comme si l’imaginaire de cette relation, entre des
gens qui partagent le même temps et le même espace, était
profondément travaillé par un amour ou une inimitié latents
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que les pièces formalisent. Mais la relation de jeu, en s’expo-
sant toujours à une interruption, en prenant le risque de
l’épreuve des corps, fait accéder acteurs et spectateurs à un
autre plan d’expérience, le plan d’une pensée en actes, où se
révèle peut-être alors un autre type d’amitié.

ACTEURS, SPECTATEURS ET SUBJECTIVITÉS
HYPOTHÉTIQUES

Un théâtre d’expérience suppose, s’il veut se prémunir des
images établies ou des histoires unifiées, que les acteurs
considèrent le texte comme un ensemble d’indices. Cela
recoupe ce que Patrick Boucheron appelle, à propos du
travail de l’historien, l’arène des hypothèses possibles. Au
théâtre, finalement, on peut dire que deux dimensions ne
cessent de se croiser : celle de la composition (comment un
poème ou un spectacle sont ordonnés), et celle de la dispo-
sition (disposition subjective – au sens de l’héxis aristotéli-
cienne – qui se construit chez celui qui joue et celui qui
regarde). Cette disposition est travaillée par le rapport entre
l’acteur, le public et le rôle. Or je crois qu’un rôle – ne
parlons pas ici du personnage, qui renvoie trop vite à une
entité individuelle – dispose les indices d’une subjectivité,
qu’il propose aux acteurs un trajet de subjectivation possible.
Si bien qu’au théâtre, on crée finalement des subjectivités
hypothétiques. Il s’agit même de mettre sa propre subjecti-
vité – quand on joue, quand on regarde – sur un mode qui
est celui de l’hypothèse. Nous avons tous une subjectivité
qu’on pourrait qualifier de « thétique », qui s’est construite
patiemment au gré de diverses identifications, de divers
montages, et qui nous permet de tenir debout. Mais l’expé-
rience théâtrale, en nous faisant passer de façon concrète, par
le jeu ou par le regard, sur ce mode que j’appelle ici « hypo-
thétique » nous force à nous engager dans d’autres types de
montages. Ces montages physiques, mentaux, associations
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d’idées ou de gestes, ouvrent pour ceux qui s’y livrent des
voies précédemment inaperçues si l’on en reste aux subjec-
tivités, images ou relations établies.

L’éthique, dans cette recherche qu’est le jeu, consiste donc
à tenir pour crédible une subjectivité hypothétique. On
voit bien ici toute la distance qui sépare la crédibilité de
la croyance. La crédibilité d’un acteur est une notion très
souvent employée, mais au fond très difficile à définir. Elle
n’a rien à voir, je pense, avec le vraisemblable ou le plausible
d’Aristote, cet eikos qui est une notion statistique (ordonnée
à ce qui arrive le plus souvent dans telle ou telle situation).
Elle ne veut pas dire non plus que l’acteur croit à la situation
qu’il joue, encore moins qu’il croit être tel ou tel « person-
nage ». C’est pourquoi je n’entre qu’avec prudence dans la
logique du personnage. Jouvet disait que l’entrée en jeu par
le personnage enfermait l’acteur dans le piège de la « concep-
tion », qui consiste à se faire une idée un peu générale d’un
caractère, et de jouer à partir de cette idée. Il lui opposait le
travail du rôle qui consiste précisément à suivre pas à pas les
traces et les indices qui sont déposés dans une ligne textuelle.
Si l’on y avance à un rythme et avec un soin qui dégagent une
nécessité subjective pour l’acteur, on peut alors arriver à ce
que j’appelle ici la crédibilité. Cette crédibilité est une rela-
tion qui ne travaille pas seulement entre l’acteur et le texte,
mais plus fondamentalement encore entre l’acteur et le
spectateur. Car dans ce cas, le spectateur aussi avance pas
à pas. Il suit ce mouvement, il accompagne cette traversée, la
progression de l’enquête, et se livre lui aussi à des opérations
de montage. Au cours de ce trajet, l’acteur et le spectateur
collaborent en permanence. Là où le spectacle impose ses
images (celle du monstre notamment, mais celle de tous ses
personnages), là où il assure par ses effets d’autorité la domi-
nation de son récit, le théâtre d’hypothèse propose le partage
d’une expérience.
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Corps en présence

Si le langage apparaı̂t comme le mode de communication
dominant de l’espèce humaine, le corps, le rire, les gestes tiennent
aussi une place essentielle dans les interactions sociales. Qu’il soit
positif ou négatif, le rire est multiple, parfois individuel comme
dans les chatouilles, parfois contagieux ou en réaction au
bonheur ou au malheur d’autrui... Il permet l’expression d’un
état émotif, mais exerce aussi une fonction sociale en aidant à
percevoir la place de l’individu dans le groupe. (Kai)

Suivant les formes artistiques (danse, théâtre, vidéo, cinéma),
le partage entre l’attention donnée au corps ou au langage varie.
De Marivaux à Diderot, jusqu’aux travaux les plus récents en
linguistique, psychologie et neurosciences cognitives, « l’élo-
quence de la chair » et le « silence des mots » ne cessent d’être
questionnés. (Deneys-Tunney)

En mêlant, la danse, le rire et le cinéma, les spectacles
d’Emmanuelle Vo-Dinh explorent les effets de la répétition
du mouvement, à l’identique ou avec variations, ainsi que les
liens entre le corps et la voix.
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À la recherche des états de corps

Emmanuelle Vo-Dinh

Entretien avec Renan Benyamina*

et Catherine Courtet

Emmanuelle Vo-Dinh est une chorégraphe des phé-
nomènes sociaux, physiologiques, psychologiques ou
mécaniques : elle s’empare de faits précis, les observe,
puis les transforme en matériaux chorégraphiques et
plastiques. À la création de sa compagnie Sui generis,
en 1997, elle s’intéresse d’abord aux émotions. Elle
passe ainsi deux mois auprès du neurologue Antonio
Damasio à Iowa City pour préparer Texture/Composite
(1999). Puis elle se plonge dans les écrits de Jean Oury
sur la schizophrénie, qui lui inspirent sa pièce Sagen
(2001). S’ensuit un cycle plus minimaliste, autour des
thèmes de la répétition, du temps et de la mémoire, tout
autant construit que vécu : Croisées (2004), White light
(2005) Ici/Per.For (2006). Les rapports masculin/
féminin ainsi qu’une recherche plus formelle sur les
relations entre corps, musique et voix, marquent notam-
ment son travail depuis 2007 (Ad Astra, Eaux-fortes,
Insight). Elle est depuis 2012 à la tête du Phare,
Centre chorégraphique national du Havre Haute-Nor-
mandie depuis 2012, et son intérêt pour les sciences
s’articule progressivement à un questionnement sur la
fiction et la narration, imprimant une dimension plus
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théâtrale à ses pièces. Sa pièce Tombouctou déjà-vu a été
présentée au Festival d’Avignon en 2015.

Renan Benyamina : Quelle est la genèse de votre créa-
tion, Tombouctou déjà-vu ?

Emmanuelle Vo-Dinh : Le projet de Tombouctou déjà-vu
s’est dessiné dans la continuité de Insight, une pièce sur la
figure de l’embrassement. Les quatre interprètes de cette
pièce en constituaient le matériau vivant. J’avais envie de
poursuivre cette recherche, de trouver une sorte de perfec-
tion à cette communauté. Ils sont tous extrêmement diffé-
rents, pas un seul ne ressemble à un autre. Ils pourraient
former une famille. L’objet des premières répétitions a été de
ressentir une sorte de fusion possible dans le travail, quelque
chose d’organique, une capacité à construire ou à imaginer
ensemble. Tombouctou déjà-vu procède d’un projet relative-
ment composite mais, en même temps, d’une seule teneur.
Il résume trois cycles de mon travail : un premier qui s’inté-
ressait à la neurologie et aux émotions ; un deuxième centré
sur la répétition du mouvement, sur des structures très
hypnotiques ; un troisième qui approfondissait une
recherche sur le corps et la voix. Tombouctou déjà-vu revisite,
d’une certaine manière, ces cycles de travail et, par consé-
quent, plusieurs de mes pièces. L’objectif initial était de
mettre en jeu ce qu’est mon écriture chorégraphique, d’exa-
miner un principe d’écriture chorégraphique.

R.B. : Votre pièce s’intitule Tombouctou déjà-vu, mais
il n’est à aucun moment question de la ville malienne.
Pourquoi ce titre ?

E.V.-D. : Ce titre est un piège. Il fait référence à un
moment fort de mon enfance : le jour où j’ai appris que
Tombouctou existait véritablement. Cette ville était pour
moi l’objet d’un fantasme, et c’est probablement le cas pour
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beaucoup de gens. Personne ou presque ne connaı̂t vérita-
blement cette ville, et pourtant son nom déclenche des
imaginaires innombrables. C’est cette idée du fantasme
qui m’intéressait et que j’ai choisi d’associer de façon appa-
remment contradictoire à un concept, celui du déjà-vu, ce
sentiment d’avoir déjà vu ou vécu une scène que l’on revoit
par la suite sous un autre angle, à la lumière d’une situation
différente. L’idée de répétition d’une action, éclairée diffé-
remment ou légèrement décalée, est au cœur de la dra-
maturgie du spectacle. Il s’agit, à partir d’une matière
déterminée, de travailler sur toutes les façons de réinventer,
de se retrouver, de mettre en abyme. Par exemple, tout au
long du spectacle, les interprètes reprennent toujours le
même ensemble de phrases, qui offre une matière à varia-
tions et à interprétations. Des situations se rejouent, dont la
résolution et le sens possibles évoluent à chaque occurrence.
Ce procédé fait apparaı̂tre une communauté qui s’aliène
toute seule, dont les jeux sont de plus en plus intenables.
Un membre du groupe est systématiquement mis à l’écart ou
bien victime de la situation. Ce schéma repose sur l’idée qu’il
y a toujours un moment où quelque chose craque, où un
esprit se libère. C’est ce que j’appelle les « scènes de décom-
pensation ». Ces situations sont comme des poches, des
espaces qui libèrent l’esprit de l’analyse pour glisser dans
un domaine plus proche du rêve.

R.B. : Comment avez-vous composé le matériau choré-
graphique de Tombouctou déjà-vu ?

E.V.-D. : Tout s’écrit plus ou moins sur le plateau à partir
d’improvisations, de moments choisis que l’on creuse
ensuite. Pour cette pièce, ce qui m’importait était ce principe
de répétition, d’avancement progressif, par strates. Une fois
ces principes actés, nous explorons et fouillons des états de
corps qui se précisent peu à peu. Si les situations ont une
dimension psychologique, la durée de la pièce et le principe

209

CORPS EN PRÉSENCE
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de leur répétition permettent de s’en affranchir, de douter,
de se libérer d’un seul sens de lecture. C’est assez prégnant
dans mon travail.

Catherine Courtet : La notion d’état de corps est rela-
tivement récente dans l’histoire du mouvement. La per-
ception, le ressenti sont au centre de l’approche, plus que
la reproduction d’un mouvement codifié. Mais cela
ne signifie pas qu’il n’y a pas de technique et pas
d’apprentissage. Comment qualifieriez-vous cette forme
d’apprentissage ?

E.V.-D. : Je cherche à provoquer chez chaque danseur
quelque chose qui lui permette d’être en capacité de cher-
cher, de mettre en jeu un état de corps particulier, et d’en
trouver ensuite, individuellement, les ressorts pour qu’il
puisse être reproductible. Cela demande du temps : cher-
cher, trouver, re-convoquer. Pour moi, l’écriture du mou-
vement ne peut apparaı̂tre qu’à cette condition. Je
n’interviens quasiment jamais sur la nature du mouvement
initial.

Les interprètes avec lesquels je travaille (dont certains
depuis plus de 15 ans) ont tous un bagage technique
important. Ayant reçu moi-même un héritage à la fois
classique et contemporain, et ce dans un environnement
où la notion de technique constituait une référence, il m’a
toujours été nécessaire de partager un même langage tech-
nique. Par ailleurs, la question de la mémorisation m’est
essentielle, car les structures de mes chorégraphies sont
souvent complexes.

La notion d’états de corps m’est apparue lors d’un ques-
tionnement autour des émotions, sans doute parce qu’il
s’agissait alors d’aller chercher quelque chose qui privilégiait
l’intime, le personnel. Dans un double mouvement, il s’agit à
la fois d’accéder à un état de corps qui semble juste, puis de le
« rationaliser » en s’appuyant sur des schémas corporels qui
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font sens pour les interprètes. Cet aller-retour permet d’af-
finer la perception du mouvement. Cette donnée est parti-
culièrement cruciale depuis que je travaille avec des
comédiens pour qui la relation au corps, à l’espace et à la
mémoire est tout autre.

C.C. : De nombreux chorégraphes utilisent la répétition
dans leur vocabulaire, de Lucinda Childs et Anne Teresa
de Keersmaeker à Olivier Dubois, Toméo Verges, Pina
Bausch. En quoi la répétition est-elle une manière de
comprendre les états de corps et de les approfondir ?

E.V.-D. : La répétition du mouvement nous est commune
à tous au quotidien, même si la plupart des gens n’en ont pas
conscience. C’est pour moi comme une feuille de papier que
l’on plierait et déplierait plusieurs fois : la texture du papier
change de façon irréversible. La répétition dans le mouve-
ment, conduit elle aussi à modifier la « texture » du corps à
mesure de la répétition. Ce travail est aussi fondamentale-
ment lié au temps, et à sa perception, tant pour celui qui agit,
l’interprète, que pour celui qui regarde. Ainsi, la répétition
est une forme de changement, et n’est évidemment jamais le
retour au même.

Enfin, la répétition est, pour moi, profondément ancrée
dans la notion de rythme. Elle suscite des écritures choré-
graphiques multiples et offre de nombreuses possibilités.
C’est pourquoi elle intéresse de nombreux chorégraphes.

C.C. : La répétition peut aussi évoquer les danses
rituelles ou traditionnelles.

E.V.-D. : À mon sens, la répétition implique toujours la
question du rituel, sans pour autant être nécessairement liée
à l’idée de danse traditionnelle. Ce type de danse demande
toujours un état de corps particulier, un état de concentra-
tion qui permet beaucoup de précision dans la nature du
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mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 211



geste, mais aussi de conduire sur un temps plus ou moins
long les différentes étapes de cette danse en transformation.
C’est donc déjà une forme de rituel en soi.

C.C. : Vous utilisez l’embrassement, l’étreinte, le rire :
n’est-ce pas l’une des caractéristiques de la danse contem-
poraine : avoir permis de poser un regard nouveau sur
l’intime, le montrer différemment ?

E.V.-D. : La danse contemporaine s’empare sans doute
de l’intime en ouvrant une approche spécifique. La figure
de l‘embrassement est venue, au départ, d’un désir de
travailler sur la relation à l’autre, en résonance avec les
travaux de Françoise Héritier sur le masculin et le
féminin. Il s’agissait notamment de travailler sur un
ensemble de catégories mentales qui opposent des valeurs
sous formes de binômes (chaud/froid, grand/petit, concret/
abstrait...).

Cette seule figure a été l’objet d’un quatuor (Insight) dans
lequel le rire est envisagé avant tout comme un travail
organique qui relie corps et voix. Mais parce qu’il a une
force évocatrice puissante, nous ne pouvons abstraire le rire
d’un contexte, d’une situation, tout comme l’embrassement.
C’est à ce moment-là, presque malgré moi, que la narration
parcellaire (soit différentes situations non reliées entre elles
d’un point de vue du sens), a fait son entrée.

C.C. : Vous évoquez le mouvement comme une
manière de s’affranchir du psychologique. C’est comme
si l’expression que vous faites émerger avait besoin du
psychologique pour le dépasser. Comment effectuez-vous
ce dépassement, en quoi cela génère, nourrit un mouve-
ment spécifique ?

E.V.-D. : Pour reprendre l’exemple de la pièce Insight sur
l’embrassement, j’ai demandé aux quatre interprètes d’im-
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proviser sur les différentes façons de s’embrasser : nous
partons de situations concrètes qui passent nécessairement
par une approche psychologique. Mais la répétition nous
permet d’abord de nous débarrasser de l’affect, puis un
travail sur le temps, l’espace et les différentes « corporalités »,
nous amène progressivement vers un décalage par rapport au
sens initial.

Dans la pièce Sagen, créée en 2001, les danseurs chu-
taient à tour de rôle et très rapidement plus de cent fois.
Cette chute répétitive, pensée avec une notion d’effondre-
ment et donc d’un lâcher dans les articulations, impliquait,
par son retour nécessaire à la verticalité, une concentration
purement technique où alternent un lâcher prise et une
reprise du tonus musculaire. Cet état de concentration
évacue d’emblée toute dimension interprétative pour le
danseur.

Pour le spectateur aussi, la durée permet de s’affranchir du
psychologique. Il faut le temps de sortir de la réalité de ce que
l’on voit pour accéder à un autre état.

C.C. : Durant près de 10 minutes, les danseurs rient
ensemble. Ce moment est particulièrement intense. Il y a
comme une sorte de fusion entre les danseurs, le rire est
organique, engage tout le corps des danseurs. On pourrait
presque dire que ce sont les corps qui rient. Les rires sont à
la fois très musicaux et se rapprochent parfois de cris ou de
bruits d’animaux. Comment avez-vous travaillé ? Quelles
indications avez-vous données ? Quelle forme d’entraı̂ne-
ment est nécessaire ? Était-ce facile pour les danseurs de
s’engager et de reproduire ce moment ?

E.V.-D. : Quatre des six interprètes de Tombouctou déjà-
vu ont déjà traversé la question du rire dans ma pièce
précédente Insight. La musicalité dont vous parlez contient
aussi l’expérience précédente des interprètes. Mais, si le rire
était très articulé à une musicalité des corps en mouvement
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dans Insight, j’ai choisi pour Tombouctou déjà-vu de l’af-
fronter à une sorte de paradoxe corporel : vous avez le sou-
venir que tout le corps est engagé dans ces rires, pourtant il
ne l’est justement pas. Les interprètes sont assis et leur dos ne
doit absolument pas quitter le dossier de la chaise. Les bras
doivent également rester le long du corps. Ainsi la « pulsion »
corporelle du rire est contrainte. C’est vraiment difficile (et il
m’arrive très souvent de refaire des notes aux interprètes sur
cette posture corporelle parce qu’ils ne la tiennent pas tou-
jours) ! Je crois que cela génère un travail qui peut emprunter
au yoga du rire.

Mais ce qui double la difficulté, c’est qu’ils n’ont aucun
support psychologique pour générer le rire puisqu’ils sont
limités dans leurs intentions. Ils ne peuvent s’appuyer que
sur de petites choses attrapées dans l’instant (le rire d’un
spectateur, le regard d’un autre danseur,...) et la technique
est alors un atout si rien ne vient générer ce rire naturelle-
ment, ce qui arrive évidemment plusieurs fois.

Nous avons réfléchi à la possible écriture de cette
séquence, mais je voulais éviter que la musicalité soit visi-
blement trop prégnante et, de fait, aveugle à d’autres sens
possibles, aussi j’ai laissé une part d’improvisation maı̂trisée
qui permet de ne pas se reposer sur la structure, de la garder
vivante. Ce moment est le seul pour lequel les interprètes
n’ont pas de consigne de jeu. C’est donc une séquence hors
jeu. Elle met en danger ce qui a déjà eu lieu, et parce qu’elle
n’a pas d’autres sens que ce qu’elle est, elle nous laisse le
choix. Elle agit donc comme une fonction miroir.

C’est pour moi un moment qui indique le peu d’impor-
tance qu’il y a à tenter d’intégrer une compréhension ration-
nelle du monde qui nous entoure. Il opère une bascule et
nous pouvons directement entrer dans une dimension plus
surréaliste ! La séquence qui suit avec la musique très lente de
Wagner, comme un rêve éveillé, en est la réponse. C’est en
fait extrêmement romantique.
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C.C. : Comment les spectateurs ressentent-ils ces rires ?

E.V.-D. : La séquence agit comme un révélateur puissant.
C’est un spectacle rituel qui demande aussi une forme
d’adhésion à l’expérience. La séquence des rires en est une
« épreuve » symbolique, y compris pour le spectateur.

C.C. : Vous utilisez beaucoup les improvisations de vos
danseurs. Comment enclenchez-vous ces improvisations
durant les répétitions ? À partir de quel moment savez-
vous que le mouvement est arrivé au point ou vous pouvez
le stabiliser ? Quelle est la part de l’écrit dans le spectacle
et celle de l’improvisation ?

E.V.-D. : J’arrive toujours en studio avec des attentes très
précises, nourries d’un certain nombre d’éléments que je
partage en amont avec les interprètes (plusieurs films, dans
lesquels la question de la communauté est à l’épreuve, m’ont
inspirée pour Tombouctou déjà-vu : Dogville de Lars Von
Trier, Le Charme discret de la bourgeoisie de Buñuel,
Les Habitants de Van Warmerdam, Théorème de Pasolini,
Le Septième Continent de Haneke.

La question de la répétition est arrivée comme un élément
fondateur : donner à voir un premier « paysage » qui se rejoue-
rait. Il nous a donc fallu composer ce paysage, qui, ne partant
que des sept interprètes ensemble dans l’espace, s’est progres-
sivement chargé à mesure que la pièce se construisait.

La question de la communauté et celle des règles du vivre
ensemble ont généré un certain nombre d’improvisations,
desquelles je gardais certains éléments. Je savais que cette
pièce n’aurait du sens qu’à travers une construction drama-
turgique qui travaille la mise en abyme. Il nous a fallu
ressasser, faire et défaire pour que le sens apparaisse. C’est
lorsque le sens arrive enfin que la chorégraphie se « pose ».

L’ensemble du spectacle est entièrement écrit, hormis la
séquence des rires où les interprètes ont une marge de liberté
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dans l’improvisation et les moments parlés (énonciation des
« stratégies obliques ») dans lesquels je les invite à renouveler
leurs intentions pour créer de la surprise au sein du groupe.

R.B. : Quelles consignes donnez-vous durant le travail
de répétition ?

E.V.-D. : Nous avons travaillé, à partir de consignes
concrètes, les « stratégies obliques ». Chaque consigne
amenée contient la consigne précédente, avec l’idée que
l’on empile, que l’on accumule, en minant le sens premier
pour en ouvrir d’autres. Il s’agit de cent « cartes à penser »,
inventées par le musicien producteur Brian Eno et le peintre
Peter Schmidt. Ils utilisent ces cartes comme des consignes
de travail qu’ils tirent au hasard, introduisant ainsi une part
d’aléatoire dans le travail artistique. L’idée de consignes à
mettre en scène était présente dès le début du processus de
création, mais ces consignes étaient au départ proposées par
chaque danseur. Il s’est avéré qu’elles étaient psychologique-
ment chargées et manquaient d’ouverture. Stéphane
Laudier, metteur en scène qui assure le regard dramaturgique
sur la pièce, m’a fait découvrir les stratégies obliques. Les cent
cartes ont été sorties pendant les répétitions, nous en avons
sélectionnées et inventées d’autres au cours des répétitions.
Dans la pièce, les cartes sont disposées sur le plateau et tirées
tout au long du spectacle.

C.C. : Vous vous intéressez beaucoup aux recherches en
neurosciences et psychologie cognitive. Vous avez suivi de
près les travaux d’Antonio Damasio qui, dans le domaine
des neurosciences cognitives et de la neuropsychologie, a
ouvert des perspectives de recherche sur le rôle de l’émo-
tion et du sentiment dans la prise de décision. Comment
ces travaux influencent-ils votre travail ? Les travaux les
plus récents mettent en évidence un lien entre l’émotion,
la motricité et la cognition. L’émotion n’est plus abordée
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comme un facteur indépendant de la cognition, mais au
contraire comme étant intrinsèquement liée aux aspects
cognitifs. Comment abordez-vous cette évolution à
travers votre expérience de danseuse et de chorégraphe ?

E.V.-D. : Mon expérience dans le département d’Antonio
Damasio a marqué et continue de marquer durablement
mon parcours. J’ai pu observer comment les neurobiolo-
gistes et neuropsychologues abordaient leur propre
recherche, avec des points de vue à la fois différents et
complémentaires. Pour ma part, il s’agissait d’une approche
plus philosophique car je menais une recherche sur la théorie
des processus opposants (théorie qui associe de façon intrin-
sèque l’émotion du plaisir à celle de la douleur, et explique,
par exemple, le phénomène de l’addiction) pour aboutir à un
travail sur l’extase.

Aujourd’hui, que la raison et les émotions soient reconnus
comme interdépendants est une évolution importante. Pour
nous, danseurs, la mémoire du corps est fondamentale
(même si cela nous étonne toujours malgré nous), aussi
ces travaux confortent notre ressenti.

Après avoir chorégraphié plusieurs pièces autour de la
question de l’émotion, j’ai mis de côté ce travail autour
des sciences, pour entrer dans une approche plus minimaliste
autour du temps, de l’espace et de la répétition. Mais ce
questionnement ne m’a jamais réellement quittée, et aujour-
d’hui, je le traverse à nouveau de façon différente. Il continue
à nourrir mon imaginaire, à tendre des ponts entre ce que
j’appréhende de la recherche et une sorte d’intuition créative.

R.B. : Vous introduisez des extraits littéraires dans
le spectacle. Quelle est leur fonction ?

E.V.-D. : L’introduction de textes littéraires dans une
pièce est un procédé totalement nouveau pour moi. C’est
en découvrant le texte Les Grands Bois, de l’écrivain autri-
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chien Adalbert Stifter, que j’ai eu envie de situer les actions
du spectacle dans un lieu mystérieux. Le premier extrait a
pour objectif de planter le décor ; un autre intervient plus
tard, dans une sorte de contrepoint très clair, décrivant une
situation de décompensation psychique, où l’esprit peut
s’échapper, partir ailleurs. Il décrit un paysage magnifique,
en décalage avec une image concrète de corps entassés les uns
sur les autres sur une table.

R.B. : Comment avez-vous traité l’espace du plateau ?

E.V.-D. : Dès le départ, j’avais en tête un espace similaire à
celui imaginé par Lars von Trier dans son film Dogville : un
espace à la fois « neutre » et contraint. J’ai toujours délimité
les espaces de mes pièces. Au début, il y avait des stores pour
séparer l’espace et de la vidéo pour le structurer : je com-
mence toujours avec une multitude d’éléments, puis j’épure
progressivement. Ne reste aujourd’hui qu’un marquage blanc
au sol. Cet espace suggère un lieu domestique, pourquoi pas
une maison ; il évoque des lieux familiers sans les représenter.
Ce choix permet à chacun de se projeter plus facilement dans
un endroit. L’intérêt des séparations au sol, c’est que l’on
peut aussi s’en abstraire le temps d’un solo, passer par-dessus
les murs. Une table occupe également une place importante
dans la pièce, vers laquelle les danseurs reviennent régulière-
ment sans jamais parvenir à y rester. J’avais à l’esprit Le
Charme discret de la bourgeoisie de Buñuel, avec l’idée de ce
déjeuner prévu mais qui n’advient jamais ou alors dégénère.

R.B. : Le son occupe une place particulièrement impor-
tante dans votre travail. Comment l’avez-vous imaginé ?

E.V.-D. : Le principe de départ était un traitement du son
en direct, avec l’intention de montrer un spectacle en train
de se faire. Le paysage sonore est composé de boucles enre-
gistrées sur le plateau par les interprètes. J’ai aussi appliqué le
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principe des « stratégies obliques » pour la composition musi-
cale, en me donnant des consignes. Par exemple, pour une
scène que j’appelle la compression du paysage, dans laquelle
les interprètes évoluent au ralenti, j’ai superposé un lied de
Wagner, très cinématographique, et une improvisation de
Camille Kerdellant à partir d’un livre consacré aux gros mots.
Le lied a été écrit par la femme d’un mécène de Wagner. Pour
faciliter leurs rencontres, elle écrivait des poèmes qu’il
mettait en musique. Dans ce poème, elle parle ainsi en
« stratégie oblique », ici au sens littéraire du terme, de sa
condition féminine. Tout cela a, bien entendu, peu d’intérêt
pour le public mais contient du sens pour moi. J’aime aussi la
dimension subliminale de cette composition : les extraits lus
par Camille sont brouillés et difficilement audibles. Certains
spectateurs entendent des fragments comme « chier dans son
froc », « aller se faire foutre », d’autres non. On est là encore
sur une autre strate.

R.B. : Les danseurs entonnent même à un moment un
chant qui imprime une marque mystique à la pièce.

E.V.-D. : Oui, en effet, j’assume cette part mystique du
spectacle. Le désir de mettre en scène un chant va dans ce
sens. Je tenais absolument à ce que les danseurs chantent. Ils
interprètent Simple Gifts, un chant mormon très célèbre sur
la vie des pionniers américains. Ce chant a été utilisé pour un
ballet de Martha Graham : il a une histoire forte et compte
parmi les grands classiques pour les Américains. À l’issue
d’une résidence au Baryshnikov Arts Center de New York,
nous avons présenté une restitution du travail : le public a été
ému d’entendre cet hymne chanté par des Français. Je l’ai
choisi car il s’agit typiquement d’un morceau que l’on chante
en communauté, pour célébrer ensemble une unité. Mais
bien entendu, dans le spectacle, cela ne se termine pas en
happy end. Dans cette tentative aussi, la communauté finit
par échouer à être ensemble.
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mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:18 - page 219



C.C. : Comment situez-vous votre recherche dans l’his-
toire de la danse ? Et comment voyez-vous les évolutions
en cours ?

E.V. : J’aime m’emparer de sujets qui nécessitent de réflé-
chir chaque fois à une forme spécifique. Chaque sujet impose
sa propre résolution. Un travail sur la course, comme le solo
Sprint, impose pour moi la confrontation à l’épuisement et à
la répétition.

De fait je ne renonce à rien, et après avoir longtemps
travaillé sur des pièces ayant une appétence pour l’abstrac-
tion, la narration parcellaire fait une incursion dans ce par-
cours. Je m’approprie cette nouvelle donnée pour ouvrir un
nouveau champ d’exploration.

D’une façon générale, il me semble que le champ choré-
graphique est extrêmement poreux aux autres champs artis-
tiques depuis plusieurs années, produisant aujourd’hui des
œuvres difficilement catégorisables, et c’est une chance.

Parce que nous sommes aujourd’hui dans un temps où le
rétrécissement de la pensée, le besoin d’être rassuré, prime
sur le goût de l’inconnu et de la découverte, cela ne favorise
pas l’accès à ces formes de façon aussi démocratique que cela
pourrait l’être. Malheureusement, de ce point de vue, nous
n’apprenons pas toujours de l’histoire.

Chaque contexte politique et social produit du sens auquel
l’art vivant donne sa propre réponse, qu’il ne nous est
possible d’intégrer qu’avec du recul.
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Le rire comme élément essentiel
de la communication sociale

Kai Alter

Le rire est un élément essentiel de la communication entre
les êtres humains au cours des interactions sociales, que ce
soit dans la vie quotidienne ou sur la scène. Le rire est
considéré comme l’expression d’une émotion (Szameitat
et al., 2009 ; Scott et al., 2014), est associé au lien social,
aux affects, mais aussi à la dynamique du groupe et aux liens
hiérarchiques. Si les humains rient principalement lors d’une
situation comique ou en réaction à un mot d’humour, il
existe aussi un côté négatif du rire. Comme la respiration, la
production du rire fait appel à la régulation de l’air dans les
poumons, mais il peut aussi contenir des éléments analogues
à la parole comme des voyelles et des consonnes nasales. Je
présenterai ici les travaux menés par différents chercheurs
ainsi que mes propres recherches 1 sur la production et le
traitement de différents types de rire, en proposant une
catégorisation des modes de production du rire d’un point
de vue à la fois phonologique et phonétique. Je présenterai
aussi brièvement des découvertes récentes sur le traitement
des différents types de rire.
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1. Je fais référence à mon domaine de spécialité, les neurosciences, sans entrer sur
les terrains qu’ont pris en compte la philosophie, l’esthétique ou l’histoire du
théâtre.
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POURQUOI RIONS-NOUS ?

La plupart des chercheurs s’accordent sur les raisons pour
lesquelles nous rions (Scott et al., 2014 ; Provine, 2004). En
premier lieu, les êtres humains associent le rire à l’humour et
à la plaisanterie. Wild et al. (2003) ont démontré que, face à
l’humour, notre réaction pouvait se muer en rire dans cer-
taines circonstances : « parce qu’il nous prend à contre-
pied », « parce que c’est de l’humour absurde », « parce que
ça n’a pas de sens » et « en raison de connotations sexuelles »,
– ce qui peut être souvent offensant –, ou encore « parce qu’il
brise des tabous ».

Par ailleurs, comme l’a souligné Provine (2004), nous rions
surtout en société, le rire permettant d’établir et de renforcer le
lien social. Nous rions aussi lorsque d’autres personnes rient,
par un phénomène de contagion. Mais il existe aussi des
situations, moins positives, que l’on peut observer lorsqu’une
personne (ou plusieurs) semble occuper une position plus
élevée dans la hiérarchie sociale et s’autorise de ce fait une
expression de supériorité. Ce cas se retrouve dans deux types
de rire étudiés par Szameitat et al. (2009a) : le rire Schaden-
freude, qui rit du malheur d’autrui, ou encore le rire méchant,
le rire railleur, qui tourne l’autre en dérision. Tous deux
révèlent une dynamique de groupe particulière qui traduit
une relation d’inégalité dans la hiérarchie interne du groupe,
entre celui qui émet le rire et celui qui le perçoit. Dans cette
situation, le rire peut servir de révélateur du sentiment d’in-
fériorité ressenti par le récepteur par rapport au rieur. Ce
dernier, quant à lui, se sent manifestement dans une position
de force qui lui permet d’exprimer une émotion négative à la
personne dont il se moque. En face, la personne dont on se
moque se sent dominée et vulnérable, et elle peut alors dissi-
muler sa gêne derrière un autre type de rire, un gloussement
ou un rire nerveux (Beermann & Ruch, 2011).

Certains états psychiatriques peuvent aussi être liés à la
peur du rire des autres, comme dans la gélotophobie, ou à
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l’état contraire, lorsque la personne cherche à faire rire
d’elle-même, comme dans la gélotophilie (Proyer et al.,
2014).

LA SÉMIOTIQUE DU RIRE

Dans une série d’études sur la production du rire et sa
perception (Szamaitat et al., 2009a/b ; Szamaitat et al.,
2010 ; Szamaitat et al., 2011), deux types de rires positifs
ont été analysés : le rire dit « positif » et le rire déclenché par
des chatouillements, que l’on peut différencier en fonction
de leur composante sensorielle. Considérons en premier lieu
le rire positif, communément déclenché par une situation
comique ou par une plaisanterie. Ce rire peut également
devenir contagieux, notamment lorsque les membres d’un
groupe ont le sentiment d’occuper la même position hiérar-
chique, d’apprécier et de partager des émotions positives.
Ces émotions positives peuvent être induites par des événe-
ments extérieurs, une nouvelle inattendue ou un événement
joyeux par exemple, et elles sont souvent liées à des histoires
drôles ou à des plaisanteries. Mais le rire contagieux peut
aussi avoir un visage plus sombre dans le cas d’abus de
drogues, de la consommation d’alcool. Dans ce cas, le rire
est déclenché par une perte de contrôle, qui dans une
situation « normale » nous préserve de commettre des actes
ridicules ou même dangereux. Dans le cas du « vrai » rire
contagieux, la communication peut alors passer de la parole à
la parole accompagnée de sourires, et à des accès de rire.
Dans ce type de situation, il suffit qu’un seul membre
du groupe se mette à rire pour déclencher un rire général
et tous les membres du groupe éprouvent du plaisir à rire
ensemble.

Considérons en second lieu le rire positif induit par des
chatouilles. L’aspect sensoriel est ici différent, car induire ce
rire suppose un contact physique (à travers une plume) ou
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corporel (avec les doigts). Les chatouillements peuvent
déclencher le rire, en particulier lorsque les participants
entretiennent une relation d’affection et de confiance.
Cette relation est tout à fait subtile en termes de hiérarchie
sociale. Il est clair que la plupart d’entre nous n’ont aucune
envie d’être chatouillés par leur supérieur hiérarchique. En
revanche, une relation entre parents et enfants, ou une
relation entre amis proches est une toile de fond idéale
pour une partie de chatouilles. Le rire, dans ce cas, prend
la forme de séquences marquées par l’accélération de la
respiration ; il peut même, passé un certain stade, se
changer en sensation désagréable. Les chatouilles peuvent
devenir douloureuses, et ont semble-t-il été utilisées comme
moyen de torture (Yamey, 2001). Dans ce cas particulier, le
contact corporel n’impliquait pas des personnes, mais des
animaux et des parties sensibles du corps humain, comme les
pieds préalablement plongés dans la saumure et léchés par
des animaux.

Mais le rire est-il le propre de l’espèce humaine, ou bien est-
ce que les primates non-humains sont eux aussi capables de
rire ? Des études récentes ont montré que les chimpanzés
peuvent produire deux différents types de rire positifs dans
des situations qui, sans être exactement comparables à celles
décrites ci-dessus, sont néanmoins similaires. Les chimpanzés
rient lorsqu’un être humain les chatouille pour jouer ; ils rient
aussi lorsqu’ils jouent ensemble (Davila-Ross et al., 2011). Le
rire indique le désir de poursuivre le jeu et préserve le lien
social entre les chimpanzés et avec leurs soignants.

COMMENT RIONS-NOUS ?

D’un point de vue phonologique, il importe de distinguer
le mode d’articulation de son lieu d’articulation. Le mode
d’articulation concerne la manière dont un son est produit
en fonction de l’utilisation des cordes vocales. Le lieu d’arti-
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culation est lié aux articulateurs, la position de la langue dans
la bouche et la position des lèvres (c’est-à-dire lèvres écartées
ou formant un rond). Il n’existe pas de « grammaire » pho-
nologique de la production du rire. L’approche utilisée dans
cette section est donc une approche préliminaire visant à
intégrer des données acoustiques hétérogènes fournies par
des enregistrements de rire. Le terme « phonologie » est ici
utilisé pour mettre en perspective des schémas communs
dans la production du rire.

Le mode d’articulation est lié au type de phonation. De
manière plus générale, le type de phonation dans la pro-
duction du rire est clairement lié à la respiration et à la
vocalisation. Le passage de l’air est essentiel pour la produc-
tion de la parole et du rire. Toutefois, dans le rire, la
direction de l’air est variable, car l’exhalation comme l’in-
halation peuvent être utilisées. L’air passe à travers le
conduit vocal (la bouche) ou à travers la cavité nasale. En
outre, si l’air passe à travers le conduit vocal, les cordes
vocales peuvent vibrer sous l’effet de l’air circulant dans
les deux sens. Durant l’exhalation, le rire peut être « voca-
lisé », avec la production de sons analogues à des voyelles.
Lorsque le flux d’air s’inverse au cours d’une séquence de
rire, une inhalation peut aussi être vocalisée.

Un second caractère phonologique important est le « lieu
de l’articulation » qui indique les articulateurs utilisés
pendant la production du son. On retrouve pratiquement
les mêmes articulateurs dans la production du rire que dans
la production de la parole (Kohler, 2008). Mais l’existence
de similitudes entre la parole et le rire ne signifie pas néces-
sairement que le rire est analogue à la parole. Le rire doit
plutôt être considéré comme une modification glottique et
supraglottique 2 relativement simple de l’air inhalé ou
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2. Glottique : concerne l’utilisation du larynx et des cordes vocales ; Supraglottique :
concerne l’utilisation des articulateurs au-dessus du larynx, tels que langue, dents,
lèvres, position de la langue dans la cavité orale, etc.
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expulsé des poumons. Même les sons semblables à des
voyelles, souvent paraphrasés dans des bulles dans les
bandes dessinées, peuvent être grossièrement décrits
comme fermé-ouvert, c’est-à-dire /u/ vs. /a/ et arrière-
avant, /i/ vs. /o/. Toutefois, les sons de type voyelles produits
durant le rire sont différents de ceux utilisés dans le système
phonologique d’une langue donnée.

MISES EN INTRIGUES
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Figure 1 : Phonation au cours de la production du rire.
Les principaux éléments sont la direction de l’air et l’utilisation des

cordes vocales qui se traduit par des segments vocalisés de rire
(comme « ah-ah-ag » ou « hi-hi-hi »)

ou si les cordes vocales ne sont pas sollicitées, des segments de rire
non vocalisés (par exemple,

des fricatives comme « fff-fff-fff »).

Phonation 

Direction
de l’air 

Exhalation Inhalation +/- voisé 
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Tableau 1 : Traits supraglottiques impliqués dans la production du rire.

Notons qu’à ce jour, aucune étude ne fait état de voyelles nasales utilisées
dans le rire. Toutefois, cette éventualité n’est pas à exclure.

Modification supraglottique

orale nasale

voyelle consonne

fricative voyelle (?)

Les caractères supraglottiques mis en œuvre dans le rire
incluent la cavité buccale ou la cavité nasale, et certaines
constrictions coronales, labio-dentales et labiales à l’origine
de différentes fricatives telles que /sss/ et /fff/. Les consonnes
nasales comme /m/ sont aussi utilisées dans le rire avec la
cavité buccale fermée, et la cavité nasale ouverte. Mais le
caractère le plus important, que l’on peut considérer comme
le vecteur des sons du rire, est le flux d’air et sa direction. Le
rire est donc un mécanisme relativement simple de produc-
tion de sons, comparable à des phénomènes de régulation de
la respiration comme la toux, le reniflement, le hoquet et
même le ronflement.

LA SEGMENTATION DU RIRE

La production du rire s’effectue dans différentes entités
à différents niveaux du conduit vocal, autrement dit par
une séquence de segments vocaliques. Ces segments
s’apparentent souvent à des éléments de type voyelles. Tou-
tefois, comme nous l’avons vu précédemment, ils peuvent
aussi être non vocalisés en l’absence d’activation glottique. Il
en résulte alors une séquence d’éléments non vocalisés tels
que des fricatives /sss/, ou simplement une expiration
bruyante. Ces segments forment de plus larges unités appe-
lées éclats de rire. Ces éclats de rire sont des unités com-
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parables à des phrases, et marqués par un début et une fin.
Le début commence souvent par une inhalation perceptible
qui permet ensuite l’exhalation de l’air des poumons avec ou
sans activation glottique. Si l’éclat de rire est très long, c’est-
à-dire s’il excède le volume d’air inhalé et nécessite un
nouveau cycle respiratoire, la séquence suivante débute
avec une inhalation. Il s’agit souvent d’un marqueur pour
la respiration, signalant le début d’une nouvelle phrase de
rire (voir Figure 2). Dans certains cas, une séquence de rire
peut durer plusieurs secondes. Il existe d’apparentes simili-
tudes avec la parole et le séquençage de la parole. Par
exemple, des phrases longues sont divisées en unités plus
réduites, souvent appelées phrases intonatives. Dans le
langage écrit, cette démarcation est souvent signalée par la
présence d’une virgule. Dans le rire, au lieu d’utiliser l’in-
tonation et la virgule, c’est-à-dire de hausser la voix à la fin
d’une phrase intonative suivie d’un silence, le début du
nouveau segment du rire est marqué par une inhalation.
Dans le rire, ce type de segmentation est le plus souvent
fonction de la capacité respiratoire plutôt que de structures
syntaxiques et phonologiques comme dans la parole.

De plus, le rire est très rythmique. La distance temporelle
entre les segments de rire varie peu, et les éclats de rire ont
pratiquement tous la même longueur. Encore une fois, ces
données vont dépendre de la capacité pulmonaire de chaque
individu.

La section suivante examine un certain nombre de traits
acoustiques importants du rire.

L’ACOUSTIQUE DU RIRE

Les données ci-après sont extraites d’un large corpus de
données sur le rire (Szamaitat et al., 2009b ; Szamaitat et al.,
2011). Huit acteurs professionnels ont été invités à produire
quatre types de rire : rire joyeux, rire déclenché par des
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chatouilles, rire Schadenfreude et rire railleur. Ces rires ont
été enregistrés selon un protocole spécifique (voir Szamaitat,
2009b), numérisés et découpés en séquences individuelles.
Chaque séquence a ensuite été caractérisée par 36 volon-
taires, enrôlés dans une étude comportementale, en fonction
du type de rire sous-jacent. La tâche était de catégoriser
chaque séquence de rire pour les quatre catégories enregis-
trées. Une analyse acoustique exhaustive a été réalisée sur un
ensemble final de 127 séquences de rire.

Au total, 43 paramètres acoustiques ont été analysés. Un
ensemble de 23 paramètres fait apparaı̂tre des écarts signifi-
catifs entre les quatre types de rire. Je me concentrerai sur un
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Figure 2 : Représentation spatio-temporelle
d’une séquence de rire

Période temporelle de l’onde (encadré du bas) et spectrogramme (encadré
du haut) d’une séquence de rire composée de deux éclats/segments de rire.
Le début du deuxième éclat de rire est marqué par une claire inhalation
(Szamaitat et al., 2009b).

Vocalic segments : segments vocaux
Bouts : périodes
Séquence : séquence
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sous-ensemble de traits acoustiques associés au mécanisme
de base du rire – la régulation de la respiration et la phona-
tion (voir Figure 1).

Tableau 2 : Sélection des paramètres acoustiques liés à la phonation.

Durée des segments Durée moyenne d’un segment

Débit du rire Nombre moyen de segments par seconde

Nombre d’éclats de rire Nombre d’éclats de rire séparés par une
inhalation

Intervalle entre éclats de rire Intervalle moyen entre éclats de rire

F0 moyenne Fréquence fondamentale moyenne
mesurée sur tous les segments vocaliques

Fréquence des pics
(moyenne)

Fréquence moyenne des pics mesurée sur
tous les segments vocaliques

% éléments vocalisés Pourcentage de segments présentant une
structure harmonique claire

HNR Rapport Harmonique/Bruit

Le tableau 2 présente un sous-ensemble des paramètres
acoustiques. La plupart sont liés à la phonation, le rapport
Harmonique/Bruit (en anglais HNR) est un paramètre de la
voix. La voix joue incontestablement un rôle important pour
la discrimination émotionnelle au cours de la production du
rire et de sa perception.

Tableau 3 : Sélection des paramètres acoustiques
(Szamaitat et al., 2009).

Joie Chatouilles Schadenfreude Raillerie

Durée des
segments

< > >

Débit du rire >>

Nombre
d’éclats de rire

>>
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Joie Chatouilles Schadenfreude Raillerie

Intervalle entre
éclats de rire

>> <<

F0 (moyenne) >> <<

Fréquence des
pics (moyenne)

<< < > >>

% éléments
vocalisés

> > < <

HNR >> > < <<

Le tableau 3 présente les résultats de t-tests appariés réalisés pour toutes
les combinaisons de rire, autrement dit Chatouilles t-test apparié joie vs
chatouilles, par exemple, flèches gauches (<) joie significativement plus
petite que chatouilles, flèches droites (>) joie significativement plus
grande que chatouilles ; toutes les autres comparaisons équivalentes y].

(<, >) p< 0.05, (<<, >>) p< 0.01

Globalement, les données indiquent que le rire déclenché
par des chatouillements est rapide et aigu. La durée des seg-
ments et de l’intervalle entre deux éclats de rire est la plus
courte, le débit et le nombre d’éclats de rire sont les plus élevés.

Le rire joyeux présente le plus grand intervalle entre éclats
et une fréquence des pics basse. Mais il possède la plus forte
proportion d’énergie harmonique (HNR). Le rire Schaden-
freude (qui se réjouit du malheur d’autrui) ne présente pas de
caractères remarquables, en d’autres termes la plupart des
paramètres se situent dans la moyenne. Le rapport Harmo-
nique/Bruit de ce rire est faible.

Le rire railleur présente la plus basse fréquence fondamen-
tale et la plus haute fréquence de pics, avec un faible niveau
d’énergie harmonique. Par ailleurs, la durée élevée des seg-
ments le rapproche du rire Schadenfreude.

Ce qui est particulièrement important, c’est que ces quatre
catégories de rire peuvent aussi être reconnues et différen-
ciées (Szamaitat et al., 2009a). Le rire dû à des chatouilles
semble appartenir à une catégorie à part, comme l’a mis en
évidence une étude utilisant l’Imagerie par résonance
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magnétique fonctionnelle. Comparé au rire railleur, au rire
Schadenfreude et au rire joyeux, le rire suscité par des cha-
touilles montre une activation plus forte des régions
temporo-pariétales droites, ce qui est probablement lié au
fait que, comme nous l’avons montré plus haut, ce rire
présente une grande hétérogénéité au niveau de ses pro-
priétés acoustiques (Szamaitat et al., 2010).

PERSPECTIVES

Le rire peut être l’expression d’une émotion positive ou
négative. Les expressions d’émotions positives ont été obser-
vées chez l’homme et chez les primates en situation de jeu et
de chatouillements. Étant donné sa structure phonétique
relativement simple, le rire est facile à produire, aussi il
peut se manifester avant l’acquisition du langage chez des
nourrissons dès quatre mois.

La question de savoir si le rire peut avoir des connotations
négatives reste encore à explorer. Dans les études citées
ci-dessus, les manifestations de rire négatif incluent le rire
Schadenfreude et le rire railleur. S’ils présentent des traits
communs avec les rires positifs, ils ont en revanche des profils
acoustiques distincts. Des expériences de discrimination
comportementale et de classification ont montré que ces
rires sont aisés à identifier et à catégoriser. En revanche,
des études futures devront mettre en évidence les modes
de production et de perception d’autres types de rire, et
déterminer s’ils ont leur place dans un système capable
d’exprimer des émotions sans la parole.

Traduit de l’anglais par Dominique Chatelle
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À propos du film Sils Maria
d’Olivier Assayas. Le silence des mots

et l’éloquence de la chair,
ou des relations entre le cinéma et le théâtre.

Un point de vue d’Anne Deneys-Tunney 1

Dans un entretien récent 2, Olivier Assayas définit le
cinéma comme « un art du présent », en un sens qui nous
amène à réinterroger les rapports entre théâtre et cinéma.
Aujourd’hui, la prolifération des écrans sur la scène, dans les
œuvres théâtrales contemporaines, atteste de l’importance
des échanges entre ces deux médias. Ainsi, aux États-Unis, la
grande majorité des productions du théâtre commercial
obéit de fait aux codes de l’esthétique du sitcom : la scène
et le jeu des acteurs tentent de reproduire les dernières séries
télévisées 3. Au moment où la scène théâtrale est ainsi
envahie par l’image télévisuelle, inversement, le cinéma
met en scène le théâtre, comme par exemple dans le film
d’Olivier Assayas, Sils Maria (2015). Inscrire le théâtre dans
le cinéma est aussi une manière pour celui-ci de se mettre en
scène comme un medium à la fois autonome et rival du
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1. Ce texte doit beaucoup aux échanges avec les éditeurs de l’ouvrage, Alain Viala,
Françoise Lavocat, Mireille Besson, Catherine Courtet. Qu’ils soient remerciés
chaleureusement pour la qualité de leurs remarques.

2. Publié dans Télérama, 27 juin 2015.

3. Sur ces relations entre cinéma et théâtre, voir l’article de Martin Harries :
« Theater and Media before New media », Theater, 42,2. 2012. Note des éd. :
pour une analyse méthodique des divers aspects de cette question, voir
T. Karsenty et M. Chabrol (dir.), Théâtre et cinéma, le croisement des imaginaires,
Rennes, PUR, 2013.
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théâtre 4. Qu’est-ce qui se joue dans cette mise en scène du
théâtre par le cinéma ? Reconnaissance mutuelle ? Brouillage
des oppositions, ou au contraire mise en scène de leurs
différences respectives ?

Dans un premier temps, je reviendrai sur la différence
dans le rapport au corps instauré par le théâtre et le cinéma.
Puis je montrerai comment la façon spécifique qu’a le
théâtre de signifier au moyen du corps a été parfaitement
saisie au XVIIIe siècle, notamment par Marivaux et Diderot.
Enfin, avec Sils Maria d’Olivier Assayas, on verra que le
cinéma peut rendre hommage à la vérité des corps, en
tentant de s’approprier le mode de représentation et de
signification du théâtre. Il s’agit dans ce cas d’un renverse-
ment du rapport habituel d’inféodation du théâtre au
cinéma, tel que le théâtre commercial le met si souvent
en œuvre.

THÉÂTRE ET CINÉMA : ENTRE CORPS SENSIBLE
ET CORPS IMAGINAIRE

La mise en scène du théâtre par le cinéma, et inversement
l’utilisation de modèles de l’image audiovisuelle par le
théâtre, contribuent à brouiller les différences esthétiques
entre les deux médias, et font réfléchir à la spécificité de leurs
modes de signification respectifs. Si l’on tente de penser les
relations multiformes entre l’un et l’autre, plusieurs diffé-
rences évidentes apparaissent, qui sont liées aux spécificités
techniques et esthétiques de ces deux langages. Rappelons
ces évidences :

1. Le théâtre met en scène des personnages joués par des
acteurs sur une scène. Ces acteurs sont des êtres réels, et
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4. Voir Philip Auslander, Liveness : Performance in Mediatized Culture, Londres,
Routledge, 1999.
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c’est cette réalité des acteurs sur scène qui en fait la force. Le
spectateur de théâtre, comme corps sensible, est dans le
même espace-temps que les acteurs. Ils forment ensemble
une communauté de corps sensibles, ils font une expérience
possible des mêmes émotions 5.

2. Au cinéma, du fait du mode de fonctionnement de cet
art – tant technique qu’esthétique et émotionnel –, le
spectateur est face à des images – d’acteurs, de paysages
ou de décors – projetées sur un écran en un format souvent
plus grand que leur taille réelle. Surtout, les acteurs sont des
collections de pixels qui constituent des images « englo-
bantes » 6. Leurs corps sont à la fois présents et absents :
leur réalité fait défaut. Cette hétérogénéité entre l’espace du
spectateur et celui de l’image est mise en évidence par
Woody Allen quand, dans La Rose pourpre du Caire
(1985), il fait sortir un personnage de l’écran de la salle
de cinéma pour rejoindre une de ses admiratrices (jouée par
Mia Farrow). Ce jeu est révélateur d’une donnée fonda-
mentale, à savoir que les deux espaces du spectateur et de
l’image sont ontologiquement opposés : l’un, celui du spec-
tateur, est un espace concret, réel ; et l’autre, l’écran, celui
de l’illusion.

De cette opposition découle une conséquence importante.
Au théâtre, le corps des acteurs, ou les acteurs comme corps,
sont présents quoique dans une distance : ils sont présents
dans ce que j’appellerai l’ordre du spectacle. Mais, même si je
vois comme spectatrice, à distance, des acteurs pris dans
l’ordre de la théâtralité, ces acteurs jouent avec leurs corps
et leurs paroles devant les spectateurs qui, aux aussi, sont des
corps. Au contraire, au cinéma, le corps des acteurs fonc-
tionne comme un pur signe, dépourvu de matérialité, mais,
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5. La théorie de la catharsis au théâtre repose sur cette communauté d’espace entre
l’acteur sur scène et le spectateur. Voir Jean-Charles Darmon, éditeur, Littérature et
thérapeutique des passions, la catharsis en question, Hermann, 2011.

6. Voir Gilles Deleuze, L’Image mouvement, Éditions de Minuit, 1983.

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 235



pour les spectateurs, l’expérience de ce corps sur la toile peut
être de l’ordre de l’intime. En effet – et c’est toute la puis-
sance du cinéma par rapport au théâtre –, les gros plans, les
variations de point de vue et de distance peuvent proposer
d’entrer dans l’expérience la plus physique et sensible du
corps à l’écran, notamment dans des scènes d’amour, mais
aussi de violence ou de meurtre. Ainsi, au théâtre, le corps est
présent comme une réalité physique mais dans une distance
indépassable – du moins tant que la convention du qua-
trième mur n’est pas brisée ; et au cinéma, le corps est absent
comme réalité physique, c’est un signe pur, mais il peut être
intime dans l’appréhension sensorielle du public.

LE CORPS, EXPRESSION DE LA VÉRITÉ
DES PERSONNAGES

Or, depuis ses origines, que ce soient chez ses détracteurs
ou chez ses défenseurs 7, le théâtre a fait l’objet de réflexions
quant à ses modes de signification, en particulier la relation
entre le sens, la parole et le corps 8. Je retiendrai ici les cas de
deux théoriciens du XVIIIe siècle, qui réfléchissent à sa rela-
tion spécifique à la signification, à ce qu’ils appellent sa
« vérité » 9.

On trouve dans Le Cabinet du Philosophe de Marivaux,
publié en 1734, un texte qui s’intitule Voyage au Nouveau
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7. Voir Clotilde Thouret et Lise Wajeman, (dir.), Corps et Interprétations (XVIe et
XVIIIe siècles), Amsterdam-New York, Rodopi, 2012.

8. Voir Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Galli-
mard, 2006.

9. Dans la continuité, évidemment, des réflexions menées chez les théoriciens de la
représentation en général (notamment à l’Académie de peinture : voir l’édition
des Conférences de celle-ci [sous la dir. de Jacqueline Lichtenstein et Christian
Michel, Paris, ENSBA, 2006-2014] et du théâtre en particulier (voir Sylvaine
Guyot, Racine et le corps tragique, Paris, Puf, 2014) sur la représentation des
« passions » (note des éd.).

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 236



Monde ou Voyage au Monde Vrai 10. La tradition critique a
fait de Marivaux un génie du langage : le « marivaudage »
constituerait l’invention d’une nouvelle langue pour la
comédie, et Marivaux aurait fondé un théâtre où tout se
joue dans le langage verbal, où la vérité se joue, se dit, se
trouve et s’élabore dans une relation aux mots, au dire 11. Or,
dans ce texte des Journaux, Marivaux dit exactement le
contraire de ce que certains critiques lui ont ainsi attribué.
Il dit que les mots ne sont qu’une illusion, un masque. Ils
sont prononcés par des personnages qui jouent des rôles, et
pour faire comprendre ce que ces êtres sont et ce qu’ils disent
vraiment, il ne faut pas tant écouter leurs mots que regarder
leurs corps et leurs mimiques. Dans ce « Monde Vrai », c’est
le corps qui incarne un nouveau langage, celui de la vérité et
de la nature 12.

Diderot, pour sa part, dans deux textes essentiels de la
théorie du théâtre à son époque, Le Paradoxe sur le comédien
et De la Poésie dramatique, élabore une théorie du tableau et
de la pantomime 13. Selon lui, la signification sur scène ne
passe pas par la parole ou le dialogue des personnages, mais
par leurs corps, leurs gestes, leurs mouvements dans l’espace
théâtral 14. On connaı̂t la position de Diderot ; l’acteur doit,
à titre personnel, rester insensible et exprimer les émotions
sur la scène par une série de gestes, de mouvements, « la
pantomime ».
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10. Dans Les Journaux de Marivaux, Le Cabinet du Philosophe, 6e à 11e Feuille,
p. 389-437, éd Gilot et Deloffre, Garnier, 1969.

11. Voir par exemple Leo Spitzer, Études de style, Gallimard, 1970.

12. Voir Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps, PUF, 1992, p. 109 à 113.

13. Ce qui prend place dans la réflexion sur les modalités générales de la représen-
tation ; voir par exemple, le vol. collectif Le Théâtral dans la France d’Ancien Régime,
(S. Chaouche ed., Paris, Champion, 2010) ; sur le « tableau », voir notamment Pierre
Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Puf, 1998 (note
des éd.).

14. Sur la notion de « pantomime » voir ibid., p. 139-145, « Ceci n’est pas
un tableau ».
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Ainsi, pour ces deux très grands théoriciens du théâtre que
sont Marivaux et Diderot, c’est bien le corps de l’acteur qui
articule la signification à la vérité de la scène et du spectacle.
Pour être vrai, c’est-à-dire pour produire du sens pour le
spectateur, l’acteur doit faire parler son corps. Car, comme
le rappelle Diderot dans ses Éléments de physiologie : « Chaque
passion a son action propre. Cette action s’exécute par des
mouvements du corps 15. »

QUAND LE CINÉMA REND HOMMAGE À LA VÉRITÉ
DES CORPS

Ces rappels étaient nécessaires pour aborder ce que
propose le film d’Olivier Assayas Sils Maria, qui met en
scène les rapports différents à la vérité qu’entretiennent le
cinéma et le théâtre.

Sils Maria fait le portrait d’une actrice qui avance en âge, et
montre sa relation à son travail et à son passé. La plus grande
partie de l’intrigue se joue entre elle (interprétée par Juliette
Binoche) et son assistante, une jeune fille (interprétée par
Kristen Stewart). Elles discutent d’un rôle, celui de Maria
Enders, que l’actrice a autrefois interprété. On les voit
répéter ensemble, parler et vivre, dans le chalet à la montagne
où a vécu l’auteur de la pièce – qui est mort. On découvre
aussi la jeune star qui va remplacer l’actrice vieillissante dans
le rôle qu’elle a tenu jadis.

Le film donne longuement à voir des dialogues (où
s’égrènent aussi des stéréotypes) sur ce que ce rôle a pu
signifier dans la vie de cette actrice, et sur le temps qui
passe. Puis la fin du film donne tout leur sens à ces échanges
sur ce qu’est le théâtre, le travail de l’acteur et l’incarnation
d’un rôle. On voit enfin les deux actrices (la plus âgée et la

MISES EN INTRIGUES

238

15. Diderot, Œuvres complètes, édition Assezat, Paris, 1875, tome 9, p. 354-355.
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plus jeune) pour la première fois sur le plateau de théâtre. La
plus âgée est assise à une table, songeuse et immobile, tandis
que la plus jeune est debout, et passe près d’elle en portant
des dossiers. Ce qui est tout à fait frappant dans cette
séquence, qui ne dure que quelques secondes, c’est que la
caméra filme à la hauteur exacte du plateau, ce qui fait que
le spectateur du film se trouve soudain comme au théâtre, à
la même distance des acteurs que s’ils étaient devant lui sur
une scène. Et cette séquence, filmée pour l’essentiel en plan
fixe, est totalement silencieuse. Tout se passe entre elles
dans un regard, que la plus jeune femme adresse à la plus
âgée par-dessus son épaule, comme pour une captation
symbolique de pouvoir symbolique entre l’une et l’autre.

Avec cette scène, l’espace théâtral surgit soudain comme
un autre espace de la signification. La vérité se manifeste non
pas dans la dimension du langage verbal, mais dans celle du
silence, ou plutôt dans un lyrisme des corps et de la chair
instauré grâce à un gros plan sur le regard et le visage de la
femme la plus jeune, dans un au-delà de la parole et du
langage. C’est comme si le cinéma rendait hommage à la
présence et à la vérité des corps au théâtre, par ce moyen qui
lui est propre, celui des variations fulgurantes de focalisation
et de la réduction de la distance entre le personnage et le
spectateur.

De la sorte, le cinéma se réapproprie les moyens du théâtre
dans sa propre dimension. Assayas tente, dans ce film, cet
impossible qui est de manifester à l’écran la puissance de la
vérité des corps au théâtre, par leur présence. Selon moi, ce
film met en scène la vacuité du bavardage dans l’image
cinématographique, qui fait entendre une vision psycholo-
gique du jeu de l’acteur – c’est ce que montrent les longs
dialogues dans le dialogue entre la vieille actrice et son
assistante. Tandis que dans un monde qui est « out of
joint », hors de ses gonds, selon la phrase de Shakespeare
que cite le personnage joué par Juliette Binoche, l’espace
véritable du théâtre, c’est celui du plateau de scène, sur celui-
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ci, c’est le corps : la vérité de la rivalité entre les deux actrices
se révèle dans la dernière scène du film.

À mes yeux, ce que ce film rappelle fortement, par delà
l’opposition entre théâtre et cinéma, c’est combien le corps,
sur scène ou dans l’image cinématographique, permet de
poser la question de l’être et de bousculer les catégories
usuelles du vrai et du faux ainsi que d’instaurer d’autres
dynamiques, interrogations et possibles enchaı̂nements de
significations. On peut alors, me semble-t-il, songer à un
possible rapprochement entre le fil d’Assayas et certaines
pièces de Marivaux (telles que La Dispute ou La Double
Inconstance) dans lesquelles les gestes et les attitudes corpo-
relles disent autre chose que ce que les mots affirment – et le
dénouement atteste que la véritable intrigue était celle que
portaient les mouvements des corps. Alors, le dialogue entre
les deux arts suggère tout à la fois le rôle majeur du corporel
dans les histoires représentées et la possible multiplicité des
intrigues au sein d’un même bloc de significations.
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Verbal, non verbal
Un texte, un monde et des histoires

L’émergence du langage humain est souvent conçue comme la
transformation d’expressions vocales rudimentaires (cris, grogne-
ments...). L’observation de la communication gestuelle chez les
jeunes enfants ou les primates non humains, ainsi que les
travaux récents en neurosciences montrant que langage et
geste activent les mêmes zones cérébrales, suggèrent cependant
une autre hypothèse : celle d’une origine gestuelle de la parole
(Vauclair).

Le lien primordial entre geste et parole est aussi constitutif de
la performance théâtrale. Valère Novarina évoque le travail de
l’acteur comme une incorporation du texte, et le théâtre comme
un lieu où le langage se fait visible.

La tension entre « verbal » et « non verbal » permet à la fois de
renouveler l’approche de l’histoire du théâtre et d’analyser les
formes théâtrales contemporaines. Si le chœur est à l’origine du
théâtre occidental, ses fonctions varient au cours de l’histoire et
selon les auteurs : entre prophétie, parole collective, irruption
lyrique ou commentaire distancié. Le chœur a ainsi traversé
toute l’histoire du théâtre, et les formes contemporaines lui
donnent une place nouvelle (Hunkeler).

La notion de monde permet d’analyser le moment de théâtre
dans sa performativité, l’immersion que peut susciter la fiction,
mais aussi la migration d’éléments de récit entre divers textes,
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l’expansion d’une histoire à travers plusieurs médias (Ryan).
Sons de la ville, histoire ou actualité politique, stéréotypes sur la
beauté, jeux, échanges connectés par Internet... avec la juxta-
position, la surimpression de ces morceaux de réalité, les pièces de
Winter Family composent et confrontent différents mondes pour
mieux questionner notre expérience quotidienne.
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Le don de la parole

Valère Novarina

Entretien avec Françoise Lavocat

et Thomas Hunkeler

Valère Novarina écrit, peint et dessine : le geste est au
centre de sa création, de sa réflexion et de ses recherches,
parce que, selon lui, L’Organe du langage, c’est la main
(Argol, 2013). Il travaille l’espace, les couleurs et les
mots comme de la matière. Son théâtre cherche à rendre
la parole saisissable et visible par son déploiement dans
l’espace. Suivant trois axes enchevêtrés, son œuvre inter-
roge le langage, ses origines, ses formes et « Les mille
façons qu’a l’homme de faire l’homme ». Variant entre
théâtre (L’Atelier volant, Vous qui habitez le temps,
L’Opérette imaginaire, L’Acte inconnu), textes inclas-
sables, monologues à plusieurs voix, poésies en actes
(Le Babil des classes dangereuses, Le Drame de la vie,
Le Discours aux animaux, La Chair de l’homme,
Le Vrai sang) et œuvres théoriques inspirées par la
scène et les acteurs (Pendant la matière, Devant la
parole, L’Envers de l’esprit, La Quatrième personne du
singulier), les livres de Valère Novarina sont publiés,
pour la plupart, par les éditions P.O.L.

Françoise Lavocat : Votre première mise en scène à
Avignon était Le Drame de la vie, en 1986. Qu’est-ce
qui a changé pour vous en 30 ans ?

Valère Novarina : Chaque fois que je pense à un nouveau
projet, je m’adresse au Festival d’Avignon. C’est un lieu que
j’aime beaucoup. La rencontre avec le public y est souvent

243

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 243



très profonde... J’avoue avoir parfois un peu la nostalgie des
anciennes rencontres du verger, sans micros, à voix nue, sans
intermédiaires, sans médiation culturelle : un simple face-à-
face. Je me méfie beaucoup du développement excessif de
l’industrie culturelle. La manie de l’amplification sonore,
que je trouve souvent totalitaire et qui écrase le public, la
manie de l’archivage systématique, la manie aussi de tout
enregistrer. Veillons à ce que la parole reste libre, spontanée.
J’aime la formule verba volant : la parole s’envole, elle est
emportée par le vent.

Ce qui est très beau, très précieux à Avignon, c’est ce
mélange, cet assemblage hétéroclite du public : toutes les
régions, tous les pays, tous les métiers... Rien n’est pire
qu’une salle homogène : qu’elle soit composée d’agrégés, de
garagistes, de bouchers, de psychanalystes. Rien n’est pire
que d’être face à des spectateurs de la même cellule, de la
même église ou tous abonnés au même journal. C’est de la
polyphonie du public, de son hétérogénéité que vient toute
l’énergie de la représentation : des regards profondément
différents venant se poser sur un même point. Un peu
d’hostilité aussi est précieuse : rien n’est pire que l’unani-
mité. Je me souviens (et je l’en remercie encore) de ce
spectateur (un acteur, je crois, car il avait la voix bien
placée) qui avait lancé à la toute fin des saluts mouve-
mentés (une petite bataille d’Hernani) du Drame de la vie,
en 1986 : « Ça n’est pas cette scatologie névrotique qui
tirera le théâtre français de l’ornière ! » André Marcon, qui
était dans la salle, lui avait spontanément répliqué :
« Retourne dans ta caravane ! » Cet échange de balles (de
répliques comme des balles) se trouve d’ailleurs dans un
roman d’Anne Wiazemski. Dans notre spectacle, elle tenait
le rôle de L’Enfant débile, celui qui, au début du Drame de
la vie (comme au début du Vivier des noms), dialogue avec
un curieux personnage : l’Abbé Boum.
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F.L. : Cela me rappelle une anecdote que vous avez citée
dans un entretien. À la fin de L’Acte inconnu, Dominique
Pinon disait soudain : « Si tu veux bien, comme les Latins,
ne pas distinguer le u du v, il y a, dans notre langue, une
anagramme du mot dieu, c’est le mot vide. » La plupart
des spectateurs se sont mis à rire. Mais l’un d’eux, le père
Chave, vous a dit : « Quand j’ai entendu l’anagramme
entre Dieu et le Vide, je suis entré en contemplation. »

V.N. : Oui, le public ne doit jamais devenir un troupeau.
L’émotion, dans nos spectacles est libre. Librissimme.
Quelque chose de semblable s’est passé à la Comédie Fran-
çaise, lorsque nous y avons créé L’Espace furieux. Au milieu
du spectacle, on dresse une grande table, avec treize assiettes
ou presque, dont une assiette noire pour Judas. La référence
à la Cène était avouée et la situation assez comique, puisqu’à
la fin, l’un des acteurs, Daniel Znyk, communiait en cassant
et en mangeant un morceau du cadre de scène. Nous avions
reconstitué une moulure en pizza recouverte de peinture
dorée. Znyk se levait soudain, arrachait le morceau et le
dévorait. Nous n’étions pas très loin des Marx Brothers.
Cependant, l’émotion était libre : un ami prêtre, proche
du cardinal Lustiger, m’a avoué : « Pendant la scène du
repas – pendant cette Cène, j’ai pleuré tout du long. »

Il n’y a pas d’émotion obligatoire. Nous nous interdisons
toute « ambiance ». Avec les acteurs, nous faisons souvent la
chasse aux « ambiances ». Rien n’est enrobant, vaporeux ;
tout doit être coupant, paradoxal, ambivalent, pouvant
être renversé ; l’émotion est libre, elle peut se changer
soudain en son contraire ; on ne sait pas s’il faut rire ou
pleurer. Je suis en train de lire Nicolas de Cues (La Docte
ignorance, La Coı̈ncidence des opposés) et de m’y alimenter en
pensées réversibles. Notre compagnie d’ailleurs porte ce
titre : L’Union des contraires.

J’ai longtemps pensé qu’il y avait trois états du texte – et
qu’il n’y en avait que trois : le texte, tout au début, n’existant
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que dans un manuscrit que personne n’a encore lu et dans
le cerveau de l’auteur seul ; puis le texte devenant voix lors
de la première lecture à la table, avec toute la troupe ; enfin,
– troisième et dernier état du texte – le texte croisé à l’espace,
en mouvement et se développant sur le plateau, au cours
du travail de répétition... À Avignon, en 2003, l’année de
l’annulation brutale du Festival, alors que l’on était prêt à
jouer le premier jour, à l’ouverture du Festival, celui-ci a été
annulé le matin même. Le camion de décor est venu, comme
un corbillard, tout enlever avant que le public n’ait pu
entendre la pièce. J’ai découvert ainsi, par cette opération
manquante, par cette révélation manquante, que le texte était
tout autre lorsque nous l’entendions tous ensemble, avec les
spectateurs.

Thomas Hunkeler : Dans quelle mesure le lieu d’une
représentation, par exemple, le cloı̂tre où vous avez joué
Le Vivier des noms, lors de l’édition 2015 du Festival,
dans une ambiance extraordinaire avec une grande
ouverture sur le ciel et le vent, a-t-il un effet sur votre
texte ?

V.N. : J’ai profondément l’impression que le texte s’écrit
tout seul. La main pense, il n’y a qu’à la suivre. En écrivant,
je ne pense à rien : ni au lieu, ni aux acteurs, ni au texte, ni au
théâtre, ni à personne. Mais cette activité, cet acte aveugle,
innocent, a lieu une quinzaine de fois pour chaque page.
Tout est refait quinze fois, comme pour la première fois. Il
n’y a, dans le fond, pas de travail, mais seulement de la
patience – une règle à observer. Cela dit, le pressentiment de
l’espace, le choix du lieu où la pièce va apparaı̂tre est
fondamental. L’espace, la scène choisie est comme la
matrice du texte : son lieu d’apparition. En un autre lieu,
un autre texte apparaı̂trait. Le rapport au lieu, au site, la
situation dans l’espace, l’intuition du lieu, l’inscription dans
le paysage est la base de tout. Comme en architecture. Il faut
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d’abord chercher les forces qui sont là, sentir les forces, les
courants. Les énergies cachées. Ceci dans l’espace et dans
l’espace des langues.

Une salle comme celle des Bouffes du Nord, pour laquelle a
été écrit Le Discours aux animaux, appelle la verticalité, c’est
une sorte de puits. Donc, tout naturellement, dans Le Discours
aux animaux, un homme entre et lit des épitaphes écrites sur
les tombes, regarde le sol, puis vient la verticalité... Notre
langue et toutes ses galeries souterraines, ses creusements,
apparaissent dans cet espace.

À Avignon, où nous avons joué pour la première fois
Le Vivier des noms, en juillet dernier, notre régisseur
Richard Pierre, qui tient le rôle de L’Ouvrier du drame
(c’est-à-dire que c’est lui qui tient, qui sait par cœur tout
le temps, tout le drame rythmique du spectacle), nous a dit
lors de la toute première répétition : « Tout ira bien : le cloı̂tre
sait qu’il est notre ami. » Il est vrai que, bien avant d’être dans
le lieu, nous avions pris garde à ne pas déranger l’énergie du
cloı̂tre. Il ne fallait pas le masquer ni l’envahir. Il fallait le
respecter. Attendre qu’il nous livre ses forces.

T.H. : Souvent, dans vos mises en scène, vous optez pour
une constellation frontale. Est-ce que vous n’avez jamais
cherché à briser cette frontalité ? Est-ce que, pour vous, il
est important d’avoir le public en face ?

V.N. : Il y a une sorte de mystère simple à avoir quelqu’un
en face, en pleine lumière, devant soi, comme dans le théâtre
japonais. D’instinct, je vais toujours vers un théâtre frontal
comme le music-hall, comme aussi le théâtre chinois, le
kathakali, le nô. Rien de plus frontal que le théâtre
chinois, disait Mei Lang Fang à Salvador Parker. « Rien de
plus frontal que le music-hall », disait Félix Mayol à Gaspard
Tournachon : « Au diable les détours ! Au diable les cir-
convolutions et les tours sur soi ! Soyons facial, une fois
pour toutes ! » Je répète souvent aux acteurs l’injonction
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de Michel Bouquet : « À bas les nuances ! » Nous cherchons
quelque chose d’aussi frontal et simple que Justinien et ses
dignitaires (Bélisaire, Maximien, Narsès, Cleptophon et Paul
le Silentiaire) dans les mosaı̈ques de Ravenne.

Le Vivier des noms répond au Drame de la vie. Dans le
Drame de la vie, passaient 2 587 personnages... Dans les
textes suivants (La Chair de l’homme, L’Origine rouge) bien
d’autres se sont mis à affluer. Je me suis aperçu récemment
que 2 500 autres étaient là maintenant. J’ai voulu leur
donner la parole dans Le Vivier des noms. Je publierai
peut-être un jour un nouveau texte avec une symphonie
éparpillée de 5 000 noms.

Une fois passée la première phase d’écriture (d’écriture à
l’aveugle), une fois venue l’heure de la composition – com-
position et décomposition de l’espace temporel, du temps
spatieux, dirait plus précisément un Québécois – une pers-
pective très précise apparaı̂t : une construction fuguée, avec
des rimes, une passacaille que j’entrevois. Mais le public ne sait
rien, le public n’en saura rien, le public n’est pas en face. Il n’y
a dans une salle de théâtre qu’un faisceau de mille perspectives
singulières, un buisson de forces. Il n’y a pas de communica-
tion directe, tout a lieu par rebonds, rebondissements, retour-
nements, anamorphoses.

Le langage ne vous atteint pas directement ; il rebondit
d’abord sur les murs – je compare souvent la salle de théâtre à
une salle de squash ; il traverse les corps un à un. Si vous
placez différemment les spectateurs, c’est un tout autre
public qui apparaı̂t. Le public est une sorte de curieux
animal à mille têtes. C’est sur cela que Louis de Funès
voulait attirer notre attention dans un petit entretien avec
un journaliste de France Dimanche que j’ai découpé et porté
une vingtaine d’années dans mon porte-monnaie avant de
le perdre. Et c’est ce paragraphe disparu, perdu, de Louis
de Funès qui m’a fait écrire le Pour Louis de Funès, ce texte
que vous connaissez bien.
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F.L. : Quand vous dites que vous voulez écrire
5 000 personnages, est-ce que ce sont des personnages
ou des noms propres ? Est-ce que, dans votre perspective,
l’idée de personnage est importante ? Est-ce qu’elle est
encore pertinente ?

V.N. : C’est une bonne question, si centrale que je vais
avoir un peu de mal à m’en sortir... En apparence, il n’y a pas
de « personnages » dans mes textes, plutôt des « personnes »
portant leurs paroles devant elles. Des personnages miroi-
tants, in-individués, pour qui tout est possible, renaissant
sans fin, naissant sans fin... Hors de toute psychologie
humaine, loin de toute histoire prévue. Pas de personnages,
mais des animaux parlants et surprenants. Je ne crois pas du
tout au mot individu ni à notre individuité. L’individu me
semble divisible sans fin. Nous sommes plusieurs. Il faudrait
au moins 73 acteurs pour commencer à représenter à peu
près un homme...

L’acteur n’incarne pas un personnage : il donne réellement
sa chair et son souffle aux lettres mortes qui gisaient sur la
page ; il vient faire se croiser à nouveau devant nous la chair
et la parole. De cette scène mystérieuse, je ne suis encore
jamais sorti. Comment dire ? Entre le texte et l’acteur, il n’y a
qu’un point de rencontre qui soit vrai, comme sur un
chemin de montagne passant par une arête : un pas à
gauche et tout est faux, un pas à droite et tout est faux. La
vérité (comme tout ce qui rythmé juste, comme tout ce qui
est profondément musical) tient à un fil.

L’arête de la montagne n’est ni d’un côté ni de l’autre, elle
est en un lieu indéfinissable et fragile où tout est juste. Tout
ce qu’il m’arrive de dire aux acteurs après la représentation,
ils le savent déjà très bien. Ils ont très bien senti si leur geste
était juste ou non. Ils sont parfaitement conscients de tout ce
qui s’est passé.

Chaque corps singulier, chaque souffle d’acteur révélera
un autre aspect d’un texte qui est polyphonique en profon-
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deur et miroitant. Nous assistons chaque fois à un nouvel
épisode des amours du langage et de l’espace.

F.L. : Les 5 000 personnages, ce sont, par exemple,
l’Enfant pariétal, l’Abbé Boum, l’Historienne, Jean
Tombin, ou est-ce aussi ceux qui ne sont que nommés ?

V.N. : N’apparaissent dans le théâtre de la pensée, que les
personnages qui sont nommés. Il y en a même qui ne sont
que nommés, et c’est là toute leur action. Ils sont nommés par
l’Historienne (un nom qui vient du fameux marquis ?) ;
Claire Sermonne, qui tient ce rôle nous mène à une sorte
d’hypnose, pas loin des sources du langage. Nommer, bal-
butier les visages en face de nous, a été notre premier acte
parlé.

Claire Sermonne m’a dit il y a quelques jours : « Ce qui est
très curieux, c’est que j’ai joué l’Historienne, ça s’est bien
passé, et en fait, je n’ai aucune mémoire des noms. » Je crois
que le spectateur vient aussi au théâtre pour assister à l’exer-
cice périlleux de la mémoire. Un jonglage au-delà de nos
forces naturelles. J’ai remarqué que les acteurs devaient se
tresser des romans à péripéties, s’inventer des histoires
rocambolesques pour se souvenir des noms. Agnès Sour-
dillon, Roséliane Goldstein, Myrto Procopiou les dessi-
naient. Le public n’écoute pas la litanie des noms, il
l’entend jusqu’à les voir. Les personnages paraissent, appa-
raissent et meurent revêtus de leurs noms.

F.L. : Les acteurs se racontent l’histoire que vous ne
racontez pas.

V.N. : Certainement.

T.H. : À quoi reconnaissez-vous qu’un texte que vous
avez écrit ou que vous mettez en scène est dans le juste ?
Est-ce que l’acteur est finalement libre de se laisser guider
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par le texte, ou est-ce qu’il y a quand même des choses qui
sont fondamentalement justes et d’autres qui sont fausses ?

V.N. : Il n’y a pas une vérité du texte en soi. La vérité est
au croisement, dans le croisement. Quelque chose se passe
entre l’acteur et les mots qu’il va incorporer, manger. Il y a
un contact intime, plus que physique – si intime qu’il est
plus que physique – entre les signes sur la page et le corps
circulaire de l’acteur. Cerclé de mille cercles. Théâtre des
forces.

Aux acteurs, je ne parle jamais de la pièce, je leur parle sans
cesse, sans fin, du drame, de l’espace. Je ne crois pas du tout à
ce qu’on appelle la direction d’acteur. Toute directive est à
éviter. Mon travail est plutôt de l’ordre de l’écoute profonde,
c’est-à-dire distraite, de la médecine ou de l’acupuncture.
Si l’acteur s’est complètement fourvoyé, je le ramène au
précédent carrefour. Mes textes ont une forte dimension
phonique, aussi la diction peut devenir très mécanique ou
comme du solfège mouvementé, mais sans vie. Cela ne tient
vraiment qu’à des riens. Ce sont les acteurs qui doivent
trouver l’incroyable chair des lettres, descendre encore plus
profond, par le travail de la mémoire, dans les souterrains de
notre langue. Il y a dans tout ça quelque chose d’hypnotique,
de mystérieux. La mémoire n’est pas simplement une boı̂te à
enregistrer.

L’acteur est sur scène dans un état d’absence difficile à
définir. Faut-il dire absence ou présence ? Une présence légère,
aérée, ajourée, aérienne. Il y a quelques années, j’assistais à
absolument toutes les représentations du Discours aux
animaux. Chaque jour, André Marcon progressait en grâce
et en vérité. Il gagnait un degré de légèreté, et puis, soudain,
il est monté de quinze degrés. Il a fait un saut extraordinaire.
Au salut, je me suis précipité dans sa loge : « Qu’est-ce que tu
avais mangé ? Avais-tu bien dormi ? Est-ce que tu avais vu ta
copine cet après-midi ? Tu es allé voir un musée ? » Il m’a dit,
un peu groggy : « Ah bon ! C’est bizarre : pendant toute la
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représentation, j’ai pensé que j’avais oublié de laisser deux
places à un copain de Saint-Étienne... ». J’ai ri, comme vous
venez de le faire. Puis je me suis souvenu d’un petit livre de
Herrigel sur le zen dans le tir à l’arc 1. Et qu’il existe une sorte
de grâce toute proche de la totale passivité.

Rien n’est pire que le volontarisme chez l’acteur ou chez
l’écrivain, ou chez tout le monde d’ailleurs. Ce sont des
énergies mystérieuses que l’on approche. Il faut que ça
sorte tout seul, comme de source. Et aussi avec une certaine
fatalité. Comme si l’acteur était condamné à dire ces phrases,
et si vous aviez été condamné à les écrire. Tout est là. Tout
est vrai. Comme dans la chanson des Rita Mitsouko : C’est
comme ça.

T.H. : Vous avez déjà utilisé la notion d’anti-théâtre
pour évoquer une de vos pièces. Cette notion est-elle selon
vous apte à caractériser votre travail ?

V.N. : Je n’ai jamais dit anti-théâtre. J’ai dit anti-personne.
J’ai aussi parlé d’un théâtre kénotique, théâtre se vidant de
lui-même. Kénotique de kénose, le creusement, le retrait...
j’ai un jour écrit à Alain Rey pour que le mot kénose figure
dans Le Grand Robert ; il n’y était pas, alors qu’y figurait par
exemple UHT, le lait UHT ! Et bien d’autres choses de peu
d’importance... La kénose : l’énergie par absentement, « Dieu
fort de sa mort ». Ce que résume, de manière poignante, la
magnifique formule de Boenhoffer : « Seul un dieu faible
peut porter secours. » La Bible miroite de formules merveil-
leuses sur l’énergie négative, le geste délieur, le niement,
l’innocence victorieuse. C’est là l’une des clés du renverse-
ment, du niement qui est le mot que j’utilise pour qualifier
la dialectique biblique. La Bible qui est toujours le livre du
dialogue, et non le moulin à prières d’un « sacré » à ânonner,
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à réciter sans comprendre. Sans comprendre, c’est-à-dire à
être pris par le livre, confronté à lui, jusqu’à à se débattre avec
lui. J’ai longtemps tenu épinglé à mon mur cette formule de
Rupert de Deutz : « Quod omnis qui sacrae Scripturae studiis
accintus incumbit, sensum Verbi Dei tenere contendens, instar
Jacob cum Deo luctetur », « Car tout homme qui s’adonne à
l’étude des Écritures saintes, s’efforçant de comprendre le
sens du Verbe de Dieu, est comme Jacob : il lutte avec
Dieu ».

Ce rapport au creux, au vide, aux sources d’énergie
est fondamental. J’ai été très frappé, à Athènes, au
théâtre de Dionysos d’apprendre par une amie actrice,
Louisa Mitsacou que l’endroit du public se dit en grec
kiléon, c’est-à-dire cavea, en latin. Le creux. Le public est
dans un creux, le public est au creux de la colline. C’est
très beau. Je dis aux acteurs : « Vous êtes là pour creuser
les spectateurs. Le langage doit les creuser. » Au début des
répétitions de L’Acte inconnu, dans la Cour d’honneur
du Palais des papes, je découvrais ce qui allait devenir un
grand mur humain en face de nous et je disais : « On va
glisser des petits papiers, comme à Jérusalem, dans chaque
conscience. On va les creuser, les ajourer : ils trouveront
leur passage. »

T.H. : En regardant Le Vivier des noms, j’ai pensé au
monologue de Lucky dans En attendant Godot, de
Beckett, qui est à la fois très fascinant et très angoissant.
Est-ce qu’il n’y a pas une parenté entre ce personnage de
Lucky qui se vide de ce qu’il peut dire – alors que chez
Beckett règne habituellement plutôt la raréfaction – et
votre propre travail ?

V.N. : Oui, ça y ressemblerait. Je n’avais pas pensé au
rapport à Beckett. Lucky est un bon exemple, en effet.
C’est peut-être la même chose que Beckett, mais par la
prolifération.
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Quand j’étais adolescent à Thonon, je voulais écrire à trois
personnes : à André Breton, à Olivier Messiaen et à Beckett.
Finalement, je n’ai écrit qu’à Beckett – et il m’a répondu. La
lettre se terminait comme ça : « Merci pour la chaleur que
vous m’apportez. J’ai de plus en plus froid. Samuel Beckett. »

T.H. : Contrairement à beaucoup de metteurs en scène
ou d’écrivains, vous ne semblez pas avoir peur d’un
certain pathos. Dans votre théâtre, il y a parfois des
moments, des mots, des phrases qui paraissent lourds de
sens et qui sont dits avec une grande importance. Est-ce
que le mot de pathos vous paraı̂t convenir pour décrire
cet effet ?

V.N. : Je ne sais pas si pathos c’est le mot. Je parle souvent,
au contraire de l’acteur « apathique », d’un certain vide de
l’acteur. Toutes les théories de l’acteur tournent autour du
vide du masque. C’est l’absence de l’acteur qui frappe, non
sa présence. Sa kénose, non son exhibition. C’est le retrait.
On retrouve cette idée partout : chez Brecht, Diderot,
Jouvet, dans le théâtre oriental, chez Artaud, et même
dans les propos de Louis de Funès que j’ai recueillis en
les inventant.

F.L. : Quelles sont les phrases, dans Le Vivier des noms,
qui vous paraissent les plus fortes ?

V.N. : Peut-être qu’elles sont pathétiques, en effet. Sou-
dainement bouleversantes et opérant le public, lui enlevant
le sol sous les pieds. Des exemples ? Par exemple, Dominique
Pinon, dans L’Acte inconnu, danse lourdement, longuement
et péniblement au sol et tout d’un coup proteste : « Huma-
nité, vas-tu me lâcher ? » Ou Valérie Vinci dans Le Vivier
des noms : « Ah ! Que je m’étonne d’être ! ». Ou encore cette
réplique de René Turquois, une corde à la main : « J’ai vécu
pour me venger d’être ». Ou enfin son échange bref avec
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l’Historienne : « L’HISTORIENNE – Pourquoi vous pendre ?
JEAN QUI CORDE – Pour passer le temps, au sens littéral. »

Aujourd’hui, le théâtre a tendance à devenir muet.
Bruyant et muet. Je m’étonne que l’on renonce à cette
arme extraordinaire qu’est le langage... On accumule les
nuages, les fumigènes, le boucan, la vidéo, et le langage
s’amenuise, dépérit – alors qu’il n’y a vraiment que lui qui
soit bouleversant. Qui vous mette la tête à l’envers. Il n’y a
pas de contact plus nu avec un être humain que de lui parler.

F.L. : Romeo Castellucci disait qu’à ses yeux, le théâtre
était un art du contact. Comment comprendriez-vous
cette phrase ? Est-ce que vous êtes d’accord avec cette idée ?

V.N. : Oui et non. Pour moi, c’est plutôt un outil
d’optique. C’est un outil pour regarder comment l’homme
fait l’homme. On ne va pas au théâtre pour voir encore des
hommes : on en a bien assez pendant la journée, ça suffit
comme ça. On y va pour voir, une bonne fois pour toutes,
comment l’homme fait l’homme. Comment il se dessine à
vue devant nous, par le don du langage. Ici la parole est une
donnée. La parole, comme notre vie, est une donnée. C’est
ce qui est constamment à voir, à redécouvrir sur la page, sur
la portée de la scène. Mise en crise et réinvention de la figure
humaine. Comme si l’on allait voir, à Lascaux, la façon dont
les bisons ont dessiné l’homme.
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Au commencement était le geste :
de la communication des primates au langage

Jacques Vauclair

Il y a quelque 150 à 250 000 ans, les primates humains
ont commencé à « se parler ». Avant cette époque, les expres-
sions faciales et le langage corporel (postures et gestes) étaient
probablement les principaux modes de communication
entre les primates.

Depuis l’avènement de la linguistique comme discipline
indépendante, le geste a été considéré comme un thème
secondaire. L’intérêt prioritaire des linguistes concernait
les composantes orales du langage, leur organisation phono-
logique, sémantique, syntaxique et pragmatique. Par ailleurs,
les discussions relatives à la question des précurseurs du
langage ont essentiellement porté sur l’évolution de caracté-
ristiques spécifiques liées au langage articulé (la parole) telles
que l’anatomie du tractus vocal, ou le caractère inné (ou non)
des structures syntaxiques en relation avec une organisation
corticale, ces structures s’étant probablement mises en place
au moment de l’apparition d’Homo sapiens. Il apparaı̂t,
toutefois, que les fonctions langagières et leur spécialisation
hémisphérique dépassent largement les propriétés fonction-
nelles du système vocal, puisqu’elles mobilisent de nom-
breux processus cognitifs (catégorisation, intentionnalité,
référencement, etc.), ainsi que le système de la communica-
tion gestuelle (Fitch, 2010). Grâce, notamment, aux travaux
de McNeill (2009), les chercheurs en sciences cognitives
commencent à identifier des connexions étroites entre
gestes et langage, ouvrant la voie à l’étude d’un système
intégré de communication.
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Dans le cas du théâtre, comme le rappelle une citation
célèbre d’Eugène Ionesco (1966) : « Tout est langage au
théâtre, les mots, les gestes, les objets. Il n’y a pas que
la parole. » L’intégration du geste à la parole, voire leur substi-
tution, y est une longue tradition et s’est fortement déve-
loppée dans les années 60 sous la forme d’un théâtre gestuel et
visuel. Il suffit de penser à certaines pièces de Peter Handke, au
mime Marceau et à ceux qu’il a inspirés, ou encore au bur-
lesque du geste de Jérôme Deschamps, en passant par les
architectures corporelles des Mummenschanz.

La proximité phylogénétique entre l’homme et les pri-
mates non humains permet le développement de recherches
comparatives sur les prérequis des caractéristiques nécessaires
au langage débouchant sur l’hypothèse que ces propriétés
seraient aussi présentes chez un ancêtre commun. À partir
des données récentes de la psychologie comparée, de la
primatologie et des neurosciences, nous proposons ici un
éclairage sur la contribution de la communication gestuelle à
la question de l’origine du langage. Depuis les travaux de
Paul Broca au XIXe siècle, on sait que le langage, avec le
comportement moteur, est une des fonctions les plus laté-
ralisées dans le cerveau. Autrement dit, les réseaux d’aires
cérébrales qui contrôlent la parole sont situés préférentielle-
ment dans l’hémisphère gauche. Aussi, les données en rela-
tion avec les asymétries structurales et fonctionnelles des
hémisphères cérébraux seront décrites pour montrer leur
impact sur les origines du langage. Dans ce contexte, la
question est de repérer si les gestes communicatifs peuvent
être considérés comme des précurseurs du langage.

GESTES D’EXPRESSION OU DE SIGNIFICATION
ET USAGE DE LA PAROLE

L’usage de la parole ne peut être séparé de la communi-
cation gestuelle. On reconnaı̂t facilement un piéton qui
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téléphone par l’abondance des gestes qui accompagnent son
propos avec un correspondant qui n’est pourtant pas présent
dans son champ visuel. Ces gestes manuels co-verbaux, aussi
appelés « co-paroles » (co-speech gestures), souvent spontanés,
ne sont pas nécessairement utilisés de façon intentionnelle.
Qualifiés d’expressifs, ils jouent un rôle important tant pour
celui qui les produit que pour celui qui les perçoit dans le
cadre d’une conversation de visu. Le recours à la communi-
cation gestuelle est également fréquent lorsque les humains
indiquent avec des gestes la signification des mots qu’ils sont
en train d’employer. Par exemple, ils rapprochent le pouce et
l’index au moment où ils utilisent le mot « petit » (McNeill,
2009). Des systèmes de communication similaires seraient
ainsi mis en jeu par la parole et les gestes (Xu et al., 2009).
Pour soutenir l’idée de l’importance de la gestualité dans la
communication humaine, on peut aussi évoquer la puissance
de l’usage du langage des signes par des personnes mal
entendantes. Celui-ci est aujourd’hui considéré comme un
langage à part entière présentant des propriétés « phonolo-
giques », morphologiques et syntaxiques, mais également
sémantiques et pragmatiques qui sont équivalentes à celles
de la parole.

SPÉCIALISATION HÉMISPHÉRIQUE POUR LE LANGAGE
ET POUR LES GESTES COMMUNICATIFS ET NON
COMMUNICATIFS CHEZ L’HOMME ET LE PRIMATE
NON HUMAIN

Chez la plupart des humains, les principales fonctions
linguistiques sont contrôlées par l’hémisphère gauche du
cerveau. Ainsi, les zones périsylviennes comme le planum
temporale appartenant à la région de Wernicke ainsi que le
gyrus frontal inférieur comprenant l’aire de Broca, jouent un
rôle déterminant dans les réseaux neuronaux complexes de
traitement du langage. L’hémisphère droit joue, quant à lui,
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un rôle crucial dans la gestion des activités paralinguistiques
(Lindell, 2006), telles que le traitement des informations
prosodiques de nature émotionnelle (Beaucousin et al.,
2007). Ces asymétries structurales sont considérées
comme des marqueurs anatomiques de la spécialisation
hémisphérique pour le langage (Vigneau et al., 2006).

Des asymétries structurales du côté gauche, similaires à
celles de l’homme, ont été rapportées pour le planum tem-
porale (Gannon et al., 1998) chez les chimpanzés. Les grands
singes (bonobos, chimpanzés et gorilles) présentent une
asymétrie hémisphérique gauche dans l’homologue de
l’aire de Broca (Cantalupo & Hopkins, 2001).

Si le langage est nettement latéralisé sur le plan cérébral,
qu’en est-il des gestes ? La spécialisation hémisphérique
gauche pour le langage a été historiquement considérée
comme associée à la prédominance de droitiers, suggérant
ainsi que la latéralité manuelle, à savoir la main préférentiel-
lement utilisée dans les activités quotidiennes comme lancer
une balle, est le marqueur de la latéralisation du langage. La
réalité est plus complexe. En effet, si 96 % des individus
droitiers montrent bien une spécialisation hémisphérique
gauche pour le langage, en revanche chez la plupart des
individus gauchers (70 %), l’hémisphère cérébral gauche
est aussi dominant pour le langage (Knecht et al., 2000).
Ce constat suggère que la préférence de la main (droite ou
gauche) est un marqueur peu crédible de la latéralisation
du langage. Il a été d’ailleurs récemment démontré que le
langage et la latéralité manuelle (au sens de manipulation
d’objets) pourraient être relativement indépendants l’un de
l’autre (Ocklenburg et al., 2014).

En revanche, en ce qui concerne les gestes de communi-
cation, plusieurs études mettent en évidence une dominance
de la main droite. Il en va ainsi du langage gestuel des
personnes sourdes, des mouvements manuels produits
simultanément avec la parole et des gestes produits par les
jeunes enfants au cours du développement de la parole (voir
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la revue de questions de Meguerditchian et al., 2011). Ainsi,
chez les jeunes enfants, une préférence de la main droite a été
mise en évidence plus précocement dans les gestes préver-
baux comme le pointage que dans les activités de manipu-
lation d’objets (Vauclair & Imbault, 2009).

Compte tenu des éléments qui viennent d’être présentés,
la préférence de la main dominante pour les gestes commu-
nicatifs, et non pas pour les activités non communicatives,
serait un marqueur de la latéralisation du langage et des
asymétries structurales du cerveau liées aux domaines clés
du système linguistique telles que les aires de Broca et de
Wernicke.

RÔLE DES GESTES DANS L’ACQUISITION
DE LA PAROLE CHEZ L’ENFANT

Il est intéressant de prendre en compte le développement
de la communication gestuelle et celui du langage afin de
vérifier si la préférence manuelle associée aux gestes com-
municatifs constitue un meilleur indicateur de la spécialisa-
tion hémisphérique pour le langage que ne le serait la
préférence pour des manipulations d’objets. Kimura
(1973) a été le premier à mettre en évidence, chez l’adulte,
une préférence pour la main droite dans la production des
gestes qui accompagnent la parole, par exemple, lors de
l’expression d’un récit ou du rappel d’une liste de mots.
Qu’en est-il alors pendant le développement humain ? Plu-
sieurs études concernant des enfants âgés de 1 et 2 ans ont
montré que le degré d’asymétrie de leurs gestes communi-
catifs n’est pas corrélé à celui d’actions non communicatives,
c’est-à-dire quand ils manipulent des objets (pour une syn-
thèse, voir Vauclair et Cochet, 2013). Ces observations
indiquent que le système responsable des actions purement
motrices serait distinct du système contrôlant la communi-
cation disponible dans l’hémisphère cérébral gauche. Par
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ailleurs, une asymétrie manuelle droite plus forte a été décrite
pour différentes catégories de gestes communicatifs, comme
le geste de pointage vers un objet, les gestes symboliques
comme faire « non » avec la main ou encore l’agitation de la
main pour saluer. Il en est de même pour les gestes conven-
tionnels utilisés dans la langue des signes. De plus, cette
asymétrie en faveur de la main droite pour communiquer est
plus forte chez les individus que celle liée à des activités de
manipulation d’objets, comme saisir un cube sur une table
pour jouer.

Ainsi, ces résultats, associés à ceux concernant le rôle des
gestes dans l’acquisition de la parole, suggèrent que l’émer-
gence de la préférence manuelle pour les gestes communi-
catifs serait liée au développement de la spécialisation
hémisphérique du langage. Dans cette perspective, plusieurs
chercheurs, tels Iverson et Thelen (1999), ont avancé l’hypo-
thèse d’un système bimodal unique dans l’hémisphère céré-
bral gauche qui contrôlerait la communication à la fois
gestuelle et verbale.

Cette hypothèse est étayée par des études montrant l’in-
fluence des gestes sur la parole, comme sur certaines fré-
quences de la voix. Ces fréquences sont plus élevées lorsque
les participants adultes produisent simultanément un mot (par
exemple, le mot « stop ») et le geste qui lui correspond (main
verticale, paume vers l’extérieur), par rapport à la seule pro-
nonciation du mot (Bernardis & Gentilucci, 2006). Ce lien
entre les signaux verbaux et gestuels serait sous-tendu par leur
valeur communicative, puisqu’aucune variation de fréquence
n’est observée si le mouvement produit ou le mot prononcé ne
sont pas corrélés. Chez les jeunes enfants âgés de 11 à 13 mois,
la fréquence des vocalisations s’avère plus élevée lorsqu’ils
pointent le doigt en direction de grands objets comparative-
ment à de petits objets (Bernardis et al., 2008). Il faut en
inférer que les bases cérébrales des relations geste-langage
seraient, par conséquent, établies à des stades précoces de
l’ontogenèse, sans doute même avant l’émergence de la parole.

MISES EN INTRIGUES

262

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 262



COMMUNICATION GESTUELLE ET DÉVELOPPEMENT
DU LANGAGE HUMAIN

Les travaux en psychologie du développement ont
montré que les gestes communicatifs constituent le
premier mode d’expression intentionnelle et référentielle
du jeune enfant (voir la revue de questions de Vauclair et
Cochet, 2013). Le jeune enfant est capable de transmettre
par le geste un souhait ou une intention à un individu (i.e.,
propriété intentionnelle du geste). Il peut également
orienter l’attention du partenaire vers un objet extérieur
grâce à des gestes de pointage (i.e., propriété référentielle
du geste). En outre, l’usage de ces gestes contribue de
manière significative au développement de ses capacités
cognitives qui sont elles-mêmes associées au développement
du langage. Il a été démontré, par exemple, qu’au cours du
développement du jeune enfant, l’âge d’apparition des pre-
miers gestes communicatifs, ainsi que leur fréquence d’uti-
lisation influençaient le développement ultérieur de ses
capacités langagières comme la taille du vocabulaire
mesuré à l’âge de 4 ans. De plus, en produisant des gestes
communicatifs ou en réagissant à ceux-ci, l’enfant com-
prend leur effet direct sur son environnement, ce qui favo-
rise ses interactions sociales. Ces interactions engagées par
les gestes lui permettent de développer certaines capacités
cognitives liées à la représentation et la compréhension des
intentions d’autrui, ces capacités jouant un rôle majeur dans
l’acquisition du langage. Ainsi, les gestes produits par l’en-
fant, en particulier les gestes de pointage, provoquent des
commentaires de la part des adultes qui lui offrent du
matériel linguistique adapté à une situation particulière,
tant au niveau lexical que syntaxique (voir par exemple,
Vallotton & Ayoub, 2010). La communication gestuelle,
en influençant l’environnement social et linguistique de
l’enfant, sert donc d’étayage au développement du langage.
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Des données neuro-anatomiques chez de très jeunes
enfants révélant des asymétries cérébrales, tant sur le plan
structural que fonctionnel, soulignent l’existence d’une spé-
cialisation hémisphérique gauche précoce pour le traitement
de la parole (Dubois et al., 2009). Toutefois, peu d’études
concernant les corrélats anatomiques des gestes communi-
catifs produits par les enfants sont disponibles. En utilisant la
méthode des potentiels évoqués, des auteurs (Sheehan et al.,
2007) ont cependant montré que le traitement des mots et
des gestes mobilise des réseaux cérébraux similaires chez des
enfants âgés de 18 mois.

LA COMMUNICATION GESTUELLE CHEZ LES PRIMATES
NON HUMAINS

Les singes utilisent leurs mains et leur corps pour com-
muniquer avec leurs congénères dans des contextes sociaux
variés (voir Tomasello, 2008, pour une revue de la littéra-
ture). Par exemple, un chimpanzé peut lever le bras pour
demander à un congénère de l’épouiller, lui donner une
petite tape furtive pour l’inviter à jouer, frapper le sol
pour le menacer, lui tendre la main pour se réconcilier
après un conflit, ou, chez les juvéniles, étendre le bras
pour quémander de la nourriture auprès de la mère. Ce
type de gestes communicatifs a été décrit non seulement
chez le chimpanzé, mais également dans de nombreuses
espèces de primates non humains, avec des variantes spéci-
fiques. L’exploration de ce système de communication,
notamment à travers la production de gestes de pointage,
a révélé d’étonnantes similitudes avec certaines caractéristi-
ques clés du langage, comme (1) l’intentionnalité (i.e., trans-
mission d’une intention à un individu en particulier), (2) la
flexibilité d’apprentissage et d’usage (la taille et la nature du
répertoire gestuel sont très flexibles et varient d’une popu-
lation à l’autre), ainsi que des propriétés référentielles (i.e.,
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orientation de l’attention d’autrui vers un objet extérieur, le
« référent » : voir Meguerditchian et al., 2011). L’étude de la
latéralisation de ces gestes a porté sur des échanges commu-
nicatifs intraspécifiques (à titre d’exemple, les babouins frap-
pent rapidement le sol avec une main pour menacer un
congénère, les chimpanzés tendent le bras pour saluer un
congénère) et interspécifiques (un singe tend le bras vers un
expérimentateur pour quémander de la nourriture).

Pour la communication gestuelle, les études disponibles
chez les primates non humains (babouins, chimpanzés,
bonobos et gorilles) ont montré une prédominance de l’uti-
lisation de la main droite pour les différentes catégories de
gestes intra-spécifiques et de gestes de communication
dirigés vers les humains (revue dans Meguerditchian et al.,
2013). Comme c’est le cas pour les enfants humains, les
préférences manuelles des gestes communicatifs des
babouins et des chimpanzés sont indépendantes de la laté-
ralisation pour des activités non communicatives. Une
remarquable convergence apparaı̂t dès lors entre les
espèces de primates à propos de ces patrons de latéralité
(voir Figure 1). Cette convergence indique un degré plus
prononcé dans le choix de la main droite pour les gestes
communicatifs, suggérant de la sorte une implication de
l’hémisphère gauche pour la signalisation communicative.
À noter que les adultes humains manifestent un choix de la
main droite légèrement plus prononcé pour les manipula-
tions que pour le geste communicatif. Cet effet pourrait être
dû au fait que les gauchers testés dans cette étude utilisent
leur main gauche pour les manipulations et pour le geste
communicatif. Cela a comme conséquence de rendre non
significative sur le plan statistique chez les adultes humains la
différence apparemment inversée sur le graphique de la
figure 1 (voir Cochet & Vauclair, 2012 pour des complé-
ments de résultats).
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Figure 1. Indices moyens de latéralité

(Choix préférentiel de la main droite) pour les gestes communicatifs chez
127 adultes, 37 jeunes enfants, 70 chimpanzés et 162 babouins comparés à
la latéralité pour une tâche bimanuelle de manipulation (d’après Meguer-
ditchian et al., 2013). Ces indices moyens de latéralité sont tous positifs et
reflètent le degré de prédominance des droitiers ; ces préférences droites sont
plus prononcées pour la communication gestuelle pour toutes les espèces
testées, à l’exception des adultes humains (voir l’explication dans le texte ci-
avant).

Par ailleurs, les analyses des cerveaux de chimpanzés au
moyen de l’imagerie par résonance magnétique ont révélé
une association entre les asymétries dans les aires homolo-
gues de Broca et de Wernicke et les préférences manuelles
pour les gestes de communication (Tagliatela et al., 2008).
Ce constat est très important quand on le compare à la
latéralité pour des actions bimanuelles non communicatives
chez les chimpanzés. Cette latéralité est plutôt associée aux
asymétries neuro-anatomiques du cortex moteur primaire et
pas à celles des aires homologues du langage chez ces pri-
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mates. Ces résultats concernant les primates non humains
sont en accord avec l’hypothèse d’un système gestuel com-
municatif latéralisé à gauche (pour une revue de questions,
voir Hopkins et Vauclair, 2012).

UN LIEN ENTRE LA COMMUNICATION VOCALE ET
GESTUELLE DÈS L’ORIGINE ?

L’existence d’un système spécifique à la communication
intentionnelle, latéralisé dans l’hémisphère gauche, a été
illustrée chez le babouin et le chimpanzé par la mise en
évidence de patrons spécifiques de préférences manuelles à
droite pour la communication gestuelle. Ces asymétries
gestuelles semblent être corrélées aux asymétries neuro-ana-
tomiques cérébrales pour les zones homologues des aires du
langage chez le chimpanzé. Un autre argument doit être
évoqué : il s’agit de la présence de neurones miroirs dans
l’aire F5 du cortex préfrontal chez le macaque. Cette décou-
verte montre que des connexions neuro-motrices entre les
mouvements de la main et de la bouche sont déjà présentes
dans l’homologue de l’aire de Broca chez les singes comme
les macaques (Arbib, 2005).

La synthèse des recherches sur les primates non humains
permet d’esquisser un scénario hypothétique et relativement
rudimentaire des différentes étapes phylogénétiques de
l’émergence du langage et de sa spécialisation hémisphérique
(Vauclair, 2004). D’un point de vue évolutif, on peut sug-
gérer que les précurseurs de la spécialisation hémisphérique à
gauche du substrat cérébral de la production du langage
pourraient avoir émergé de la communication manuelle de
l’ancêtre commun au babouin, au chimpanzé et à l’homme,
il y a environ 30-40 millions d’années. Ce système inclut des
connexions neuro-motrices entre la main et le système oro-
facial/vocal. Grâce à ces connexions mains-bouche, ce
système serait alors devenu bimodal en intégrant progressi-

267

VERBAL, NON VERBAL

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 267



vement des vocalisations et des expressions oro-faciales
intentionnelles dans le système gestuel au cours de l’évolu-
tion, et ce dès l’apparition de l’ancêtre commun au chim-
panzé et à l’homme, il y a environ 5-7 millions d’années.

Au regard des avantages potentiellement sélectifs de la
modalité vocale, comme la possibilité de communiquer
sans voir le congénère (la nuit ou sur de longues distances),
ce système bimodal se serait complexifié dans la lignée des
hominidés pour évoluer vers le langage articulé moderne de
l’homme sous la prédominance de la modalité vocale. Ainsi,
les mouvements gestuels associés à la parole pourraient
constituer la partie résiduelle, toujours active, de ce
système bimodal ancestral.

Cette théorie d’un système communicatif intégré (vocal et
gestuel) est cohérente avec les observations et les expériences
rapportées plus haut chez l’adulte et l’enfant qui soutiennent
l’hypothèse (a) d’un seul système intégré dans l’hémisphère
gauche en charge à la fois de la communication vocale et de la
communication gestuelle et celle (b) du rôle actif de la
communication gestuelle dans le développement des habi-
letés linguistiques chez l’enfant.

Pour ce qui est de la production de signaux vocaux chez les
non-pongidés qui est classiquement invoquée comme un
précurseur de la parole, cette production est sous la dépen-
dance de structures situées dans l’hémisphère cérébral droit.
Ces structures du cerveau jouent un rôle très important dans
le comportement et en particulier, dans diverses émotions
(agressivité, peur : Meguerditchian et al., 2011). Le déclen-
chement automatique de ces vocalisations est donc sous le
contrôle des systèmes qui sont globalement comparables à
ceux gérant les émotions chez l’homme.

Pour ce qui est de la communication intentionnelle ges-
tuelle, les données comportementales concernant les biais
de préférences manuelles, chez les pongidés et chez les non-
pongidés (par exemple les babouins), laissent à penser que ces
manifestations impliquent des structures cérébrales localisées
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dans l’hémisphère gauche. Il faut toutefois noter que ce
contrôle moteur n’implique pas ipso facto celui des vocalisa-
tions. Mais il existerait bien, chez ce lointain cousin, des
éléments comme les neurones miroirs (mentionnés plus
avant) qui pourraient être à l’origine de l’émergence de la
parole.

PARLER POUR LIBÉRER LA MAIN

Ainsi, les arguments, et notamment ceux liés aux struc-
tures cérébrales en faveur de l’origine gestuelle du langage,
semblent l’emporter sur ceux qui postulent une origine
exclusivement vocale, comme le fait de pouvoir communi-
quer sans voir le partenaire, être rapide dans les échanges, etc.
Toutefois, il apparaı̂t nécessaire de conduire des recherches
testant différentes espèces de primates, notamment les non-
pongidés, pour lesquelles les données empiriques manquent
cruellement. Les données ontogénétiques humaines confor-
tent ce scénario d’une prédominance du gestuel sur le vocal,
les gestes manuels communicatifs jouant un rôle critique
dans le développement de la parole chez l’enfant.

Sur le plan de l’évolution de l’espèce humaine, on ne peut
évidemment que proposer des scénarios plausibles (Corballis,
2010) pour rendre compte de cette intégration multimodale.
Il est ainsi probable que, au cours de l’évolution ayant conduit
à Homo sapiens, les mains ont été requises pour différentes
activités comme l’usage d’outils et le transport d’objets avec,
pour conséquence, le fait que le visage se soit trouvé de plus en
plus fortement impliqué dans les activités de communication.
La libération des mains a sans doute eu comme conséquence
d’ouvrir pour les humains la possibilité d’expliquer leurs
manipulations par la voix. Cette libération a conduit à la
« révolution humaine », à savoir l’usage d’outils sophistiqués,
de plus en plus « commentés » dans un cadre communicatif ou
d’apprentissage et donc à un ensemble de pratiques symbo-
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liques qui préfigurent l’émergence d’Homo sapiens. La trans-
formation finale vers une parole autonome a pu être réalisée
sous l’effet d’une invention soudaine et majeure, ou celui
d’une mutation génétique. D’autres pressions vers la vocali-
sation, d’ordre pratique, ont été cruciales d’autant plus que
l’usage de la parole est moins coûteux sur le plan attentionnel
que celui de la gestualité. On peut, en effet, parler efficace-
ment les yeux fermés ou encore en regardant une autre per-
sonne que son interlocuteur. La parole permet aussi la
communication entre des interlocuteurs éloignés, durant la
nuit ou quand le destinataire du message n’est pas visible.

Toutefois, en dépit de l’existence d’un système linguistique
très élaboré, le visage et le corps, en particulier les mains,
jouent un rôle primordial et complémentaire à la parole dans
les communications humaines. D’ailleurs, si quelqu’un vous
explique que ce que vous lui dites n’est pas ennuyeux, alors
que ses paupières sont à demi ouvertes, ses sourcils relevés, ses
épaules tombantes et qu’il a mis sa main sous son menton,
vous inférerez le contraire. Autrement dit, vous aurez souvent
plus confiance dans cette signalisation ancestrale que dans ces
sonorités modernes que nous appelons les mots (Afraz, 2015).
Si, dans les échanges communicatifs de l’homme moderne, le
langage oral l’emporte sur la communication gestuelle, la
communication non verbale reste donc présente et puissante.
Le théâtre gestuel et visuel qui s’est développé parallèlement
au théâtre de texte en offre de nombreux exemples. Mime et
pantomime enrichissent bien évidemment le théâtre de texte
et élargissent donc les possibilités sémiotiques humaines pour
les puiser dans les répertoires de la communication habituelle
tout en les magnifiant.

En conclusion, dans ces quelques pages, nous avons tenté
de montrer combien les recherches comparatives qui portent
sur la communication des primates humains et non humains
contribuent à mieux comprendre le rôle des gestes dans
l’émergence de la spécialisation cérébrale pour le langage
et donc à mieux en comprendre l’origine.
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Entre collage et installation :
vers une nouvelle narration

Ruth Rosenthal et Xavier Klaine /
Compagnie Winter Family

Entretien avec Cédric Enjalbert

Fondateurs de Winter Family, Ruth Rosenthal et
Xavier Klaine gardent un pied dans le monde de la
musique et l’autre sur les scènes de théâtre. Leurs créa-
tions, qui mêlent la performance et la forme documen-
taire, portent une critique des excès du monde. Lauréats
du Festival Impatience en 2011 pour une pièce intitulée
Jérusalem plomb durci, rendant compte de la manipula-
tion des individus en Israël, au sein de ce qu’ils nomment
une « dictature émotionnelle ». Ce duo d’artistes associés
au Centquatre/104 (Paris), créent ensuite la musique de
La Mouette, mise en scène par Arthur Nauzyciel à la Cour
d’honneur en 2012 et No World/FPLL. La performance
présentée au Festival d’Avignon en 2015 donne lieu à
l’édition d’un livre accompagné d’un CD (Dis/Voir,
2015).

Le couple de musiciens, qui réside à Tel-Aviv,
prépare également la sortie d’un troisième album inti-
tulé South from Here. Ils continuent d’enregistrer des
musiques pour le théâtre, la danse ou le cinéma, et
travaillent à l’élaboration d’un troisième spectacle de
théâtre.

Rencontrés à l’occasion de la reprise de No World/
FPLL à Paris, au Centquatre/104, Ruth Rosenthal et
Xavier Klaine reviennent sur leur libre interprétation
politique du monde contemporain et la perception que
nous en avons, dominée par les archétypes et la disper-
sion de l’attention.
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VERS UN THÉÂTRE DOCUMENTAIRE ?

Cédric Enjalbert : Votre démarche est parfois qualifiée
de « théâtre documentaire ». Est-ce juste et quelles sont vos
sources d’inspiration ?

Ruth Rosenthal : Nous collectons des situations, des
images et des sons que nous agençons avec des outils tech-
niques et parfois avec l’aide d’acteurs, de performeurs ou de
danseurs. Plus qu’un spectacle de théâtre à proprement
parler, nous imaginons une installation d’images avec des
êtres vivants. Pour notre premier spectacle, Jérusalem plomb
durci – voyage halluciné dans une dictature émotionnelle, nous
avons collecté et restitué des images diffusées par les médias,
enregistré des sons et réalisé des captations de célébrations
nationales en Israël. Nous voulions faire ressentir au public le
« frisson du sionisme » afin de montrer la manipulation
propagandiste du régime israélien sur sa population. Sur le
plateau, une femme – moi-même – présentait ces documents
bruts, traduisant et mimant discours, cérémonies mémo-
rielles, chants, postures et danses. L’idée était de trancher
dans le vif du sujet pour couper court aux discours des
intellectuels et des politiques, qui édulcorent la réalité israé-
lienne et de mettre en scène un système que nous avons
appelé « la dictature émotionnelle ».

Pour notre seconde création théâtrale, No World/FPLL,
nous avons recueilli notre matière sur Internet. Nous l’avons
organisée selon neuf items, qui sont autant de sphères effleu-
rées dans le spectacle : beauté, social-démocratie, amour,
femmes, nourriture, jeunesse, capitalisme, multicultura-
lisme, joie. Nous les traversons au cours du spectacle
comme Dante franchit les neuf cercles de l’enfer dans
La Divine Comédie. L’idée de cette traversée nous est
venue après une visite chez Ikea. Dans ce lieu, la visite
suit un chemin bien tracé, guidé dans les allées de la consom-
mation. Elle commence par les pièces rêvées des vies que
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nous pourrions avoir, elle se poursuit à l’étage inférieur par
l’exposition de petits objets désirables que l’on peut cueillir,
puis c’est le monde du vide et du rien, le hangar des cartons
avant le passage aux caisses automatisées. Ce monde infernal
de la consommation, du rêve à petit prix, de la captation du
désir, est le nôtre et il n’y a aucun moyen de s’en extraire.
En le présentant sans apprêts dans No World/FPLL, nous
essayons de nous mettre à la place de l’enfant qui pointerait
ce monde du doigt et dirait : « Le roi est nu ». Nous refusons
le commentaire, mais nous croyons à l’importance de dire et
de montrer l’évidence.

Xavier Klaine : Nous tirons une représentation de la
confrontation entre différents mondes, différents univers
contradictoires ou conflictuels. Les performeurs sur le
plateau jouent eux-mêmes des archétypes, avec lesquels la
salle réagit, différemment selon les lieux et le contexte. De ce
conflit entre les stéréotypes naı̂t un début de remise en
question, ou du moins de questionnement. Notre point
de vue réside non dans une thèse, mais dans la subjectivité
d’un collage constitué de fragments de la réalité.

C.E. : Vos créations renvoient à l’expérience personnelle
des spectateurs face à la multiplicité des écrans et des
usages des réseaux de communication. Comment réagis-
sent-ils à cet effet de miroir ?

R.R. : Avec la navigation sur Internet, notre participation
aux flux des réseaux sociaux et notre dépendance au télé-
phone, l’économie de l’attention a profondément changé.
Nous sommes désormais pris dans un régime de dispersion,
capables de répondre à un texto en poursuivant une conver-
sation, alors que notre téléphone sonne et qu’une télévision
diffuse des informations en continu, tout cela en dı̂nant.
Cette nouvelle façon d’être n’est ni bonne ni mauvaise. Mais
elle nous transforme complètement. En avoir conscience

273

VERBAL, NON VERBAL

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 273



permet de la penser. Durant le spectacle, des situations, des
conversations, des relations sont interrompues par des
replongées dans l’image, l’écran, comme nous le faisons
tous au quotidien. Nous aimerions faire ressentir au
public l’embarras qu’il connaı̂t lorsqu’il est seul face à ses
écrans sur lesquels se mêlent sans hiérarchie toutes sortes
d’images et d’informations, parfois séduisantes ou repous-
santes, vulgaires, violentes ou tout simplement sans intérêt,
mais qu’il regarde néanmoins par addiction, au risque d’en-
trer en contradiction avec sa conscience. C’est, par exemple,
le cas lorsqu’on diffuse à la fin du spectacle une opération
commerciale maquillée en entretien journalistique entre
Zinedine Zidane et David Beckham, ou lorsqu’on diffuse
l’intégralité d’un montage YouTube sur une pièce vocale de
Purcell, devenu repère émotionnel de l’art vivant et objet de
consommation culturelle. Cet embarras habituellement soli-
taire, qui n’est pas désagréable mais plutôt doux et familier,
nous proposons de l’affronter collectivement.

X.K. : No World/FPLL provoque également un autre type
de malaise lié à la confrontation à des discours qui ne corres-
pondent à aucune réalité, qu’ils soient politiques, intellectuels
ou artistiques. Ces discours vides s’échangent sans cesse dans
tous les domaines, car le média l’emporte souvent sur le
message lui-même. Une scène, par exemple, fait sourire le
public, mais provoque aussi de la gêne : François Hollande et
Angela Merkel en conférence de presse parlent chacun leur
tour. Ils sont filmés. Sur leur visage se lit une incompréhen-
sion qui est en même temps comique et pathétique. Ils
ignorent quelle posture adopter lorsque l’interlocuteur
prend la parole. Cette impossibilité à s’entendre et à commu-
niquer est la marque de nos sociétés libérales qui se prétendent
multiculturelles. La déconnexion entre le discours des diri-
geants, des élites et les réalités de la population est un fait dont
s’emparent évidemment les mouvements populistes et les
extrêmes politiques. Ne leur laissons pas le champ libre.
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CONFRONTER LES MONDES POUR LES PENSER

C.E. : Vous refusez tout discours au profit du collage,
l’installation à la représentation de théâtre proprement
dite, les situations juxtaposées à la narration linéaire.
Peut-on dire de votre démarche qu’elle s’inscrit dans la
lignée situationniste ?

X.K. : En un sens, oui. Nous partons du principe qu’il est
impossible de « casser la machine » et qu’il faut donc tra-
vailler avec. Notre objectif est bien d’agencer des morceaux
de réalité pour en souligner la subversion, de recomposer la
mosaı̈que d’images qui nous entoure pour en tirer un nouvel
agencement qui pose problème. Aujourd’hui, chacun est
confronté à des sommes d’informations décontextualisées.
La scène de théâtre permet de réintroduire une vision col-
lective, mais qui n’est pas pour autant nécessairement
unifiée, de ce monde. Elle est ce lieu qui permet de
donner à voir une réalité dans laquelle les spectateurs
peuvent se reconnaı̂tre, tout en la questionnant. Nous espé-
rons rendre possible et publique une interrogation collective
sur les contradictions du monde et de chacun. Par exemple,
lorsque nous distribuons des nuggets dans la salle, nous
invitons les spectateurs à partager avec nous un moment
de convivialité et de plaisir. Mais nous savons que nous
suscitons aussi un soupçon de gêne : d’abord le spectateur
ne sait pas s’il doit réclamer sa part, puis il y a le plaisir
coupable de manger de la junk food. Enfin, sur l’écran en
fond de scène sont diffusées des séquences représentant
indifféremment des chatons ou des images de massacres
sur une musique nostalgique.

R.R. : Notre spectacle n’impose pas de hiérarchie selon
une logique du sens. Sa logique est l’accumulation, la juxta-
position et la surimpression, comme sur Internet, où une
photo de chaton peut, sans transition, côtoyer un discours
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d’Angela Merkel, où la captation d’une conférence TEDx
peut succéder à la diffusion d’une vidéo du Gangnam Style,
chanson-chorégraphie virale qui a été vue des millions de
fois. La seule différence tient à ce que cette juxtaposition est
choisie et soumise à l’appréciation critique d’un groupe. Elle
n’est pas totalement aléatoire ni solitaire.

C.E. : Vous dressez un panorama subjectif du monde
contemporain. Pourquoi alors avoir fait de la disparition
ou du retrait du monde le titre du spectacle : No World ?

X.K. : Le monde tel qu’il nous apparaı̂t est une « danse du
simulacre », pour reprendre une formulation de Jean Bau-
drillard. Le philosophe montre que la réalité n’est pas
perdue, occultée derrière une série de mondes virtuels et
de représentations, mais qu’elle est précisément devenue
elle-même une suite de simulacres, d’idoles, de fétiches
produite par le monde consumériste. Avant de faire du
théâtre, Marine Baudrillard nous avait proposé de travailler
sur des enregistrements de son mari. Ce projet n’a pas
abouti, mais nous y revenons par un autre biais aujourd’hui.
Sur scène, deux performeurs pris par le rythme effréné du
monde et obnubilés par leurs smartphones donnent corps à
cette valse des simulacres en dansant sur des musiques
populaires entre Gangnam Style, hip-hop, musique d’ascen-
seur et chant religieux, devant des images d’actualités, dans
un nuage de vapeur et des lumières vaines.

R.R. : Nous auscultons dans le spectacle ce moment où le
monde n’est plus qu’une représentation médiatisée de lui-
même. Cessons de vouloir le faire coller à notre image, en
fantasmant une autre réalité ou un arrière-monde. Voyons ce
qu’il est : une séduisante suite de simulacres.

C.E. : La seconde partie du titre du spectacle est un
acronyme : No World/FPLL. Il renvoie au « Front popu-
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laire de libération de la Lotharingie ». Que vient faire
cette entité politique dans la performance ?

R.R. : Il s’agit d’une véritable question. Dans l’esprit
« ludique-constructif » des situationnistes, adeptes du
collage et de la « dérive » – dont Guy Debord fait une
technique de « passage hâtif à travers des ambiances
variées » propre à susciter des « effets de nature psychogéo-
graphique » –, nous nous demandons : peut-on parler de
géographie sans être fasciste ? Car très vite, dès lors qu’on
aborde la question du territoire, on est soupçonné d’aborder
celle des racines, en abordant celles des frontières, de vouloir
introduire l’idée de leur fermeture. Parler du territoire est
donc déjà tendancieux. Nous souhaitons contribuer à
démonter ces mécanismes automatiques de pensée.

X.K. : La Lotharingie renvoie à une réalité historique :
Lothaire, arrière-petit-fils de Charlemagne, constitue en
son temps un territoire qui recouvre grossièrement le
Luxembourg, une partie de l’actuelle Lorraine, de l’Alle-
magne, de la Belgique et des Pays-Bas. Nous avons activé
cet idéal d’un territoire neuf, à partir duquel réinventer un
monde, lors de soirées en Suisse romande et en Wallonie
avec le conférencier, producteur et cinéaste wallon Guy-
Marc Hinant. Il est l’idéologue du FPLL, porteur d’un
mouvement invisible mais bien présent. Il rappelle
d’abord, dans la conférence qu’il tient à propos de ce terri-
toire, que tout le monde y est le bienvenu. La démarche que
nous adoptons avec Guy-Marc a une dimension tout à fait
sérieuse malgré son ton assez surréaliste. Nous essayons
de partir d’un axiome géographique pour repenser le réel.
Nous proposons un micro-territoire à partir duquel réflé-
chir : la Lotharingie, territoire de la non-propriété, de la non-
esthétique des biens et du ciel « blaiteux » – contraction
lotharingienne de « blanc » et de « laiteux ». Qu’allons-nous
en faire collectivement ?
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Lorsque j’étais à l’université, à Paris, j’étudiais les enseigne-
ments du géographe d’origine ukrainienne Jean Gottmann
[1915-1994]. Il demeure très peu connu en France, car il a
émigré aux États-Unis en 1943 et a fait toute sa carrière à
Harvard. Il a notamment inventé le concept de mégalopole et
expliqué le monde à partir d’une approche en termes de
géopolitique globale à travers deux notions : iconographie et
circulation. Ce sont pour lui deux forces qui se nourrissent et
s’opposent. Il opère une réorganisation « psychosomatique »
de l’espace géographique, qu’il conçoit comme le jeu entre les
forces de « circulation » et celles de « l’iconographie », autre-
ment dit l’expression culturelle des sociétés. Ces ressources
culturelles permettraient d’affronter les effets déstabilisants de
la circulation. Il fournit des arguments contre les analystes
prédisant, comme Samuel Huttington [1927-2008] 1, « un
choc des civilisations » ou, comme Francis Fukuyama 2, « la
fin de l’histoire », avec lesquels l’Amérique a remporté la
guerre idéologique. Les théories désignant des ennemis de
classes ou des ennemis civilisationnels paraissent tellement
plus séduisantes et confortables pour l’esprit ! Or, la pensée
nuancée de Jean Gottmann s’oppose à cette façon de conce-
voir le monde. Le géographe identifie un monde plus global
sans désignation d’un adversaire. Il est peu étudié car, encore
aujourd’hui, les discours plus complexes sont devenus inaudi-
bles. Espérer être partagé, repris, commenté est la première
préoccupation, si bien que les formules à l’emporte-pièce sont
préférées aux analyses en nuance.

C.E. : No World/FPLL a-t-il été présenté en Israël ?

R.R. : Non, mais le projet est en discussion. Cependant,
les questions abordées dans No World/FPLL ont du sens pour
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les Européens, elles en auraient beaucoup moins en Israël,
même si les questions territoriales et d’identité sont évidem-
ment très présentes. Les questions politiques liées à la défi-
nition de la sphère publique, à la social-démocratie ou au
multiculturalisme, n’ont, par exemple, pas beaucoup de sens
en Israël que nous voyons comme une dictature émotion-
nelle racialiste. L’État repose sur des communautés juives
venues de partout, mais totalement formatées par l’identité
israélienne exclusive et aveugle en premier lieu envers les
Palestiniens qu’elle occupe et maltraite. Comme notre pré-
cédent spectacle Jérusalem plomb durci le montrait, les autres
aspects de la culture n’ont aucune place pour exister et l’élite
culturelle dont nous rions dans No World a de moins en
moins de place et aucun pouvoir en Israël, où elle est au
contraire dénigrée et attaquée par le régime. Les enjeux en
Israël et en Europe sont très différents.

X.K. : Nous avons habité deux ans dans les quartiers
populaires du sud de Brooklyn, où nous avons travaillé
sur les sons de la ville, d’abord dans le cadre d’un projet
soutenu par la Villa Médicis hors les murs, puis indépen-
damment. Je faisais des déménagements et Ruth travaillait
dans un restaurant. Quand nous sommes revenus en Europe,
la différence avec ce que nous avions vécu était flagrante.
Nous avons essayé de mettre en scène leur plus grand déno-
minateur commun, le « Non-Monde », face auquel on
ressent tous une forme d’embarras et de malaise.

C.E. : Quelles sont ces différences ?

X.K. : Aux États-Unis, le système ultralibéral apparaı̂t plus
violent, mais il offre aussi plus de liberté individuelle. Il
n’existe aucune volonté d’éduquer les gens selon des
modèles prédéfinis. La violence des rapports sociaux n’est
pas aplanie ou dissimulée par des discours politiques ou
intellectuels formatant le réel, gommant ses aspérités. La
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rencontre a réellement lieu, souvent brutalement et cruelle-
ment. Elle passe par le dollar, qui est un dénominateur
commun, et peut-être le seul. La politesse, c’est le dollar,
comme une poignée de main.

R.R. : Pour autant, il existe aux États-Unis aussi des pro-
blèmes sociaux terribles, bien sûr ! Notre ambition est d’ex-
plorer la spécificité du monde occidental, qui est une forme
de saturation. Dans nos social-démocraties européennes une
couche de discours et de discours sur le discours s’ajoutent au
flot d’informations en continue, d’images, de sollicitations
qui nous vident et nous épuisent par trop de vitesse, trop
d’indignation, trop d’excès. Nous essayons de prendre le
temps d’y réfléchir ensemble en diffusant un pot-pourri de
ces images qui retiennent quotidiennement notre attention.

INVENTER DE NOUVELLES FORMES DE NARRATION

C.E. : Vous abandonnez toute hiérarchie de l’informa-
tion et toute narration, mimant en cela la logique du
monde. Reste-t-il une place pour l’écriture de l’histoire,
alors que nous sommes projetés dans un présent toujours
plus éphémère, où différents niveaux de réalité sont en
concurrence et où la conscience historique et critique se
retire ?

R.R. : Je me demande si l’écriture de l’histoire n’a pas été
balayée par ces flux, si elle a encore un sens. Le temps
manque pour l’écrire. Car les événements eux-mêmes sont
pris dans le tumulte du présentisme. L’histoire est digérée
très vite. Dans Jérusalem plomb durci, nous montrions ce
qu’est le récit national, comment on l’écrit et comment on le
choisit, ce qu’on transmet dans l’éducation, bref, le traite-
ment politique qu’il subit. Dans No World/FPLL, nous
montrons à quelle vitesse les événements sont assimilés et
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oubliés, ajoutés au flux quotidien d’images et de sons qui
nous séduisent et nous épuisent.

C.E. : Faites-vous du théâtre un geste politique ?

X.K. : Non. Nous ne sommes pas des activistes et nos
représentations ne relèvent ni du théâtre politique, ni d’une
forme de militance ou de résistance.

R.R. : Dans Jérusalem plomb durci, nous montrions le
mode d’éducation en Israël, notamment le lavage de
cerveau des populations juives israéliennes, mais nous lais-
sions au spectateur le soin de tirer ses propres conclusions
d’un collage subjectif. De la même façon, dans No World/
FPLL, nous réagissons à une question politique – comment
composer avec les contradictions du monde social démo-
crate et consumériste auquel nous participons quotidien-
nement avec mauvaise conscience – mais selon une
démarche artistique, et non en faisant un geste politique.
La politique est un champ très restreint, beaucoup plus
étroit que celui de l’art.

C.E. : Vous dressez un constat sombre, absurde et désa-
busé de ce monde « populiste, apocalyptique et fun »,
pour reprendre vos propres mots. Mais vous n’affichez
pas personnellement de signes d’inquiétude. Pourquoi ?

X.K. : Le monde va mieux. Le nombre de victimes de
conflits est en baisse permanente et la pauvreté diminue,
même si les inégalités grandissent. S’il peut nous arriver de
ressentir une tristesse, elle tient à l’écart que nous vivons tous
entre nos projets et nos actes, entre nos envies et notre idéal,
parce que même les voix les plus critiques ne peuvent pas
totalement échapper au système-monde qui crée des incon-
gruités spectaculaires. Comment comprendre que des mili-
tants écologistes crient halte au capitalisme en diffusant
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instantanément leur message depuis leurs iPhones, sur Face-
book ? Ces contradictions qui nous dépassent sont infini-
ment troublantes et difficiles à penser et à vivre, or nous les
vivons tous. Substituons à l’inquiétude un solide sentiment
critique face au monde.

R.R. : Tout ce qu’il est possible de rétablir, ce sont les
notions des échelles dans l’action, en montrant qu’en dehors
d’actes très précis et très limités, nous ne sommes plus
capables d’agir sur le monde.

C.E. : Vos spectacles sollicitent beaucoup les spectateurs,
en leur laissant une grande responsabilité dans l’inter-
prétation des images qui leur sont présentées sans com-
mentaires. Quelle a été leur réception ?

X.K. : On a eu l’impression qu’une partie des spectateurs,
plutôt les jeunes, aiment entendre parler du monde qui est le
leur et qui ne leur fait pas peur. Il ne représente pas pour eux
un danger ou un problème a priori et ils saisissent toutes les
références. Ils sentent sans doute que notre démarche critique
n’est pas cynique. Elle est une façon de prendre soin d’eux, en
les invitant à avoir un regard sur leur environnement. En
revanche, une autre partie du public pense ne pas appartenir
au monde tel qu’il est dépeint sur le plateau, donc ils prennent
le spectacle comme une leçon de morale. Or, il s’agit seule-
ment de tendre des miroirs au public et à nous-mêmes. Lors de
l’entrée du public, un jeune danseur noir dépose des dalles
jaunes en forme d’étagère Ikea, tel un ouvrier au travail. Les
spectateurs, notamment les jeunes, réalisent toujours que le
spectacle a déjà commencé et observent avec attention et un
peu de gêne alors que d’autres personnes, qui nous ont semblé
appartenir à la bourgeoisie culturelle, continuent systémati-
quement de discuter entre eux, à voix haute, bien qu’ils aient
physiquement perçu l’action. Le performeur parisien, star
mondiale du breakdance, était choqué d’être à ce point trans-
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parent dans une posture d’ouvrier. Si un homme blanc à la
chevelure grise ou Isabelle Huppert réalisait la même action
lors de l’entrée du public, on se demande si ces mêmes per-
sonnes auraient cessé leurs discussions, que la scène soit par
ailleurs réussie ou pas. L’entrée du public était un laboratoire,
on ne pensait pas que la réaction allait être aussi archétypale de
l’invisibilité des minorités dans les lieux de culture. Il a été
parfois douloureux pour les performeurs d’accepter de jouer
avec ces archétypes. Ils nous ont imposé leurs limites qui ont
construit le spectacle. Entendre plus tard ce danseur lire la
lettre de candidature d’une directrice de théâtre de banlieue se
vantant d’être proche des « populations » fait grincer quelques
dents avisées. Tant mieux. Il faut « décoloniser les Arts » à
commencer par les théâtres de banlieue, lieux d’impostures
sociales dont nous sommes tous les acteurs. Ce spectacle est
aussi une farce sur les élites culturelles, dont nous faisons sans
doute partie. Autre exemple : la voix de ma sœur, aide à
domicile, apparaı̂t durant le spectacle. Elle décrit son travail
de façon crue. Certaines personnes ont pensé que cette scène
était « misérabiliste »... Or, nous ne décrivons pas la « misère »
du monde, mais la réalité de ce travail, tout simplement. Y voir
une quelconque forme de misérabilisme nous paraı̂t élitiste et
dangereux. On a voulu faire ressentir une forme de gêne, celle
que nous ressentons tous plus ou moins face à ce monde. On a
utilisé les mêmes méthodes que dans Jérusalem Plomb Durci. Il
s’agit peut-être d’un théâtre documentaire des ressentis ou
d’un théâtre documentaire « sensible » comme le dit Vincent
Baudriller.

R.R. : No World/FPLL n’est pas du tout du théâtre radical,
il n’y a rien de radical dans notre travail. Mais ce n’est pas
non plus exactement du théâtre, même s’il a été présenté
dans des lieux prévus pour le théâtre. Nous ne pensons pas
notre travail à travers la catégorisation des spectacles vivants
telle qu’elle est encore parfois pensée : danse, théâtre, per-
formance, installation.
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Ontologie des mondes imaginaires :
l’exemple du théâtre

Marie-Laure Ryan

Il existe d’autres mondes, affirme le titre d’un livre récent
de Pierre Bayard – d’autres mondes où vous êtes million-
naire, où Madame Bovary trouve le bonheur en épousant
Léon, où les forêts sont habitées par des dragons et des
licornes. Tout texte narratif (ce qui veut dire mimétique),
que ce soit un roman, un film ou une pièce de théâtre,
projette un monde, au sens « d’ensemble de tout ce qui
existe 1 ». Mais où ce monde existe-t-il ? Comment existe-
t-il ?

Pour certains philosophes et physiciens qui adhèrent à
l’idée que toutes les possibilités sont réalisées (Lewis 1986,
Tegmark 2003 ; Rubenstein 2014), ces mondes existent
objectivement. Mais sans devoir se prononcer à ce sujet,
on peut affirmer qu’il existe d’autres mondes dans notre
imagination.

Dans cet article, je propose d’appliquer la notion de
monde, ainsi qu’une théorie inspirée par cette notion, la
théorie des mondes possibles, à deux textes dramatiques
qui peuvent être considérés comme des phares dans l’histoire
du théâtre, la Phèdre de Racine et En attendant Godot de
Beckett. Cette théorie a fait ses preuves en littérature, mais
elle reste relativement peu explorée dans le domaine du
théâtre.
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LA THÉORIE DES MONDES POSSIBLES OU REPENSER
LES MONDES FICTIONNELS

La théorie des mondes possibles, dont l’application litté-
raire est représentée par Lewis 1978, Eco 1984, Pavel 1986,
Ryan 1991, Ronen 1994, Doležel 1998 et Lavocat 2010,
conçoit les mondes comme des entités décrites par des
matrices de valeurs accordées à un système de propositions.
S’il n’y avait que deux propositions, il y aurait quatre
mondes, mais comme il y a une infinité de propositions
imaginables, il y a une infinité de mondes. Selon une onto-
logie que je désignerai dans ces pages comme « classique »,
un, et un seul, de ces mondes possède pour ses habitants une
propriété spéciale, la propriété d’actualité ou de réalité, ce qui
veut dire la propriété de contenir des faits. Ce monde est
entouré de mondes possibles mais non actuels, dont le statut
ontologique peut être interprété de diverses manières : ces
mondes peuvent correspondre à ce qui pourrait être ou avoir
été ; ou bien ils correspondent à nos représentations men-
tales, telles que nos croyances, désirs, et obligations. Ces
représentations peuvent soit refléter, soit ne pas refléter le
monde actuel, d’où leur valeur de vérité (pour les croyances)
ou leur degré de satisfaction (pour les désirs ou obligations).
Les mondes possibles mais non actuels peuvent aussi être
conçus comme des mondes créés consciemment par l’ima-
gination, comme le sont les mondes fictionnels du roman ou
du théâtre. Bien que les mondes fictionnels soient théori-
quement non actuels, ils inspirent un jeu de faire semblant
par lequel le lecteur ou le spectateur se transporte en imagi-
nation dans ces mondes et les considère comme actuels.
C’est ce recentrement ontologique qui rend possible l’expé-
rience de l’immersion (Schaeffer, 1999 ; Ryan, 1991).

Mais les mondes fictionnels ne se limitent pas aux pro-
positions que le texte présente comme des faits, c’est-à-dire
comme des vérités constitutives du monde actuel du texte.
Par le recentrement, le lecteur accède à un nouveau système
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sémantique, reposant sur un contraste entre un monde
actuel et des mondes possibles mais non actuels, correspon-
dant généralement aux représentations mentales des person-
nages. Ce système est plus qu’un monde, c’est un véritable
univers. La capacité d’un texte de projeter un univers dépend
de son degré de mimétisme, de sa capacité de présenter à
l’imagination des êtres individualisés situés dans l’espace et le
temps.

Dans la mesure où la théorie des mondes possibles définit
les mondes comme des matrices de valeurs accordées à toutes
les propositions imaginables, elle conçoit ces mondes comme
logiquement complets. Cela veut dire que chaque proposi-
tion est soit vraie, soit fausse dans ces mondes. Il n’est pas
difficile d’accepter que le monde actuel est logiquement
complet, puisqu’il existe en dehors de tout texte ou d’acte
d’imagination. En revanche, un texte ne peut spécifier qu’un
nombre limité de propriétés ; pour cette raison, certains
théoriciens considèrent les mondes (ou univers) fictionnels
comme fondamentalement incomplets (Doležel 1998). Je
voudrais défendre au contraire l’idée que dans le cas d’un
texte qui projette un monde classique, c’est-à-dire d’un texte
fortement mimétique, le lecteur ou spectateur imagine ce
monde selon un principe qui présuppose une certaine plé-
nitude ontologique. Ce principe, que j’appelle le principe de
l’écart minimal (inspiré par Lewis 1978), nous demande de
nous représenter les mondes fictionnels sur le modèle de
notre expérience du monde actuel, sauf dans les cas où le
texte contredit ouvertement cette expérience. Par exemple,
les mythes nous demandent d’imaginer Pégase comme un
cheval ailé, et le principe nous permet de lui donner quatre
jambes, une crinière, et une queue, mais si nous lui ajoutons
des cornes, le principe sera violé, car il s’agirait d’un chan-
gement gratuit par rapport aux chevaux du monde actuel.
Dans la mesure où les habitants du monde actuel sont
ontologiquement complets, les personnages d’un monde
textuel classique sont imaginés de la même manière. Nous
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ne savons pas combien d’enfants avait Lady Macbeth, mais
nous imaginons qu’elle a eu un nombre déterminé d’enfants,
même si le texte ne précise pas ce nombre. De même, nous
ne savons pas combien d’enfants avait le personnage histo-
rique de Cléopâtre, mais cela ne veut pas dire que Cléopâtre
était un être ontologiquement incomplet.

Une condition fondamentale de « mondialité », terme par
lequel je désigne la capacité d’un texte de projeter un monde,
est la cohérence sémantique. La théorie des mondes possibles
définit la possibilité comme le respect des principes logiques
de la non-contradiction et du tiers exclu. Les logiciens affir-
ment que quand la moindre contradiction s’introduit dans
un système de propositions, on peut inférer n’importe quoi,
et il devient impossible de construire un monde. Cette
position présuppose une conception binaire de la mondia-
lité : ou bien un texte projette un monde, ou bien il ne le fait
pas. Mais un certain degré de contradiction n’empêche pas
l’imagination de se représenter quelque chose. Dans une
perspective cognitiviste, une notion de monde susceptible
de se réaliser selon divers degrés me semble hautement
préférable à la conception strictement binaire de la logique
propositionnelle.

LE THÉÂTRE ET LA NOTION DE MONDE

Dans sa conception la plus courante, la notion de monde
s’applique à des textes individuels et répond à la formule : un
monde, un texte, une histoire. En postulant le monde comme
indissociable du texte, cette formule reflète le culte de l’écri-
ture qui caractérise la théorie littéraire de la seconde moitié
du XXe siècle 2, un culte que j’appellerai l’esthétique textua-
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liste. Selon cette esthétique, si on change un mot du texte, le
monde sera différent.

Alors que l’esthétique textualiste conçoit le langage
comme un objet de contemplation, la culture populaire
conçoit le langage comme un moyen de transport pour
l’imagination et valorise les genres qui reposent sur la
faculté d’invention et de création de mondes, tels que la
science-fiction et le fantastique (Wolf, 2012). Cette esthé-
tique relâche les liens entre texte, histoire et monde, et il
devient concevable d’accéder à un monde donné par des
textes différents, telles que des adaptations ou traductions.
La formule traditionnelle fait alors place à une esthétique de
la pluralité qui permet les combinaisons suivantes (Ryan
2015) :

Un texte, un monde, plusieurs histoires. C’est le cas de certains
romans de réalisme magique qui grouillent de personnages,
chacun contribuant avec sa petite histoire à une vaste tapisserie
narrative qu’il serait impossible de résumer. L’unité de ces textes
tient dans la réalité sociale et géographique qu’ils présentent à
l’imagination. La pluralité des histoires se retrouve aussi dans les
films à sketches, comme les récents Cloud Atlas (A. et
L. Wachowski et T. Tykwer, 2012) ou Babel (A. González Iñár-
ritu, 2006).
Un texte, plusieurs mondes, plusieurs histoires. Cette situation est
représentée par ce qu’on pourrait appeler, avec Borges, les « récits
aux sentiers qui bifurquent » 3. En s’appuyant sur la théorie des
mondes possibles, on peut décrire ces récits comme l’exploration
des divers mondes qui pourraient se réaliser à partir d’une situation
commune, selon le hasard des circonstances ou selon les décisions
des personnages. Par exemple, dans le film Cours, Lola, cours
(T. Tykwer, 1998), la situation commune est un coup de télé-
phone de Manni à son amie Lola pour lui annoncer qu’il a perdu
une somme d’argent qu’il doit à la mafia. Il sera tué par ses
collègues s’il ne rend pas l’argent en 20 minutes. Lola fait trois
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tentatives pour trouver l’argent, la première conduit à sa mort, la
deuxième à la mort de Manni et dans la troisième, tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles, puisque Lola gagne
la somme au casino, alors que Manni récupère l’argent perdu. Le
cinéma présente de nombreux exemples de cette structure : par
exemple, Groundhog Day (H. Ramis, 1993) et Butterfly Effect
(E. Bress et J. Gruber, 2004).
Un monde, plusieurs textes, plusieurs histoires. Cette formule décrit
la pratique culturelle de la transfictionnalité (Saint-Gelais 2011),
qui consiste à reprendre un monde préexistant et à l’élargir par des
suites, des préludes ou l’histoire de personnages secondaires.
Quand le monde fictionnel s’élabore par des textes de médias
différents – par exemple, roman, film, BD et jeux vidéo –, on
obtient la narration transmédiale (Jenkins 2006), représentée par
les empires commerciaux qui se sont développés à partir de Star
Wars, Le Seigneur des Anneaux ou Harry Potter.

Dans la mesure où les deux premières situations existent
au cinéma, qui dure environ deux heures, elles pourraient
tout aussi bien être réalisées dans le cadre temporel du
théâtre. L’extension au théâtre du troisième cas pose en
revanche problème. Nous vivons une époque d’une extra-
ordinaire activité transfictionnelle et transmédiatique. Aus-
sitôt qu’un monde fictionnel capte l’imagination du grand
public, il engendre des suites, des préludes, des adaptations,
de la fan fiction, ainsi que des objets, comme des figurines,
des t-shirts et des costumes qui permettent aux fans d’affi-
cher publiquement leur attachement à ce monde. Mais le
théâtre résiste à ce phénomène. Le théâtre grec et médiéval
partageait son monde avec d’autres genres, comme l’épopée,
et avec d’autres médias, comme la sculpture et la peinture,
mais les œuvres dramatiques contemporaines restent large-
ment à l’écart de ce pluralisme médiatique et narratif. Il
existe certes des films qui inspirent des comédies musicales,
comme The Lion King (Disney, 1994/I. Mecchi et R. Allers,
1997), et certaines pièces de théâtre sont adaptées en film
(par exemple Amadeus [P. Shaffer, 1979/M. Forman,

MISES EN INTRIGUES

290

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 290



1984]) 4, mais je ne connais pas d’exemple d’œuvre drama-
tique récente dont le monde se déploie dans une série de
pièces de théâtre, comme le fait Star Wars au cinéma, ou
qui connaisse un tel succès qu’elle inspire un empire média-
tique. La résistance du théâtre contemporain aux phé-
nomènes de transmédialité et dans une moindre mesure
de transfictionnalité peut s’expliquer par les observations
suivantes :

* Les phénomènes de transmédialité concernent surtout
les textes à grande diffusion de la culture dite populaire. Le
théâtre, art de la performance ancré dans des lieux et des
moments déterminés, ne peut atteindre un public aussi vaste
que les médias qui se multiplient en millions d’exemplaires.

* La plupart des mondes transmédiaux appartiennent aux
genres de la science-fiction et du fantastique, genres haute-
ment visuels dont les thèmes favoris sont le mouvement à
travers l’espace, l’action physique et l’aventure, thèmes dif-
ficiles à représenter sur scène. Ces genres privilégient le
monde aux dépens de l’intrigue, alors que le théâtre,
limité dans ses capacités de varier le décor scénique, privilégie
l’intrigue aux dépens du monde.

* L’intrigue théâtrale tend à être dominée par le fameux
triangle de Freytag, qui décrit sa structure comme une
montée de tension culminant dans une crise et se terminant
par un dénouement. Cette structure n’est pas propice à la
sérialité, le mécanisme typique des systèmes transfictionnels.
Quand les héros meurent à la fin de l’intrigue, comme c’est le
cas dans la tragédie, les possibilités de suites disparaissent
avec eux.
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On pourrait parler d’une tendance isolationniste du
théâtre contemporain : il préfère créer son monde plutôt
que de le partager avec d’autres médias. L’intention de se
différencier du cinéma, plus particulièrement du cinéma
hollywoodien, pousse par ailleurs le théâtre vers des
formes de plus en plus expérimentales qui soulèvent la
question de l’applicabilité de la notion de monde et de la
théorie des mondes possibles. Comme l’a montré Philip
Auslander (2015), le théâtre oscille entre deux pôles : le
pôle mimétique de la représentation narrative et fictionnelle,
et le pôle anti-mimétique de la pure performance. Les spec-
tacles du pôle mimétique projettent une ontologie classique
dont l’espace et le temps se prolongent au-delà de ce qui est
montré sur scène, alors que les spectacles du pôle de la pure
performance réduisent l’espace et le temps à l’ici et au
maintenant occupés par le corps des acteurs. L’hypothèse
de travail devient alors la possibilité d’envisager différents
degrés de « mondialité », un degré maximal se rapportant au
pôle mimétique, et un degré zéro se rapportant au pôle de la
pure performance. Je me propose ici d’explorer cette possi-
bilité en prenant appui sur la comparaison entre deux cas :
d’une part, une pièce de théâtre présentant un monde de
facture (doublement) « classique », Phèdre de Racine, d’autre
part, une œuvre qui remet en question la notion de monde,
En attendant Godot de Samuel Beckett.

PHÈDRE OU UN MONDE MIMÉTIQUE

Le monde de Phèdre incarne le pôle du mimétisme et de la
plénitude ontologique. Temporellement et spatialement, ce
monde s’étend bien au-delà de l’ici et du maintenant de
l’action scénique. Il se divise en trois cercles concentriques.
Le premier est l’espace représenté sur scène, qui ne corres-
pond pas à un lieu déterminé, comme le serait une chambre
privée, mais plutôt à un espace public abstrait où les per-
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sonnages peuvent entrer et sortir selon une nécessité qui ne
correspond pas aux besoins de la vie quotidienne, mais
purement aux besoins de l’intrigue. Cet espace est tradition-
nellement conçu comme « l’antichambre d’un palais » (je dis
traditionnellement, car le texte dit seulement que « la scène
est à Trézène, ville du Péloponnèse » [42]) ; mais qu’est-ce
qu’une antichambre, sinon un pur lieu de passage, ce qui
n’est pas une chambre ? Dans une perspective réaliste, il
serait impossible d’expliquer que c’est dans le même
espace, et de surcroı̂t dans un espace où tout le monde
peut entrer, que Phèdre avoue son amour à Hippolyte,
qu’Hippolyte avoue son amour à Aricie ou que la nourrice
Œnone suggère à Phèdre d’accuser Hippolyte de lui avoir
fait des avances indécentes. Dans un tel espace scénique,
l’observation de l’unité de lieu devient automatique, puisque
cet espace n’est pas un lieu concret mais un non-lieu, un vide
ontologique où tout peut se passer, sauf ce qui dépasse les
limites de ce que le XVIIe siècle considérait comme le bon
goût.

Le deuxième cercle du monde de Phèdre se situe au-delà de
la scène, littéralement dans les coulisses 5. Ce cercle est le
royaume du diégétique, c’est-à-dire de l’action narrée, par
opposition au mimétique de l’action jouée. Comme l’écrivait
Boileau, « ce qu’on ne doit point voir qu’un récit nous
l’expose ». Il n’est pas permis qu’on verse le sang en scène,
mais le récit de Théramène peut décrire dans ses détails les
plus horribles la mort d’Hippolyte. Les événements de ce
deuxième cercle forment une partie intégrante de l’intrigue,
puisqu’ils se situent temporellement entre le début et la fin,
et ils prennent par conséquent place dans des lieux où on
peut parvenir en observant les règles de l’unité de temps,
c’est-à-dire en moins d’un jour.
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Le troisième cercle est formé par la géographie de la Grèce
antique et par toutes les histoires de la mythologie classique.
Le principe de l’écart minimal nous dit que quand un texte
mentionne un lieu du monde actuel, il entraı̂ne dans son
espace toute la géographie de ce monde. Quand, par
exemple, Théramène mentionne « les deux mers que
sépare Corinthe » (43), le spectateur peut imaginer que le
monde de la tragédie comprend non seulement ces deux
mers, mais le Péloponnèse, Athènes, Spartes et toutes les ı̂les
de la mer Égée. C’est ce qui permet à l’édition Larousse de
Phèdre d’inclure une carte de la Grèce antique comme « outil
de lecture » (192). Le texte de Racine est par ailleurs riche en
allusions à des récits mythologiques. Ces récits ne sont pas
présentés comme des fictions, mais au contraire, comme un
passé historique dont l’influence joue un rôle déterminant
dans l’intrigue. Le passé de leur famille pèse lourdement sur
les personnages : par exemple, Hippolyte ne peut pas hériter
du trône de Thésée parce qu’il est le fils d’une amazone,
c’est-à-dire d’une étrangère ; et il ne peut pas épouser Aricie,
parce que les frères d’Aricie ont jadis pris les armes contre
Thésée. Ce contexte mythologique et narratif place Phèdre
dans une tradition de transfictionnalité encore très vivante à
l’époque classique.

L’univers de Phèdre présente en outre un extraordinaire
monde possible non actuel : je veux parler du monde contre-
factuel que Phèdre imagine et décrit à Hippolyte dans la
fameuse scène où elle lui avoue son amour (acte II, scène 5).
Dans ce monde, ce n’est pas Thésée qui tue le Minotaure
mais Hippolyte, et c’est Phèdre et non pas Ariane qui permet
au héros d’échapper du labyrinthe en lui donnant un fil.
Phèdre prend un plaisir si évident à l’élaboration de cette
vision qu’Hippolyte en est profondément troublé : « Dieux !
Qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous / Que
Thésée est mon père et qu’il est votre époux ? », à quoi
Phèdre répond : « Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la
mémoire, / Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma
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gloire ? » (80). Phèdre estime qu’elle ne s’est pas compromise,
car elle n’a pas décrit le monde actuel, mais donné libre cours
à son imagination. Mais plus tard dans la même scène, elle
perdra complètement le soin de sa gloire et confessera son
amour d’une manière qui ne laissera pas le moindre doute.

Il existe, d’un point de vue théorique, un quatrième cercle
dont Racine ne fait pas usage, car les éléments de ce cercle
ont la plupart du temps pour effet de créer une distance
critique par rapport aux événements représentés sur scène, ce
que Brecht appelait le Verfremdungseffekt (effet de distancia-
tion). Ces éléments n’appartiennent pas à l’espace ou au
temps de l’action principale, mais à un monde dans lequel
l’action scénique est enchâssée, un monde dans lequel la
fiction existe comme représentation et non comme réalité.
L’attention à ce cercle requiert par conséquent un décen-
trement qui ramène le spectateur dans le monde actuel.
Comme exemples d’éléments appartenant à ce cercle, on
mentionnera : des voix venant de nulle part qui commentent
l’action, comme dans certaines manifestations du chœur
dans la tragédie grecque ; des pancartes très visibles portées
par des acteurs qui donnent des renseignements sur l’action
représentée sur scène ; un jeu d’acteur qui souligne la diffé-
rence entre le personnage et l’acteur, ou encore des acteurs
qui interpellent le public. Leur absence contribue à ancrer
Phèdre dans le pôle mimétique.

EN ATTENDANT GODOT OU UN MONDE « TROUÉ »

Le cercle 1 d’En attendant Godot contient tout ce qui
existe au-delà du doute dans le monde actuel du texte.
L’espace scénique est moins abstrait que dans Phèdre. Il
est décrit comme une « route à la campagne, avec un
arbre » (6). Il y a aussi une pierre sur laquelle est assis
Estragon. Alors que, dans Phèdre, l’action dramatique est
entièrement soutenue par le dialogue, dans Godot les gestes
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des personnages sont minutieusement précisés par les didas-
calies et font partie intégrale de l’action. Le texte parlé joue
par contre un rôle moins important que dans Phèdre. Il est
constitué par un dialogue incohérent, sautant arbitrairement
d’un sujet à un autre.

Comme on l’a vu, le cercle 2 est constitué par les événe-
ments situés hors-scène qui jouent un rôle important dans
l’action et qui sont racontés par les personnages. Dans Godot
ce cercle est quasiment vide. Au premier acte, Vladimir et
Estragon attendent Godot. Au deuxième acte, ils l’attendent
toujours et on peut imaginer qu’ils continueront à l’attendre
et que Godot ne viendra jamais. Il y a pourtant un semblant
d’événement extérieur quand un jeune garçon entre en scène
avec un message de la part de Monsieur Godot pour Vla-
dimir et Estragon disant que Godot ne viendra pas ce soir.
Cet événement se répète dans les deux actes (164, 344). Il
présuppose un acte de communication hors-scène entre
Godot et le garçon, un acte qui implique l’existence de
Godot dans le cercle 2. Mais cette existence est mise en
doute quand le garçon, dans le deuxième acte, affirme
n’avoir jamais apporté de message la veille, une veille que
le spectateur imagine correspondre à l’acte I. S’agissait-il
d’un autre garçon, le garçon ment-il ou bien le monde de
Godot enfreint-il le principe logique de la non-contradic-
tion ? Quoi qu’il en soit, on ne peut pas conclure que Godot
existe dans le cercle 2, car au lieu de donner une interpré-
tation de re à la déclaration du garçon selon laquelle il y a un
Monsieur Godot qui lui dit de transmettre un message, on
peut donner à cette déclaration une interprétation de dicto
selon laquelle il existe un garçon qui affirme qu’il a un
message de Godot. Si on adopte l’interprétation de dicto, il
n’y a pas de garantie que Godot existe objectivement.

Un autre exemple de la vacuité du deuxième cercle est le
fait qu’un personnage nommé Pozzo est aveugle dans
l’acte II mais voit parfaitement dans l’acte I. Un tel change-
ment d’état devrait être normalement causé par un événe-
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ment situé temporellement entre l’acte I et l’acte II, mais le
texte ne fait aucune allusion à un tel événement. Il ne se passe
rien entre le premier et le deuxième acte, et le changement
d’état est purement arbitraire. Rien en fait ne permet d’af-
firmer que l’acte II suit temporellement l’acte I, sinon la
convention qu’en l’absence d’indications contraires l’ordre
de présentation reflète l’ordre chronologique.

Le cercle 3, qui, je le rappelle, est formé par un contexte
spatio-temporel qui s’étend au-delà de l’action, est lui aussi
vide, ou presque vide. Alors que le monde de Phèdre s’ap-
puyait sur une riche tradition mythologique, qui prenait
pour les personnages la valeur d’un passé historique,
Godot s’enferme dans une isolation ontologique presque
totale. On peut compter sur les doigts d’une main les réfé-
rences à des entités qui existent hors de la pièce. Un certain
nombre de lieux du monde actuel sont mentionnés, par
exemple, le Vaucluse et la Seine-et-Oise, mais ces toponymes
sont choisis pour leurs qualités sonores, et non pour leur
référence géographique : preuve en est que dans la traduction
anglaise, composée par Beckett lui-même, la Seine et la
Seine-et-Oise (142) deviennent Forkham et Clapham
(143). J’ai dit plus haut que quand un texte fictionnel
mentionne un site réel, cette référence entraı̂ne en principe
toute la géographie du monde actuel dans le monde fic-
tionnel. Mais ce principe n’opère pas chez Beckett : dans
le monde de Godot, les noms de lieux sont de purs signifiants
dépourvus de référent. Vers la fin de la pièce, il s’avère que
l’espace se limite au plateau de la scène. Vladimir et Estragon
se sentent en danger et cherchent à fuir le plateau, mais ils en
sont incapables, car il n’y a pas d’ailleurs. Le monde ne se
réduit pas seulement au plateau de la scène, il est littérale-
ment un plateau, comme dans la cosmologie que la tradition
associe au Moyen Âge. Quand Pozzo et Lucky quittent la
scène, on entend un grand bruit : ils sont tombés du bord du
monde. L’absence d’espace extérieur à la scène explique aussi
la fin de la pièce. « Alors, on y va », dit Vladimir. « On y va »,
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répond Estragon » (356). Mais les indications scéniques
disent qu’ils ne bougent pas, et le rideau tombe. Quand il
n’y a nulle part où aller, le mouvement est impossible.

De même qu’il n’y a pas d’espace qui permet le mouve-
ment, il n’y a pas de temps qui permet le changement.
Vladimir et Estragon ont toujours attendu Godot et l’atten-
dront toujours. Ils se connaissent déjà au début de la pièce,
mais les circonstances de leur rencontre sont non existantes
car ils n’ont pas de biographies personnelles. Ils semblent de
temps en temps avoir des personnalités distinctes, mais la
plupart du temps, ils sont interchangeables, de sorte qu’on
pourrait donner à Vladimir les réparties d’Estragon et vice-
versa. Ils ont certes un monde de croyances – que Godot existe
et qu’ils doivent l’attendre –, mais au-delà de cette croyance,
on ne peut rien dire d’eux. Ce ne sont pas vraiment des êtres
humains, mais des allégories. Ils échappent par conséquent au
principe de l’écart minimal, qui nous dirait de les imaginer sur
le modèle des habitants du monde actuel, c’est-à-dire comme
des créatures ontologiquement complètes.

Le statut allégorique de Vladimir et Estragon et la distance
ontologique entre leur monde et le nôtre rendent superflu le
recours au quatrième cercle, celui du Verfremdungseffekt, car
le spectateur ne court pas le risque de s’immerger si profon-
dément dans le monde d’En attendant Godot qu’il soit
nécessaire de lui rappeler la différence entre la fiction et la
réalité.

Phèdre occupe clairement ce qu’Auslander appelle le pôle
mimétique, mais En attendant Godot est plus difficile à
catégoriser : faut-il placer la pièce de Beckett à mi-chemin
entre les deux pôles, en alléguant qu’elle projette un
embryon de monde, un monde percé de trous logiques,
mais qui maintient une certaine substance et demeure
capable de susciter un certain degré d’immersion dans l’ex-
périence existentielle des personnages, ou bien occupe-t-elle
le pôle de la pure performance ? Pour Vladimir et Estragon, il
y a certainement un monde qui s’étend au-delà de la scène,
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un monde où réside Godot, et dont le temps s’arrêtera peut-
être quand Godot arrivera, mais pour le spectateur qui doute
de l’existence de Godot, il n’y a rien d’autre que le spectacle
scénique et le dialogue des personnages, rien d’autre que l’ici
et le maintenant. La pièce repose par conséquent sur un
conflit entre l’ontologie « objective » du monde dans lequel
vivent Vladimir et Estragon et leur conception privée de
cette ontologie, qui retient les propriétés d’une ontologie
classique : existence d’un monde actuel situé dans un espace
et un temps continus, et possibilité de mouvement et de
changement. C’est dans ce conflit entre l’ontologie privée de
Vladimir et Estragon, qui leur donne un semblant d’huma-
nité, puisqu’elle est aussi la nôtre, et celle du monde qu’ils
habitent, que réside le caractère poignant, voire tragique de la
pièce de Beckett. Dans Phèdre, au contraire, il n’y a pas de
contradiction entre l’ontologie globale du monde et la
manière dont les personnages se représentent cette onto-
logie ; le tragique provient du conflit entre les désirs et
obligations des divers personnages, ce qui rend impossible
leur réalisation dans le monde actuel.

Par cette comparaison entre le monde de Phèdre et celui
d’En attendant Godot, j’espère avoir démontré que l’utilité de
la notion de monde, et plus particulièrement celle de la
théorie des mondes possibles ne se limite pas au récit, leur
domaine originel d’application. Je ne veux pas dire pour
autant que l’ontologie que définit cette théorie s’applique
à tous les textes théâtraux. Si l’ontologie classique décrit des
genres aussi différents que la tragédie, la comédie, le théâtre
de boulevard, l’opéra traditionnel et les comédies musicales,
elle échoue, dans une proportion variable, avec les formes
expérimentales que le théâtre a explorées depuis le XXe siècle.
Cet effort de renouvellement du spectacle, dont le théâtre de
l’absurde constitue la manifestation la plus connue, mais
certainement pas la seule, culmine dans le pôle de la pure
performance et dans la subversion de la notion de monde.
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Mais la théorie de mondes possibles n’en perd pas pour
autant sa pertinence, car elle forme l’arrière-plan théorique
par rapport auquel se profilent les ontologies alternatives du
théâtre expérimental. Par un effet d’opposition, cet arrière-
plan permet de comprendre et de décrire dans toute sa
variété le champ du possible ontologique.
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Le chœur sur scène.
Dramaturgies du collectif, figurations du social

Thomas Hunkeler

Le chœur est de retour sur nos scènes. Organe clé et centre
de gravité du théâtre antique, qui se trouverait selon Aristote
à l’origine même des pratiques théâtrales occidentales, la
forme chorale a fait un retour spectaculaire, depuis une
bonne vingtaine d’années, dans le théâtre européen, tant
sous la forme d’une intense réflexion théorique que de
toute une série de réinventions scéniques 1. D’Ariane
Mnouchkine à Einar Schleef, de Michel Vinaver à Elfriede
Jelinek, de Wajdi Mouawad à Christoph Marthaler, le
chœur s’est en effet avéré comme une ressource d’innovation
essentielle du théâtre dit « postdramatique 2 » à travers toute
l’Europe. Corps pluriel et voix collective, force verbale en
même temps que non verbale, le chœur lance un véritable
défi à nos habitudes de perception et de compréhension. En
remettant en cause le partage entre la scène et le public, il
nous invite à redéfinir notre rôle de spectateur et à porter un
nouveau regard sur l’interaction entre la scène et la salle.
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1. Sur l’actualité du chœur, voir notamment le numéro 76-77 (2003) de la revue
Alternatives théâtrales consacré aux « Choralités » ; Florence Fix et Frédérique Tou-
doire-Surlapierre (éds.), Le chœur dans le théâtre contemporain (1970-2000), Éditions
Universitaires de Dijon, 2009 ; Genia Enzelberger et alii (éds.), Auftritt Chor.
Formationen des Chorischen im gegenwärtigen Theater, Maske und Kothurn 2012.

2. Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002.
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LE CHŒUR OU LES ORIGINES DES FORMES
THÉÂTRALES

Pour mieux saisir ce qui amène les créateurs, dramaturges
et metteurs en scène à retrouver ou plutôt à réinventer le
chœur pour le théâtre d’aujourd’hui, il est indispensable
d’envisager cette entité héritée du théâtre grec classique
sous l’angle de ce que Georges Didi-Huberman appelle la
survivance des formes, donc selon le régime d’une logique
qui privilégie la surdétermination des transmissions indi-
rectes et détournées plutôt que la reconstruction d’une
improbable détermination historique 3. En effet, il faut
bien reconnaı̂tre que nous sommes aujourd’hui définitive-
ment coupés du monde qui a vu naı̂tre le théâtre antique
sous le signe d’un culte dionysiaque et de festivités étatiques
dont il ne nous reste, à côté de quelques œuvres, que des
bribes textuelles et des traces archéologiques difficiles à re-
contextualiser 4. Que l’on ait perdu le traité que Sophocle
aurait jadis consacré au chœur 5 est sans doute embléma-
tique du fait que le monde du théâtre antique a, lui aussi,
irrémédiablement disparu. Toute tentative pour retrouver
le chœur tel qu’il a été, en tant qu’organe vivant non
seulement d’un théâtre, mais d’une société entière, est
condamnée à échouer.

Cela ne veut pas dire qu’il nous est interdit de réinventer le
chœur, tout comme ont osé le réinventer le théâtre huma-
niste de la Renaissance, l’Idéalisme et le Romantisme alle-
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3. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fan-
tômes selon Aby Warburg, Éditions de Minuit, 2002, passim.

4. Voir Claude Calame, « Performative aspects of the choral voice in Greek tragedy :
civic identity in performance », in Simon Goldhill and Robin Osborne (éds.),
Performance Culture and Athenian Democracy, Cambridge University Press, 1999,
p. 125-153.

5. Voir Anastasia-Erasmia Peponi, « Theorising the Chorus in Greece », in Joshua
Billings, Felix Budelmann and Fiona Macintosh (éds.), Choruses, Ancient and
Modern, Oxford University Press, 2013, p. 15-34.
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mands d’un Schiller ou d’un Goethe, ou encore les avant-
gardes théâtrales du XXe siècle, de Max Reinhardt à Antonin
Artaud. Manifestement, le chœur en tant que forme et figure
théâtrale a su parler à celles et ceux qui ont fait du théâtre
bien après les Grecs ; cette entité pourtant si mal connue a su
évoquer de nouvelles configurations vocales et scéniques à
travers l’histoire du théâtre occidental. Que, ce faisant, elle
soit entrée en résonance avec des pratiques chorales de
cultures non occidentales, en Asie ou en Afrique (comme
dans le théâtre indigène de Gorée) – le chœur se présente
alors comme une sorte de constante anthropologique des
cultures qui se donnent en spectacle – a sans doute aussi
encouragé la réinvention du chœur sur scène 6.

Essayons donc, à notre tour, de mieux comprendre les
raisons qui ont pu amener le théâtre contemporain à
reprendre à son compte cette forme qui, d’après Aristote,
est à l’origine même du théâtre, de la tragédie aussi bien que
de la comédie. Selon l’auteur de La Poétique, en effet, l’art
dramatique serait né d’une part d’improvisation de « ceux
qui conduisaient le dithyrambe » (pour la tragédie) comme
de « ceux qui conduisaient des chants phalliques » (pour la
comédie) ; mais c’est Eschyle qui serait à l’origine d’un
mouvement plus général qui « diminua la partie du
chœur » pour donner « le premier rôle au dialogue 7 ».
Dans l’optique d’Aristote, la naissance du drame est intime-
ment liée à la diminution du rôle du chœur, une évolution
que le Stagirite salue d’ailleurs explicitement, puisqu’il louera
Sophocle d’avoir envisagé le chœur comme l’un des acteurs
et donc une partie intégrante de l’action, contrairement à
Euripide qui l’aurait au contraire gardé en tant qu’entité
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6. Martin Mégevand, « L’éternel retour du chœur », Littérature 131 (septembre
2003), p. 105-122.

7. Aristote, La Poétique, éd. et trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980,
p. 45 (49a9-22).
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indépendante 8. Chez Aristote, le chœur a la principale
caractéristique de n’apparaı̂tre que pour mieux disparaı̂tre :
élément archaı̈que, il est en quelque sorte l’origine qu’il a
fallu réduire ou du moins domestiquer pour que l’art dra-
matique ait pu naı̂tre. Et pourtant : comme l’a bien montré
Martin Mégevand, le chœur s’est avéré, à travers les âges, un
véritable « phénix des scènes occidentales », (ré)apparaissant
dans des contextes divers et à des époques différentes et s’y
épanouissant pour être ensuite refoulé plus ou moins rapi-
dement, ressurgissant à nouveau ailleurs 9.

LE CHŒUR COMME LIEU

Pour mieux saisir l’intérêt du chœur par rapport au théâtre
d’aujourd’hui, j’aimerais envisager dans un premier temps la
spatialité qu’il déploie, en suivant une suggestion lancée par
Schiller dans la préface de sa pièce La Fiancée de Messine. Lors
de sa première au théâtre de cour de Weimar, le 2 avril 1803,
la pièce avait en effet connu une réception mitigée. Saluée
par des « vivat ! » de la part des étudiants d’Iéna, elle fut au
contraire reçue froidement par une bonne partie du public, à
l’instar du poète romantique Clemens Brentano qui critiqua
vertement cette pièce « minable, ennuyeuse, bizarre et ridi-
cule » dont le chœur trop statique lui paraissait avoir l’effet de
la « répétition de la moitié d’un Notre Père devant la com-
munauté d’une église catholique 10 ». C’est sans doute la
réception décevante de sa pièce et surtout de son chœur,
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8. Ibid., p. 99 (56a25-32). Pour une critique acerbe de la conception aristotélicienne
du chœur, voir Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental,
Flammarion, 2007, p. 50-51.

9. Mégevand, art. cit., p. 106.

10. Lettre de Clemens Brentano à Achim von Arnim d’août 1803, citée d’après
Matthias Luserke-Jaqui, « Nachwort », in Friedrich Schiller, Die Braut von Messina
oder Die feindlichen Brüder. Ein Trauerspiel mit Chören, Reclam Verlag, Stuttgart,
1996, p. 157 (nous traduisons).

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 304



dans lequel il avait mis tout son espoir, qui amena l’écrivain à
rédiger en mai et juin 1803 son traité De l’emploi du chœur
dans la tragédie 11 pour répondre à ses détracteurs.

C’est dans ce texte capital, mais aujourd’hui relativement
peu connu, que le dramaturge décrit le chœur comme un
« rempart vivant dont la tragédie s’environnerait pour se
défendre de l’invasion du monde réel, et qui assurerait à
son existence idéale la liberté poétique 12 ». La métaphore du
« rempart vivant » employée ici par Schiller est intéressante à
plus d’un titre. Historiquement, l’idée s’explique en effet par
le refus que Schiller oppose à la tragédie des Français, aux-
quels il reproche de s’être complètement mépris sur l’esprit
des Anciens en introduisant les unités de lieu et de temps,
comme si le lieu, dit-il, était autre chose qu’un espace pure-
ment idéal et le temps autre chose que le déroulement
continu de l’action. Le souci de Schiller, on le voit, est de
protéger la tragédie par l’introduction délibérée de cet
élément à la fois archaı̈que et défamiliarisant qu’est le
chœur, dans le but d’éviter ce qu’il appelle « le naturalisme
dans les arts 13 ». Le chœur est, aux yeux de Schiller, un
instrument essentiel pour empêcher la dégradation du
théâtre par une lecture à la fois prosaı̈que et illusionniste.

Arrêtons-nous un instant sur ce point. En envisageant le
chœur comme un « rempart vivant », Schiller se souvient
peut-être de ce que le mot « chœur » (choros) désignait
d’abord dans la Grèce antique, à savoir le lieu où un
groupe produisait des danses et des chants. C’est de ce
lieu, plus tard appelé « orchestra », que l’appellation a
migré vers le groupe lui-même, puis vers son chant 14.
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11. Nous citons le texte d’après l’édition, en traduction française, des Œuvres
dramatiques de Schiller chez Ladvocat, Paris, 1821, tome V, p. 3-20.

12. Ibid., p. 11.

13. Ibid. (traduction légèrement modifiée).

14. Malika Bastin-Hammou, « Qui célèbre le chœur comique ? Les auto-références
chorales en contexte d’invocation », in Sotirios Haviaras et Claude Jamain (éds.), Du
chœur antique aux choralités contemporaines, Atelier 41 (2009), p. 17.
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Dans ce sens, le chœur est en quelque sorte d’abord l’ex-
pression d’un lieu avant d’être celle d’un groupe. Voilà qui
nous met en garde contre une idée souvent citée de Schlegel,
qui veut voir dans le chœur le « spectateur idéal 15 » ou plus
précisément « idéalisé », anticipant les réactions du public
réel tout en les conditionnant. Pour Schlegel, qui s’avère ici
un fidèle disciple d’Aristote et surtout d’Horace, le chœur
antique avait en effet comme but principal de modérer « les
impressions excessivement violentes ou douloureuses d’une
action quelquefois trop voisine de la réalité » ; en offrant « au
spectateur véritable le reflet de ses propres émotions, [le
chœur] les lui renvoyait adoucies par le charme d’une expres-
sion lyrique et harmonieuse, qui le transportait dans la région
plus calme de la contemplation » 16. On ne manquera pas
d’observer, à la lecture de ces quelques extraits, que les
positions des deux penseurs s’opposent en un point
précis : si le chœur est en effet médiateur pour Schlegel, il
est d’abord obstacle pour Schiller. La différence est de taille ;
et Schiller insiste à plusieurs reprises, justement, sur les
dimensions et l’importance du chœur qui forme, nous dit-
il, une « masse puissante rendue sensible » qui, « par sa large
présence, s’empare des sens » 17.

Rappelons en outre que le chœur, dans le théâtre antique,
est à la fois ce qui cadre et ce qui scande le spectacle : par le
parodos, le chant d’entrée du chœur ; par les stasima qui
démarquent les épisodes ; par la parabase, généralement
située au milieu de la comédie ; enfin par l’exodos lors de
la sortie du chœur. Spatialement parlant, le chœur joue
donc, si l’on veut, un rôle similaire à celui que jouera plus
tard le rideau de scène cher au théâtre de ville : il articule
l’espace théâtral en deux sphères distinctes, celle du public et
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15. August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, Paris, Lacroix, Ver-
boeckhoven et Cie, 1865, tome I, p. 113.

16. Ibid.

17. Schiller, op. cit., p. 16 (traduction légèrement modifiée).
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celle des acteurs. Mais contrairement au rideau, le chœur
reste présent et visible durant toute la pièce : dans la Grèce
antique, il est composé, dans le cas des tragédies, de 12 à
15 personnes ; dans le cas de la comédie, de 24. Ce qui
représente un nombre à la fois élevé, notamment en com-
paraison de celui des acteurs (il n’y en avait habituellement
que deux ou trois, jouant tous les rôles avec des masques), et
peu important par rapport à la capacité d’accueil d’un théâtre
comme celui de Dionysos, qui pouvait contenir entre
14 000 et 17 000 spectateurs 18. Il faut enfin se souvenir
que dans le théâtre ancien, la parole du chœur se distingue
formellement de celle des acteurs. Car si ces derniers s’ex-
priment en dialecte ionien local, les chants du chœur en
revanche sont en dialecte littéraire dorien. Si l’on ne sait pour
ainsi dire rien de la dimension mélodique du chœur, on
notera en tout cas que la forme métrique diffère aussi, entre
une forme ressentie comme plus naturelle en rythmes iam-
biques pour les acteurs, et des formes plus élaborées mêlant
iambes et dactyles pour le chœur. Du point de vue formel, la
prise de parole du chœur se caractérise donc par un certain
degré de musicalité et d’étrangeté, ou en tout cas d’artificia-
lité, ce qui vient une fois de plus mettre en doute l’idée
schlégélienne d’un chœur envisagé comme public délégué.

Pour Schiller, l’étrangeté produite à travers le chœur a un
nom : la poésie, et une finalité : la liberté, comme il le
souligne dans sa préface :

[L]e sentiment du spectateur, au milieu des plus vives émotions,
doit conserver sa liberté ; il ne doit pas être la proie des impressions
qu’il reçoit ; il faut qu’au contraire il puisse toujours se séparer
distinctement de ce qu’il éprouve 19.
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18. Voir Hellmut Flashar, Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf der
Bühne, von der frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, C.H. Beck, München, 2009, p. 9-
24.

19. Schiller, op. cit., p. 17.
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Toutefois, dans la perspective développée par Schiller, le
chœur est un instrument hautement paradoxal. En effet, il
est conçu par l’écrivain à la fois comme une entité pathétique
ayant, notamment grâce à sa dimension musicale, un impact
majeur sur les sens du public, et comme une figure capable
d’opérer une prise de distance réflexive auprès de ce même
public, puisqu’il « calme l’action représentée », comme le dit
encore Schiller, et empêche ce faisant toute identification
immédiate du spectateur aux émotions représentées. Dans
l’optique du dramaturge, ce mouvement d’abstraction du
particulier au général, qui résulte de l’intervention du chœur,
est ce qui fonde la liberté du spectateur et lui permet de
passer de l’individuel au collectif.

ENTRE DISTANCE CRITIQUE ET CAPTATION DU
SPECTATEUR

Les deux caractéristiques du chœur – sa puissance de
captation pathétique d’une part, sa faculté à produire une
distance critique de l’autre – ne s’articulent pas facilement ;
elles risquent même de nous apparaı̂tre, à nous modernes,
comme passablement contradictoires. Car tandis que l’une
semble appeler une réaction empathique du spectateur,
l’autre au contraire semble encourager une posture de
réflexion distanciée. Pour le dire de façon schématique,
cette ambivalence préfigure la tension qui existe entre
deux types de théâtre a priori opposés, bien que souvent
mêlés dans la pratique : celui du théâtre épique brechtien et
celui du théâtre de la cruauté d’Artaud.

Dans son essai intitulé Le Spectateur émancipé, Jacques
Rancière nous met cependant en garde contre un partage
trop rapide entre deux grandes formules : la première qui
cherche à « arracher le spectateur à l’abrutissement du
badaud fasciné par l’apparence et gagné par l’empathie qui
le fait s’identifier avec les personnages sur scène », la seconde
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qui vise au contraire à abolir « la distance raisonneuse » et à
soustraire le spectateur « à la position de l’observateur » pour
faire de lui « l’être en possession de ses énergies vitales inté-
grales 20 ». Comme le montre Rancière, il y a en effet un
véritable « paradoxe du spectateur », qui anime ces deux
positions prétendument opposées qui sont, chacune à sa
façon, captives de la prohibition platonicienne du théâtre :

Le théâtre s’accuse lui-même de rendre les spectateurs passifs et de
trahir ainsi son essence d’action communautaire. Il s’octroie en
conséquence la mission d’inverser ses effets et d’expier ses fautes en
rendant aux spectateurs la possession de leur conscience et de leur
activité. La scène et la performance deviennent ainsi une média-
tion évanouissante entre le mal du spectacle et la vertu du vrai
théâtre 21.

Pour sortir de cette impasse, Rancière propose de remettre
en cause l’opposition figée entre regarder et agir, entre l’actif
et le passif, en mettant en évidence ce qu’il appelle le
« partage du sensible 22 » attaché au jeu de ces positions.
L’émancipation du spectateur qu’il appelle de ses vœux
commence, en effet, lorsqu’on comprend que regarder est
aussi une action. C’est de cette manière qu’il faut entendre
l’impératif que le philosophe lance au théâtre pour dépasser
l’état de séparation de la scène et de la salle en acceptant qu’il
y ait, entre les deux, ce que Rancière désigne, de façon
volontairement vague, comme « une troisième chose » 23 :
un livre, une image, une performance, tout objet permettant
la médiation.

Or le chœur est peut-être précisément un des objets
capables de jouer ce rôle de médiation entre la scène et le
public, entre la distance et l’identification. Le chœur, du
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20. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 10.

21. Ibid., p. 13.

22. Ibid., p. 18.

23. Ibid., p. 21.
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moins tel que Schiller, soucieux de la liberté du spectateur, le
conçoit, peut alors mener à un autre partage du sensible. Le
« rempart vivant » du chœur, nous disait en effet Schiller,
protège la tragédie du monde réel. Mais en même temps, ce
« rempart » protège aussi la liberté du spectateur en prenant
en charge, comme on va le voir, son appartenance commu-
nautaire. Pour donner réalité à une telle fonctionnalité, il
faut toutefois abandonner l’idée, chère à Schlegel, de voir
dans le chœur une sorte de spectateur idéalisé.

Dans le théâtre antique, on le sait, le chœur représentait la
communauté face aux protagonistes isolés : celle des Perses,
par exemple, face à Atossa, face à l’ombre de Darius, face à
Xerxès. Dans ce sens, le chœur incarnait ceux qui, au sens
fort du terme, sont toujours déjà là : les anciens, les vieillards,
les mères – le groupe dans ce qu’il a de supra-individuel et de
communautaire. Plutôt que de voir dans le chœur un spec-
tateur idéalisé, il faudrait donc envisager le chœur sous la
forme d’une participation déléguée, en précisant que dans la
tragédie, c’est en tant que communauté bien plus qu’en tant
qu’individu que le spectateur s’y voit projeté.

Pour le formuler autrement, c’est en situant le chœur entre
les protagonistes sur scène et la masse du public que le
théâtre antique produit deux effets concomitants sur les
spectateurs : un effet d’identification et un effet de réflexion,
touchant le spectateur tour à tour en tant qu’individu et en
tant que membre d’une communauté. Et c’est précisément
une telle ambivalence du chœur que Schiller recherche dans
sa Fiancée de Messine, comme il l’avoue dans une lettre à son
ami et confident Christian Gottfried Körner :

Au sujet du chœur, je voudrais encore remarquer que j’avais à
représenter un double caractère en lui : à savoir un aspect géné-
ralement humain, quand il se trouve dans un état de réflexion
calme, et un aspect particulier quand il est passionné et devient un
personnage agissant. Dans la première qualité le chœur est pour
ainsi dire hors de la pièce et se réfère par conséquent plus au
spectateur. En tant que tel, il est dans une position supérieure par

MISES EN INTRIGUES

310

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 310



rapport aux personnages agissants, mais seulement celle que
possède celui qui est calme face à l’homme passionné : il se
trouve en sécurité au rivage tandis que le bateau se débat parmi
les flots. Dans la seconde qualité, en tant que personnage agissant
lui-même, le chœur doit représenter tout l’aveuglement, la stupi-
dité, le caractère buté de la masse passionnée, et il aide ce faisant à
mettre en évidence les protagonistes 24.

On voit ici s’esquisser, à propos du chœur, ce que Rancière
appelle justement le partage du sensible compris comme un
« système des formes a priori déterminant ce qui se donne à
ressentir 25 », c’est-à-dire un découpage qui conditionne
notre expérience et, par conséquent, notre pensée. Dans
une telle perspective, le chœur, du moins dans la forme
double que Schiller cherche à lui donner, serait un instru-
ment qui permet au spectateur de s’émanciper précisément
dans la mesure où il lui rappelle le pouvoir qu’il a de
reconfigurer à tout moment son adhésion ou sa prise de
distance.

Cela dit, il ne s’agit pas ici d’idéaliser naı̈vement toute
forme de chœur ou de choralité. On sait les destins contra-
dictoires du modèle choral à travers l’histoire du théâtre, qui
va des formes encourageant l’unanimisme émotionnel des
masses à des figures de la polyphonie aptes à multiplier, à
réfracter, à faire éclater la voix de l’individu. Le chœur peut
être l’instrument d’une libération et d’une émancipation du
spectateur, comme il peut être le vecteur d’une mise au pas
du public. L’interprétation nietzschéenne 26, qui fait pencher
le chœur définitivement du côté dionysiaque, au détriment
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24. Lettre datant du 10 mars 1803, citée d’après Matthias Luserke-Jaqui, op. cit.,
p. 162 (nous traduisons).

25. Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique,
2000, p. 13.

26. « [N]ous pouvons nommer le chœur, sous sa forme primitive dans la tragédie
originelle, l’image réfléchie de l’homme dionysien lui-même », Friedrich Nietzsche,
La Naissance de la tragédie, Paris, Livre de poche, 1994, p. 81.

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 311



de toute dimension réflexive, me semble ouvrir la porte à une
lecture trop unilatérale. Dans le théâtre antique, le chœur
n’est pas l’instrument de la dissolution de l’individu, mais le
lieu où se joue la représentation, au double sens esthétique et
politique, de la communauté. Le spectateur peut s’y identi-
fier en tant que membre de la communauté, tout comme il
peut s’identifier, en tant qu’individu, au protagoniste du
drame qui est joué.

TROIS TYPES DE CHŒUR DANS LE THÉÂTRE
CONTEMPORAIN

Si la scène contemporaine connaı̂t depuis quelques années
un retour en force du chœur et, plus généralement parlant,
des formes chorales, on notera cependant que cette réinven-
tion ne s’est pas opérée sous une forme homogène ou selon
une doctrine cohérente, mais au contraire à travers une large
panoplie de concrétisations, plus ou moins théorisées, qui ne
se situent d’ailleurs pas forcément dans la perspective d’une
actualisation du chœur antique 27. Ici, je me contenterai de
distinguer schématiquement, selon la suggestion de partage
qu’ils mettent en œuvre, trois cas de figure que l’on a pu
rencontrer, ces dernières années, sur les scènes contempo-
raines, selon une typologie qui ne vise cependant pas à
l’exhaustivité.

Relevons d’abord ce qu’on pourrait appeler le chœur inté-
gratif, qui cherche à donner forme à une expérience com-
munautaire conçue souvent comme pré-langagière. Au
moyen de la musique et de la danse, et plus généralement
à travers des mouvements corporels chorégraphiés, ce chœur
propose l’expérience d’un être-ensemble harmonieux qui se
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27. Voir également Hajo Kurzenberger, Der kollektive Prozess des Theaters. Chor-
körper – Probengemeinschaften – theatrale Kreativität, transcript, Bielefeld, 2009, en
particulier p. 39-67.
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décline sur un mode parfois utopique, mais souvent nostal-
gique. On peut penser ici aux chœurs du metteur en scène
suisse Christoph Marthaler, nommé artiste associé au Fes-
tival d’Avignon 2010 : par exemple au Voyage de Lina Bögli
ou, plus récemment, à Il stimulatore cardiaco d’après Verdi,
qui mettent en scène, à travers le chœur, un désir collectif
d’harmonie marqué toutefois par une ironie qui peut se faire,
selon les spectacles, plus ou moins mordante 28.

Un autre type de partage est proposé par le chœur de type
confrontatif qui vient s’adresser au public principalement à
travers « l’axe du theatron » (Hans-Thies Lehmann). Le
chœur est ici dans une posture de combat ou encore de
revendication ; en tant que collectivité, il vient provoquer
le public en lui opposant une présence corporelle lourde. La
présence du chœur tend alors à s’imposer au public sous la
forme d’une masse physique et énergétique. On peut citer
comme exemple particulièrement marquant de cette orien-
tation le théâtre d’un Einar Schleef (1944-2001) 29, notam-
ment sa mise en scène du Sportstück (Une pièce de sport,
1998) d’Elfriede Jelinek, qui constitue une attaque massive
contre ce que Schleef appelle « l’amollissement et la déca-
dence du théâtre bourgeois » 30. Un exemple plus récent est
la mise en scène publique d’un texte d’Elfriede Jelinek à
Vienne, en Autriche, à l’occasion du jubilé des 650 ans de
l’Université, en juin 2015. La lecture publique, par un
chœur de 118 femmes, d’un texte écrit par Jelinek (qui
fut elle-même étudiante dans cette même université), a
constitué l’un des moments clés des festivités. Sous le titre
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28. Sur l’esthétique de Marthaler et l’importance de la musique dans sa formation et
ses mises en scène, voir Christoph Marthaler, Annuaire suisse du théâtre 73 (2011)
édité par la Société Suisse du Théâtre à l’occasion de la remise de l’Anneau Hans-
Reinhart en 2011.

29. Voir Christina Schmidt, Tragödie als Bühnenform. Einar Schleefs Chortheater,
transcript, Bielefeld, 2010.

30. Einar Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp Verlag, Berlin, 1997, p. 275
(nous traduisons).
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Schlüsselgewalt 31, un terme qui désigne dans le droit de la
famille le pouvoir de représentation entre conjoints, le texte
est un réquisitoire contre l’exclusion des femmes de l’uni-
versité. Sa performance publique, au sein même de l’univer-
sité, présente une masse de voix à la fois étranges et étrangères
au discours académique habituel pour revendiquer non seu-
lement un droit d’accès égalitaire à l’espace de la science,
mais un autre partage et une autre définition de l’espace
académique.

Un troisième type, sans doute moins facile à cerner, pour-
rait être celui du chœur autonome. Sous ce terme, je propose
de subsumer des formes chorales qui refusent d’être mises au
service, soit d’une intégration, soit d’une confrontation avec
le public, et qui se campent dans une posture d’autonomie
aussi bien esthétique que politique face au public. Dans ce
cas, le chœur est d’abord simplement un grand corps parlant,
une agrégation de voix qui s’opposent sur scène à la voix
individuelle du ou des protagonistes. Einar Schleef décrit ce
type de chœur lorsqu’il note : « Il suffit que deux personnes
disent un texte ensemble pour que s’amorce son détache-
ment de l’expression individuelle, pour qu’il acquière son
autonomie 32. » Ce chœur autonome est notamment présent
dans les mises en scène de René Pollesch, dont la pièce Ein
Chor irrt sich gewaltig (Un chœur se trompe énormément –
l’allusion au film d’Yves Robert, Un Éléphant ça trompe
énormément est tout à fait voulue) de 2009 peut être tenue
pour emblématique d’une mise en question radicale du
chœur comme surface de projection politique 33. Chez Pol-
lesch, le chœur joue au contraire avec de multiples positions
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31. Texte disponible sur www.elfriedejelinek.com dans la rubrique « Aktuelles ».

32. Einar Schleef, op. cit., p. 92.

33. Voir Laurette Burgholzer, « ‘‘Ihr Chöre seid doch alle gleich ! So selbstgewiss. Als
würdet ihr für alle sprechen.’’ Über Komik, (In-)Dividuum und Maske bei René
Pollesch », in : Genia Enzelberger, op. cit., p. 103-114.
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identitaires : dans Love/No love (2015) par exemple, une des
pièces les plus récentes, il incarne tour à tour des individus ou
des groupes sociaux sans qu’il soit possible de lui assigner une
identité stable. Dans ce type de théâtre, le chœur devient un
agglomérat de voix et de corps toujours changeant, toujours
bougeant qui échappe à toute assignation de sens. Le chœur,
chez Pollesch, n’est pas « sérieux » ; et le spectateur est
confronté à ce qui s’apparente par moments à une parodie
de chœur, qui fait alors résonner des tonalités du théâtre de
l’absurde.

Comme le montrent les trois types de réinvention du
chœur que nous venons de passer en revue, la scène contem-
poraine est attirée autant par la capacité du chœur à produire
par son discours une distance critique que par son aptitude,
due avant tout à sa présence corporelle et à sa musicalité, à
générer une adhésion empathique. Si le cas de Pollesch est le
plus complexe et peut-être aussi le plus ambivalent, c’est que
le chœur garde chez lui son caractère profondément para-
doxal, forçant ainsi le spectateur à chercher un nouveau
partage du sensible (Rancière) entre adhésion et distance,
mais aussi entre une lecture politique et une interprétation
ludique, voire parodique.

Dans les trois cas de figure, le recours au chœur mérite en
tout cas d’être mis en évidence, car il ne va jamais de soi. Il
faut gérer les personnes qui le composent, l’espace qu’il
requiert, le travail chorégraphique et vocal qu’il présuppose.
Le chœur demande en effet un important investissement en
temps, énergie et moyens de la part du théâtre qui choisit de
l’actualiser. Dans ce sens, le chœur et sa nouvelle présence
sur scène doivent sans doute être lus comme un témoignage
de l’urgence à repenser totalement le rôle du théâtre par
rapport à la société, mais aussi celui du collectif et de son
fonctionnement dans une démocratie en crise.
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4th Edition. New York : Guilford.

Récits et fictions, croyances et raison

Récits, intrigues, fictions : aux limites de la narration historienne
(Patrick Boucheron)

Bloch, M. (1949). Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien. Paris :
Armand Colin.

Boucheron, P. (2011), « On nomme littérature la fragilité de l’histoire ».
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Pour une sociogenèse des représentations (Alain Clémence)

Banu, G. (2000). L’Homme de dos. Peinture, théâtre. Paris : Éditions
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Auslander,.Ph. (2015). « Théâtre et performance : l’évasion de la repré-
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dirigé plusieurs ouvrages sur la littérature et l’histoire anglaise des XVIe et
XVIIe siècles.
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l’université Sorbonne-Nouvelle (Paris III) et membre du Laboratoire inter-
disciplinaire pour la Sociologie Économique (LISE, UMR CNAM/CNRS).
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de Fribourg (Suisse), président de l’Association suisse de Littérature géné-
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Stanford et travaille actuellement sur les formations au développement
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Georg Büchner, Bertolt Brecht, Henrik Ibsen, Frank Wedekind et William
Shakespeare dans le répertoire du théâtre. Classiques ou modernes, ces
textes sont toujours réinterprétés et intégrés dans la réalité de l’Allemagne
réunifiée et d’une Europe officiellement unie. Pourtant les pièces, à l’image
des États, demeurent morcelées et soulignent la réalité d’un monde où les
conflits se multiplient et dans lequel la barbarie n’a pas disparu.

Martin Puchner a étudié la philosophie et le théâtre à Constance,
Bologne et à l’Université de Californie avant d’obtenir un doctorat à
l’Université d’Harvard, où il est désormais titulaire de la chaire « Byron
and Anita Wien » de théâtre, anglais et littérature comparée. Ses travaux
explorent le lien entre théâtre et philosophie. Il a notamment publié : Stage
Fright: Modernism, Anti-theatricality and Drama (2002) ; Poetry of the
Revolution: Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes (2005) et The
Theater of Ideas: Platonic Provocations in Theater and Philosophy (2010).
Il a également publié l’ouvrage d’Alain Badiou, Rhapsodie pour le théâtre en
anglais et il est éditeur du journal Theatre Survey. À l’Université d’Harvard,
il a fondé la « Mellon School of Theater and Performance Research », qui
développe un programme en théâtre, danse et média, combinant la pratique
du théâtre avec la théorie et la philosophie.

Olivier Py est auteur, metteur en scène et acteur. Après des études à
l’École nationale supérieure d’arts et techniques du théâtre (ENSATT), il
entre au Conservatoire national supérieur d’Art dramatique en 1987, tout
en faisant des études de théologie. En 1988, il fonde sa compagnie. Il crée
l’évènement au Festival d’Avignon en 1995 en proposant La Servante,
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histoire sans fin, cycle de pièces d’une durée de 24 heures. En 1998, Olivier
Py est nommé à la direction du Centre dramatique national d’Orléans. Il
prendra ensuite la direction de l’Odéon-Théâtre de l’Europe de 2007 à
2011. Il est directeur du Festival d’Avignon depuis septembre 2013. Il est
l’auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre, de traductions et
adaptations, notamment des contes de Grimm, des pièces d’Eschyle. Il a
publié Les mille et une définitions du théâtre, chez Actes Sud en 2013.

Thomas Römer est professeur au Collège de France, chaire des
« Milieux bibliques », directeur de l’UMR 7192 « Proche-Orient,
Caucase : langues, archéologie, cultures », professeur à l’Université de
Lausanne et professeur extraordinaire de l’Université de Pretoria (Afrique
du Sud). Il est également associé étranger de l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres. Ses recherches portent sur la formation de la Bible
hébraı̈que, plus particulièrement du Pentateuque et sur l’interaction
entre les recherches archéologiques et les enquêtes philologiques et litté-
raires. Livres récents : La Bible, quelles histoires ! Les dernières découvertes, les
dernières hypothèses. Entretien avec Estelle Villeneuve, Paris – Genève,
Bayard - Labor et Fides, 2014. L’invention de Dieu (Les livres du nouveau
monde), Paris, Seuil, 2014.

Marie-Laure Ryan, chercheure indépendante originaire de Genève, a
été Scholar in Residence à l’Université du Colorado à Boulder, et Johannes
Gutenberg Fellow à l’Université de Mayence. Ses recherches portent sur les
manifestations de la narrativité dans les médias autres que la littérature ; sur
la culture et la littérature numériques et sur la théorie de la fiction. Parmi ses
ouvrages : Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory
(Indiana University Press, 1991) a reçu le prix pour chercheurs indépen-
dants de la Modern Language Association (MLA) et Narrative as Virtual
Reality : Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media
(Johns Hopkins University Press, 2001), le Prix Aldo et Jeanne Scaglione
de littérature comparée, ainsi que celui de la MLA. Elle est aussi l’auteur
d’une centaine d’articles, en anglais et en français. Parmi les ouvrages
collectifs qu’elle a dirigés : The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory
(Routledge, 2005) et The Johns Hopkins Guide to Digital Media (Johns
Hopkins University Press, 2014).

Olivier Saccomano, après des études de philosophie, fonde dans les
années 90, à Marseille, la compagnie Théâtre de la Peste, au sein de laquelle
il met en scène une dizaine de spectacles adaptés de textes de Brecht,
Sophocle, Kafka, Duras, Darwich, Dostoı̈evski. Il expérimente une forme
théâtrale légère (Les Etudes) qui lie l’idée d’œuvre à celle d’exercice. Paral-
lèlement, il a enseigné au secteur Théâtre de l’Université de Provence et
soutenu, en 2011, une thèse de philosophie intitulée Le Théâtre comme
pensée (Les Solitaires Intempestifs, 2016). En 2006, il rejoint la Compagnie
du Zieu. Il travaille avec Nathalie Garraud à la conception des cycles de
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création (Les Suppliantes, C’est bien c’est mal, Spectres de l’Europe), d’abord
comme co-metteur en scène, puis signe, comme auteur, les textes des Etudes
(2010-2012), de Notre jeunesse (2013), d’Othello, variation pour trois acteurs
(2014) et de Soudain la nuit (2015).

Teater NO99 est né de la rencontre entre Ene-Liis Semper, scéno-
graphe et artiste vidéo, qui a étudié à l’Académie des Arts d’Estonie, et Tiit
Ojasoo, metteur en scène, issu de l’Académie estonienne de musique et de
théâtre. Teater NO99 devrait s’autodissoudre entre 2024 et 2025. En
créant leur compagnie en 2004 à Tallinn, Ene-Liis Semper et Tiit
Ojasoo ont en effet initié avec leur premier spectacle, NO99, un compte
à rebours qui s’achèvera avec NO01. Ils en sont à mi-parcours. Dans NO75
L’Estonie unie, les deux artistes ont créé un parti politique fictif en réunis-
sant, lors d’un « congrès » fondateur, plus de 7 000 spectateurs. En février
2015, sous la forme d’une tragédie grecque, NO46 Savisaar s’attaque au
populisme en prenant pour cible Edgar Savisaar, le maire de Tallinn. Mais
certains spectacles de la compagnie, à l’instar de NO51 Ma femme m’a fait
une scène..., présenté au Festival d’Avignon en 2015, ont une dimension
plus intime. Aujourd’hui directeurs d’un théâtre qui porte le nom de leur
compagnie, Ene-Liis Semper et Tiit Ojasoo présentent leurs pièces à travers
le monde.

Jacques Vauclair est professeur émérite de psychologie développemen-
tale et comparative à l’Université d’Aix-Marseille et membre honoraire de
l’Institut universitaire de France. Il est chercheur associé au Centre de
recherche en Psychologie de la cognition, du langage et de l’émotion à
Aix-en-Provence. Ses domaines d’intérêt concernent l’étude comparative
des processus cognitifs et de la communication chez les jeunes enfants et les
primates non humains. Il est l’auteur de plusieurs livres, dont Animal
Cognition (Harvard University Press, 1996), Développement du jeune
enfant (Belin, 2004) et De quelques mythes en psychologie (Seuil, 2016).

Alain Viala est ancien élève de l’École normale supérieure de Cachan et
agrégé de Lettres modernes et Docteur ès lettres. Il est actuellement pro-
fesseur émérite à l’Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle et Professeur
(chaire de Lettres françaises) à l’Université d’Oxford. Il a notamment publié
Naissance de l’écrivain (Minuit, 1985), Racine. La stratégie du caméléon
(Seghers, 1990), Le théâtre en France (Puf, 1996), Lettre à Rousseau sur
l’intérêt littéraire (Puf, 2004), La France galante (Puf, 2009) ; Le Théâtre,
avec D. Mesguich (Puf, 2011). Il a dirigé avec C. Courtet, M. Besson et
F. Lavocat, Corps en Scènes (CNRS Editions, 2015).

Georges Vigarello est ancien élève de l’École normale supérieure
d’éducation physique et sportive, agrégé de philosophie, directeur d’études
à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), membre de
l’Institut universitaire de France, ancien Président du conseil scientifique
de la BnF. Derniers ouvrages : Histoire de la beauté, le corps et l’art d’embellir,
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de la Renaissance à nos jours, (Point Seuil, 2007) ; Les métamorphoses du gras,
histoire de l’obésité (Seuil, 2010) ; Histoire de la virilité, co-dir. avec A. Corbin
et J.-J. Courtine, 3 vol. (Seuil, 2011) ; La silhouette, histoire d’un défi (Seuil,
2012) ; Le sentiment de soi, histoire de la perception du corps (Seuil, 2014).

Emmanuelle Vo-Dinh est chorégraphe. À la création de sa compagnie,
Sui Generis, en 1997, elle s’intéresse d’abord aux émotions. Elle passe ainsi
deux mois auprès du neurologue Antonio Damasio à Iowa City pour
préparer Texture/Composite (1999). Puis elle se plonge dans les écrits de
Jean Oury sur la schizophrénie, qui lui inspirent sa pièce Sagen (2001).
S’ensuit un cycle plus minimaliste, autour des thèmes de la répétition, du
temps et de la mémoire : Croisées (2004), White light (2005) Ici/Per.For
(2006). Les rapports masculin/féminin ainsi qu’une recherche plus formelle
sur les relations entre corps, musique et voix, marquent notamment son
travail depuis 2007 (Ad Astra, Eaux-fortes, Insight). Elle est à la tête du
Phare, Centre chorégraphique national du Havre Haute-Normandie,
depuis 2012. Sa pièce Tombouctou déjà-vu a été présentée au Festival
d’Avignon en 2015.

La compagnie Winter Family a été créée par Ruth Rosenthal et Xavier
Klaine. Leurs créations mêlent la performance et la forme documentaire.
Lauréats du Festival Impatience en 2011 pour une pièce intitulée Jérusalem
plomb durci, rendant compte de la manipulation des individus en Israël, au
sein de ce qu’ils nomment une « dictature émotionnelle », ce duo d’artistes
associés au Centquatre/104 (Paris) crée ensuite la musique de La Mouette,
mise en scène par Arthur Nauzyciel à la Cour d’honneur du Palais des papes
en 2012 et No World/FPLL performance présentée au Festival d’Avignon en
2015 qui a donné lieu à l’édition d’un livre accompagné d’un CD (Dis/Voir,
2015). Le couple de musiciens, qui réside à Tel-Aviv, prépare également la
sortie d’un troisième album intitulé South from Here.

MISES EN INTRIGUES

mises_intrigues_16115 - 29.4.2016 - 11:19 - page 334



Remerciements
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Mireille Besson, directeur de recherche CNRS, psycho-
logie cognitive et neuroscience, Aix Marseille Université
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Roberto Casati, directeur de recherche CNRS, Institut
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versité libre de Bruxelles

Jacques Neefs, professeur de littérature française, Johns
Hopkins University, Baltimore

Alain Peyraube, linguiste, directeur d’études, École des
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Préface, OLIVIER PY............................................................................ 9

Introduction, CATHERINE COURTET, MIREILLE BESSON,
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RÉCITS ET FICTIONS,
CROYANCES ET RAISONS

Introduction ..................................................................................................... 91
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Une narration ouverte à des interprétations diverses ...................... 124
La posture mandarinale : l’invention d’une histoire d’Israël......... 127
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