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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Le thème de la 75e édition du Festival d’Avignon, « Se
souvenir du futur », peut sembler à bien des égards un
oxymore facile. Mais cette formule, que les spectacles
auront tenté d’illustrer, de déjouer ou d’interroger, peut
être interprétée de diverses manières.
Tout d’abord l’espace de l’art, autant que la vie de la

psyché, ne connaît pas de saison et se rit des chronologies ;
l’art, et plus particulièrement l’art éphémère, n’en finit pas de
ne pas finir et prend l’avenir à rebours autant que le passé
comme prophétie. Créer, c’est s’affranchir du temps ; créer
pour un théâtre, c’est défier les horoscopes.
On peut aussi entendre « Se souvenir de l’avenir » dans le

sens d’une injonction politique. Le découragement à l’œuvre
n’est-il pas une stratégie du capitalisme ? Quand il n’y a pas
d’alternative, il n’y a pas à se soucier de l’avenir, il n’y a pas
non plus à se souvenir des combats qui ont changé le cours
des fatalités, il n’y a plus à espérer les conditions d’un
changement fondamental. L’inquiétude écologique est pour-
tant digne de notre souvenance, et c’est la génération qui
vient qui doit rompre avec le cynisme ou la désinvolture de
ceux qui ont oublié de réparer demain et l’ont hypothéqué
dans une course au profit sans nom.
Avec les rencontres de l’ANR, une troisième interprétation

est possible, et c’est : « La mémoire du futur ». Le titre puis-
samment aporétique de ces rencontres aura illuminé les belles
heures de notre festival. Oui, la mémoire du futur
est conditionnelle et doit solliciter notre engagement et
notre imagination. Tout d’abord parce que les conditions
mémorielles ont plus été bouleversées en vingt ans qu’en
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vingt siècles. Qu’adviendra-t-il de ces référencements perdus
dans lamasse virtuelle de l’épaisseur du temps ? Le livre, l’image
photographique et la reproductionmécanique de notre présent
peuvent-ils encore présager d’une mémoire qui ne soit pas un
catalogue commercial ? Comment saurons-nous mémorer ce
qui vient et mémoriser ce qui passe, dans une accélération
exponentielle de nos émotions ? Le déferlement d’interactions
mémorielles proscrit-il toute mémoire intersubjective pour ne
plus être qu’un éparpillement deminusculesmiroirs où chacun
n’a pour archives que ses anecdotes personnelles ?
Ces rencontres se sont déroulées dans le temps instable

d’une épidémie sans conclusion, après un moment d’immo-
bilité angoissé. Comment la marche du temps peut-elle encore
construire une perspective et écrire la geste de l’humain ? Nos
mythes, nos langues, nos rites, nos cultures suffisent-ils pour
appréhender ce qui vient et ne ressemble à rien de connu ? Car
aucune génération n’a pressenti si urgemment la possibilité de
destruction totale, ni la connexion instantanée de la quasi-
totalité de l’humain. Enfin, notre futur aura-t-il une mémoire
d’un autre ordre que la mémoire des datas numériques, qui ne
se soucient ni de hiérarchie ni de construction dramatique,
encore moins d’éthique diégétique ?
Faire dialoguer les artistes et les chercheurs n’est en rien

une posture, c’est au contraire le plus sûr moyen de court-
circuiter les discours obligatoires, c’est se mettre pour les uns
et les autres au croisement des chemins et entremêler des
disciplines dans le but de construire une pensée commune et
résolument tournée vers l’Espérance.
Ainsi, il a fallu échapper au passé, cartographier le

bonheur, relier l’amour et le destin, entendre l’exigence
qui vient des générations futures, pour inventer le temps
de ces rencontres, une autre manière de penser. Grâce à la
parole des uns et des autres, la sensation que le Festival n’est
pas une juxtaposition d’élégances mais une utopie festive se
confirme. Et après tout, le désespoir de la lucidité ne nous
interdit pas l’espérance, à cela près que, si l’on peut déses-
pérer seul et séparé, on ne peut espérer qu’à plusieurs.

LA MÉMOIRE DU FUTUR
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat et François Lecercle

La cerisaie sera bientôt mise aux enchères. Entre nostalgie
et espoir d’une nouvelle vie, les uns sont arrêtés dans un
temps révolu, les autres portés par la frénésie des projets. Les
arbres devenus stériles seront rasés, mais le chemin de fer
rapprochera les vacanciers. Aux dettes jamais payées, il faut
substituer l’efficacité économique. Pour François Hartog, ce
sont bien deux régimes d’historicité qui s’affrontent, entre
prédominance de la tradition et prépondérance du futur.
Mais le grand bouleversement social que raconte Tchekhov
laisse les personnages dans des dilemmes sans fin, dans un
présent incertain, entre doutes et désirs.
Loin d’opposer le passé et l’avenir, les études les plus

récentes sur le fonctionnement de la mémoire, sur le rôle
des émotions et sur la perception du temps tracent entre eux
un autre lien. La mémoire, composée d’informations et de
souvenirs, construit le sentiment d’identité et de continuité,
permettant ainsi la projection dans le futur : c’est grâce à
cette métabolisation des événements passés que peuvent se
déployer les processus cognitifs qui permettent la planifica-
tion et l’élaboration de ce qui peut advenir. Influencées par
l’histoire de l’individu et par la culture, les émotions donnent
leur valeur aux événements. En orientant la perception et
l’action pour réagir à l’environnement, les expériences
passées façonnent les émotions à venir et contribuent à
anticiper les choix réalisés. La mémoire autant que les émo-
tions sont réactualisées sans cesse afin de projeter pensée et
comportement vers un devenir possible. La perception de la
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durée, elle aussi, s’inscrit dans une double perspective puis-
qu’elle dépendrait à la fois de la capacité mnésique et de
l’action.
L’histoire et l’ethnographie nous rappellent également

comment le passé se tisse dans le présent. Dans l’Occident
moderne, les récits de fantômes portent, jusque dans les
maisons, les traces des guerres civiles et l’effroi des épidémies.
Dans les pays où la transmission de la violence domine les
destins, entre gangs et vendettas, la survie sociale se place à
l’ombre de la mort. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, le
silence et la dissimulation s’opposent à la sanction des res-
ponsabilités individuelles et collectives. Mais parfois la
hantise du passé est suspendue : un tribunal reconnaît le
droit d’avoir peur, un enfant réconcilie deux familles enne-
mies, une jeune femme gifle un homme politique dans un
moment fugace qui permet de repenser l’Histoire et de faire
advenir un futur.
L’étude des récits de catastrophes, des interprétations de

leurs causes et des réponses qui leur sont apportées montre
que, à partir du XVIIIe siècle, la soumission à la punition
divine cède la place à la volonté de réforme. Des lendemains
de calamités naît un désir de régénération de la société. La
tragédie collective porterait les promesses d’un avenir
heureux.
Dans le roman et au cinéma, l’imaginaire du futur bute sur

les contradictions et les peurs du présent. Pour un romancier
d’avant la révolution française, l’an 2440 apportera de nou-
veaux droits et de nouvelles libertés faisant régner la félicité
sur terre, mais ce rêve assigne toujours les femmes à l’univers
domestique. Dans le cinéma populaire américain, les
héroïnes gagnent parfois leurs combats contre les monstres,
toutefois la mise en scène traduit la terreur qu’inspire leur
puissance.
Les temps désaccordés dans La Cerisaie, les rêves d’un

futur impossible pour la communauté de Kingdom, les ten-
tatives d’échapper au passé de l’héroïne d’Entre chien et loup,

LA MÉMOIRE DU FUTUR
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Penthésilée devançant le futur... les spectacles de Tiago
Rodrigues, d’Anne-Cécile Vandalem, de Christiane Jatahy
et de Laëtitia Guédon guident les contributions de cet
ouvrage.
Dans le temps arrêté d’une épidémie mondiale, d’un

présent devenu sans projet et d’un futur raccourci, ces
travaux montrent les entrelacements des différentes repré-
sentations du temps à l’œuvre dans la complexité des sociétés
et de l’esprit humain.

ÉCHAPPER AU PASSÉ

Les spectres viennent du passé pour dire qu’il y a péril en la
demeure. Rapprochant ce qui est éloigné dans le temps ou
dans l’espace, ils surgissent pour perturber les vivants et leur
donner des ordres, apurer les comptes en négociant les dettes
anciennes... À partir du XVIe siècle, les fantômes échappent à
la littérature de dévotion et deviennent source d’histoires, ils
sont traversés par les souvenirs des guerres de Religion et des
massacres entre protestants et ligueurs. Ils soulèvent d’in-
quiétantes questions sur l’intervention des démons, le retour
des âmes des défunts ou la possibilité de démêler vérité et
illusion. Quand ils paraissent, justice civile et justice ecclé-
siastique s’affrontent. Pour analyser ce que les fantômes
racontent de l’histoire de ce temps, Caroline Callard
renonce aux grands récits en privilégiant des histoires singu-
lières dont il faut décrypter le contexte. Rue de la Rousselle, à
Bordeaux, un petit enfant vêtu de blanc fait du tintamarre le
jour et la nuit. Il saute du baldaquin sur le dormeur et lui
ferme la bouche pour l’empêcher de parler, ou encore il
transporte les domestiques hors de leur lit. L’exorcisme
ayant échoué, les locataires se sauvent avant la fin du
contrat, ce qui conduit le propriétaire à leur demander des
comptes devant la justice. Le tribunal reconnaît la hantise,
parce qu’il est habité par le souvenir des emmurés vifs durant

INTRODUCTION
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l’épidémie de peste et par la peur des huguenots. Les spectres
sont mis en procès et les tribunaux reconnaissent le droit
d’avoir peur. Avec les fantômes, les temps interfèrent : du
passé surgit une menace qui réveille celles qui pèsent sur le
présent. (Caroline Callard)
Une femme fuit le Brésil où règne un régime d’extrême

droite. Comme l’héroïne de Dogville de Lars von Trier, elle
arrive dans une communauté. Mais ici, il s’agit d’une troupe
de théâtre, et pour les comédiens, le film devient le passé à
éviter. L’aide que les différents personnages apportent à
Graça se transforme peu à peu en une dette, qui justifie
son exploitation jusqu’à la violence et la déshumanisation.
Confrontés à l’expérience de l’autre, les personnages devien-
nent prisonniers du film et du passé. Pour Christiane Jatahy,
les ambiguïtés de ce désir d’acceptation de l’autre racontent
aussi la situation politique brésilienne. Vingt années de
dictature n’ont pas protégé le Brésil de ce nouveau fascisme,
qui grandissait dans les institutions, envahissant le quoti-
dien, la tête et les mots des proches, des collègues, peut-être
des parents. Ce basculement progressif dans l’assujettisse-
ment de l’autre, auquel la pièce Entre chien et loup confronte
les spectateurs, est aussi le glissement d’un État démocra-
tique vers un régime totalitaire. Le temps de la représentation
est comme une expérience dans un tube à essais. L’indivi-
dualité des personnages se dissout peu à peu dans une
communauté uniforme, sans dialogue, sans différence.
Mais quand Julia prend la parole pour dire « Je ne veux
pas continuer dans cette histoire, dans ce rôle. Je n’accepte
pas », alors le cours de l’histoire se fissure. Et l’expérience du
théâtre comme confrontation au présent, à la réalité de
l’autre, au commun, comme ouverture de possibles,
s’impose. (Christiane Jatahy)
Il faut parfois un geste surprenant pour faire surgir l’hor-

reur d’un passé auquel nul ne peut échapper : la gifle d’une
jeune femme à un ancien nazi pour rappeler l’obsédante
présence du passé et peut-être commencer à penser à un

LA MÉMOIRE DU FUTUR
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avenir. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la
majorité des responsables nazis condamnés par les Alliés fut
blanchie par des lois d’amnistie : seule une infime proportion
de fonctionnaires fut exclue du service public. En 1966, Kurt
Kiesinger devient chancelier. Cette nomination aux plus
hautes fonctions d’un ancien responsable nazi incarne
l’échec de la dénazification. Sandrine Kott analyse les méca-
nismes de l’oubli de ce passé : comment la lutte contre le
communisme devint prioritaire, comment les victimes
furent mal ou pas indemnisées. Mais dans un tel contexte
comment un geste, certes surprenant, a-t-il pu faire événe-
ment ? La détermination de Beate Klarsfeld est aussi traversée
par la volonté de mettre au jour les compromissions de toute
une génération, les travaux des historiens, l’inlassable besoin
de savoir des enfants de déportés et de leurs enquêtes minu-
tieuses, la violence de l’extrême droite et de la répression de la
contestation par le gouvernement. Au silence de la dissimu-
lation, cette gifle d’une jeune femme oppose la clarté de la
lucidité et la dénonciation des crimes, tout comme Willy
Brandt s’agenouillant devant le mémorial pour les juifs
assassinés à l’issue du soulèvement du ghetto de Varsovie.
Deux gestes en miroir, de deux générations, pour ouvrir
l’idée de l’avenir. (Sandrine Kott)
Certains pays semblent entraînés dans une violence sans

fin. Dennis Rodgers reprend une citation de Salman Rushdie
pour évoquer le destin tragique du Nicaragua : « Pour com-
prendre les vivants, il faut commencer par comprendre les
morts. » Écartant la tentation d’une analyse déterministe, il
opte pour une approche ethnographique et montre
comment les individus sont à la fois victimes et acteurs de
cette violence. L’enquête est exigeante ; elle passe par l’inté-
gration dans le quartier et dans le gang même, parfois au prix
de quelques brutalités subies ou d’affections partagées ; la
stratégie de recherche devient aussi une stratégie de survie.
Cette immersion permet de comprendre les codes, les pra-
tiques et les discours, les sentiments et les peurs. Les
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violences ont une histoire et leurs logiques se transforment : à
la défense du groupe familial du début des années 1990,
succèdent la protection du quartier et de son identité, puis le
trafic de drogue, les gangs d’adolescents, eux-mêmes rem-
placés par ceux de jeunes femmes. À partir de 2018, les
membres des gangs sont recrutés par le gouvernement nica-
raguayen pour réprimer un soulèvement populaire. Si
chaque période est caractérisée par un type de violence, les
échos des violences passées se transmettent : l’insurrection
révolutionnaire sandiniste de 1979 et la guerre civile qui l’a
suivie influent sur les modes d’action et sur l’interprétation
des événements du présent. La violence peut se nourrir à la
fois de la mémoire et de l’anticipation de l’avenir. L’expé-
rience des guerres anciennes est souvent active derrière les
violences du présent : la guerre des gangs est ancrée dans
une réciprocité qui nourrit l’anticipation d’un processus
d’escalade, et la vendetta projette à travers les générations
la violence passée. Mais parfois le cycle s’interrompt et
l’avenir s’invente quand, après deux décennies, les enfants
de deux ennemis donnent naissance à un être dont
l’innocence justifie la protection plutôt que la vengeance.
(Dennis Rodgers)
Les émotions ont souvent été considérées comme des

entraves à l’exercice de la raison, parasitant l’activité de la
pensée, voire l’action, ou encore relevant de la subjectivité
individuelle. Les travaux les plus récents dans le domaine des
neurosciences cognitives permettent d’étudier une grande
variété de phénomènes émotionnels dans leur complexité.
Patrik Vuilleumier présente la diversité de ces approches tout
en dégageant des éléments structurants communs aux diffé-
rents cadres théoriques. Les émotions sont des processus
rapides et transitoires qui constituent des mécanismes d’éva-
luation d’une situation et de son contexte ; elles permettent
de détecter la saillance d’une situation et d’adapter notre
comportement. Si elles reflètent la signification d’un objet
ou d’une situation et sont influencées par l’histoire de

LA MÉMOIRE DU FUTUR
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l’individu et par ses expériences, elles sont aussi marquées par
l’histoire du groupe social, les normes et la culture.
Geste, expression, sursaut, accélération cardiaque ou res-

piratoire, approche ou évitement... les résultats d’études
expérimentales montrent que les émotions mobilisent une
diversité de composantes : motrices, physiologiques, moti-
vationnelles, cognitives et perceptives. C’est l’ensemble de
ces composantes qui nourrit le sentiment subjectif de l’émo-
tion. Cette diversité se retrouve dans les régions cérébrales
impliquées. Lorsqu’un participant éprouve une émotion lors
du visionnage de séquences successives d’un film ou de jeux
vidéo, l’activité des différents réseaux cérébraux fluctue de
manière simultanée. Cette synchronisation provisoire de
zones cérébrales (dont le cortex préfrontal, l’insula, les gan-
glions de la base), qui sont généralement impliquées dans la
représentation de soi (introspection et intéroception) ainsi
que dans la prise de décision et la préparation à l’action,
souligne la complexité des processus émotionnels. Ces
données confortent l’hypothèse que les émotions permet-
traient, non seulement d’accorder une valeur aux événe-
ments, mais aussi de sélectionner une action appropriée.
L’émotion pourrait alors être envisagée comme un méca-
nisme de prédisposition à l’action. (Patrik Vuilleumier)
Épidémies, cataclysmes, tremblements de terre et érup-

tions volcaniques... les catastrophes étaient interprétées, dans
les sociétés anciennes, comme des manifestations de la
volonté divine. Néanmoins les observations empiriques
fournissaient aussi des explications. En s’appuyant sur les
recherches historiques des vingt dernières années, Domenico
Cecere montre que les interprétations ne se limitaient pas à la
dissolution de l’ordre dans le chaos, à la désintégration des
relations sociales et à l’émergence de croyances ou de com-
portements primitifs. Les interprétations théologiques et
naturalistes étaient articulées, mobilisant des ressources
culturelles tout aussi empiriques et rationnelles que symbo-
liques. Au début de l’ère moderne, les reconstructions
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urbaines, après la catastrophe, reprenaient les modèles du
passé, les édifices symboliques abritant les rituels de repen-
tance. Mais les tremblements de terre de Lisbonne ou de
Calabre, au XVIIIe siècle, ont suscité une nouvelle conception
de la nature et une nouvelle forme de récit de la souffrance
humaine, qui rompait avec la volonté de rétablir l’harmonie
perturbée entre l’humain et le divin. Le désastre peut devenir
promesse de renaissance. Les gens de lettres et les hommes
d’État de l’Europe des Lumières cherchent à voir la possi-
bilité d’un avenir meilleur et d’une réforme de la société et
des mœurs. Dans les décombres des cités dévastées, ils
entrevoient la fin des servitudes anciennes, la salubrité, la
civilité et la prospérité. La compassion pour les victimes et
l’obligation qui en résulte ouvrent, à partir du milieu de
XVIIIe siècle, une nouvelle ère dans la représentation des
catastrophes qui marquera les siècles suivants. Comme si
seule la quête de sens pouvait sauver de la désolation !
(Domenico Cecere)
Ils étaient partis très loin, dans un pays de forêts, là où les

ours vivent en liberté et où les rivières sont claires, pour
réinventer un monde. Kingdom raconte une forme d’utopie
autarcique, le rêve d’un nouveau royaume, qui est en train de
s’effondrer. Une barrière sépare les deux familles qui se
disputent le territoire qu’elles ont défriché comme la
nature sauvage à l’entour. L’une d’elles, que l’on ne voit
jamais sur scène, incarne le mal. À la guerre perpétuelle
laissée en héritage aux enfants s’ajoutent la destruction et
l’exploitation des ressources par des braconniers, le feu, la
violence, l’alcool, les fauves. Le danger est partout, à l’inté-
rieur des familles comme à l’extérieur. Pour Anne-Cécile
Vandalem, il s’agit bien de figurer la fin d’un monde en
proposant une expérience presque immersive. Une petite
fille dessine au bord d’une rivière, la lumière des bougies
se reflète dans l’eau, des chiens aboient... Le regard du
spectateur est laissé libre, mais l’équipe de cinéma le
conduit dans l’espace fermé de la maison. Si le point de
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vue développé est unique, la mise en scène propose une
diffraction des regards : celui des spectateurs, celui de
l’équipe de cinéma sur cette communauté, celui des person-
nages sur l’équipe de cinéma, à qui ils demandent de raconter
leur histoire, et surtout celui des enfants qui sont à la fron-
tière des deux mondes. En montrant une utopie en train de
disparaître, il s’agit de conjurer la catastrophe à venir. (Anne-
Cécile Vandalem)

AMOUR, CONSCIENCE ET DESTIN

Des fleurs déposées à côté d’un corps, il y a déjà
60 000 ans, ou sur les terrasses de Paris en 2015... Le
souci des défunts est universel. Il y a 450 000 ans, des
ancêtres génétiques des Néandertaliens ont installé vingt-
huit squelettes dans une caverne en Espagne, définissant
ainsi un espace des morts séparé de celui des vivants. Les
chimpanzés et les gorilles peuvent retirer la poussière du
corps mort de leur congénère ou rester prostrés parfois
plusieurs jours. Mais les rites funéraires ont varié, accompa-
gnant l’évolution humaine. À partir de sources archéolo-
giques et anthropologiques, Éric Crubézy analyse à la fois
la diversité, la variabilité et la permanence des rites funé-
raires. Sépultures aériennes sur des plateformes ou dans des
arbres chez les Iakoutes de Sibérie au XVIIe siècle pour
permettre à l’âme de s’échapper du corps, dispersion des
cendres dans le fleuve chez les Indous, grande fête et sacrifice
de buffles au déclin du soleil chez les populations des Célèbes
en Indonésie... ces situations si diverses laissent apparaître
des constantes dans les pratiques. Il s’agit de laisser partir le
mort en le faisant disparaître du monde des vivants. Trois
phases peuvent être distinguées : montrer le mort, cacher son
corps et enfin le métamorphoser. Peut-être la reconnaissance
de la mort de l’autre a-t-elle contribué au processus de
conscience qui a précédé le langage humain. Et si c’était
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avec les premiers rites funéraires que l’espèce humaine était
entrée dans l’histoire, avec le besoin de penser à ceux qui ont
vécu et ne sont plus ? (Éric Crubezy)
Penthésilée, héroïne de la guerre de Troie, ne cesse d’être

transformée par la littérature et par le cinéma. Si Heinrich
von Kleist montre l’effondrement du féminin face à l’amour,
Laëtitia Guédon explore le lien des femmes avec le pouvoir et
la puissance. Elle interroge le mythe à la lumière de l’actualité
du mouvement féministe pour montrer « des corps de
femmes qui se lèvent dans la cité ». Penthésilée devient
une figure hybride, ni tout à fait masculine, ni tout à fait
féminine, ni tout à fait animale. Bien loin d’incarner une
figure éternelle, elle cherche, dans une langue poétique et
sans référence de genre, une nouvelle émancipation et une
réconciliation entre les femmes et les hommes. Penthésilée la
guerrière affronte Achille par jeu, par rage, par amour, pour
devenir une autre, mais surtout pour échapper à une histoire
déjà écrite. (Laëtitia Guédon)
Audacieuses, fortes, libres et guerrières, les Amazones sont

des héroïnes courageuses mais toujours vaincues. Comme
Achille, Penthésilée, leur reine, est « auréolée d’immortalité »
par les poètes. Violaine Sebillote Cuchet rappelle que des
rivages de l’Égée à ceux de l’Adriatique et de la mer Tyr-
rhénienne, le mythe des Amazones est un des plus impor-
tants de l’imagerie grecque archaïque et classique. Eschyle
écrit qu’elles détestaient les hommes, Diodore et Strabon
qu’elles les excluaient de leurs sociétés. Hérodote raconte que
les Scythes les voyaient comme des « tueuses d’hommes ».
Cette symbolique différentialiste apparaît sur le vase du
potier et peintre Exékias, réalisé au VIe siècle avant notre
ère, dans l’opposition de la couleur des corps d’Achille et de
Penthésilée. Mais si, capturées par les Grecs, les Amazones
sont transformées en butin de guerre et forcées d’épouser
leurs vainqueurs, l’amphore montre une représentation plus
originale. Un regard unit les deux héros au moment où
Penthésilée expire sous la lance de son plus valeureux
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ennemi, Achille. Ce regard consacre Penthésilée dans sa
gloire. Loin de manifester la soumission d’une épouse,
« elle fait partie du même monde » qu’Achille, et l’érotisme
qui les lie peut être comparé à celui qui règne lors des
banquets.
Mais, comme pour tous les mythes, de multiples inter-

prétations coexistent. Envers de l’héroïsme masculin, le
mythe des Amazones peut incarner l’étrangeté barbare à
laquelle s’affrontent les cités grecques, comme sur les frises
du Parthénon. Pour les Éphésiens, qui les revendiquent
comme fondatrices de leur cité, les Amazones représentent
la résistance à l’hégémonie athénienne. Les femmes guer-
rières ne sont pas seulement objets de mythes. Ada, Arté-
mise, Mania et Cratésipolis furent reines et cheffes de guerre
puissantes sur les rives d’Asie Mineure. Comme les figures
imaginaires, les figures historiques attestées par des traces
archéologiques nous racontent la complexité des configura-
tions de genre dans les cités antiques de la Méditerranée.
(Violaine Sebillotte Cuchet)
De Star Wars à Wonder Woman, les héroïnes du cinéma

populaire américain sont résolument actives, puissantes,
perspicaces et indépendantes des hommes. Rey, détentrice
de la Force dans Star Wars : The Force Awakens, Beverly dans
le film It ou Eleven dans la série Stranger Things, qui
triomphe du monstre qui menaçait de tout engloutir, ont
des capacités d’agir bien supérieures aux garçons de leurs
bandes. En observant l’évolution des rôles féminins, Charles-
Antoine Courcoux explore la façon dont le cinéma américain
des années 2010 reflète les changements et les tensions de la
société. Si ces personnages valorisent la puissance d’agir,
celle-ci est contrebalancée par une esthétisation de leurs
corps. La déstabilisation potentielle des normes de genre
est contrecarrée par des jeux de séduction renvoyant à l’ima-
ginaire masculin hétérosexuel. Mais plus encore, ces com-
battantes sont opposées à des femmes présentées comme
l’emblème d’une féminité radicale à proscrire. Les prouesses
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physiques sont souvent chorégraphiées, l’usage du ralenti et
le cadrage valorisent la beauté, la grâce, la légèreté et l’habi-
leté plus que l’endurance, la force et le conflit. L’incarnation
de la force par ces femmes semble réveiller une conception
anxiogène du corps féminin et raviver la peur de la dévora-
tion, figurée parfois par des monstres gluants et voraces
comme dans Star Wars. Cette force au féminin suppose
qu’on la régule et qu’on la maîtrise. Ces héroïnes ne sont-
elles pas, dans leur ambiguïté même, l’expression des rela-
tions de genre de la société américaine et des craintes que
suscite leur redéfinition ? (Charles-Antoine Courcoux)
Ordonner le monde en catégories d’individus permet de

simplifier l’environnement social et de développer des rou-
tines dans les interactions. Mais ces stéréotypes sociaux
suscitent aussi un ensemble de croyances sur les caractéristi-
ques des différents groupes, parfois jusqu’à la caricature
quand ces traits sont supposés être nécessairement présents
chez chaque individu. L’intérêt pour les mathématiques,
l’empathie, l’autorité, la raison, la sensibilité ou l’émotivité
seraient des lignes de différenciation entre les femmes et les
hommes. Derrière ces stéréotypes, se dessinent les représen-
tations des compétences ou des incompétences caractéristi-
ques des genres. En mobilisant des approches expérimentales
en psychologie sociale, les travaux d’Isabelle Régner et de
Pascal Huguet illustrent comment les stéréotypes influen-
cent les capacités cognitives et sociales.
Même si les compétences sont variables selon les indi-

vidus, les résultats ont mis en évidence que des pensées
interférentes, des émotions négatives, le stress perturbent
la mémoire de travail et la mise en jeu des processus cognitifs
et émotionnels nécessaires pour résoudre des tâches com-
plexes. Les croyances sur la moindre performance des
femmes en matière de sciences – par exemple en mathéma-
tiques ou en informatique – contribuent à renforcer l’iné-
galité des genres dans les parcours scolaires ou universitaires
et dans les carrières. Le développement des démarches expé-
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rimentales permet de montrer combien les déterminants
sociaux, les facteurs contextuels et les situations influencent,
consciemment ou inconsciemment, les parcours de vie. (Isa-
belle Régner et Pascal Huguet)
Le roman n’a pas attendu Orwell pour anticiper des avenirs

lointains. Louis Sébastien Mercier, journaliste, écrivain et élu
à la Convention, et Émile Souvestre, enseignant et avocat
proche des saint-simoniens, ont, à un siècle de distance, écrit
un roman d’anticipation. Georges Vigarello resitue ces rêves
de félicité sur terre – ou ces cauchemars – dans l’histoire des
idées et des sensibilités. En 1771, Louis Sébastien Mercier
rêve d’égalité de principe, de liberté de la presse, de citoyens
participant aux décisions collectives. La surveillance de la
religion ou des mœurs est abolie, de même que la censure
qui confond l’homme « avec ce qui rampe ou végète ». En
opposition à la « souveraineté absolue », les décisions revien-
nent aux citoyens et aux « États assemblés du royaume ». Les
richesses sont partagées pour alléger les privations des moins
fortunés. Sous l’influence des Lumières, les connaissances
sont partagées. Les amants se choisissent librement, les
femmes sont délivrées du tutorat des pères, de l’art de
paraître, mais cantonnées à la sphère domestique. Si cette
projection en l’an 2440 traduit les aspirations de son temps,
elle reste marquée par une stricte dissymétrie : aux femmes
l’espace intérieur et aux hommes l’extérieur.
En 1846, Émile Souvestre prédit pour l’an 3000 un

univers infernal : la machine règne même sur les relations
sociales, les voyages sont souterrains, insensibles aux pay-
sages, les repas chimiques. Les vives revendications fémi-
nistes ont effacé le masculin : Dieu est une femme, les
hommes n’ont plus de droits, « toutes les femmes seront
égales pour commander ». Cette dystopie traduit l’immense
inquiétude que les hommes puissent être un jour dépossédés
de leurs prérogatives et obligés d’obéir. Dans les rêves des
futurologues, les changements possibles sont en germe, mais
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c’est moins l’avenir qui se dévoile, que le présent, avec ses
hantises, ses désirs et ses craintes. (Georges Vigarello)

QUAND LE PASSÉ DISPARAÎT OU L’EXIGENCE DU FUTUR

Le train est en retard, bientôt la cerisaie sera mise en vente.
Le temps est à la fois compté et suspendu. Pour Tiago
Rodrigues, La Cerisaie est une polyphonie complexe, et
chaque acte est constitué d’une succession confuse d’événe-
ments. Dans cette instabilité perpétuelle, les personnages
vivent dans des temporalités différentes. Lioubov, prison-
nière d’une nostalgie radicale, est « sourde aux clameurs de la
ruine ». Le majordome Firs semble ne plus vivre depuis la fin
du servage, alors que porté par des projets d’avenir, Lopa-
khine rêve, comme Yasha, de s’accomplir pour lui-même et
par lui-même. À la bataille du temps s’ajoute celle de l’utile et
de l’inutile, du passé et de l’avenir. Pour Lioubov, l’avenir
était lié à la terre, au point qu’elle préférerait être vendue avec
la cerisaie. C’est sur sa perte que le nouvel ordre économique
peut advenir. La Cerisaie est traversée par l’histoire de la
Russie et l’histoire personnelle de Tchekhov, petit-fils d’es-
clave, qui écrit cette pièce quarante ans après la libération des
serfs. C’est à travers le destin, un peu tragique, d’une aristo-
crate endettée, qui ne s’imagine qu’esclave de ses arbres et de
son domaine, que le renversement de l’histoire peut s’opérer.
Tiago Rodrigues inscrit sa dramaturgie dans le regard de
notre temps encore marqué des traces des dictatures et du
colonialisme et peuplé d’incertitudes. Si la pièce s’inscrit
dans la désorientation des périodes de crise et de transition,
dans le trouble induit par des temporalités désaccordées,
dans la fin d’un monde, elle porte aussi « ce mélange de
cruauté et de violence, d’espoir et de beauté, qui est au cœur
des grands changements historiques que vivent les person-
nages ». (Tiago Rodrigues)
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Pour un historien de l’économie, La Cerisaie représente la
fin d’un monde : les nobles prodigues empruntent aux bour-
geois, surendettés ils devront vendre leur domaine. La pièce
incarne la transition entre le régime dominant de la propriété
foncière et la prise de pouvoir du capitalisme porté par les
industriels et les commerçants, au tournant du XXe siècle. En
empruntant sans compter, les nobles déprécient le futur,
préférant les fêtes présentes. Cette préférence pour le
présent s’accompagne de taux d’emprunt très élevés. Ces
constats sont l’occasion, pour Pierre-Cyrille Hautcoeur,
d’analyser l’affaiblissement sans précédent des taux d’intérêt
actuels et d’en explorer les causes possibles comme les
enjeux. Les taux d’intérêt résument et chiffrent notre
rapport au futur : des taux élevés engagent à rembourser
davantage dans le futur ; à l’inverse, des taux faibles poussent
à abandonner beaucoup aujourd’hui pour s’assurer des
revenus suffisants dans le futur. Le rapport au temps
permet de remettre en perspective les deux régimes de
dette et de taux d’intérêt que l’Europe a connus : le
modèle de la rente foncière à taux quasi constant et le
marché des capitaux plus fluctuants qui s’installent en
France à partir de la Révolution. La déstabilisation du
régime capitaliste au XXe siècle, sous l’effet des conflits mil-
liaires, sociaux et des crises financières, a précédé cet abais-
sement des taux. Les taux bas, voire parfois négatifs, que
connaissent les économies européennes portent en eux l’in-
certitude radicale à laquelle sont confrontées nos sociétés.
Risque d’effondrement écologique, pression de la transition
énergétique, risque de krach financier, tensions politiques...
en choisissant des taux négatifs, marchés et banques centrales
inventent de nouveaux rapports entre présent et futur pour
un avenir encore « en cours d’imagination ». (Pierre-Cyrille
Hautcoeur)
La mémoire ne concerne pas seulement les connaissances

acquises, les souvenirs ou encore les savoir-faire et les habi-
tudes. À partir de l’observation de pathologies, comme la
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maladie d’Alzheimer, l’amnésie ou le stress post-trauma-
tique, Francis Eustache montre comment les recherches
récentes en neurosciences cognitives proposent une vision
renouvelée de la mémoire humaine, qui serait aussi liée à
l’activité du moment présent, à nos aspirations, à nos désirs
et à notre projection dans le futur. La capacité à imaginer des
événements futurs détaillés et contextualisés, qui est sérieu-
sement limitée dans de nombreuses situations patholo-
giques, se reconstruit à partir d’une ré-expérience des
événements passés et d’une pré-expérience des événements
futurs. Les résultats obtenus grâce à l’Imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle montrent que cette projection de
soi serait également liée à la mémoire épisodique et à la
capacité à se mettre à la place d’autrui. Elle nourrirait éga-
lement le sentiment d’identité personnelle et de continuité
biographique, la préparation à l’action, la capacité de prise de
décision, de planification, de régulation émotionnelle et
affective, d’appréhension temporelle, d’intégration d’événe-
ments nouveaux. La mémoire serait au centre d’une double
configuration de capacités cognitives et de repères temporels.
Elle apparaît comme une fonction qui nous permet de
voyager mentalement dans un temps où passé, présent et
futur s’entremêlent et s’enrichissent mutuellement. (Francis
Eustache)
La durée est une caractéristique abstraite du monde qui

n’est pas perçue à travers une sensation directe. Estimer une
durée implique d’apprécier le temps écoulé depuis le début
d’un événement. La perception du temps est une construc-
tion mentale dans laquelle l’information sensorielle se tisse
avec la mémoire pour estimer la durée d’une note de
musique, d’un pas de danse, d’un silence, ou pour prédire
quand un événement va se produire. Jennifer Coull explore
les différentes dimensions qui marquent notre rapport au
temps et à la durée en mobilisant des travaux expérimentaux
en psychologie du développement et en neurosciences cogni-
tives. Les observations de Piaget, montrant que les jeunes
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enfants distinguent mal les notions d’espace et de temps,
ont été confortées par des travaux plus récents montrant
l’importance de la capacité mnésique dans les tâches d’esti-
mation de la durée. Mais d’autres facteurs entrent aussi en
jeu, comme l’attention que nous portons au temps qui
s’écoule, le contenu émotionnel ou les caractéristiques phy-
siques de l’événement auquel nous sommes confrontés. Le
stress et la colère conduisent, par exemple, à estimer une
durée comme plus longue qu’elle ne l’est en réalité. Lors d’un
accident, le temps semble ralentir. L’observation par neuro-
imagerie montre que les zones cérébrales activées pour l’ap-
préciation de la durée sont également celles de la motricité.
Et si nous apprenions le temps par l’action ? (Jennifer Coull)
À l’âge d’or, succèdent l’âge d’argent, puis l’âge de bronze et

enfin l’âge de fer. Les Étrusques semblent eux aussi
avoir distingué plusieurs époques qui se succèdent ou se ré-
pètent. Si les sources littéraires sur leur mesure du temps sont
absentes, en revanche les sources épigraphiques et l’iconogra-
phie funéraire permettent à Marie-Laurence Haack d’explorer
la diversité du rapport au temps chez les Étrusques. Au temps
astronomique, divisé en années, jours etmois, sont associés des
temps politiques et religieux. Les années peuvent prendre le
nom desmagistrats chargés des affaires publiques. Les cérémo-
nies en l’honneur de Tin, maître des Cieux, ou de Nethuns,
dieu de la Mer, rythment le temps religieux. Pour régler la vie
des hommes et des cités, les Étrusques ajoutent les temps
historiques relatant des combats avec les Romains et les
temps mythiques permettant aux cités d’invoquer comme
fondateurs des personnages de l’Iliade ou de l’Odyssée. La
durée des siècles est variable, soumise aux signes envoyés par
les dieux, certains durent cent ans, d’autres cent dix-neuf ans.
Ces différences suggèrent une élasticité du temps. Parfois, les
sacrifices humains sont convoqués, afin de diviniser un défunt
et de lui permettre dedépasser lamort. En articulant différentes
représentations du temps, les Étrusques cherchaient peut-être à
échapper à la fin des temps. (Marie-Laurence Haack)
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***

Bien loin d’une représentation linéaire du temps, l’his-
toire, l’archéologie, l’anthropologie, l’économie, la psycho-
logie ou les sciences et neurosciences cognitives dessinent des
simultanéités ou encore des entrelacements. Le théâtre a en
commun avec la recherche de nous proposer des points de
vue multiples, qui sont autant de concordances, dissonances
ou contrepoints. Dans le temps suspendu d’une pandémie, il
nous rend au présent par l’expérience de l’assemblée. Il nous
restitue l’expérience de l’autre et nous ouvre la possibilité
d’imaginer une autre histoire. S’il figure la catastrophe à
venir, c’est pour la conjurer car, comme Patrick Boucheron
le rappelle, la prophétie ne prétend pas dire ce qui va arriver,
mais plutôt alerter pour que ça n’arrive pas. Ce déclenche-
ment de l’imaginaire va de pair avec une «mémoire du
futur » qui, selon les mots d’Olivier Py, tient à notre capacité
à « désirer ce qui vient, l’inconnu, l’imprescrit, l’inattendu,
l’inespéré ».
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Échapper au passé

Les spectres viennent du passé et disent le péril en la
demeure. Ils commandent les vivants, rapprochent ceux qui
sont éloignés dans le temps ou dans l’espace, négocient les
dettes anciennes... Mais les fantômes racontent aussi la hantise
de menaces qui pèsent sur le présent : la violence des soldats,
l’horreur des guerres de Religion, les risques de contagion lors
des épidémies de peste. À partir de XVIe siècle les fantômes
échappent à la littérature de dévotion et deviennent source
d’histoires. Les spectres sont mis en procès et les tribunaux
reconnaissent le doit d’avoir peur. (Caroline Callard)
Une femme fuit le Brésil où règne un régime d’extrême

droite. Comme l’héroïne de Dogville de Lars von Trier, elle
arrive dans une communauté, qui est ici une troupe de
théâtre. Le film devient le passé à éviter, mais dans le
temps de la représentation théâtrale, les pensées des person-
nages trahissent les ambiguïtés de ce désir d’acceptation de
l’autre. (Christiane Jatahy)
Il faut parfois un geste surprenant pour rendre à la cons-

cience du présent l’horreur d’un passé auquel nul ne peut
échapper : la gifle d’une jeune femme à un ancien nazi pour
rappeler l’obsédante présence du passé et peut-être com-
mencer à penser à un avenir. (Sandrine Kott)
La violence peut se nourrir de lamémoire et de l’anticipation

de l’avenir. L’expérience des guerres anciennes est souvent
active derrière les violences du présent, la guerre des gangs

27

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 27



est ancrée dans la réciprocité, nourrie de l’anticipation d’un
processus d’escalade ultérieure, la vendetta projette à travers les
générations la violence passée dans le futur. Mais parfois le
cycle s’interrompt et l’avenir s’invente. (Dennis Rodgers)
En orientant la perception et l’action pour réagir à l’envi-

ronnement de façon adaptée – ou non –, les émotions sont
dépendantes des expériences passées et des buts futurs. La
genèse des émotions est liée à la valeur des objets et des
événements, à leur nouveauté, à leur congruence avec les
buts, aux normes sociales ou à la possibilité de contrôle, qui
correspondent à des circuits d’activation des mouvements. Les
travaux les plus récents montrent que l’émotion serait bien un
mécanisme de prédisposition à l’action. (Patrik Vuilleumier)
Si, dans les sociétés anciennes, les catastrophes étaient

interprétées comme des manifestations de la volonté
divine, les causes physiques contribuaient aussi à les expli-
quer. Les tremblements de terre de Lisbonne ou de Calabre
ont suscité une nouvelle conception de la nature et une
nouvelle forme de récit de la souffrance humaine. Quand
le désastre n’est plus seulement une punition du ciel, alors il
peut devenir source de renaissance. Les gens de lettres et les
hommes d’État de l’Europe des Lumières cherchent à voir les
signes d’un avenir meilleur et la possibilité d’une réforme
de la société et des mœurs dans les décombres des cités
dévastées. Comme si seule la quête de sens pouvait sauver
de la désolation ! (Domenico Cecere)
Ils étaient partis très loin, dans un pays de forêts, là où les

ours vivent en liberté et où les rivières sont claires, pour
réinventer un monde. Mais ces deux familles s’opposent en
tout point et se disputent le territoire qu’elles ont défriché
comme la nature sauvage à l’entour. Aucun ennemi ne
parvient à les réunir. À la guerre perpétuelle laissée en héri-
tage aux enfants s’ajoutent la destruction et l’exploitation des
ressources par des braconniers. En montrant une utopie en
train de disparaître, il s’agit de conjurer la catastrophe à venir.
(Anne-Cécile Vandalem)
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Des fantômes au théâtre de justice

Caroline Callard

Vouloir échapper au passé nous condamne-t-il à fré-
quenter des fantômes ? Vouloir échapper au passé, c’est
renoncer à l’affronter, ou encore s’affranchir de la dette
dont il est porteur. Dans le mouvement de cette relégation,
ou de ce refoulement, la psychanalyse a coutume de voir une
scène propice à l’avènement des spectres 1.
Traiter le fantôme en historien n’a pourtant rien d’une

évidence, tant la question « qu’historicise-t-on dans cette
histoire ? » n’est pas aisée. Dans Spectres de Marx, Jacques
Derrida avertissait la communauté des érudits en ces termes :
« La hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle
ne se date jamais docilement dans la chaîne des présents,
jour après jour, selon l’ordre institué d’un calendrier 2. »
Qu’historicise-t-on quand on étudie les fantômes ? Existe-
t-il des périodes plus hantées que d’autres ? C’est un peu
à cette question qu’avait tenté de répondre Jean Delumeau
dans un livre pionnier pour l’histoire des émotions, La Peur
en Occident 3. Il paraît aujourd’hui difficile de produire un
cadre d’interprétation aussi général, ou même d’indexer
l’histoire des fantômes à la seule émotion de la peur, une
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1. Parmi une bibliographie abondante, on peut citer Nicolas Abraham, Mária
Török, L’Écorce et le Noyau [1975] Paris, Champs Essais, 2009. L’historien
Denis Crouzet en fait une clé d’interprétation de son ouvrage : Charles Quint,
empereur d’une fin des temps, Paris, Odile Jacob, 2016.
2. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 22.
3. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 29 : « Certaines
civilisations ont-elles été plus craintives que d’autres ? »
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peur qui, de plus, est réduite à son substrat générique et
anhistorique. Reste les histoires dont le livre de Jean Delu-
meau abonde, et parmi elles de nombreuses histoires de
fantômes.
On peut en effet partir de cela : de cette capacité des

fantômes à raconter des histoires dont on a conservé la
trace. Car ce qui fait événement, c’est d’abord l’apparition
des fantômes dans les sources, la place qu’on leur a ménagée
ou qu’ils ont su se ménager dans telle ou telle archive du
passé, à un moment donné.
Au XVIe siècle, le fantôme se constitue en « lieu commun »

autonome, dégagé de la théologie ou de la littérature de
dévotion, notamment grâce à l’imprimerie ; davantage, il
connaît une forme de promotion épistémologique dans le
cadre de l’essor de la philosophie naturelle. Le fantôme qui
peuple les discours et les images dans l’Europe de la fin du
XVIe siècle et de la première moitié du XVIIe siècle institue un
réel spécifique, où sont brassés et redistribués des objets aussi
divers que la hiérarchie des cours souveraines du royaume
de France, l’illusion et la vérité, les protestants et les ligueurs
en proie au souvenir des massacres, le droit des propriétaires
et celui des locataires, la nouvelle optique et la « psicho-
logie », la justice civile et ecclésiastique, les démons et les
âmes des défunts. À la Renaissance, le fantôme devient une
figure « armée » de l’écrit, un argument, doté d’une efficace,
avec lequel on peut penser 4.
S’ensuivent deux points de méthode : premièrement, il

s’agit de renoncer aux grands récits de la hantise, séduisants
mais simplificateurs, qui postulent des périodes à fantômes
et d’autres pas. Renoncer aux grands récits au profit d’his-
toires singulières, soigneusement contextualisées, mène à un
second point méthodologique : chaque histoire de fantôme
se présente comme une expérience ou une action mettant
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4. Stuart Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern
Europe Oxford, Clarendon Press, 1997.
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aux prises les vivants et les morts, et qu’il faut retrouver.
Cette approche « pragmatique » n’exclut pas le recours à une
histoire des émotions, mais elle n’adhère plus aussi étroite-
ment au socle de l’histoire du religieux et de la croyance.

METTRE LES ESPRITS EN PROCÈS

Je donnerai un exemple de cette action : un procès s’ouvre
en 1594, à Bordeaux, intenté par le propriétaire d’une
maison située rue de la Rousselle, qui se plaint que son
locataire a quitté les lieux avant la date prévue par le
contrat de location 5. L’argument invoqué par ce dernier
est que la maison est devenue inhabitable à cause de quelques
esprits : l’un d’entre eux notamment prend la forme d’un
petit enfant vêtu de blanc ; le jour, il fait du tintamarre et fait
trembler meubles et ustensiles dans toute la maison ; la nuit,
il grimpe au baldaquin du lit et se jette sur l’estomac de celui
qui dort, lui fermant la bouche pour l’empêcher de parler et
de respirer 6. Il transporte les domestiques d’un bout à l’autre
de la maison hors de leur lit et les frappe. Ces apparitions
sont très fréquentes : trois ou quatre fois par semaine. Un
exorcisme a bien été tenté par un homme d’Église, mais il a
échoué. Au cours du procès, on apprend en outre que la
maison « auroit esté tousiours inquietée despuis la contagion
de la peste. Que les grands bruits qui s’y faisoient estoient
notoires aux locataires precedans, que sa femme en seroit
morte de crainte & de frayeur 7 ».

DES FANTÔMES AU THÉÂTRE DE JUSTICE

31

5. Caroline Callard, Le Temps des fantômes. Spectralités d’Ancien Régime, XVIe-
XVIIe siècles, Paris, Fayard, 2019, p. 84-99.
6. André de Nesmond (1553-1616), Remontrances, ouvertures de palais et arrestz
prononcés en robes rouges par messire André de Nesmond, seigneur de Chezac, premier
président du parlement de Bordeaux, Poitiers, A. Mesnier, 1617, p. 515-625.
7. Ibid., p. 89.
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La cause est déclarée recevable : un second procès aura
lieu, une commission dépêchée sur place sera chargée de
constater la réalité de la hantise, et les fantômes feront ainsi
leur entrée dans le droit d’Ancien Régime.
Que dit ce procès ? D’une part, que les contemporains

établissaient un lien entre la peste et la hantise et que ce lien
reposait sur l’expérience qu’ils avaient des lieux. À Bordeaux,
une fois reconnu pestiféré par le chirurgien – après dénon-
ciation des voisins aux autorités compétentes –, un malade
pouvait choisir de rester confiné dans son logis ou de se faire
transporter à l’hôpital de peste. Le premier cas, qui concer-
nait d’abord les notables, était considéré comme le plus
enviable, les autorités municipales prenant en charge l’en-
tretien de la famille. Un serrurier payé par la ville mettait
alors un cadenas à la porte 8. Les sources délivrent quelques
aperçus poignants de ces emmurés vifs qui ne pouvaient plus
communiquer avec les vivants que par la fenêtre de leur logis.
L’agonie des emmurés vifs, coupés du reste du corps social,
représentait l’envers d’une bonne mort telle que l’envisageait
le rituel chrétien : encadrée et accompagnée. Bien souvent, à
leur réouverture, les maisons ne contenaient plus que des
cadavres. Il fallait procéder à d’ultimes mesures de « désin-
festation » en brûlant tout à l’intérieur, puisque la « conta-
gion », estimait-on, s’attachait encore aux vêtements, aux
meubles, aux murs, à l’air même que l’on respirait. Surgissait
alors la possibilité des fantômes qui, comme la maladie,
continuaient à hanter la demeure des défunts.
L’autre élément marquant du contexte qui donne sens

à cette histoire de maison hantée concerne la façon dont
elle est immédiatement connectée aux guerres de Religion
qui ravagent le royaume de France depuis plusieurs décen-
nies, tout particulièrement dans la Guyenne protestante. Le
magistrat qui prononce l’arrêt du procès de la rue de la
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8. Stéphane Barry, « La peste à Bordeaux aux XVIe et XVIIe siècles », Revue archéo-
logique de Bordeaux, no 89, 1998, p. 143-175.
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Rousselle adosse la défense du locataire, et donc l’affirmation
de la réalité de la hantise, à la défense de la religion catho-
lique. Dans l’arrêt prononcé sur cette affaire par André de
Nesmond, second président du parlement de Bordeaux, c’est
parce que les protestants ont renoncé au culte du purgatoire,
donc à la possibilité du retour des esprits, que les huguenots
ne peuvent concevoir qu’une maison soit hantée. Qu’un tel
énoncé procède d’une simplification éhontée des positions
théologiques protestantes importe peu au magistrat bor-
delais : si l’on est catholique, il faut soutenir la possibilité
de la hantise et, partant, le fait que cette maison-ci le soit.
La parole du magistrat fait du fantôme le schibboleth, le
révélateur, des tenants de la religion traditionnelle.
Mais la présence des spectres dans la capitale bordelaise

ne doit pas tout au contexte des guerres de Religion : ils
étaient là « avant ». Le magistrat évoque telle rue du «Chas-
teau Neuf », d’autres sources évoquent les ruines romaines
des piliers de Tutelle, au-delà des fossés du Chapeau-Rouge.
Les fantômes étaient là, tout proches, mais dans des lieux
situés un peu à l’écart des circulations urbaines. La rue de la
Rousselle est au contraire le cœur marchand de Bordeaux. La
morbidité de la peste puis le péril huguenot ont permis aux
spectres de s’aventurer au cœur de l’œkoumène. Reste à
savoir pourquoi : quelles actions performent-ils et autori-
sent-ils ?

LE DROIT D’AVOIR PEUR

L’équivalence qu’André de Nesmond établit dans son
arrêt entre tout phénomène d’apparition et la confession
catholique le place face à un argument épineux : c’est pour
des raisons religieuses qu’il faut permettre au tribunal de
statuer sur les faits de maison hantée et admettre le droit du
locataire à rompre son bail à ce titre. Pourtant, si ces maisons
sont hantées par des âmes en peine, le devoir de tout bon
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catholique devrait être de les secourir et non de déguerpir.
Ces mêmes raisons religieuses imposeraient donc de ne pas
admettre que le bail soit rompu. Le magistrat entreprend
de résoudre ce dilemme en invoquant « un droit d’avoir
peur », qu’il rattache à la tradition du droit romain du
iustus timor, « la crainte légitime ». Toute l’action des fan-
tômes au tribunal se joue là, dans la définition d’une norme
orthodoxe du courage conforme à la religion catholique, et
dans son corollaire : la reconnaissance d’un droit, pour les
fidèles, à la peur, par temps de peste, de schisme et de guerre
civile. En ce sens, la réflexion menée par André de Nesmond
dans l’arrêt, publié plus tard sous l’appellation d’« arrêt des
esprits », représente une étape ultérieure dans ce réexamen de
la couardise que Montaigne avait engagé. Pour l’auteur des
Essais, la peur est cette « passion estrange » qui ne peut se
réduire ni à l’examen de ses objets, ni à celui qui l’éprouve,
puisqu’elle touche les plus « rassis » – les hommes de guerre –
comme le « vulgaire », auquel elle fait voir les « bisaïeux sortir
du tombeau enveloppés de leur suaire 9 ». Pour Aristote,
la peur était un défaut dont la volonté pouvait venir à
bout. Pour Montaigne, qui invoque à cet endroit le savoir
des médecins pour mieux avouer son ignorance, la peur
est un mystère dont on ne peut être estimé responsable 10.
En dissociant la peur de la volonté, Montaigne déstabilise
le topos aristotélicien du courage comme vertu morale (et
aristocratique). André de Nesmond passe outre le mépris
de Montaigne pour la peur du vulgaire qui fait voir les
fantômes, subsume les deux arguments et affirme qu’il
existe des « craintes raisonnables » qui donnent raison
d’avoir peur, et les fantômes en font partie.
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9. Michel de Montaigne, Essais, Bordeaux, Millanges, 1580, livre I, chapitre 18,
«De la peur », p. 86 sq.
10. « En celle ici [la couardise], nous nous sommes bandés à notre escient contre les
lois de la raison que nature a empreintes en nous », voir ibid., chapitre 16, «De la
punition de la couardise », p. 78.
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Dans Bordeaux, l’arrêt de Nesmond connaît un succès
retentissant : il est prononcé « en robe rouge » à l’occasion
d’une séance solennelle et publique du parlement, qui n’a
lieu que quatre fois par an, durant des jours chômés (ici au
cours des solennités pascales, qui célèbrent le mystère de la
Résurrection). Il s’agit d’un des rares discours profanes tenus
devant un public à l’époque moderne. Dès 1604, le juriste
Julien Peleus qualifiait, dans sesQuestions illustres, le discours
de Nesmond de décision « fort célèbre ». Une dizaine
d’années plus tard et un an après la mort du juriste bordelais,
il est publié par son fils au sein d’un recueil avec le titre
énigmatique d’« Arrest des esprits ». Celui-ci est suivi d’un
poème, prétendument retrouvé dans les papiers du magis-
trat, qui célèbre ses effets extraordinaires sur l’auditoire :

«Qu’ai je vu, qu’ai je oui d’où est ce que je sors ?
Suis je entre les vivants ou bien entre les morts ?
Suis je rempli de vraie ou de fausse merveille ?
Est-il vrai que je dors est il vrai que je veille ?
[...] durant le temps de quatre heures entières
[...] La troupe foule à foule en torrent est venue. »

Le poème bordelais témoigne de la fertilité oratoire de
la matière des spectres, de sa capacité à mobiliser toutes les
ressources de l’éloquence humaniste. Il souligne également la
réputation lettrée que peuvent y gagner ceux qui maîtrisent
le corpus des histoires de fantômes et sa mise à feu juridique.
Il rappelle enfin qu’entre les opérations du droit et celles du
théâtre, entre l’enceinte judiciaire et la scène, les homologies
sont nombreuses. Tant il est vrai que les fantômes aiment à
fréquenter les théâtres de justice comme la justice au théâtre.
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Le présent du théâtre pour changer le passé

Christiane Jatahy

Entretien avec Sandrine Kott,
Dennis Rodgers et Frédéric Sawicki

Pour ne plus subir l’oppression d’un régime qui vire au
fascisme, Graça part. Elle trouve refuge dans une communauté,
sur une scène de théâtre, qui s’apprête à une expérimentation
autour du propos du film Dogville de Lars von Trier : l’accueil
de l’autre. Son acceptation par cette communauté sera-t-elle
différente de celle du film ? Parviendra-t-elle à échapper aux
diverses formes d’exploitation de la société capitaliste ? En tres-
sant une nouvelle fois des liens entre cinéma et théâtre, Chris-
tiane Jatahy met en scène Entre chien et loup au Festival
d’Avignon, un jeu trouble aux renversements constants.

Frédéric Sawicki : Christiane Jatahy, vous êtes brési-
lienne, carioca. Vous travaillez entre le Brésil et la France.
Vous êtes une passeuse aussi entre plusieurs arts, et en parti-
culier entre le théâtre et le cinéma, à deux égards, d’abord par
un usage très intéressant, très habile, dans votre mise en
scène, de passages filmés qui renvoient à ce qui se passe en
dehors du huis clos ; et puis aussi entre le cinéma et le théâtre,
quand vous revisitez des films marquants. Vous avez monté
et adapté le film le plus célèbre du cinéma français, La Règle
du jeu de Jean Renoir, à la Comédie-Française. Le film de
Lars von Trier, Dogville, est le fil conducteur autour duquel
vous construisez votre pièce Entre chien et loup, sans en faire
une adaptation littérale.
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En quoi ce choix est-il déterminé par l’actualité ? Ou est-ce
un projet que vous aviez mûri ou pensé de longue date ? En
quoi le contexte particulier marque-t-il votre façon d’aborder
cette œuvre ?

Christiane Jatahy : Ce projet a commencé il y a presque
deux ans, il fait partie de la trilogie de l’erreur. La première
partie, Entre chien et loup, est inspirée, en partie, du film
Dogville. La deuxième partie, Avant que le ciel tombe, inspirée
de Macbeth, est un mélange de discours de Bolsonaro et de
quelques références à un texte de Davi Kopenawa et Bruce
Albert qui s’appelle La Chute du ciel 1. La dernière partie,
Après le silence, évoque l’histoire de l’esclavage qui détermine
en partie notre structure sociale au Brésil et dans le monde.

Marc Blanchet : Dans le film Dogville, sorti en 2003, le
réalisateur danois Lars von Trier, raconte l’accueil d’une
fugitive dans une petite ville américaine, dans les
années 1930. Il y met le cinéma « à plat » : les emplacements
des maisons sont dessinés au sol, le décor devient l’équivalent
d’un plateau de théâtre. Avez-vous l’impression que votre
rencontre avec Dogville naît d’une thématique commune ?

Christiane Jatahy : Ma pratique artistique a des ressem-
blances avec celle de Lars von Trier, mais mon approche est
l’inverse de la sienne. Dans Dogville, Lars von Trier fait
passer le cinéma vers un langage théâtral, alors que, pour
moi qui suis metteuse en scène, le théâtre est premier, le
cinéma ne surgissant qu’après. Mon travail explore les rela-
tions ambiguës entre le cinéma, qui enregistre le passé, et le
théâtre, qui est ancré dans le présent. Il est impossible de
modifier un film ; en revanche, une représentation théâtrale
est sujette à tous les changements, les incidents, les imprévus
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– le théâtre est un art du moment présent. Entre chien et loup
reprend l’histoire de la fuite d’une femme dans un autre
cadre géopolitique et pose également la question soulevée par
Lars von Trier : l’acceptation de l’autre en tant qu’expé-
rience. Mais cette fois-ci, les personnages sur scène connais-
sent le film et profitent de l’arrivée d’une femme exilée du
Brésil, Graça, qui espère changer le cours des choses, pour
essayer de ne pas répéter la même histoire que dans le passé,
incarnée par le film Dogville.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Comment vous êtes-
vous approprié le sujet du film ?

Christiane Jatahy : Il y a plusieurs raisons pour lesquelles
j’ai choisi de m’inspirer de Dogville. D’abord, le film m’a
beaucoup impressionnée la première fois que je l’ai vu : j’ai
lutté avec lui. Je pense que Lars von Trier a réussi à parler de
la manière dont le capitalisme – dans le cas présent l’exploi-
tation à travers la dette que l’on a contractée – peut devenir
une relation fasciste, quand on prive une personne de son
statut d’être humain et qu’elle devient un sujet exploité.
C’est une relation dans laquelle on peut même penser que
la vie n’a pas de valeur. Il s’agit de comprendre à quel
moment la société franchit cette limite et bascule dans une
relation de type fasciste. Dans le microcosme de la commu-
nauté de Dogville, les personnes pensent qu’elles vont aider
Grace. Mais cette aide va se transformer en une dette qui
deviendra très vite l’exploitation d’une femme jusqu’à la
déshumanisation et l’objectivation.
Toute expérience de l’altérité, au sein d’une communauté,

peut conduire à profiter de l’autre, avec cette intime convic-
tion que, si je donne quelque chose de moi à l’autre, celui-ci a
une dette envers moi et doit payer... sinon la dette augmente.
Avec le désir d’accepter Grace, les personnages sont per-
suadés d’agir hors de tout fascisme.
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Alors que le cinéma invite à regarder à distance, le théâtre,
lui, peut donner l’expérience directe d’une situation d’ac-
ceptation de l’autre ; il propose ainsi au public une pro-
blématique en lui donnant une vibration actuelle.
Ce qui m’a aussi beaucoup intéressée dans Dogville, c’est

la relation que Lars von Trier a construite entre théâtre et
cinéma. Il a filmé – avec violence – un espace théâtral au
cinéma. J’ai adopté le point de vue inverse. Dans ma pièce,
c’est le cinéma qui entre dans le théâtre pour l’aider à aller
plus loin dans la relation avec le public. C’est pour cela que,
sur scène, les acteurs filment et sont filmés.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Dans le film de Lars
von Trier, l’héroïne, Grace, fuit un groupe de bandits. Dans
Entre chien et loup, Graça fuit une société qui fait penser au
Brésil de Vargas ou de Bolsonaro...

Christiane Jatahy : Dans mon adaptation, Graça rejoint
un groupe de comédiens qui veulent changer l’histoire du
film et donc trouver une façon d’échapper à sa fin. Est-ce
possible ? Et sinon, à quel moment les choses basculent ?
Nous avons déjà vécu cela au Brésil et nous sommes en train
de le revivre, c’est terrible. Nous avons vécu sous la dictature
entre 1964 et 1985, et, ces dernières années, sans voir que le
fascisme avait grandi à nos côtés. À quel moment avons-nous
perdu la perception du risque ? C’est ce moment que j’ai
voulu montrer dans cette pièce. Le fascisme n’a pas néces-
sairement un visage de monstre. Il peut être à côté de nous et
s’incarner dans des personnes que nous connaissons.
Lorsque la protection des privilèges l’emporte sur le

respect des droits de tous, on peut basculer dans le fascisme.
C’est ce qui se passe au Brésil, aujourd’hui. Cette pièce n’est
pas une réponse, car le théâtre n’a jamais de réponse, mais
elle peut nous aider à réfléchir ensemble à la menace fasciste
qui peut concerner n’importe quel individu partout dans
le monde.
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Frédéric Sawicki : La question de la mémoire, du passé,
est omniprésente, mais on a l’impression que c’est plutôt
le poids des routines, des logiques marchandes, capitalistes,
qui produit le fascisme insidieux, banal. Au fond, ces gens-
là n’ont pas de mémoire dans la manière de traiter cette
réfugiée. Ils ne s’intéressent même pas à son passé, ils l’in-
terrogent très peu. Cela veut-il dire que l’insistance sur
l’importance du souvenir et des politiques mémorielles n’a
finalement que peu de prise sur le risque d’un retour des
régimes autoritaires ?

Christiane Jatahy : La pièce est inscrite dans l’actualité
du Brésil. Je pense que nous sommes dans une situation de
répétition, et cela vient notamment de ce que nous n’avons
pas vraiment regardé notre passé. On a vécu vingt ans de
dictature. Il y a vingt ans que nous sommes en démocratie.
Dilma Rousseff a mis en place une Commission de la vérité,
mais les coupables, les gens qui ont vraiment violé les droits
humains, n’ont jamais été punis.
L’histoire peut être réécrite conformément aux vœux du

pouvoir, et l’histoire du Brésil est en cours de réécriture
quand Bolsonaro dit qu’il ne s’est rien passé et que la
dictature n’a pas tué beaucoup de gens.
Je pense qu’il est impossible de penser un avenir si on ne

regarde pas notre passé. Le fascisme survient insensiblement
puis devient de plus en plus explicite. Aujourd’hui, il a de
multiples visages, l’utilisation même de ce mot est difficile.
Je ne sais pas si c’est le mot juste. Peut-être faut-il inventer
un autre terme.
C’est l’idée de travailler sur l’effort de dépasser et, en

même temps, de regarder le passé qui a donné consistance
aux personnages. DansDogville, quand l’histoire commence,
le passé arrive comme un destin tragique.
Le dispositif adopté me permet de jouer sur le bascu-

lement entre réalité et fiction. Il y a un mélange entre des
scènes jouées en direct et des scènes filmées qui ont été
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tournées dans le même espace. La scène est comme le passé
qui n’arrête pas d’arriver, et les personnages commencent à
être prisonniers du film et du passé. Le cinéma est toujours
un instrument du passé, alors que le théâtre est toujours
au présent. La question est : comment, dans le présent du
théâtre, peut-on changer une histoire passée ?

Grégoire Mallard : Au Brésil, la justice n’a pas été rendue
s’agissant des crimes de la dictature. L’indignité n’a donc pas
été marquée sur les corps de ces bourreaux, contrairement au
film de Lars von Trier, dont le développement narratif suit
plutôt le modèle de la vendetta décrite par Dennis Rodgers :
on y voit cette femme, qui est la fille d’un chef de gang, par
qui la violence se déchaîne sur le modèle de l’ange extermi-
nateur, avec un père qui rétablit la justice divine en tuant les
bourreaux. Au contraire, dans Entre chien et loup, la violence
exercée contre Graça risque de sombrer dans l’oubli, puisque
finalement, la violence n’est pas dite par cette femme qui,
d’une certaine façon, se retranche dans son monde intérieur.
On la voit écrire, mais on ne voit pas les bourreaux frappés
de cette indignité. La dimension cathartique du théâtre
est absente, ce qui peut laisser le spectateur avec plus de
questions que de réponses et une forme d’insatisfaction :
est-ce que cette fin ne crée finalement pas plus le malaise
que le débordement de violence vengeresse du film de Lars
von Trier ?

Christiane Jatahy : Dans Entre chien et loup, nous avons
décidé de ne pas répondre à la violence par la violence et
de ne pas donner une dimension cathartique, parce que celle-
ci aurait été une forme de réponse. Je préfère laisser la fin
ouverte, afin que chacun trouve la réponse. Certes, cela
signifie une absence de soulagement pour le public, pour
nous et pour les comédiens, mais cela permet aussi une
interaction directe avec le public. Cette fin ouverte permet
de penser ensemble – même si ce n’est pas sur-le-champ, au
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théâtre, mais peut-être après – ce qu’il est possible de faire
pour ne pas répéter la même histoire.
Le personnage de Philippe Duclos dit : « Comme un ange

exterminateur, elle va tout nettoyer pour penser que quelque
chose peut peut-être naître dans un espace vide. » Celui
de Matthieu Sampeur ne cesse de demander comment
faire pour ne pas répéter encore et encore la même histoire.
Les personnages sont dans une sorte de prison.
Une pièce ne se termine jamais à la première. La réalité

change toujours la fiction. Aujourd’hui, la fin de ma pièce
est celle-là, mais l’année prochaine, ce sera peut-être une
autre fin. Le théâtre est un art du présent, parce qu’il y a la
possibilité de tout changer, et même de changer la pièce.
C’est juste après la première, quand on est vraiment en
relation avec le public, qu’on peut savoir si ce qu’on a
pensé arrive ou pas.

Sandrine Kott : Le geste violent de Beate Klarsfeld en
1968 – ou les autres formes de violence que les Klarsfeld vont
déployer ensuite – a évidemment une fonction très différente
de la vendetta. La fonction de cette violence est de faire
événement, de faire émerger quelque chose, de faire sortir
du silence. C’est le statut de la violence et la forme spécifique
qu’elle prend. Dans aucun des cas, il ne s’agit évidemment de
meurtre, les Klarsfeld ne vont tuer personne, mais ils mettent
en scène une forme de violence qui crée l’événement.

Dennis Rodgers : La question de savoir si on peut
répondre à la violence par la violence a été au cœur de
beaucoup de préoccupations dans les sciences sociales.
Walter Benjamin, dans son essai Critique de la violence,

développe une notion de violence assez plurielle, qui part des
violences plus instrumentales, mais qui va aussi jusqu’à la
notion d’une violence divine qui remettrait les compteurs
sociaux à zéro. Le recours constant à la violence est peut-être
une façon de chercher cette violence un peu mythique qui
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permettrait une remise à zéro, sans qu’on y arrive nécessai-
rement. D’une certaine manière, on peut peut-être regarder
l’évolution de la société comme une grande vendetta.
Certainement, une partie de mon travail s’attache à

explorer la manière dont des structures – par exemple la
ségrégation sociale, la ségrégation urbaine – constituent en
elles-mêmes des formes de violence qui touchent des popu-
lations entières, qui les stigmatisent et les oppriment au sein
d’un combat de classes continu caractéristique de certaines
sociétés très inégales, et qui peuvent donner lieu à une
réponse violente en retour, dans des formes telles que le
crime ou la délinquance des gangs.

Marc Blanchet : Votre spectacle est, comme le film qui
l’a inspiré, un procédé chimique : prenons une communauté
et déposons-y une étrangère. Ensuite, observons la réaction...

Christiane Jatahy : La question de l’exil, de l’étranger
m’intéresse. Il en était déjà ainsi avec le dernier spectacle
présenté au Festival d’Avignon, voici deux ans, Le présent qui
déborde. Il s’agissait de l’étranger qui ne peut entrer sur un
territoire ni rentrer chez lui et se retrouve dans un no man’s
land. Cette réflexion sur l’étranger a été le déclencheur de
la mise en scène comme de la dramaturgie. Dans Entre chien
et loup, une femme vit l’expérience de l’extrême droite dans
son pays et décide d’en partir, non pas comme exilée poli-
tique, mais parce que la situation est devenue intenable.
Cherchant une autre possibilité d’existence, elle rencontre
un groupe de personnes qui renvoie à ce que nous vivons
et voyons, puisque c’est une communauté dans un théâtre.

Marc Blanchet : Cette réflexion sur un fascisme sans
frontière, vous la menez au regard de votre vie au Brésil...

Christiane Jatahy : Si le film de Lars von Trier m’a
beaucoup impressionnée à sa sortie, j’éprouve un sentiment
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ambigu, notamment à l’égard des personnages qui sont
comme des archétypes. Ce qui m’importe, c’est de
montrer comment pareille situation – l’accueil d’une étran-
gère exploitée jusqu’à la violence, le viol, la déshumanisation,
avec les excès propres au capitalisme – est proche de nous.
Si être brésilienne conditionne aujourd’hui plus que jamais
mon travail, je pense que le fascisme peut se réveiller dans
n’importe quel pays. Le personnage de Graça n’a pas cons-
cience qu’elle peut retrouver pareille dérive hors de son pays.
Toutefois, j’ai désiré qu’elle soit à même de réagir, de
contester... L’histoire de Graça peut devenir celle d’une
Européenne arrivant au Brésil pour fuir un régime auto-
ritaire, par exemple...

Marc Blanchet : Le film de Lars von Trier s’achevait
sur un générique montrant des photographies célèbres de
la misère et de l’exploitation ouvrière aux États-Unis, des
années 1930 à la fin du XXe siècle. La communauté de
Dogville est victime de sa pauvreté et exploite Grace.
Comment percevez-vous l’état actuel de votre pays,
puisque votre spectacle joue des confrontations géographi-
ques et temporelles ?

Christiane Jatahy : Prenons l’exemple de la pandémie :
le gouvernement actuel n’a mené aucune action pour l’em-
pêcher. Il a, au contraire, paru vouloir la favoriser pour
alimenter le chaos dans le pays ou pour accélérer l’extermi-
nation de groupes de gens, comme les communautés indi-
gènes, qui s’opposent à sa politique de destruction. La notion
de « protection » – tellement citée dans le spectacle – est en ce
sens révélatrice. D’un côté, la protection de chacun dépend
de la collectivité, de la société, de l’acceptation de l’autre,
de l’aide. De l’autre, elle comprend aussi l’écologie – la
protection de la forêt ou la lutte contre les inégalités.
Nous nous retrouvons, au Brésil, dans une situation où
souvent nous ne savons plus si ce fascisme est une menace

LE PRÉSENT DU THÉÂTRE POUR CHANGER LE PASSÉ

45

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 45



ou s’il s’est déjà installé, dans les institutions, mais aussi dans
la tête et les mots des gens, parfois des proches, des collègues
ou des parents. Ce glissement entre État démocratique et
régime totalitaire est au cœur d’Entre chien et loup.

Marc Blanchet : Votre travail artistique tente-t-il d’abolir
les frontières ?

Christiane Jatahy : Je cherche à mettre en question
toutes les frontières : les frontières géographiques, celles
entre le théâtre et le cinéma, entre les personnages et les
acteurs. Le quatrième mur, qui séparait la scène du public,
est tombé depuis longtemps ! Le théâtre est l’espace de
l’agora : c’est un espace de dialogue dont la caractéristique
essentielle est pour moi cette séparation entre les acteurs et
le public. D’autant plus que, si les acteurs peuvent changer
le public, inversement le public peut changer les acteurs.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Le personnage de Graça
est seul. Sa fuite est-elle la seule réponse au fascisme ? Car
lutter et résister seul est toujours très compliqué.

Christiane Jatahy : J’ai beaucoup travaillé sur le sujet
des migrations ou des réfugiés, notamment avec Le présent
qui déborde – Notre odyssée II, que j’ai monté en 2019. Mais
je ne vois pas Graça comme une réfugiée. Elle a une vie
confortable. Elle ne fuit donc pas pour des raisons financières
ou à cause de la guerre. Elle fuit cette société fasciste avec
l’utopie de trouver ailleurs d’autres relations humaines et une
autre vie. Elle n’a pas besoin d’aide matérielle, mais elle a
besoin d’affection, d’une société dans laquelle elle sera traitée
avec humanité. Elle ne veut pas lutter – ce n’est pas la lutte
pour changer la société qui l’habite –, elle souhaite en finir
avec la vie qu’elle a vécue sous le fascisme.
Rejouer Dogville apparaît donc comme une expérience à

travers laquelle les différents protagonistes essaient de voir s’il
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y a une possibilité d’infléchir le destin. Tenter à travers la
fiction de changer la réalité.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Sandrine Kott, vous
travaillez en historienne sur la lutte contre le fascisme.
Avez-vous un exemple de ce type de combat ?

Sandrine Kott : Sur la question de lutter seul contre
le fascisme, Beate Klarsfeld, qui est née en 1939, lutte,
elle, contre les marques laissées par le nazisme. Son grand
modèle c’est Sophie Scholl, qui a distribué des tracts anti-
fascistes à Munich en 1943. Elle, son frère Hans et les
quelques jeunes, membres de La Rose blanche, étaient
presque seuls contre la dictature, contre le nazisme. Ils ont
été arrêtés, condamnés à mort et exécutés. Cette figure
héroïque inspire Beate dans son projet de poursuivre les
criminels nazis au mépris des risques encourus. Il s’agit
bien aussi d’infléchir le destin.
Dans Dogville, il y a aussi la question de la communauté.

Au fond, ces personnes essaient de se protéger dans et à
travers un cadre communautaire, mais la communauté peut
devenir aussi le lieu et l’instrument de l’oppression.
En histoire, il existe des exemples de cette espèce d’utopie

communautaire qui se transforme en enfer. Je pense en
particulier à un certain nombre de projets du premier socia-
lisme, dans la première moitié du XIXe siècle, qui proposèrent
des alternatives communautaires à la société industrielle et
qui ont généralement dégénéré. Dans les communautés
imaginées et mises en œuvre par Étienne Cabet, les
Icaries, l’exploitation des uns par les autres est bannie, les
individus sont égaux, et pourtant l’oppression a pris de
nouvelles formes.

Christiane Jatahy : C’est intéressant de jouer avec les
deux questions : l’idée de lutter seule et celle de la commu-
nauté. La communauté peut construire un mur de protec-
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tion – grâce à l’identification de l’individu à la communauté –
face à une menace. Au Brésil, par exemple, le fascisme se
construit aujourd’hui face à la menace que représentent
les communistes. Mais, en réalité, le communisme n’existe
plus. La menace est donc factice. Mais, malgré cela, plus le
nombre de personnes convaincues que la menace existe est
important, plus la domination peut s’établir. La circulation
des fake news et des théories du complot facilite le processus.
Bolsonaro, comme Trump, les utilise abondamment.
Entre chien et loup est comme une sorte de tube à essai dans

lequel on peut observer ce phénomène en train de se mettre
en place. L’évolution passe aussi à travers la scénographie.
Au début, le spectateur peut clairement identifier des espaces
individuels. Chaque personnage est donc individualisé avec
sa pensée, sa position, son histoire et son regard sur les
choses. Puis l’impression que quelque chose les menace se
diffuse, la personnalité individuelle s’évanouit peu à peu et
se fond dans la communauté. Le discours devient uniforme.
Il n’y a plus de contradiction, plus de dialogue, plus de
différence. Le point de basculement s’incarne dans le per-
sonnage de Graça. À partir de ce moment-là, elle va lutter
seule.

Sandrine Kott : Je vois là aussi des parallèles avec ce que
dénonce Beate Klarsfeld dans l’épisode de la gifle ; le fait que
la communauté se soude contre un ennemi réel ou imagi-
naire peut favoriser des relations de type autoritaire ou
justifier l’oppression au sein même de la communauté.
Dans la RFA de l’après-Seconde Guerre mondiale, la
menace du communisme, réelle ou non, fait taire celle
que représentent la permanence du nazisme et l’existence
de nazis à l’intérieur du pays. L’antifascisme – donc effecti-
vement le combat contre les dangers persistants du nazisme –
est délégitimé comme étant un argument communiste. Du
coup, l’antifascisme devient plus dangereux que le fascisme
lui-même. C’est un peu ce que vous dites : en rassemblant la
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communauté autour d’un ennemi réel ou imaginaire,
on peut laisser persister des éléments du fascisme, voire
encourager des pratiques autoritaires.

Christiane Jatahy : D’autant plus lorsque la société
fasciste ne reconnaît pas qu’elle est fasciste. Par exemple,
Bolsonaro et les gens qui le soutiennent disent que le nazisme
est socialiste, donc que c’est le communisme.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Il y a aussi tout ce qui
touche à la narration et à la manière dont on transmet un
récit...

Christiane Jatahy : Sandrine, en tant qu’historienne,
vous constatez que nous vivons aujourd’hui un changement
dans la manière de raconter et reconstruire l’histoire.
Comme s’il était possible de changer, comme si la vraie
histoire n’avait plus de valeur car elle peut être réécrite de
manière négationniste. Comme si l’on pouvait dire
aujourd’hui que la terre est plate et pas ronde.

Sandrine Kott : Ce que Beate Klarsfeld fait avec la gifle,
c’est de mettre un terme au récit fictif de la dénazification.
Avec la gifle, elle introduit un fait irréfutable et met en
quelque sorte fin au discours. C’est en tout cas comme
cela que je l’interprète. Les historiens s’intéressent toujours
à la manière dont on construit l’événement : «Qu’est-ce que
c’est qu’un événement ? » Avec cette gifle, Beate Klarsfeld
veut volontairement construire un événement incontestable.
À travers ce geste, elle désigne Kiesinger comme un nazi :
« C’est un nazi et c’est pour ça que je le gifle », semble-t-elle
dire. D’autant plus que Beate Klarsfeld apporte – grâce à une
enquête extrêmement fouillée – la preuve de ce qu’elle
affirme. Elle construit une cause irréfutable. Ces questions :
«Qu’est-ce que c’est qu’un récit historique ? » et « Est-ce qu’il
y a quelque chose d’irréfutable ou est-ce que c’est juste une
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narration ? » sont extrêmement importantes. Au fond, elles
sont au centre de l’action des Klarsfeld et de celle de Beate
quand elle gifle le chancelier. C’est aussi la rencontre du
moment fugace et de la temporalité longue, celle du nazisme,
de la dénazification non aboutie de l’Allemagne et de la RFA
et enfin celle de la manière dont précisément la gifle est
interprétée et appropriée par les uns et les autres. Cette
interprétation c’est aussi une mise en récit.

Olivier Thomas et Julia Bellot :Dans les deux cas, que ce
soit Graça ou Beate Klarsfeld, le personnage principal est une
femme...

Sandrine Kott :C’est important de choisir un personnage
féminin, parce que les femmes sont victimes d’oppressions
cumulées, tout particulièrement dans les sociétés fascisantes.

Christiane Jatahy : Aujourd’hui, au Brésil, le gouverne-
ment est ouvertement très misogyne. Il règne un patriarcat
très toxique, hostile aux femmes, mais aussi aux Noirs, aux
Indigènes... Le choix de cette histoire et l’évocation de
l’oppression d’une femme permettent de parler de l’impor-
tance du féminisme en tant que lutte politique. Car si un
homme se trouvait dans la même situation que Graça, le
processus de domination n’irait pas aussi loin que dans le
film de Lars von Trier. Peut-être que ce serait plus violent et
que l’homme serait tué, mais il est peu probable qu’il serait
exploité sexuellement. C’est pour cela aussi que mon choix
de mettre en scène Entre chien et loup évoque malheureuse-
ment encore une fois le Brésil... Notre horrible président a
dit récemment à une femme du Congrès qu’il n’allait pas
la violer car elle n’est pas belle. Il paraît incroyable qu’un
président puisse parler comme cela. Ce sont des choses qui
sont impardonnables.
À la fin de la pièce Entre chien et loup, Graça raconte

ce qu’elle a fait, qu’elle a tué et même tout brûlé. Après,
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le personnage de Julia prend la parole : « Je ne veux pas
continuer dans cette histoire, dans ce rôle, je n’accepte
pas. » Cette intervention est comme une fissure qui
change le cours de l’histoire. C’est une espèce de révolution
qui modifie encore une fois la narration.
Brecht a construit une manière de penser le théâtre poli-

tique, mais aujourd’hui la même attitude pamphlétaire n’est
plus possible. Le théâtre est toujours politique parce qu’il est
une agora. Nous sommes ensemble pour penser quelque
chose au même moment. Évoquer les sujets politiques ne
va pas de soi : cela me demande toujours des efforts, de la
recherche et de l’expérimentation.
Le théâtre ne peut pas faire la révolution, mais il peut

changer quelque chose. La pièce Le présent qui déborde
présente la situation de réfugiés qui n’ont pas la possibilité
de revenir, de rentrer chez eux. À la fin de la représentation,
le public se met debout dans un élan collectif. Avec Entre
chien et loup, j’ai pensé à la façon de donner la possibilité
à chacun d’avoir sa propre réflexion, d’ouvrir une question.
Le théâtre offre cette possibilité d’approcher la réalité des
autres, de la partager.

Marc Blanchet est journaliste.
Olivier Thomas est rédacteur en chef adjoint du magazine

L’Histoire.
Julia Bellot est rédactrice web du magazine L’Histoire.
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Un passé dont on ne s’échappe pas :
la gifle de Beate Klarsfeld
le 7 novembre 19681

Sandrine Kott

Lors du congrès du parti conservateur, l’Union chrétienne
démocrate (CDU), qui se déroule à Berlin le 7 novembre
1968, une jeune femme de 29 ans, Beate Klarsfeld, gifle à
toute volée le chancelier allemand Kurt Kiesinger. Ce geste
spectaculaire est l’expression d’une révolte, celle d’une
femme et de toute une génération de jeunes Allemands de
l’Ouest hantés par le passé.
Beate Klarsfeld est née à Berlin en 1939, elle a grandi dans

une Allemagne en guerre, puis dans les ruines matérielles et
morales laissées par le nazisme. En 1960, pour échapper au
silence sur le passé et au milieu étouffant dans lequel elle
a grandi, elle part à Paris où elle rencontre Serge Klarsfeld,
avec lequel elle se marie en 1963. Né en 1935 en Roumanie,
Serge Klarsfeld est un historien et avocat juif. En octobre
1943, pour protéger sa famille, son père Arno s’est laissé
arrêter par la Gestapo. Il est assassiné à Auschwitz-Birkenau
à la fin de la même année. En 1965, lors de sa première visite
à Auschwitz, seul dans le camp de Birkenau, Serge Klarsfeld
s’engage à tout faire pour combattre l’oubli.
Kurt Kiesinger est né en 1904 dans l’Allemagne du Sud-

Ouest. Il fait des études de droit à Berlin, où il fréquente les
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milieux conservateurs, hostiles à la République de Weimar.
En février 1933 il adhère au Parti national-socialiste, dont
il reste membre jusqu’en 1945. En 1940, il entre au service
de l’appareil d’État nazi comme directeur associé des émis-
sions de la radio allemande à l’étranger où, selon un docu-
ment de 1944 exhumé des archives états-uniennes en 1966,
il aurait tenté de limiter les actions « antijuives ». Il y travaille
toutefois en coopération avec le ministère de la Propagande
Joseph Goebbels. À la fin de la guerre, après un séjour de dix-
huit mois en prison, il fait une carrière politique au sein
de l’Union chrétienne démocrate. Il est député dès 1949
dans le premier Bundestag de RFA, puis devient chancelier
en 1966.
La gifle met donc face à face deux générations, deux

destins et deux manières d’affronter le passé nazi en RFA :
au silence et à la dissimulation de Kiesinger répond la
volonté de connaître et de faire savoir de Beate et Serge
Klarsfeld.
L’épisode de la gifle est immortalisé par la photographie

du jeune journaliste pigiste qui travaille pour le magazine
Stern. C’est lui qui a accompagné Beate Klarsfeld et lui a
permis d’entrer dans le palais des congrès. Voici comment
elle décrit l’ensemble de la scène dans les mémoires que le
couple publie en 2015 :

« Pendant quelques instants, je reste indécise. À chaque extrémité
de la table, deux ou trois membres du service d’ordre. Je m’ap-
proche de l’un d’eux en brandissant mon bloc. Je dois improviser.
Levant soudain la tête, je fais un signe discret de la main, feignant
de m’adresser à une personne se trouvant de l’autre côté de la
table. Je recommence. Puis, avec naturel, je demande au sur-
veillant : “Je voudrais rejoindre un ami. Puis-je passer derrière
les fauteuils ?” Il hésite : “Ce n’est pas un passage.” J’insiste.
“Faites le tour par l’extérieur, on ne passe pas ici.” Je reste au
même endroit et lance quelques sourires de l’autre côté. Il me tire
légèrement par la manche en me disant : “Allez, passez, mais faites
vite.” Je me glisse rapidement derrière les personnalités. Au
moment d’arriver derrière Kiesinger, il sent une présence et se
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retourne légèrement. Soudainement, mes nerfs se détendent.
J’ai gagné. Criant de toutes mes forces “Nazi ! Nazi !”, je le gifle
à la volée, sans même voir l’expression de son visage 2. »

Pour donner sens à ce geste nous allons d’abord inscrire
l’événement singulier de la gifle dans l’histoire plus longue
de ce qu’on appelle désormais la «méthode Klarsfeld ». Nous
montrerons ensuite que ce geste est aussi l’expression d’une
révolte plus ample de la jeunesse allemande face au silence
et au conservatisme de leurs aînés. Enfin, si la gifle entend
bien sanctionner dans le présent les responsabilités passées,
elle est également tournée vers l’avenir, celui de la cons-
truction d’une nouvelle Allemagne qui, pour Beate Klarsfeld
et la génération 1968, ne peut advenir sans regarder les
crimes passés avec lucidité.

MOBILISER LES SOURCES HISTORIQUES
POUR L’ACTION POLITIQUE

Dès 1966 des intellectuels connus – les écrivains Günter
Grass et Heinrich Böll, le philosophe Karl Jaspers – s’étaient
élevés contre l’arrivée à la chancellerie de Kurt Kiesinger,
un ancien membre du parti nazi. Se faisant l’écho de cette
indignation d’une partie de l’opinion allemande, Beate
Klarsfeld publie en janvier 1967 un article dans le journal
français Combat, dans lequel elle dénonce le passé nazi de
Kurt Kiesinger. À la suite d’un deuxième article, en juillet
de la même année, elle est renvoyée sans préavis du poste
qu’elle occupe depuis 1964 à l’Office franco-allemand pour
la jeunesse, sans doute sous la pression des autorités poli-
tiques allemandes. Indignés, les Klarsfeld entreprennent
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2. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, Fayard/Flammarion, 2015, rééd.
Le Livre de Poche, 2020, p. 216. Voir l’ensemble du récit sur lequel s’appuie le
paragraphe qui suit, p. 131-236.
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alors des recherches dans les archives à Potsdam, Londres
et Washington, qui établissent précisément l’implica-
tion de Kiesinger dans l’appareil d’État nazi, son rôle
dans la propagande, y compris antisémite, en direction
de l’étranger et le fait que, contrairement à ce qu’il
affirme, il était au courant de la déportation et de l’assas-
sinat de millions de juifs. Ce travail patient donne lieu à
la publication, en français et en allemand, d’une brochure
en décembre 1967 : La Vérité sur Kurt Georg Kiesinger,
dirigeant de la propagande nazie, puis d’un livre avec
Joseph Billig, historien de la Shoah, attaché au Centre de
documentation juive contemporaine, Kiesinger ou le fascisme
subtil, qui paraît en 1969.
Cette méticuleuse préparation et le geste spectaculaire qui

la clôt sont les premières occurrences de ce qui est devenu
la «méthode Klarsfeld ». Le couple scandalisé par l’impunité
dont jouissent les anciens nazis décide de dénoncer, de
poursuivre et de faire juger les « criminels de bureau »,
ceux qui, ayant occupé des positions de responsabilité poli-
tique, portent une lourde culpabilité dans les crimes du
nazisme. Les Klarsfeld ne s’intéressent pas aux exécutants,
premières et souvent seules victimes des procédures judi-
ciaires, tant durant la période de dénazification de l’immé-
diat après-guerre que lors des quelques procès qui eurent
lieu en RFA dans les années 1960. Pour Beate Klarsfeld :
« À côté de Kiesinger, qu’est donc un bourreau d’Auschwitz ?
Un exécutant sadique. Mais celui qui excite le sadisme des
autres, celui qui répand les calomnies sur un peuple dont
il sait qu’il est voué à l’extermination, occupe dans un crime
exceptionnel, un rang exceptionnel 3. »
Cet engagement et la forme qu’il adopte interrogent

l’échec de la dénazification dans la nouvelle République
fédérale allemande fondée en 1949.
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LE PRÉSENT DU PASSÉ NAZI

La gifle est une dénonciation de cet échec. Kiesinger,
ancien membre du parti nazi, devenu chancelier en est
une incarnation. En dépit des efforts de rééducation et de
justice entrepris par les Alliés après 1945, les Allemands,
encouragés par les dignitaires religieux, se voient et se
décrivent dès 1948 comme les vraies victimes de la guerre
et des bombardements alliés. En 1950, 70% des Allemands
de l’Ouest considèrent que ses condamnations à l’encontre
des anciens nazis relèvent d’une justice des vainqueurs,
tandis que la dénazification est décrite au Bundestag en
1950 comme une « chasse aux sorcières », un crime ou
une forme de « lutte des classes ». La dernière affirmation
souligne d’ailleurs combien l’anticommunisme et la guerre
froide constituèrent un argument puissant pour délégitimer
les tentatives de dénazification. L’antifascisme qui avait
fondé l’alliance de guerre contre le nazisme était désormais
réduit à n’être qu’un projet communiste, ce qui constitua
une justification commode pour mettre un terme à toute
poursuite contre les anciens nazis. Dans une première étude
sur la dénazification, l’historien Lutz Niethammer souli-
gnait, en 1972, que les chambres de justice allemandes
qui prirent le relais de procédures disciplinaires des Alliés
furent surtout des « fabriques de suiveurs (Mitläufer) 4 » qui
dédouanèrent la plupart des accusés de leurs responsabilités
dans les crimes du nazisme. De surcroît, les lois d’amnistie
ouest-allemandes des années 1949-1954 permirent à la
majorité des anciens nazis condamnés par les Alliés d’être
entièrement « blanchis », ce qui rendit possible leur retour au
sein de l’appareil d’État de la nouvelle République fédérale.
Ces lois ouvrirent la voie à une forme de « renazification » des
ministères et agences étatiques. Seuls un millier de fonction-
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4. Lutz Niethammer, Entnazifizierung in Bayern, Francfort, S. Fischer, 1972, puis
Die Mitläuferfabrik : die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns, Berlin, Dietz, 1982.
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naires sur les 345 000 de l’administration nazie furent
définitivement exclus du service public de la RFA. Les
commissions qui, depuis 2005, ont travaillé sur l’histoire
des différents ministères allemands durant le nazisme et la
période qui a suivi ont bien mis en évidence ces phénomènes
massifs de renazification de tous les ministères ouest-
allemands dans les années 1950 et 19605. Quant aux cri-
minels de guerre, à tous ceux qui s’étaient rendus coupables
de crimes raciaux, leurs peines furent silencieusement
commuées, souvent avec la complicité des responsables
états-uniens. Ces derniers surent en effet utiliser leurs
savoirs au profit du développement de leur industrie mili-
taire et mettre leur anticommunisme et leur connaissance
de l’Est au service du combat contre le communisme 6.
Cette réintégration des anciens nazis, tout particu-

lièrement les « criminels de bureau », qui présentaient une
apparence respectable, fut possible parce que la mansuétude
dont ils bénéficièrent leur permit de se fondre dans la nor-
malité ouest-allemande. Alors qu’en 1919 les conservateurs
et anciennes élites monarchistes tentèrent de saper la démo-
cratie de Weimar et s’allièrent avec les nazis dans l’espoir
de rétablir la monarchie, les anciens fonctionnaires nazis
se coulèrent ainsi dans les institutions de la nouvelle Répu-
blique. Les victimes, mal ou pas indemnisées du tout – pour
la plupart d’entre elles –, devinrent des abstractions, tan-
dis que les restitutions consenties à Israël en échange de
l’effacement d’une partie des dettes de guerre donnèrent
à la RFA un vernis de respectabilité internationale. Cette
respectabilité reposait également sur la politique anticom-
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5. Sur ce point voir, à titre d’exemple, Christian Mentel et al., Die zentralen
deutschen Behörden und der Nationalsozialismus : Stand und Perspektiven der For-
schung, Munich, Institut für Zeitgeschichte, 2016.
6. Sur ce point voir Norbert Frei et Joel Golb, Adenauer’s Germany and the Nazi
Past : The Politics of Amnesty and Integration, New York, Columbia University Press,
2010. Voir aussi Marie-Bénédicte Vincent (dir.), La Dénazification, Paris, Perrin,
2008, en particulier p. 9-33.
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muniste musclée que les autorités de ce pays menèrent
à l’intérieur de leurs frontières. Comme aux États-Unis,
l’hystérie anticommuniste prit également pour cible une
large frange de mouvements progressistes assimilés indû-
ment aux communistes 7.
Car cette normalité apparente de la RFA n’empêcha pas

la continuité de certaines pratiques violentes et autoritaires,
héritées du nazisme, en particulier dans les rangs de la police,
tandis que la justice se caractérisait par une partialité
marquée. À l’issue d’un procès expéditif à Berlin, le jour
même de son acte, Beate Klarsfeld est condamnée à la peine
maximale d’une année de prison ferme, à laquelle elle
échappe cependant en tant que citoyenne française. Au
même moment, en décembre 1968, le tribunal de Berlin-
Moabit acquittait le juge nazi Hans Joachim Rehse, qui
avait condamné au moins 230 personnes à la peine de
mort, avec l’argument que « tout État, même totalitaire,
est tenu de s’affirmer ». Un néonazi qui, en décembre
1967, avait roué de coups Rudi Dutschke, une des figures
de proue du mouvement étudiant, écopait lui d’une amende
de 200 deutschemarks. Entre 1951 et 1968, 125 000 com-
munistes furent poursuivis en RFA pour des crimes contre
l’État, ce fut le cas de 106 000 anciens nazis. C’est dans
ce contexte que Beate Klarsfeld, dans un article du Spiegel
du 17 novembre 1968 put affirmer : « Un jour j’ai senti que
je devais le faire pour l’Allemagne et pour sauver l’honneur
de l’Allemagne 8. » Ce souci, elle le partageait alors avec toute
une génération.
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7. Sur tout ce qui précède, voir Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20,
Jahrhundert, Munich, C.H. Beck, 2014, et AHistory of 20th-Century Germany, New
York, Oxford University Press, 2019, p. 626-663.
8. https://www.spiegel.de/politik/die-ohrfeige-war-ein-politischer-akt-a-2dd44364
-0002-0001-0000-000045922099?context=issue (consulté le 22 février 2022).
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LA GIFLE DES FILLES AUX PÈRES

Car la gifle marque aussi un changement d’époque. Elle
témoigne de l’arrivée à maturité d’une nouvelle génération
qui se dresse contre les parents qui, durant le nazisme, apprirent
à respecter l’autorité, à se plier à une discipline rigoureuse et,
après sa chute, se murèrent dans le silence. La campagne de
Beate Klarsfeld contre le chancelier s’inscrit clairement dans un
vaste mouvement qui se développe depuis le début des
années 1960 au sein des milieux intellectuels et dans les uni-
versités. Dans le contexte européen, la spécificité du mouve-
ment ouest-allemand s’explique largement par l’ombre tenace
du nazisme ; celle-ci nourrit, dans la jeune génération, une
conscience aiguë de la fragilité de la démocratie. En octobre
1962, l’affaire du Spiegel en constitue un premier épisode.
À l’issue de révélations gênantes pour le haut commandement
de l’armée allemande, la Bundeswehr, le magazine Der Spiegel
est perquisitionné au motif de la divulgation de secrets d’État.
Des journalistes sont jetés en prison, Rudolf Augstein, rédac-
teur en chef du journal, y restera près de trois mois. Cette grave
entorse à la liberté de la presse et la responsabilité duministre de
la Défense, Franz Josef Strauss représentant de l’aile bavaroise
de la CDU (Union chrétienne sociale, CSU), déclenchèrent
une première vague de protestations et de manifestations
des jeunes intellectuels et étudiants. Les mobilisations redou-
blèrent à partir de 1965 contre le projet de loi sur l’état
d’urgence qui prévoyait de renforcer le pouvoir de l’exécutif
en cas de crise. Ce mouvement se développa en opposition
extra-parlementaire (APO) après la formation, en 1966, d’une
coalition regroupant tous les grands partis ouest-allemands.
Dans le gouvernement dirigé par Kurt Kiesinger, Willy
Brandt, social-démocrate et ancien résistant au nazisme, était
vice-chancelier ministre des Affaires étrangères 9. Cette oppo-

LA MÉMOIRE DU FUTUR

60
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Fayard, 2013.
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sition fut largement animée par les étudiants, tout particu-
lièrement les membres de l’Union socialiste allemande des
étudiants (SDS), promoteurs d’une nouvelle gauche anti-
autoritaire. Ils demandaient une réforme profonde du
système éducatif, plus de démocratie, de transparence et de
participation.
Ils insistaient aussi sur la nécessité de sortir du silence

oppressant sur le passé et de faire toute la lumière sur
l’héritage autoritaire du nazisme. Le procès d’Eichmann à
Jérusalem en 1961, ceux d’Auschwitz à Francfort, entre
1963 et 1965, firent l’effet d’un électrochoc : la révélation
de l’ampleur des crimes et des compromissions induisit
une perte de confiance dans la génération des parents et
un profond sentiment de culpabilité. Pour Beate Klarsfeld
comme pour les jeunes de la SDS, qui se définissaient
comme antifascistes, il importait de libérer la parole sur le
nazisme et de punir les vrais coupables, soit les responsables
et non les simples exécutants, comme ce fut le cas lors
du procès de Francfort. L’atrocité des crimes commis,
l’ampleur des responsabilités collectives comme le silence
et la complaisance dont les coupables avaient joui justifièrent
alors le recours à des formes d’actions spectaculaires et iné-
dites, comme la gifle, des jets de tomates ou d’autres fruits
et légumes sur les hommes politiques conservateurs. Il s’agis-
sait d’abord de réveiller les consciences. La vraie violence
se développa plus tard. Elle fut d’abord une réponse à la
violence subie : l’assassinat, par un policier, de l’étudiant
Benno Ohnesorg lors d’une manifestation contre le shah
d’Iran à Berlin en 1967, puis l’attaque en 1968 contre
Rudi Dutschke par un membre du Parti national-démocrate
d’Allemagne (NPD), mouvement néonazi fondé en 1964.
Celui-ci obtint près de 10% des suffrages dans le Land
du Bade-Wurtemberg en 1968 10. Lors de la campagne
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électorale de 1969, durant laquelle Beate Klarsfeld fut
candidate d’un petit parti de gauche (l’Action pour le
progrès démocratique) contre Kiesinger en Allemagne du
Sud-Ouest, les altercations avec l’extrême droite furent
souvent particulièrement violentes.
C’est dans ce contexte de révolte et d’engagement que

les femmes, largement privées de la parole, même à gauche,
firent leur entrée en politique. Les femmes ouest-allemandes
étaient étouffées par une société patriarcale et enfermées
dans les trois K (Kinder, Küche, Kirche, pour « enfants,
cuisine, Église »). Le nazisme n’a certes pas créé cette position
subordonnée, mais la propagande et les politiques nazies
l’ont largement justifiée et encouragée. Celle-ci perdura
bien plus longtemps en RFA qu’en RDA11. Dans la zone
d’occupation soviétique puis en RDA, les femmes furent
encouragées à travailler et à se professionnaliser. En 1955,
55% des femmes travaillaient en RDA (ce taux atteindra
80% en 1989), tandis qu’à la même date seules 25% des
femmes ouest-allemandes avaient un emploi et 59% des
Allemands de l’Ouest pensaient que les mères devaient
entièrement se consacrer à l’éducation de leurs enfants 12.
En 1957, à la tribune de l’Organisation internationale du
travail, le ministre du Travail et de l’Ordre social, le conser-
vateur Anton Storch affirmait au nom du gouvernement
allemand : « Demandons-nous sérieusement si le monde
ne serait pas meilleur si les femmes étaient encouragées
à se consacrer à leur devoir traditionnel de ménagères et
de mères 13. »
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11. Cette comparaison a fait l’objet de très nombreuses études. Voir, à titre
d’exemple, Gisela Helwig, Frauen in Deutschland 1945-1992, Bonn, Bundeszen-
trale für politische Bildung, 1993.
12. Sur le conservatisme de la société ouest-allemande jusque dans les années 1960,
voir Alain Lattard, Histoire de la société allemande au XXe siècle. La RFA 1949-1989,
Paris, La Découverte, 2011, p. 17-32.
13. Compte rendu de la Conférence internationale du travail, Genève, 1957, p. 280.
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La gifle fut une libération pour Beate Klarsfeld, qui
affirma, dans l’interview qu’elle donna au magazine Der
Spiegel le 17 novembre 1968 : « Je considère le fait qu’une
femme ait ainsi fait son entrée dans la vie politique
comme un nouveau pas pour l’émancipation des femmes
allemandes. »
En retour, les nombreuses critiques formulées à l’encontre

de Beate Klarsfeld, en provenance de la droite surtout mais
aussi d’une partie de la gauche, furent teintées de sexisme.
Voici comment elle relate sa rencontre avec Ernst Lemmer,
représentant du chancelier Kiesinger à Berlin : « [Il] pénètre
dans le bureau, appuyé sur sa canne. [...] Il se place devant
moi et me sermonne : “Écoutez, ma chère enfant. Qu’est-ce
que cela veut dire de gifler notre chancelier ? [...] À peine
a-t-il franchi la porte qu’il fait part aux journalistes de son
jugement personnel : “Cette femme, qui serait jolie si elle
n’était si pâlotte, est une femme sexuellement insatis-
faite 14.” » Le geste de Beate Klarsfeld, qui ne fit pas
l’unanimité à gauche, suscita un vif débat entre les deux
grands écrivains Heinrich Böll et Günter Grass, qui avaient
tous deux dénoncé l’arrivée à la chancellerie de Kiesinger.
Alors que le premier lui fit parvenir un bouquet de roses
rouges, le second condamna la gifle comme un geste imma-
ture et puéril 15.

S’AGENOUILLER POUR SORTIR DU PASSÉ ?

Sauver l’honneur de l’Allemagne, c’était également
combattre le racisme et l’antisémitisme persistants. Jusqu’à
la fin des années 1950, entre 25 et 40% de la population
– selon les sondages – professaient un antisémitisme latent,
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et ce n’est que dans les années 1980 que ce taux tomba
clairement en dessous de 10%16. Beate Klarsfeld relate
d’ailleurs dans ses mémoires qu’elle fut elle-même victime
de propos antisémites lors de la longue campagne d’explica-
tion et de dénonciation qui suivit la gifle et qui devait
constituer l’occasion de mener un vrai travail d’éducation
en profondeur. Pour cela, Beate Klarsfeld put s’appuyer
sur les organisations de la jeunesse juive allemande, mais
aussi sur les mouvements extraparlementaires. Les jeunes de
la gauche antiautoritaire l’entourèrent et lui apportèrent un
soutien actif lors de ses nombreuses manifestations et prises
de parole, en Allemagne ou en Belgique, dans les mois qui
suivirent 17.
Beate Klarsfeld veut croire que l’agitation qu’elle créa

ou encouragea eut une influence sur les résultats des élections
législatives de septembre 1969. Sans donner la majorité au
Parti social-démocrate, ils permirent à Willy Brandt d’ac-
céder à la chancellerie en octobre 1969. Pour la première
fois, un socialiste et ancien résistant au nazisme allait diriger
la RFA. Beate Klarsfeld écrit : « L’arrivée de Willy Brandt
au pouvoir m’a apporté une joie sereine... C’est la confirma-
tion que je n’ai pas lutté en vain [...], que nulle malsaine
vengeance ne m’avait guidée jusque-là. Mon combat est bien
celui de l’avenir 18. »
En réponse aux exigences formulées durant les

années 1960, la démocratie fut au cœur des objectifs que
se fixa le nouveau gouvernement. La politique d’ouverture
à l’Est (Ostpolitik) constitua une autre priorité. C’est dans
ce cadre que Willy Brandt se rendit en Pologne en décembre
1970, un pays dont le gouvernement allemand ne recon-
naîtra officiellement les frontières occidentales qu’en 1990.
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16. Voir Marie-Bénédicte Vincent (dir.), La Dénazification, op. cit., p. 73.
17. Sur le vaste mouvement qui suivit la gifle, voir le témoignage de Beate et Serge
Klarsfeld, dans Mémoires, op. cit., p. 285-287.
18. Ibid., p. 285.
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Ce fut le premier homme politique ouest-allemand à faire
ce voyage. À Varsovie, Willy Brandt s’agenouilla devant
le mémorial pour les juifs assassinés en 1943 à l’issue du
soulèvement du ghetto de Varsovie. Mais la page n’était
pas tournée pour autant : si la presse ouest-allemande
accueillit plutôt favorablement cette génuflexion, seules
41% des personnes interrogées la trouvèrent « convenable »,
tandis que 48% la jugèrent « exagérée ». Cette réception
négative atteignait 54% pour la génération des adultes
(30-60 ans) ; ceux-ci continuaient largement de considérer
que les Allemands dans leur ensemble n’étaient pas respon-
sables des crimes nazis 19. Par prudence politique sans doute,
le chancelier Willy Brandt a toujours refusé de rencontrer
Beate Klarsfeld.
De leur côté, durant les années 1970 et 1980, Beate et

Serge Klarsfeld poursuivent leur traque des anciens nazis.
En 1979, à Cologne, ils parviennent à faire arrêter et juger
Kurt Lischka, Herbert Hagen, Ernst Heinrichsohn, des
« assassins de bureau », qui propagèrent l’antisémitisme et
furent responsables, en France, de la déportation de dizaines
de milliers de juifs. Les Klarsfeld jouent également un rôle
décisif dans l’extradition de la Bolivie vers la France de Klaus
Barbie. Le chef de la Gestapo de Lyon, responsable de la
déportation de milliers de juifs, de l’arrestation et de la
torture de nombreux résistants, est finalement jugé à Lyon
en 1987. Jusqu’à aujourd’hui, l’engagement de Beate et
Serge Klarsfeld fait entendre une voix forte contre l’anti-
sémitisme, le racisme d’État et contre l’oubli.

***
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Quand, en décembre 1970, Willy Brandt s’agenouille
devant le monument aux victimes juives du ghetto de Var-
sovie, Beate Klarsfeld peut considérer que la société ouest-
allemande a enfin commencé son travail de mémoire. La
gifle appliquée à l’ancien nazi devenu chancelier de la RFA,
en novembre 1968, a contribué à une prise de conscience
collective, à imposer un vrai travail sur le passé, condition
indispensable pour fonder une véritable démocratie alle-
mande.
Kiesinger lui-même doit faire face à ce passé. Il renonce

à poursuivre Beate Klarsfeld pour éviter la publicité, mais
il doit affronter les huées des étudiants et les témoignages
à charge d’anciens résistants et enfants de déportés à
l’occasion d’un discours devant les dirigeants européens et
ceux de l’OTAN à Bruxelles le 13 novembre 1968. Pour
Beate Klarsfeld, à l’issue de cet événement, « les Allemands
commencent à comprendre la gêne à laquelle ils sont exposés
en choisissant comme chancelier un homme dont la répu-
tation est ainsi attaquée non seulement en Allemagne mais
aussi hors d’Allemagne 20 ». Toutefois, cela n’altéra pas la
carrière politique de Kurt Kiesinger, qui resta député CDU
jusqu’en 1980.
Il n’en reste pas moins que la société allemande est bien

entrée dans une nouvelle ère, qui autorise un profond travail
de mémoire (Vergangenheitsbewältigung) 21. Pour initier
cette opération cathartique sur le passé, Beate Klarsfeld
put s’appuyer sur le patient travail d’archives de son mari
Serge Klarsfeld, qui mit l’histoire au service du présent.
Elle fut également portée par un vaste mouvement de la
jeunesse allemande, car son geste est symboliquement celui
d’une nouvelle génération, tout particulièrement celle des
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20. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, op. cit., p. 246. L’ensemble de l’épisode
p. 240-247.
21. Peter Reichel, Harald Schmid, Peter Steinbach, Der Nationalsozialismus, die
zweite Geschichte : Überwindung, Deutung, Erinnerung, Munich, C.H. Beck, 2009.
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jeunes femmes dont elle relaie la révolte. Avec elles et eux,
elle a contribué à faire émerger cette nouvelle République
fédérale qui, avec Willy Brandt, porte à sa tête en 1969
un authentique résistant au nazisme. Faire de l’histoire
pour construire l’avenir, c’est ce qui donne sens au travail
des Klarsfeld et ce qui fait de la gifle un important symbole
pour l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe tout entière.

UN PASSÉ DONT ON NE S’ÉCHAPPE PAS
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Entre mémoire du passé et anticipation
du futur : guerres, gangs et vendettas

au Nicaragua

Dennis Rodgers 1

Il est des pays dont le destin semble tragique. C’est le cas
du Nicaragua, dont l’histoire peut être qualifiée de « rite de
sang continu » et où, « pour y comprendre les vivants, il faut
commencer par comprendre les morts », comme le souligna
l’écrivain britannique Salman Rushdie dans son livre-repor-
tage Le Sourire du jaguar 2. Rushdie l’écrivit à la suite d’un
voyage au Nicaragua au milieu des années 1980, au cours
duquel il s’enthousiasma pour les possibilités d’échapper à un
passé de guerre, d’oppression et de catastrophe continue que la
célèbre révolution sandiniste, alors en plein essor, semblait
offrir au pays. Seule révolution réussie d’une Amérique cen-
trale qui s’embrasa d’une ferveur rebelle pendant les années
1970 et 1980, le sandinisme fit rêver beaucoup de monde,
tant au Nicaragua qu’ailleurs, à tel point que Rushdie affirma
que « la révolution doit exister, sinon il n’y a pas d’espoir3 ».
Malgré l’optimisme généré, la période révolutionnaire prit fin
quelques années plus tard, avec la défaite électorale des sandi-
nistes en 1990, la population nicaraguayenne étant exsangue
après une longue guerre civile incitée et encouragée par les
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1. Je remercie Maya Collombon, Janine Rodgers ainsi que les éditeurs du présent
ouvrage pour leurs retours détaillés et constructifs sur des versions préliminaires de ce
texte.
2. Salman Rushdie, The Jaguar Smile : A Nicaraguan Journey, New York, Viking,
1987, p. 18 et 16.
3. Ibid., p. 170.
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États-Unis. Le pays rentra dans les rangs, devint un régime
pseudo démocratique contrôlé par une élite oligarchique – qui
inclut maintenant les dirigeants sandinistes4 – ayant pour seul
objectif d’assurer son bien-être et de maintenir son train de vie
luxueux au détriment du développement économique et
social du reste de la population dont le quotidien peut se
résumer à quatre mots clés : appauvrissement, désillusion,
exclusion et violence...
Cette actualité tragique fait écho au portrait dystopique de

Faguas, un pays imaginaire d’Amérique centrale, que dépeint
l’écrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli dans son roman
Waslala, memorial del futuro (Waslala, mémoire du futur).
Faguas est en fait une allégorie à peine voilée du Nicaragua,
qui « a sombré sous le poids de son passé violent, perdant
son statut de nation, ne devenant rien de plus qu’une simple
zone géographique de guerres endémiques, d’anarchie et
d’épidémies, uniquement visitée par les contrebandiers et
les trafiquants de drogue5 ». Pour Belli, le passé de Faguas
conditionne inévitablement sa destinée, les violences contem-
poraines s’inscrivant dans une brutalité de longue durée. Mais
n’y a-t-il vraiment aucune manière d’échapper à la violence
antérieure ? Les fantômes du passé doivent-ils toujours per-
turber les vivants de manière tragique ? La mémoire des
conflits d’antan est-elle réactivée de la même manière dans
le présent et le futur ? Ce texte tente de répondre à ces
questions en présentant deux vignettes ethnographiques
tirées de mes recherches anthropologiques, où la violence,
la mémoire et la projection dans le futur se combinent de
différentes manières. La première vignette illustre le rapport
entre la mémoire de la guerre civile des années 1980 et les
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4. Voir Maya Collombon et Dennis Rodgers, « Sandinismo 2.0 : reconfigurations
autoritaires du politique, nouvel ordre économique et conflit social », Cahiers des
Amériques latines, 87(1), 2018, p. 13-36.
5. Gioconda Belli,Waslala, memorial del futuro, Managua, Anama, 1996, p. 18. Ma
traduction.
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guerres des gangs des années 1990 et 2000 ; elle montre aussi
comment cette mémoire du passé peut permettre d’anticiper
la violence du présent et en atténuer les conséquences.
La deuxième vignette se penche sur le phénomène du
traido – ou vendetta interpersonnelle – et montre comment
celui-ci projette la violence dans le futur, à travers les généra-
tions, mais aussi comment une transition générationnelle
peut, sous certaines conditions, interrompre ce cycle sisy-
phéen. Mais, pour commencer, je vais décrire la violence de
mon travail sur le terrain, car les différentes formes de brutalité
auxquelles j’ai été exposé ont fondamentalement conditionné
mes recherches et doivent donc être prises en compte.

LES TERRAINS DE LA VIOLENCE

Cela fait vingt-cinq ans que je mène des recherches
ethnographiques dans le barrio Luis Fanor Hernández, un
quartier pauvre de Managua, la capitale du Nicaragua. Si
elles se focalisent spécifiquement sur les dynamiques des
gangs, à l’origine, je ne suis pas allé au Nicaragua afin d’y
étudier ce phénomène. La violence était un thème qui ne
m’intéressait pas, je comptais travailler sur la relation poten-
tielle entre les idéaux révolutionnaires et les stratégies de survie
des pauvres, et j’espérais essentiellement découvrir une corré-
lation entre les convictions politiques de gauche et le recours à
des stratégies basées sur la solidarité et la coopération d’une
part, et les convictions politiques de droite avec l’entreprise
individuelle d’autre part. Le choix de ce thème était lié au fait
que la révolution sandiniste avait été l’un des points de repère
politiques les plus importants de mon adolescence : nous
pouvons donc dire que je suis en partie allé au Nicaragua à
la recherche de traces de la révolution qui m’avait tant inspiré.
Ce fut un énorme choc de réaliser, très rapidement après mon
arrivée, lors de mon premier séjour au Nicaragua en 1996-
1997, qu’il restait très peu de chose des idéaux de la révolution
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sandiniste, tout comme de constater que la violence constituait
une caractéristique importante de la réalité quotidienne du
pays, plus particulièrement sous la forme des gangs, connus
sous le nom de « pandillas ».
Trois jours après être arrivé au Nicaragua, alors que je

marchais dans la rue, je fus attaqué et tabassé par les
membres d’un gang. J’ai subi d’autres épisodes de ce genre
au cours des deux premiers mois de mon séjour, en partie
parce que – naïf que j’étais – j’allais visiter, seul, des quartiers
pauvres, afin d’en sélectionner un et de trouver une famille
d’accueil pour m’y établir et y développer mes recherches.
Cette violence inattendue a été très traumatisante – je n’en
avais jamais fait l’expérience auparavant – et je n’ai pas honte
de dire que j’ai alors failli quitter le Nicaragua à plusieurs
reprises. En même temps, ces expériences violentes affectè-
rent profondément mon travail de recherche, car elles me
forcèrent à prêter plus d’attention à un phénomène que
j’avais ignoré, mais qui était clairement un élément fonda-
mental de la réalité sociale nicaraguayenne. Ceci illustre bien
la nature profondément dialectique de l’approche ethnogra-
phique, dans la mesure où celle-ci implique une immersion
radicale dans un contexte particulier et ne permet pas
d’ignorer ce qui se passe autour de nous. Ainsi, quand je
pus enfin emménager dans un quartier pauvre, deux mois
après mon arrivée au Nicaragua – j’avais auparavant séjourné
chez un professeur d’une université locale –, les gangs et leur
violence étaient devenus le sujet principal de ma recherche.
Le quartier dans lequel j’ai emménagé – le barrio Luis

Fanor Hernández (ce nom est un pseudonyme) – jouissait
alors d’une réputation particulièrement sulfureuse à cause de
son gang, à l’époque l’un des plus notoires du district. À la
suite d’une série d’événements un peu rocambolesques 6,
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6. Voir Dennis Rodgers, « Joining the gang and becoming a Broder : The violence of
ethnography in contemporary Nicaragua », Bulletin of Latin American Research,
26(4), 2007, p. 444-461.
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quelques semaines seulement après m’être établi dans le
barrio Luis Fanor Hernández, j’allais être initié au sein du
gang du quartier. Ceci s’est fait de manière plutôt organique ;
j’étais jeune – j’avais 23 ans à l’époque –, homme et, du fait
que je mettais en œuvre une enquête ethnographique, je
traînais dans les rues du quartier, donc dans l’espace du gang
par excellence... Leur dynamique tournait à l’époque autour
de trois pôles : la protection du quartier, la rivalité avec
d’autres gangs du district et la réputation du gang. C’est
ce dernier facteur qui décida le gang à m’intégrer : avec mon
initiation, il devint le seul de Managua à avoir un chele
pandillero, c’est-à-dire un membre étranger. Pour ma part,
j’ai accepté de devenir membre du gang pour une raison très
simple, partant du principe : « Si vous ne pouvez les battre,
joignez-vous à eux. » En d’autres termes, j’ai rejoint le gang
comme stratégie de survie plutôt que comme stratégie de
recherche 7.
Clairement, devenir membre du gang m’a fourni une

incroyable opportunité de recherche ethnographique. J’ai
pu effectuer de l’observation participative avec le groupe,
passant beaucoup de temps à traîner dans les rues du quar-
tier, fumant, buvant et échangeant des vannes avec les
membres du groupe. J’ai participé à de nombreuses activités
et j’ai pu ainsi me familiariser avec leurs codes, leurs rites et
leurs pratiques. J’ai aussi passé beaucoup de temps en tête
à tête avec des membres du gang, tant dans la rue que chez
eux, et j’ai pu leur demander ce qui les avait poussés à
rejoindre ce clan, comment ils se voyaient, ce qu’ils pensaient
des autres... J’ai pu comparer leurs discours avec leurs pra-
tiques, et je les ai observés agir et interagir dans diverses
circonstances, dont beaucoup auraient été inaccessibles à un
étranger au gang. De manière plus générale, mon immersion
dans le gang m’a permis d’effectuer ce que Loïc Wacquant a

ENTRE MÉMOIRE DU PASSÉ ET ANTICIPATION DU FUTUR

73

7. Voir Dennis Rodgers, « Pour une “ethnographie délinquante” : vingt ans avec les
gangs au Nicaragua », Cultures et Conflits, 110/111, 2018, p. 59-76.
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dénommé une « ethnographie charnelle », c’est-à-dire impli-
quant une conversion «morale », « physique » et « sensuelle »
au contexte de recherche 8.
Ces expériences ont constitué la base de ma thèse de

doctorat 9, dont le titre, Vivre à l’ombre de la mort, reprenait
une expression que les membres du gang utilisaient fré-
quemment afin de décrire leur condition sociale – « somos
muerte arriba » – tout en jouant avec, afin de caractériser non
seulement l’univers des gangs mais aussi la condition
contemporaine du Nicaragua, argumentant que les gangs
constituaient une stratégie de « survie sociale » face à des
conditions structurelles de pauvreté, d’exclusion et d’insé-
curité donnant lieu à une «mort sociale 10 ». Le fait de m’être
joint au gang du barrio Luis Fanor Hernández a aussi été le
point de départ de mes recherches ethnographiques longi-
tudinales que je poursuis depuis maintenant plus de vingt-
cinq ans. Bien qu’ayant pris ma « retraite » du gang, lorsque
j’ai quitté le Nicaragua en juillet 1997 après mon premier
séjour, les relations alors nouées ont perduré, et je reste un
« vieux de la vieille », respecté par les anciens comme les
nouveaux membres du gang. Ces derniers ont donc toujours
été prêts à me parler, à répondre à mes questions, à partager
des informations concernant leurs activités, tant légales qu’il-
légales, lors de mes retours au barrio Luis Fanor Hernández.
J’y retourne régulièrement afin de suivre l’évolution du

gang local, qui s’est beaucoup transformé au fil des années.
À ses origines, au début des années 1990, il s’agissait d’une
bande d’anciens jeunes conscrits organisés autour de la
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8. Loïc Wacquant, Corps et Âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur
(seconde édition revue et augmentée), Marseille, Agone, 2001, p. 11.
9. Dennis Rodgers, Living in the Shadow of Death : Violence, Pandillas, and Social
Disintegration in Contemporary Urban Nicaragua, thèse de doctorat, département
d’anthropologie sociale, Université de Cambridge, Royaume-Uni, 2000.
10. Voir Dennis Rodgers, « Les bandes comme stratégie de “survie sociale” au
Nicaragua », dans Gilles Bataillon et Denis Merklen (dir.), L’Expérience des situa-
tions-limites, Paris, Karthala, 2009.
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défense de leurs familles. Au milieu des années 1990, cette
éthique vigilante a été institutionnalisée autour d’une iden-
tité territoriale de quartier et de la protection de celui-ci. Au
début des années 2000, c’est devenu un gang trafiquant de
drogue avec une logique beaucoup plus prédatrice. À la fin
des années 2000, il disparaît à la suite de la professionna-
lisation du trafic de drogue et de l’émergence d’un groupe
criminel organisé, dénommé localement le « cartelito ». Au
début des années 2010, après la chute du cartelito, on assiste
à la réémergence de bandes d’adolescents, puis à leur répres-
sion brutale par la police au milieu des années 2010, et leur
remplacement par des gangs déterritorialisés de jeunes
femmes. Finalement, à partir de 2018 s’enclenche un pro-
cessus de «mercenarisation » des gangs, dont les membres
sont recrutés comme paramilitaires par le gouvernement
nicaraguayen actuel afin de réprimer un soulèvement popu-
laire. La violence joue bien évidemment un rôle clé dans
ces dynamiques, définissant chaque génération de manière
particulière, mais il existe aussi des échos de violences passées
qui traversent différentes époques, comme l’illustre la
vignette ethnographique suivante.

LA VIOLENCE DES GANGS COMME
STRATÉGIE DE PROTECTION

En mai 1997, juste après une incursion violente par le
gang d’un quartier voisin, Adilia, une habitante du barrio
Luis Fanor Hernández, me fit le commentaire suivant lors
d’une entrevue, que je trouvai au premier abord surprenant :
« Ce sera la guerre, Dennis, il faudra prendre des précautions,
faire attention, comme avant, dans les années 1970 et
1980... » Adilia faisait clairement référence à l’insurrection
révolutionnaire sandiniste de 1979 et à la guerre civile qui
suivit le triomphe de celle-ci dans les années 1980. L’ana-
logie avec la violence des gangs me semblait dans un premier
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temps un peu excessive, car même si les conflits entre gangs
pouvaient être très violents, donnant souvent lieu à des
blessés et des morts, cela ne me semblait pas comparable
aux violences que le barrio Luis Fanor Hernández avait
connues pendant l’insurrection de 1979, quand le quartier
fut assiégé et à moitié rasé par la Garde nationale du dictateur
Somoza, ni comparable non plus à la guerre civile des années
1980, quand trente-deux jeunes hommes et femmes du
quartier – sur une population à l’époque de 2 500 habitants –
sont morts. Mais Adilia avait vécu les combats de 1979, et
ses deux frères, qui servirent dans l’armée pendant la guerre
civile, y avaient tous deux été gravement blessés. Adilia avait
de plus manqué d’être tuée au milieu des années 1980
lorsqu’elle participa à l’une des multiples « brigades de
café » organisées ponctuellement par le régime révolution-
naire afin d’amener de la main-d’œuvre urbaine à la cam-
pagne en période de récolte, quand celle-ci fut attaquée par
les forces contre-révolutionnaires. De telles expériences sont
profondément formatrices et restent des points de repère
forts pour ceux qui en ont souffert. Il n’est donc peut-être
pas surprenant que, pour Adilia, la guerre passée ait été une
grille de lecture pour interpréter la violence des gangs du
présent. Et ceci d’autant plus queManagua, la ville où habite
Adilia, n’a jamais été directement affectée par le conflit
des années 1980, même si « depuis que la paix a été déclarée,
ses rues sont devenues des scènes de guerre, des champs
de bataille de criminels de droit commun et de gangs de
jeunes », comme le releva l’écrivain uruguayen Eduardo
Galeano dans sa célèbre chronique Sens dessus dessous :
l’école du monde à l’envers 11.
Mais la guerre du passé n’était pas une grille de lecture

uniquement pour ceux qui en avaient fait l’expérience. Alors
que les membres du gang du barrio Luis Fanor Hernández
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au début des années 1990 étaient d’anciens conscrits qui
avaient directement connu la guerre, ce n’était plus le cas
lorsque je suis arrivé dans le quartier. Une transition géné-
rationnelle s’était opérée : les membres du gang que j’ai
côtoyés lors de mon premier séjour au Nicaragua n’avaient
qu’une relation indirecte à la guerre, même si elle continuait
à régir leurs modes d’action, particulièrement lors des
conflits intergangs. Ceux-ci s’organisaient soit autour d’as-
sauts contre un quartier voisin, soit autour de la protection
de son propre quartier contre les assauts de gangs ennemis.
Les combats étaient très structurés, les membres du gang
s’organisant en « compagnies » opérant de manière straté-
gique et disciplinée, afin de remplir des objectifs précis et
prédéterminés. Il y avait toujours une « force de réserve »,
parfois un « commando » concentrant une puissance de feu,
et plusieurs plans d’attaque et de retraite.
Cette organisation particulière était évidemment liée à

une transmission intergénérationnelle du savoir des premiers
membres du gang, mais en même temps, elle sous-tendait
aussi la nature hautement contrôlée des conflits intergangs, et
plus spécifiquement la manière dont ceux-ci étaient organisés
autour d’un processus d’escalade rigide. Alors que la première
bagarre d’un conflit impliquait typiquement un combat à
mains nues ou avec des pierres, les batailles suivantes impli-
quaient une intensification du type d’arme, d’abord à l’arme
blanche, puis aux armes à feu légères, les mortiers, et finale-
ment aux fusils-mitrailleurs et grenades. Même si la rapidité
avec laquelle les combats s’intensifiaient pouvait varier, la
séquence ne changeait jamais, constituant donc ce processus
d’escalade en « scénario social » bien défini. Cela permettait
de mieux anticiper la violence future et d’en diminuer « l’im-
prévisibilité inhérente », pour reprendre la célèbre expression
de la philosophe allemande Hannah Arendt 12. On peut
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même dire que chaque étape d’un processus d’escalade
demande plus d’intensité, tout en restant toujours sous le
contrôle des acteurs impliqués, ce qui le transforme en méca-
nisme de retenue de la violence.
Dans un contexte plus large d’insécurité chronique,

cette prévisibilité et cette retenue – même limitée et pas
complètement efficace dans la mesure où les guerres de
gangs faisaient des morts et des blessés – étaient perçues
comme quelque chose de positif par les habitants du barrio
Luis Fanor Hernández, comme le souligna Don Sergio
quand il me dit, lors d’une entrevue en 1997 : « Le gang
s’occupe du quartier et fait chier les autres ; il nous protège et
nous permet de nous sentir un peu plus en sécurité, de vivre
nos vies un peu plus facilement... Les gangs ne sont pas une
bonne chose, et c’est leur faute si nous vivons avec toute cette
insécurité, mais le nôtre nous protège, nous aide – sans lui,
les choses seraient bien pires pour nous... » Vu ainsi,
nous pouvons clairement dire que la mémoire de la violence
passée ne constitue pas seulement une grille de lecture de la
violence du présent, mais peut aussi permettre, sous certaines
conditions, une véritable anticipation de la violence du futur
et, ce faisant, d’en atténuer les conséquences...

LA MÉMOIRE, SOURCE ET ANTIDOTE À LA VIOLENCE

La même chose n’est toutefois pas vraie d’un autre type de
violence associée aux gangs, à savoir le traido, ou la vendetta
interpersonnelle, même si celui-ci implique aussi de façon
inhérente une anticipation du futur dans la mesure où
la violence de la vendetta doit toujours être reconduite
ad nauseam, dans un cycle sans fin qui peut s’étendre à
travers les générations. Ce fut le cas du traido entre
Darwin, un membre du gang du barrio Luis Fanor Her-
nández, et Mongo, membre d’un gang rival d’un quartier
voisin. Il commença en 2009, quand Darwin tua le frère de

LA MÉMOIRE DU FUTUR

78

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 78



Mongo lors d’une rixe alcoolisée et dut s’exiler du quartier
afin d’échapper à la vengeance de Mongo. Il y revint deux
années plus tard, en 2011, mais garda profil bas – il quitta le
gang, se mit en couple avec Luna, et ils eurent un enfant,
Camilo. Quelques années plus tard, n’ayant eu aucun écho
de Mongo, Darwin décida d’ouvrir un salon de coiffure.
Jouant sur sa réputation passée de fine lame, il acquit rapi-
dement une certaine notoriété, ce qui avertit Mongo de son
retour. Ce dernier tendit un guet-apens à Luna et Camilo
alors qu’ils sortaient de chez eux un matin, à la fin de 2013,
et les attaqua à la machette. Darwin les entendit crier et sortit
en courant armé de ses ciseaux de coiffure. Il parvint à
défendre Luna et Camilo, mais fut mortellement blessé, à
la suite de quoi Mongo prit la fuite, sa vengeance réalisée.
La nouvelle de la mort de Darwin me bouleversa quand

je l’appris, car je le connaissais depuis le début des
années 2000, lorsqu’il était un jeune membre du gang du
quartier, et je connaissais Luna depuis plus longtemps
encore, depuis mon premier séjour au Nicaragua, lorsqu’elle
n’avait que 2 ans, étant la fille d’un membre de la famille
Gomez chez qui je séjourne toujours quand je visite le barrio
Luis Fanor Hernández. Je lui envoyai tout de suite de
l’argent afin de pourvoir à ses besoins immédiats. Quelques
mois plus tard, je reçus une lettre de sa part :

« Cher Dennis, j’espère que tu vas bien et que Dieu veille sur toi
et les tiens. Je te remercie pour l’argent que tu m’as envoyé.
Maintenant que Darwin n’est plus ici, la vie est dure, et toute
aide est bienvenue. Il nous manque tellement, à moi et à Camilo.
C’était un père tellement formidable... Il n’y avait rien qu’il
n’aurait fait pour Camilo ! Il était toujours tellement doux avec
lui, l’embrassant constamment, lui disant combien il l’aimait. Je
me retrouve seule avec Camilo maintenant, mais je vais bien
l’élever, pour qu’il devienne un gangster comme son père, pour
qu’il le venge. Je me réjouis tellement du jour où cela arrivera,
quand il tuera Mongo... Entre-temps, je sais que Darwin nous
regarde des cieux et qu’il approuverait... Je t’embrasse, Luna. »
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L’histoire de Darwin et Luna est particulièrement tra-
gique, mais le cycle intergénérationnel du traido projetant
inévitablement une violence passée dans le futur n’est pas
une fatalité, elle peut parfois s’interrompre. C’est ce qui s’est
passé entre Bismarck, un ancien membre du gang du barrio
Luis Fanor Hernández devenu trafiquant de drogue, et
Davey, lui aussi ancien membre de gang et trafiquant de
drogue dans un quartier voisin. Leur traido commença au
début des années 2000, en partie lié à leur implication rivale
dans le trafic de drogue, et donna lieu à deux décennies
de violences, souvent extrêmes, entre les deux hommes, au
cours desquelles Davey perdit un œil et Bismarck fut blessé
par balle deux fois. Chaque épisode de violence précipitait
une intensification de leur brutalité l’un envers l’autre. Cette
brutalité s’étendit à leur entourage respectif, Bismarck tabas-
sant par exemple la mère de Davey tandis qu’elle traversait
le barrio Luis Fanor Hernández en rentrant d’un service
religieux, ce qui incita Davey à attaquer et à blesser le fils
de Bismarck au couteau en représailles. Ce cycle de violences
cependant prit fin de manière quasiment shakespearienne
en 2019 quand Davey et la fille de Bismarck, Lisette, eurent
un enfant, Selim, ce qui força Bismarck et Davey à mettre
de côté leur différend et à projeter dans le futur la protection
de leur fils et petit-fils plutôt que leur désir de vengeance.
Lors d’une entrevue en février 2020, je demandai à

Bismarck pourquoi il avait agi de la sorte, car le traido
m’avait toujours semblé une forme de violence interperson-
nelle qui ne pouvait pas s’interrompre, se transmettant
même de génération en génération, comme dans le cas de
Camilo et Mongo. Il me répondit : «Quand on m’a dit que
Lisette était enceinte, j’étais en colère, je voulais la rejeter, lui
dire “reste à la rue avec le maudit père de ton enfant”, mais
après j’ai commencé à penser, j’ai pensé comment cet enfant
est la chair de ma chair, et je me suis dit que je ne pouvais pas
l’abandonner. Surtout que je connais le monde de la rue,
je sais ce que c’est d’être à la rue, d’y dormir, de s’y droguer,
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d’y voler, de s’y battre... Je ne voulais pas que le petit – mon
petit-fils ! – souffre comme j’ai souffert. Je le voyais déjà
devenir délinquant comme je l’ai été, donc j’ai décidé qu’il
fallait que je fasse tout ce que je pouvais faire pour le
soutenir... Mais c’était dur, comme tu sais son père est un
de mes ennemis, quelqu’un avec qui j’avais un traido. Je me
suis demandé s’il avait délibérément cherché à faire tomber
Lisette enceinte, pour se venger de moi... Et puis elle, elle ne
s’est jamais excusée de s’être mise avec lui sachant toute notre
histoire ! J’étais en colère, je voulais les rejeter et continuer
mon traido avec Davey, mais j’ai pensé que si je continuais
à me battre avec lui, si je jetais Lisette à la rue, tout ce que
je ferais serait de faire souffrir une personne innocente,
Selim, mon petit-fils, un enfant qui ne porte aucune respon-
sabilité de ce que ses parents m’ont fait... C’est pour ça que
j’ai décidé d’arrêter mon traido avec Davey et d’aider Lisette
à élever le petit... »
Le discours de Bismarck peut au premier abord sembler

magnanime et généreux, mais en même temps, les conver-
sations régulières que j’ai eues avec lui lors de mes visites
répétées au Nicaragua au cours des deux dernières décennies
laissèrent aussi clairement transparaître une lassitude pro-
gressive et grandissante envers la violence 13. La naissance
d’un petit-fils dont le père était l’ennemi juré constitua une
situation unique dont Bismarck se saisit pleinement pour
mettre un terme à son traido avec Davey et interrompre de
manière exceptionnelle le cycle de violence continue inhé-
rent au phénomène. Davey était clairement motivé par une
logique similaire, dans la mesure où, suite à la naissance de
Selim, il vint voir Bismarck afin de lui dire qu’il ne voulait
plus se battre, qu’il voulait prendre ses responsabilités et qu’il
était prêt à contribuer financièrement aux besoins de son fils
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pour que celui-ci ne manque de rien, « contrairement à lui,
qui manqua de tout dans sa jeunesse », comme me le rap-
porta Bismarck. Vue de cette perspective, l’interruption du
traido entre Bismarck et Davey fut peut-être moins condi-
tionnée par leurs multiples expériences de violences passées,
et plus par un désir de ne pas voir l’histoire se répéter pour
Selim, pour l’avenir duquel ils partagent un intérêt commun.

***

De façon différente, les deux vignettes ethnographiques
présentées ci-dessus mettent en évidence comment le passé
est dialectiquement lié au futur, non pas tant dans le sens
qu’il l’éclaire ou vice-versa – bien que cela soit important –,
mais plutôt du fait que souvent le passé et le futur peuvent
fusionner en « une catastrophe sans modulation ni trêve,
amoncelant les décombres », comme l’a si bien observé le
philosophe Walter Benjamin dans son célèbre essai Sur
le concept d’histoire 14. En d’autres termes, la violence n’est
jamais juste un événement mais toujours un processus
continu, comme le démontrent bien les expériences
d’Adilia ou bien de Darwin, Luna, Camilo et Mongo. La
question qui se pose est dans quelle mesure est-il véritable-
ment possible d’échapper au passé, dans de telles circons-
tances ? Il est clair que la mémoire peut influencer aussi bien
la violence du présent que celle du futur, mais la manière
dont elle le fait peut changer ou se transformer. La mémoire
peut même permettre d’anticiper et d’apprivoiser la violence,
que ce soit de manière active dans le cas des conflits ritualisés
intergangs, ou de manière plus passive, dans le cas de l’arrêt
du cycle de violence du traido entre Bismarck et Davey, à la
suite de la naissance de Selim. C’est peut-être ceci que nous
devons retenir en fin de compte, qu’au lieu de chercher
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vainement à échapper à tout prix à la violence du passé,
il faudrait plutôt essayer de l’assimiler et de l’absorber dans
nos vies de manière à la dompter, à la restreindre, de façon
à pouvoir vivre un peu plus « facilement » avec, pour
reprendre l’expression de Don Sergio – car pour finir la
violence sera toujours avec nous, qu’elle soit passée, présente
ou future.
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Passions et émotions :
s’émouvoir et agir

Patrik Vuilleumier

L’émotion constitue un ingrédient central de l’expérience
consciente de soi et du monde qui nous entoure. Si une
performance sur scène représente un moment unique (ou
une succession de moments) où différentes temporalités se
rencontrent entre le perceptible et l’imaginaire, l’expérience
d’une émotion peut aussi se concevoir comme un instant
particulier convoquant à la fois une mémoire du passé et une
promesse du futur. Les recherches en psychologie et en
neurosciences montrent que l’émotion implique une cause
et un effet : un avant et un après. Ainsi, nos travaux mettent
en évidence qu’il existe non seulement des changements
d’activité cérébrale spécifiques et transitoires lors du déclen-
chement d’une émotion (1) 1, mais aussi des changements
durables qui persistent à la suite de celle-ci (2). Les émotions
ont donc le pouvoir de transformer l’état de notre cerveau et
de modifier la façon dont nous réagirons ensuite aux situa-
tions auxquelles nous serons confrontés (3, 4).

DÉFINITION ET RÔLE DES ÉMOTIONS

Mais avant tout, qu’est-ce qu’une émotion ? Comment
définir cette catégorie de phénomènes par rapport à d’autres
états mentaux ? Selon la formule célèbre de Fehr et
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Russell (40) : « Chacun sait ce qu’est une émotion. Jusqu’à ce
qu’on lui demande d’en donner une définition. À ce
moment-là, il semble que plus personne ne sache. » De
fait, il existe un grand nombre de théories et de définitions
dans la littérature scientifique à l’origine de différentes
approches méthodologiques en neurosciences.
La recherche sur les émotions a connu un développement

important au cours des deux dernières décennies, notam-
ment grâce à l’apparition de techniques de neuro-imagerie
(comme l’Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle
– IRMf) qui mesurent l’activité cérébrale de façon non
invasive (5). Ces techniques permettent d’étudier, dans
des conditions expérimentales contrôlées, une grande
variété de phénomènes émotionnels longtemps considérés
comme trop subjectifs et variables pour être abordés de
manière scientifique. Ainsi, il devient possible de décom-
poser des phénomènes psychologiques complexes en termes
de circuits neuro-anatomiques distincts, qui peuvent ensuite
être étudiés à d’autres niveaux cellulaires ou moléculaires,
grâce à des modèles animaux appropriés. Par exemple, com-
prendre comment la peur ou la tristesse modifient l’activité
de régions cérébrales particulières chez l’humain permet
ensuite de mieux appréhender la biologie de maladies
comme l’anxiété ou la dépression, en étudiant le fonction-
nement des régions correspondantes chez d’autres espèces
animales (notamment chez la souris), au moyen de techni-
ques de microscopie, de génétique ou de pharmacologie, non
utilisables chez l’humain.
Au cours des dernières années, ce nouveau champ des

(neuro)sciences affectives s’est étendu à plusieurs disciplines
dans lesquelles le pouvoir explicatif des émotions est désor-
mais reconnu et étudié activement, telles que l’économie, le
droit, l’écologie, la littérature, etc. (6-9). Il a été démontré
que bon nombre de comportements humains ne sont pas
rationnels, en termes de logique ou de mathématique,
comme la préférence pour des gains immédiats plutôt que
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différés (10), ou l’aversion de décisions morales impliquant
le sacrifice d’autrui (11).
Ces recherches ont abouti à deux conclusions. D’une part,

les émotions n’impliquent pas seulement l’expérience sub-
jective d’un sentiment ou l’attribution d’une valeur particu-
lière associée aux objets de notre perception, mais elles
jouent un rôle déterminant dans nos comportements, nos
choix et nos pensées. Elles orientent la perception et l’action
afin de réagir de façon adaptée à l’environnement, ou parfois
de façon préjudiciable, et sont dépendantes à la fois des
expériences passées et des buts futurs. Nos travaux ont par
exemple montré comment le traitement de signaux émo-
tionnels dans certaines régions du cerveau (notamment
l’amygdale) peut contrôler directement les régions cérébrales
responsables de l’attention, du mouvement ou de la prise de
décision (12-15). D’autre part, si on a longtemps considéré
que les émotions reflétaient des processus mentaux ou bio-
logiques autonomes, parallèles ou même antagonistes aux
fonctions cognitives rationnelles, des résultats récents ont
démontré qu’il est difficile de séparer des processus pure-
ment affectifs ou purement cognitifs, à la fois fonctionnel-
lement et neuro-anatomiquement. De fait, les processus
émotionnels sont intimement intriqués avec d’autres fonc-
tions mentales, comme la mémoire ou l’attention. Il semble
donc impossible de considérer les émotions en termes de
modules indépendants au sein du cerveau, mais plutôt néces-
saire de les définir en lien avec des réseaux distribués et
interconnectés fonctionnant de manière dynamique.
Ce texte a pour but de présenter les principales approches

en neurosciences qui ont pour objectif de comprendre les
phénomènes émotionnels et leurs mécanismes chez
l’homme, au niveau cognitif et cérébral, en soulignant leur
organisation au sein de systèmes cérébraux multiples et
étroitement intriqués.
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LA GENÈSE DES ÉMOTIONS ET LEUR TEMPORALITÉ
ENTRE MÉMOIRE ET ANTICIPATION

Il n’existe pas une définition des émotions qui soit una-
nimement acceptée par tous les chercheurs en neurosciences,
psychologie ou philosophie (16). Toutefois, une conception,
issue de notre recherche, compatible avec les différents
cadres théoriques décrits ci-dessous, considère qu’il s’agit
d’un processus rapide et transitoire (épisode), qui est
déclenché dans une situation particulière (événement) et
constitué d’au moins deux aspects : d’une part, un méca-
nisme d’évaluation de cette situation et de son contexte,
d’autre part, la production d’une réponse de l’organisme
permettant de faire face à cette situation. Il n’y a donc pas
un phénomène unique qui constitue l’émotion en soi.
Celle-ci se compose de plusieurs éléments qui regroupent
des composantes motrices (gestes et postures, expressions,
sursaut, etc.), des composantes physiologiques (accélération
cardiaque ou respiratoire, élargissement des pupilles,
transpiration, sécrétion hormonale, etc.), des composantes
motivationnelles (approche, évitement), ainsi que des com-
posantes cognitives ou même perceptives (par exemple, cer-
tains états affectifs modifient la mémoire, le raisonnement
ou l’acuité visuelle). En fait, il n’y a probablement pas une
seule fonction cérébrale qui ne soit pas influencée par les
phénomènes émotionnels. L’ensemble de ces composantes
s’accompagne d’une expérience consciente, émergeant de
leur combinaison, qui correspond au sentiment subjectif
de l’émotion. Il est aussi possible que certains processus
constitutifs des émotions soient activés sans générer une
expérience émotionnelle subjective consciente, tout en
influençant le comportement ou certaines fonctions men-
tales (comme c’est du reste le cas dans des expériences en
laboratoire, en psychologie ou en neurosciences, par exemple
lors de capture involontaire de l’attention ou d’action auto-
matique d’évitement (17, 18).
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Ainsi, les processus psychiques et corporels à l’œuvre dans
l’émotion permettent de détecter la saillance d’une situation
et de contrôler le comportement de façon adaptative. En
neurosciences comme en psychologie, on considère souvent
que les émotions ont un rôle utilitaire : elles fournissent un
signal qui permet à l’organisme de garantir son bien-être ou
sa survie dans une situation donnée. Toutefois, cette vision
utilitaire classique soulève des questions sur la nature et le
rôle des émotions dans de nombreuses circonstances cou-
rantes de la vie humaine, notamment celles évoquées dans
le domaine des arts : par exemple dans quelle mesure des
émotions dites « esthétiques » (telles que l’expérience de la
nostalgie, du sublime ou de l’émerveillement) auraient (ou
non) une « utilité » adaptative pour l’organisme ? Il est pro-
bable que ces questions rejoignent celles sur les fonctions de
l’art en général, notamment en lien avec des représentations
de valeurs sociales ou des systèmes de communication entre
individus.
Plus généralement, les émotions reflètent la signification

d’un objet ou d’une situation pour un sujet, individuelle-
ment ou collectivement. Ainsi, les expériences passées façon-
nent les émotions à venir. Dans ce sens, elles représentent
une «mémoire du futur » en nous orientant vers un but ou
un changement directement construit sur notre expérience
passée. Ces déterminants peuvent avoir comme origine
des événements personnels, l’observation d’autrui ou un
apprentissage social, voire un héritage biologique lié à
l’évolution de l’espèce (favorisant la survie, la reproduction
ou le bien-être). L’activation de ces mécanismes adaptatifs
intrinsèques à l’émotion permet alors l’anticipation des
conséquences d’un événement, détermine la motivation à
agir ou déclenche directement une action dirigée vers un but
(par exemple de défense). Un tel processus implique en
quelque sorte la réactualisation d’une trace récupérée en
mémoire qui projette alors pensée et comportement vers
un devenir possible. L’évocation de cette « mémoire du
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futur » génère un état physiologique spécifique et momen-
tané, associé à une émotion particulière.
Les émotions sont donc largement influencées par l’his-

toire de l’individu et par ses expériences, qui vont déterminer
la signification qu’il donne à un événement et le répertoire de
réponses dont il dispose pour déclencher un comportement
adaptatif. L’histoire de la collectivité, du groupe social,
des normes ou de la culture a également un impact très
fort sur les émotions. Des études montrent que, même
chez certaines espèces non humaines, des émotions
« simples » et « primaires » comme la peur peuvent être
apprises simplement par observation du comportement
d’autres individus (19). De nombreux comportements
sont ainsi associés à des motivations différentes acquises
par observation. La publicité, en jouant sur les motivations
qui déterminent les comportements, en est un très bon
exemple.
L’origine historique des émotions, façonnée par l’évolu-

tion et la biologie, est plus difficile à déterminer, reflétant
sans doute l’adaptation d’une espèce à son environnement
ou à ses congénères. Chez l’animal, par exemple, il existe des
peurs et des comportements qui semblent innés (comme
la réponse à l’odeur de chat chez la souris) et déclenchés
de façon stéréotypée, même en l’absence de toute expérience
personnelle directe préalable. En revanche, chez l’homme,
on ne connaît pas de peur véritablement innée : même la
peur des araignées ou celle des serpents serait probablement
acquise à travers l’éducation et l’observation d’autrui, peut-
être lors de la petite enfance (20, 21). Un tel effet d’appren-
tissage culturel est évident pour le dégoût face à certains
aliments, qui reste malléable au cours de la vie selon les
expériences personnelles. Ainsi, l’histoire de l’individu et
celle de notre espèce seraient inscrites dans les circuits
cérébraux qui génèrent nos émotions.
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MÉMOIRE ET COMPOSANTES DE L’ÉMOTION :
LE MODÈLE DU CONDITIONNEMENT

La mémoire et le temps sont des dimensions présentes,
implicitement ou explicitement, dans la plupart des modèles
théoriques utilisés en neurosciences pour étudier les émo-
tions, aussi bien chez l’animal que chez l’homme. Le modèle
certainement le plus classique est le conditionnement associatif
dont le principe de base consiste à exposer un individu
(humain ou non, puisque ce paradigme fonctionne chez
un grand nombre d’espèces) à des stimuli qui vont acquérir
une valeur différente au cours d’une phase d’apprentissage.
Alors que ces stimuli n’ont aucune signification affective
initiale (par exemple des carrés de différentes couleurs ou
des sons de différentes tonalités), une catégorie spécifique
parmi ceux-ci est parfois accompagnée d’un autre stimulus
ayant une signification biologique prédéterminée ou intrin-
sèque (par exemple un choc électrique douloureux) – on dit
que ce stimulus a une valeur « inconditionnelle » (par
exemple aversive) du fait qu’il produit dans tous les cas
une réponse caractéristique (par exemple de fuite ou d’évi-
tement). Le conditionnement permet ainsi d’associer un
événement initialement neutre à un autre événement qui
est émotionnellement saillant (par exemple désagréable), de
telle sorte que, par la suite, si on répète le stimulus initiale-
ment sans valeur, celui-ci a acquis la valeur du stimulus
inconditionnel et produit la même réponse. Ce phénomène
constitue un modèle classique pour l’étude de la peur et de
l’anxiété. Les substrats cellulaires et moléculaires en sont
maintenant bien connus, impliquant la création de nou-
veaux contacts synaptiques entre des neurones qui reçoivent
des informations convergentes des deux stimuli, en parti-
culier au sein d’une structure cérébrale qu’on appelle
l’amygdale, dans le lobe temporal médial (fig. 1). Le fonc-
tionnement de l’amygdale a été étudié chez l’homme en
utilisant les méthodes de neuro-imagerie (par exemple
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l’IRM fonctionnelle) et chez l’animal grâce à des techniques
de microscopie et de neurophysiologie (22, 23). Ainsi, des
résultats récents ont montré que l’amygdale envoie des
connexions à de nombreuses régions cérébrales contrôlant
l’attention, la motricité, la mémoire ou les fonctions cardio-
respiratoires et hormonales, constituant ainsi un modèle
idéal pour étudier la façon dont un stimulus évoque une
réponse émotionnelle constituée de multiples composantes.

Fig. 1. Localisation anatomique de l’amygdale et du striatum dans
le cerveau humain. Modifié à partir de N. E. Neef, C. Bütfering,
T. Auer, F. L.Metzger, H. A. Euler, J. Frahm etM. Sommer (2018).
Altered morphology of the nucleus accumbens in persistent deve-
lopmental stuttering. Journal of Fluency Disorders, 55, 84-93.

L’apprentissage émotionnel par conditionnement est tout
à fait remarquable, car il peut émerger très vite après un faible
nombre de présentations appariées du stimulus neutre et du
stimulus inconditionnel, mais l’association construite peut
persister très longtemps. En fait, même s’il est possible de
désapprendre ce type de conditionnement et de ne plus
exprimer de réponse émotionnelle au stimulus conditionné
(phénomène d’extinction), il semble que l’association initiale
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ne disparaît jamais totalement. Il a été montré que l’extinc-
tion du conditionnement représente l’apprentissage d’une
nouvelle association, impliquant de nouvelles synapses entre
les neurones (et non une destruction des anciennes
synapses), ce qui permet de signaler que ce stimulus a désor-
mais une autre valeur que celle initialement acquise. Ainsi,
le cerveau (et l’amygdale en particulier) semble conserver
plusieurs traces du stimulus conditionné en parallèle, l’une
correspondant à sa valeur émotionnelle initiale et l’autre à
sa valeur neutre. Il est donc nécessaire de mettre en jeu des
mécanismes permettant de sélectionner la trace en mémoire
pertinente. Cette sélection de l’expression d’une réponse
pertinente en fonction du contexte serait sous le contrôle
des régions frontales médiales du cerveau et des circuits de
la mémoire, notamment l’hippocampe, une structure située
à proximité de l’amygdale dans le lobe temporal (23, 24)
(fig. 1). Une défaillance des processus de contrôle peut
entraîner un déclenchement inadéquat de la réponse émo-
tionnelle, alors qu’elle n’est plus pertinente (comme lors
du syndrome de stress post-traumatique). De la sorte, diffé-
rentes mémoires émotionnelles coexistent et sont exprimées
selon les situations.
Le conditionnement possède d’autres propriétés intéres-

santes (25, 26). Une mémoire peut, par exemple, être établie
ou évoquée de façon inconsciente, sans que le sujet réalise
explicitement qu’une réponse inconditionnelle a été associée
à un stimulus particulier ou que ce stimulus a réellement
été présenté, quand bien même son comportement montre
qu’une réponse est produite face à ce stimulus (par exemple
dans des conditions de perception subliminale).
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LA PROMESSE PLUS QUE LA RÉCOLTE D’UNE
RÉCOMPENSE : LE MODÈLE DU RENFORCEMENT

La dimension temporelle est également déterminante dans
un autre modèle classique de la recherche sur les émotions,
celui du renforcement. Celui-ci repose sur l’apprentissage
par association d’une récompense (ou en version négative
d’une punition, parfois considérée comme l’absence ou la
suppression d’une récompense) qui survient après un sti-
mulus ou une action du sujet, initialement sans valeur
intrinsèque. Le principe consiste à faire suivre ce stimulus
ou cette action par une conséquence motivante (par exemple
du sucre ou de l’argent), de façon irrégulière mais fortement
probable. Les neurones responsables de cet apprentissage
libèrent de la dopamine dans une région au centre du
cerveau, le striatum (fig. 1). L’enregistrement de l’activité
neurale montre que, avant l’apprentissage, ces neurones ne
répondent pas à la présentation du stimulus déclencheur,
mais à l’apparition de l’événement motivant (la récompense)
qui le suit. Cependant, si cette séquence est répétée fréquem-
ment, une fois que l’apprentissage est consolidé, l’apparition
du stimulus déclencheur active alors ces neurones. Ainsi, la
perception d’un indice qui prédit la récompense suffit à
libérer de la dopamine dans le striatum, ce qui stimule
l’action associée au stimulus. En revanche, la présentation
de la récompense ne produit plus de réponse, puisqu’elle
était attendue. En résumé, le signal qui devient motivant est
la situation qui prédit la récompense mais non plus l’expé-
rience de la récompense en soi.
À l’inverse, lorsque survient un événement qui prédit

une récompense mais qu’elle ne se réalise pas, une interrup-
tion transitoire de l’activité des neurones dopaminergiques
se produit au moment où la récompense était attendue.
Cette suppression génère en quelque sorte un signal de
punition ou de déplaisir (aversion) qui réduit progressive-
ment la valeur prédictive de l’événement.
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Cet apprentissage par renforcement est beaucoup plus
malléable : la valeur motivationnelle liée à différents événe-
ments prédictifs peut changer d’intensité au cours du temps
selon la probabilité d’association entre les stimuli (un sti-
mulus moins souvent suivi d’une récompense sera progres-
sivement moins motivant). Ainsi, la trace en mémoire
des signaux de renforcement serait plus flexible et variable,
permettant à l’organisme de s’adapter progressivement à
des situations fluctuantes. Mais la trace en mémoire peut
également mener à la persistance de comportements
inadaptés, comme dans l’addiction.

LA VALENCE, UNE DIMENSION FONDAMENTALE DES
ÉMOTIONS

L’un des points clés qui se retrouvent dans les différentes
théories proposées pour expliquer les émotions est l’associa-
tion d’une valeur (ou valence) intrinsèquement ou extrinsè-
quement motivante à un événement (16, 27). La valence du
stimulus peut être positive (une valeur plaisante et appétitive,
qui rend le stimulus désirable) ou négative (valeur déplai-
sante et aversive, qui incite à éviter le stimulus). Toutefois,
il reste à savoir comment la valence est combinée à d’autres
caractéristiques et processus, afin de générer la palette d’émo-
tions positives ou négatives que nous sommes capables
d’éprouver. Différents modèles théoriques divergent sur
cette question.
Dans un premier modèle dit « dimensionnel (28) », la

valence constitue une dimension fondamentale des émo-
tions, orientée sur un axe négatif-positif, et l’excitation ou
l’énergie (arousal en anglais) représente une deuxième
dimension orientée sur un axe qui varie d’un état calme à
un état d’alerte. Toute émotion serait ainsi décrite selon
sa position dans un espace défini par ces deux axes indé-
pendants de valence et d’excitation. Au niveau cérébral, la
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valence négative ou positive d’un stimulus serait liée au degré
d’activité de l’amygdale et du striatum, respectivement, alors
que le degré d’alerte ou de repos serait lié à l’activité du
système végétatif sympathique ou parasympathique, respec-
tivement 2. Ainsi, la peur et la joie seraient des états de forte
excitation, mais de valence négative ou positive ; la surprise
ou l’ennui seraient des états relativement neutres, mais d’ex-
citation forte ou faible. Cependant, ce modèle rend diffici-
lement compte de la panoplie d’émotions plus complexes
que nous sommes capables d’éprouver, comme la honte, la
culpabilité, la jalousie, etc.
Une autre théorie, dite « constructiviste (29) », repose sur

l’idée que les processus cognitifs de catégorisation organi-
seraient les états affectifs définis par les dimensions de
valence et d’énergie (arousal) en des émotions qualitati-
vement différentes, en fonction de facteurs contextuels,
linguistiques ou sociaux (et donc déterminés culturelle-
ment). Un nombre potentiellement illimité d’émotions
différentes pourrait être généré. Cependant, les facteurs
pertinents à l’œuvre dans cette catégorisation doivent
encore être précisés.
Le modèle catégoriel des « émotions discrètes (30) »

repose, au contraire, sur l’idée qu’il existe un nombre
restreint d’émotions distinctes qui dépendent de méca-
nismes spécialisés et indépendants, chacune déclenchée
par des situations spécifiques et produisant des réponses
caractéristiques. Cette théorie distingue généralement six
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2. Le système nerveux végétatif ou autonome est constitué par des réseaux connec-
tant le cerveau aux organes périphériques du corps dans le but de réguler les
processus physiologiques se produisant automatiquement, tels que la circulation
sanguine (fréquence cardiaque, pression artérielle), la respiration, la digestion, le
maintien de la température (transpiration), etc. Il est formé de deux systèmes
distincts exerçant des effets opposés, les voies sympathiques qui préparent le
corps à l’activité et à la dépense d’énergie (accélération cardiaque, dilatation pupil-
laire, transpiration...), et les voies parasympathiques qui préparent au repos et à la
restauration de l’énergie (décélération cardiaque, constriction pupillaire, diges-
tion...).
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émotions fondamentales (peur, colère, dégoût, tristesse,
joie et surprise) – comme l’illustre parfaitement le
célèbre film de Pixar Vice-versa (ou Inside Out en v.o.),
où des petits personnages habitent dans l’esprit d’une
jeune fille et contrôlent son comportement en déclenchant
des réactions qu’ils jugent appropriées à chaque événement
de sa vie. Ces six émotions de base seraient universelles,
évoquées et exprimées de manière similaire dans tous les
pays et dans toutes les cultures, avec quelques variations
mineures. Elles émergeraient de façon précoce et innée
dans le développement de l’enfant. Chaque émotion repré-
senterait une réponse préprogrammée, adaptée à une situa-
tion donnée, telle que l’exposition à un danger, à des
toxines, une perte ou un obstacle. Chaque émotion recru-
terait des circuits cérébraux spécialisés capables de déclen-
cher un cortège de modifications motrices, physiologiques
et cognitives simultanées, afin de faire face à cette situa-
tion. Certains travaux en neurosciences (31-34) ont
cherché à relier chacune de ces six émotions à des struc-
tures cérébrales particulières, notamment l’amygdale pour
la peur et le striatum pour la joie, mais aussi l’insula pour
le dégoût en parallèle à son rôle dans les sensations viscé-
rales, ou encore une région du lobe frontal médial (le
cortex cingulaire subgénual) pour la tristesse, en accord
avec son implication dans des processus d’introspection et
de rumination (fig. 2). Par ailleurs, dans ce modèle, les
émotions plus complexes (telles que honte, jalousie, nos-
talgie, etc.) seraient élaborées par un assemblage des élé-
ments constitutifs de ces différentes émotions de base et
mises en place progressivement au cours du développe-
ment et de l’éducation.
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Fig. 2. Selon le modèle catégoriel, un nombre restreint d’émotions de
base sont évoquées de façon universelle et exprimées par un ensemble
de réactions psycho-physiologiques caractéristiques, notamment leur
expression faciale (de gauche à droite : joie, surprise, peur, colère,
dégoût, tristesse), impliquant des circuits cérébraux spécialisés
(en particulier striatum, cortex cingulaire dorsal, amygdale,
ganglions basaux, cortex cingulaire ventral) en réponse

à des événements déclencheurs précis (tels que récompense,
soudaineté, menace, obstruction, toxicité, perte).

Toutefois, des données plus récentes chez l’homme
indiquent qu’il est difficile d’associer les émotions (de
base ou complexes) à des régions cérébrales uniques et
spécifiques à chacune, car les différentes émotions que
nous ressentons impliquent le plus souvent plusieurs
régions cérébrales, et ces régions peuvent être engagées
dans différentes émotions (35, 36). Il reste donc difficile
d’associer une émotion spécifique à une région particulière
ou à un module cérébral distinct.
Finalement, une dernière approche, développée en psy-

chologie mais plus rarement en neurosciences, est celle des
modèles de l’évaluation (37) (appraisal en anglais). Dans
cette famille de modèles, une émotion n’est pas déclenchée
uniquement par une attribution de valence au stimulus
mais également par l’évaluation des différentes caractéris-
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tiques d’un événement, telles que la nouveauté, la concor-
dance avec un but, le degré de contrôle, le type de causalité
(hasard ou intention), la conformité avec des normes
sociales, etc. Selon les modèles, ces différentes évaluations
opèrent de façon parallèle ou séquentielle. Ainsi, un même
stimulus peut évoquer différentes émotions pour diffé-
rentes personnes ou à différents moments chez la même
personne. Par exemple, la rencontre avec un ours sauvage
dans la forêt ne produira pas la même émotion chez un
chasseur cherchant une proie depuis plusieurs jours ou chez
un randonneur cherchant un emplacement pour son
bivouac ; de même, elle sera différente si le randonneur
est armé d’un fusil hypodermique permettant d’endormir
l’animal ou seulement d’un couteau suisse. L’ensemble des
processus d’évaluation activés par un événement va ainsi
déterminer la pertinence affective de celui-ci, pour un
individu donné à un moment donné, et déclencher à son
tour l’activation des différentes composantes de la réponse
émotionnelle (modifications physiologiques et hormonales,
motrices, cognitives, motivationnelles), permettant un
ajustement approprié à cet événement. Une particularité
de ces théories est d’impliquer des systèmes cérébraux qui
ne sont pas nécessairement spécifiques aux phénomènes
affectifs, puisque les représentations de nouveauté, de
but, d’intention ou de normes sont également engagées
dans d’autres domaines de la cognition et du comporte-
ment, et peuvent par conséquent être étudiées séparément.
Ainsi, ce sont la combinaison et la synchronisation transi-
toire de ces différentes évaluations avec les autres compo-
santes de la réponse émotionnelle qui produiraient
l’expérience d’une émotion. Toutefois, le répertoire des
processus d’évaluation pertinents pour évoquer des émo-
tions distinctes reste spéculatif et variable selon les variantes
de ces théories. De plus, leurs substrats cérébraux restent
peu connus.
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S’ÉMOUVOIR POUR AGIR

Nos travaux de recherche récents sont les premiers, dans le
domaine des neurosciences, à s’inspirer directement des
modèles théoriques de l’évaluation pour comprendre l’orga-
nisation des différentes composantes fonctionnelles de
l’émotion au sein du cerveau. Pour cela, nous mesurons
l’activité cérébrale au moyen de l’Imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle (IRMf) chez des sujets volontaires
à qui nous demandons de visionner des films ou de jouer à
des jeux vidéo dont le contenu varie selon plusieurs paramè-
tres distincts. En particulier, nous examinons comment le
contenu des films ou les objectifs du jeu engagent des pro-
cessus d’évaluation critiques pour la production d’émotion,
comme la concordance aux buts, le degré de contrôle ou
l’incertitude. Par exemple, dans une étude récente (1), les
participants étaient allongés dans le scanner IRM et invités
à contrôler le déplacement d’un avatar (Pacman) dans un
labyrinthe (variant d’essai en essai). Ils manipulaient une
manette de jeu vidéo afin de collectionner des pièces d’or
disséminées dans le labyrinthe et de les apporter dans une
pièce au sommet du labyrinthe, dont l’entrée n’était ouverte
que transitoirement après un certain délai. Leur progression
pouvait être empêchée par des fantômes «méchants » pour-
suivant le participant et lui dérobant les pièces d’or lors de
leur rencontre ; ou au contraire facilitée par des fantômes
« gentils » qui multipliaient la valeur des pièces lors de leur
rencontre (il y avait également des fantômes neutres sans
conséquence). De plus, les sujets pouvaient disposer (ou
non) d’une potion magique leur donnant un contrôle sur
les fantômes et transformant leur pouvoir. Ainsi, différentes
émotions pouvaient être générées par différentes combinai-
sons de ces facteurs. Par exemple, la rencontre avec un
fantôme méchant sans disposer de potion magique provo-
quait de l’anxiété et un comportement de fuite, voire de la
colère lors d’une perte des pièces possédées. En revanche,
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réussir à collecter des pièces et multiplier leur valeur grâce à
un fantôme gentil ou l’utilisation de la potion magique
provoquait du plaisir ou de la fierté. Cette procédure
diffère des études habituelles en neurosciences qui compa-
rent des catégories d’émotions prédéfinies (peur, joie...) au
moyen d’images classées a priori selon ces catégories (visages
riants, images de serpent...). De plus, lors de notre jeu vidéo,
en parallèle à l’activité cérébrale mesurée par IRMf, nous
avons aussi analysé les composantes corporelles physiologi-
ques (rythme cardiaque, respiration, sudation), motrices
(activité musculaire du visage, mouvements oculaires) et
motivationnelles (comportements d’approche ou évitement
lors du jeu, jugements sur les besoins et les actions observés
dans les films). Cette approche nous a permis non seulement
d’identifier différents réseaux cérébraux qui sont activés par
chacune de ces composantes, mais aussi de déterminer leur
dynamique temporelle respective, et d’observer leur synchro-
nisation éventuelle lors des événements saillants qui sont
susceptibles d’évoquer une émotion.
Les résultats obtenus dans ces études ont confirmé qu’il

existe en effet des moments particuliers où l’activité de ces
différents réseaux cérébraux fluctue de façon transitoire et
simultanée, en parallèle aux émotions rapportées par les
participants à la suite de séquences de jeux ou de films.
En outre, nous avons observé que ces épisodes de synchro-
nisation transitoire sont accompagnés d’un recrutement
simultané de certaines régions clés du cerveau, dont l’acti-
vation semble déclenchée par ces moments de synchronisa-
tion. De façon intéressante, ces régions (cortex préfrontal
médial, cingulaire postérieur, insula, ganglions de la base)
sont généralement impliquées dans des fonctions permettant
la représentation de soi (introspection et intéroception) ainsi
que la prise de décision et la préparation à l’action. Ainsi, nos
résultats convergent avec l’hypothèse formulée par certains
chercheurs (38, 39), selon laquelle les émotions constituent
des signaux déterminant des représentations d’intention ou
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de « tendances » à l’action. En d’autres termes, ressentir une
émotion implique une disposition à agir 3.

***

La production des émotions correspond à un état cérébral
et physiologique momentané, défini par plusieurs compo-
santes et déclenché par un événement donné dont les effets
varient selon sa pertinence pour l’individu, et selon l’histoire
et les attentes de cet individu. Ainsi, le moment d’une
émotion est souvent celui d’un pont entre le passé et le
futur du sujet. Au niveau cérébral, l’émotion semble impli-
quer la synchronisation d’un ensemble de fonctions et de
circuits neuronaux conjointement activés, permettant non
seulement d’assigner une valeur aux événements, mais aussi
de sélectionner une action appropriée.
Cette intrication temporelle peut s’étendre aussi aux

émotions qui émergent dans le temps d’une représentation
théâtrale : par exemple, l’émotion mise en jeu lorsque les
actes des personnages sont déterminés par des injonctions de
leur passé ou de leurs désirs en se dévoilant devant le spec-
tateur. Le théâtre donne souvent à voir comment la passion
et la raison gouvernent le comportement, et cherche, avec
une approche différente de la perspective scientifique, à
révéler les ingrédients à l’œuvre dans le cours des existences
humaines. Si l’émotion produite par le cerveau pousse à agir
en réponse aux événements que nous rencontrons, l’émotion
suscitée par le théâtre incite sans doute à questionner mais
aussi à réagir aux réalités de notre monde.
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3. Le contrôle de l’action implique la sélection d’une réponse motrice ou compor-
tementale plus générale, pas seulement l’exécution d’un mouvement, incluant par
exemple l’immobilité ou la paralysie lors de certaines émotions comme la peur
(freezing), voire la suppression ou l’interruption d’une action en cours. Par exemple
l’activation de l’amygdale peut faciliter l’inhibition motrice (voir Sagaspe et al.,
2011).
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Récits de désastres et rêves d’avenir 1

Domenico Cecere

Il arrive parfois aux historiens d’avoir l’impression de
pouvoir apporter une réponse claire à l’interrogation sur
laquelle s’ouvre l’ouvrage testament de Marc Bloch :
« Explique-moi donc à quoi sert l’histoire » (Bloch, 1949,
p. 6), surtout dans les moments où l’actualité pousse
la société dans son ensemble à chercher dans le passé des
analogies avec ce qu’elle est en train de vivre 2. Dès les
premiers mois de 2020, face à l’émergence d’un scénario
inconnu et inquiétant, les tentatives se sont multipliées
pour rechercher dans le passé similitudes et différences
avec ce que nous voyions se présenter sinistrement sous
nos yeux. Dans de nombreux pays européens, le discours
public a été envahi de références aux grandes vagues d’épi-
démies du Moyen Âge et de l’époque moderne.
Cependant, c’est une utilisation purement ornementale

ou instrumentale de l’histoire qui a prévalu ; elle servait
le plus souvent de répertoire de curiosités ou de galerie
d’images endeuillées, pour se rappeler que, malgré le
passage des siècles, certaines tragédies se répètent de
manière étonnamment similaire. Écrasées sous le poids
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1. Ce travail a été soutenu par le projet DisComPoSE (Disasters, Communication
and Politics in Southwestern Europe), qui a reçu un financement du Conseil
européen de la recherche (ERC) dans le cadre du programme de recherche et
d’innovation Horizon 2020 de l’Union européenne.
2. Généralement, l’histoire des désastres, de leurs effets sur les communautés
humaines et des réponses culturelles au sein des sociétés d’ancien régime peine à
s’imposer, même auprès de certains historiens.
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d’un passé sans profondeur, épidémies et calamités ont
presque fini par apparaître comme des incursions ponctuelles
dans l’histoire d’un mal hors du temps. Ces juxtapositions,
parfois naïves ou maladroites, semblaient presque suggérer
que les sociétés du XXIe siècle, malgré leurs connaissances
et leurs techniques avancées, n’étaient pas moins vulné-
rables à l’irruption des forces de la nature que les sociétés
préindustrielles.

La comparaison entre la pandémie que nous avons
connue ces dernières années et celles du passé offre au
contraire la possibilité d’enquêter de manière plus éclairante
et fructueuse sur les évolutions au cours des siècles. Ceci peut
se vérifier tant au niveau des connaissances scientifiques et
des mesures hygiénico-sanitaires, qu’à celui des comporte-
ments collectifs, des dispositifs de contrôle, des mentalités.
Elle nous invite à réfléchir sur l’origine de certaines percep-
tions d’un nouveau risque ou de certains comportements qui
ont été déclenchés par la diffusion d’une maladie infectieuse
potentiellement mortelle. Comment les sociétés du passé
ont-elles interprété ces phénomènes ? Sous quelles formes
ont-elles transmis leurs souvenirs ? Et comment ont-elles
imaginé leur sortie de crise ?

LES CATASTROPHES DANS LES SOCIÉTÉS ANCIENNES :
ENTRE VOLONTÉ DIVINE ET OBSERVATIONS EMPIRIQUES

Dans les sociétés anciennes, les catastrophes – qu’elles
soient d’origine biologique, environnementale ou même
sociale et politique – étaient interprétées comme des mani-
festations de la volonté divine. Presque tous les types de
discours sur ces phénomènes s’inscrivaient dans un
schéma explicatif qui ramenait les événements naturels à
des causes morales et les interprétait donc comme des
punitions ou des avertissements envoyés par le ciel.
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La prédominance des interprétations providentialistes des
catastrophes a cependant fait prévaloir, chez les historiens,
l’idée qu’elles étaient acceptées avec fatalisme et résignation :
dans cette optique, l’effet le plus fréquent des phénomènes
naturels extraordinaires et funestes aurait été la dissolution
de l’ordre dans le chaos, la désintégration des relations
sociales et l’émergence de croyances et de comportements
considérés comme primitifs.
Au contraire, le tremblement de terre de Lisbonne

de 1755 a été traditionnellement considéré comme un évé-
nement décisif (Braun et Radner, 2005 ; Mercier-Faivre
et Thomas, 2008) à la suite duquel les interprétations
religieuses allaient progressivement céder la place à des
réponses fondées sur des observations empiriques et une
prise en compte rationnelle des causes et des effets.
Les recherches menées au cours des deux dernières décen-

nies ont remis en question ces schémas et mis en lumière
des lectures beaucoup plus analytiques et nuancées de l’ad-
versité de la nature et des réponses à y apporter (Walter,
2008 ; Mauch et Pfister, 2009 ; Schenk, 2010 ; Lavocat,
2011 ; Labbé, 2017). Elles ont montré que le paradigme
providentialiste, presque omniprésent dans les discours sur
les phénomènes naturels, n’empêchait pas le développement
d’explications reposant sur des causes physiques, et que les
interprétations théologiques et naturalistes pouvaient
coexister sans paraître contradictoires. Ainsi, on peut remar-
quer que, dans les mêmes milieux et parfois dans les mêmes
textes, pouvaient cohabiter des explications qui à nos yeux
paraissent antinomiques. En décrivant des tremblements
de terre et des éruptions volcaniques, les auteurs suivaient
l’explication de ces phénomènes fournie par Aristote et
parfois y ajoutaient des observations empiriques ; mais en
même temps ils donnaient la première place à la causalité
divine. Pareillement, en remettant en cause ou en nuançant
l’idée d’une transition d’un paradigme à un autre au milieu
du XVIIIe siècle, ces études ont montré que les sociétés

RÉCITS DE DÉSASTRES ET RÊVES D’AVENIR
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d’ancien régime pouvaient s’appuyer sur des ressources
culturelles diverses – à la fois empiriques, rationnelles, sym-
boliques, religieuses, etc. – pour répondre à une menace :
elles ont montré que la prévalence graduelle d’explications
fondées sur des observations empiriques n’a pas mené au
déclin des réponses basées sur une lecture religieuse des faits.

ENTRE RESTAURATION DE L’ORDRE PERTURBÉ
ET PRÉMICES D’UN AVENIR MEILLEUR

Une discontinuité plus nette entre les sociétés anciennes
et contemporaines peut être détectée dans la manière dont
les sociétés du passé ont imaginé leur sortie de crise. Au
début de l’époque moderne, les différents acteurs sociaux et
institutionnels imaginaient que la sortie de crise coïncidait
avec la restauration de l’ordre (naturel et social) perturbé,
avec le rétablissement du statu quo ante. Les reconstructions
urbaines se sont généralement déroulées d’après la disposi-
tion et le style de la ville détruite : même quand elles étaient
planifiées, la plupart du temps elles suivaient des critères
d’emplacement et des modèles d’urbanisme hérités du passé.
Elles étaient également fortement influencées par l’objectif
prééminent de restaurer les bâtiments les plus importants sur
le plan symbolique. C’est souvent autour de ces édifices,
restés debout ou à reconstruire, que se déroulaient les rituels
collectifs de repentance, fréquents et largement suivis, qui
avaient pour objectif de reconstituer la cohésion sociale
et de rétablir l’harmonie perturbée entre l’humain et le
divin (Dufour, 1981).
Mais au cours de l’ère moderne, l’idée a commencé à

émerger que la catastrophe pouvait être suivie d’une renais-
sance, que le sens de la douleur collective devait être trans-
formé en prémices d’un avenir meilleur. Il me semble que les
décennies centrales du siècle des Lumières peuvent être
considérées comme un moment de transition, où la façon
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dont les expériences des catastrophes ont été racontées,
interprétées et réécrites a joué un rôle important.
Ainsi, les réactions aux événements traumatiques, quelle

qu’en soit l’origine – environnementale, biologique ou
anthropique – peuvent constituer un terrain de comparaison
utile entre le présent et un passé plus ou moins récent. Il faut
avant tout prêter attention aux processus culturels et sociaux
de sélection et d’homologation à travers lesquels les témoi-
gnages individuels sont recomposés en images et en récits
partagés de la souffrance collective, grâce à la médiation
symbolique que constituent, notamment, les rituels, les
mythes, les monuments 3 (Alexander, 2012 ; Violi, 2014).
Pour les événements du XXe et du début du XXIe siècle,

les historiens disposent de sources abondantes pour recons-
tituer ces processus d’élaboration sociale des traumatismes
collectifs. D’une part, parce que les dynamiques de commu-
nication du XXe siècle ont donné une importance croissante
aux témoignages des victimes de guerres et de catastrophes,
avec lesquelles les médias ont cherché à créer une empathie
immédiate, bien que souvent éphémère (Boltanski, 1993 ;
Sontag, 2003). D’autre part, parce que le memory boom
des dernières décennies a conduit à la valorisation des
témoignages individuels de déportations, de massacres, de
dictatures, mais aussi de catastrophes d’origine naturelle
(Gribaudi, 2020). La possibilité de récupérer et de comparer
beaucoup de témoignages individuels, conservés dans les
nombreuses archives de la mémoire créées au cours des
dernières décennies, permet de déconstruire les grands
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3. Au fil du XXe siècle on assiste à beaucoup d’événements « traumatiques », qui ont
fait l’objet de processus de construction culturelle de la souffrance collective. Des
guerres, des génocides, des persécutions, des accidents ou des catastrophes qui sont
devenus l’objet d’une narration qui s’impose sur les mémoires et prévaut sur les
points de vue particuliers. Le caractère collectif de ces événements, qui cessent d’être
une somme de drames individuels et deviennent des sujets de préoccupation
communs, est signalé précisément par la sur-ritualisation qui les distingue et par
l’imposition d’une mémoire institutionnalisée.
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récits inspirés par les idéologies et les nationalismes des XIXe

et XXe siècles, qui ont déformé ou altéré nombre de ces voix.
Il est beaucoup plus difficile, en revanche, de reconstituer

les processus de construction et de fixation des mémoires
partagées des catastrophes dans les sociétés européennes
d’ancien régime. Bien entendu, dans l’Europe moderne,
comme aujourd’hui, les catastrophes avaient, le plus
souvent, pour effet de stimuler la communication : le
partage de récits, de mémoires et d’opinions était très
répandu au lendemain d’événements extraordinaires et
funestes (Favier et Granet-Abisset, 2005 ; Stock et Stott,
2007). Ainsi, les archives foisonnent de témoignages de
rescapés et d’observateurs qui, de notre point de vue
actuel, avaient tout pour susciter un vif intérêt auprès du
public. Pourtant, dans les sources du début de l’âge
moderne, il est beaucoup plus difficile de détecter des
traces d’expériences traumatiques, par rapport aux récits
écrits à des époques plus proches de la nôtre, grâce à la
reconnaissance sociale que les victimes et les rescapés
trouvent dans l’espace public aux XXe et XXIe siècles.
D’abord, parce qu’au début de l’âge moderne elles étaient
le plus souvent exprimées dans des textes et des discours très
formalisés et standardisés, tels que les suppliques ou les
dépositions au cours de procès, dans lesquels le retentisse-
ment subjectif de certains événements était fortement
médiatisé 4 (De Caprio, 2018) ; ensuite, parce que la
croyance répandue en la providence permettait souvent
de mettre en sourdine la douleur et de la sublimer en
quelque chose qui pouvait aussi être retenu comme béné-
fique (Pollmann, 2017, p. 159-184).
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4. Pour ce qui concerne les sociétés d’ancien régime, parmi les rares sources qui
documentent ordinairement des récits d’expériences violentes du point de vue des
victimes, on peut évoquer les dépositions au cours de procès et les suppliques au
souverain. Dans les deux types de textes, l’accent était généralement mis sur les faits
considérés comme « objectifs », judiciairement pertinents, et moins sur la souffrance
individuelle, dont l’authenticité pouvait être mise en doute.
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Cependant, au cours du XVIIIe siècle, on découvre, chez les
témoins qui relatent l’expérience d’un désastre, de nombreux
indices d’une nouvelle sensibilité. L’exceptionnalité des
phénomènes naturels décrits, le caractère pathétique des
témoignages individuels et la gravité des dommages
exposés ont influencé l’imaginaire collectif et amené certains
savants et hommes politiques, éduqués à la culture des
Lumières, à envisager la possibilité d’une palingénésie
après la catastrophe. La perception de la souffrance collective
et de la désolation des régions frappées a stimulé une quête
de sens, que certains observateurs ont identifiée à la possi-
bilité d’un futur meilleur : s’est affirmée alors l’idée que la
table rase produite par un désastre pouvait être l’occasion
d’amorcer des projets de transformation urbaine, porteurs de
réforme, voire de palingénésie de la société et des mœurs.

1783 : DE LA CATASTROPHE À LA RÉGÉNÉRATION
SOCIALE ET URBAINE

Les débats scientifiques et philosophiques inspirés par
le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 furent ainsi
porteurs non seulement d’une nouvelle conception de la
nature 5, mais également d’un nouveau récit de la souffrance
humaine (Baczko, 1997). Presque trente ans après Lisbonne,
les débats et les projets déclenchés par les tremblements de
terre de Calabre et Messine de 1783 témoignent d’idées
nouvelles sur la façon dont on pouvait sortir de la crise et
rétablir les relations sociales après une catastrophe. Environ
35 000 personnes succombèrent à cause des écroulements
occasionnés par le séisme et des épidémies qui s’ensuivirent,
et environ 150 agglomérations furent détruites ; dans
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5. Le tremblement de terre fut pour les esprits éclairés un séisme philosophique,
secouant l’image répandue du monde conçu comme un tout rationnel, dans lequel la
raison humaine se reconnaissait et où l’homme était partout à l’aise.
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certains endroits, un tiers ou la moitié des habitants périrent
sous les débris. Toutes les sources témoignent de la portée
extraordinaire des bouleversements du paysage ; les textes
foisonnent d’images larmoyantes et d’expressions de déses-
poir. Cependant, comme l’écrivit le philosophe et écono-
miste Ferdinando Galiani, l’un des plus influents conseillers
du roi de Naples : « Souvent de semblables calamités détrui-
sent les pays sans aucune possibilité de résurrection ; mais
parfois elles sont la source de leur résurrection et de l’instau-
ration d’un nouvel ordre : tout dépend de la façon dont
on les rétablit » (Galiani, 1975) 6. De même que d’autres
philosophes et conseillers du souverain, Galiani réagissait au
désastre calabrais en soulignant la possibilité de régénérer la
région après la catastrophe, grâce à l’intervention du pouvoir
du souverain. Les mesures de redressement mises en œuvre
par le gouvernement, au lendemain du séisme de 1783, et les
débats qui les inspirèrent, présentent donc d’autres éléments
de discontinuité par rapport aux siècles précédents.
L’idée d’une régénération après la calamité, à savoir l’idée

que le rétablissement d’une contrée frappée pouvait être
l’occasion de résoudre les problèmes hérités du passé, était
assez répandue en Europe parmi les gens de lettres, au siècle
des Lumières. Nombre de villes furent ravagées par des
séismes, des incendies, des faits de guerre, etc. 7 : à chaque
fois, des occasions de reconstruction s’offraient, suivant
des modèles d’urbanisme considérés comme plus appropriés.
Ce fut surtout dès le milieu du XVIIIe siècle que des désastres
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6. Pendant la première moitié de 1783, l’abbé Galiani adressa au roi de Naples
plusieurs mémoires manuscrits sur la Calabre, qui ne furent publiés qu’au cours du
XXe siècle sous le titre de Pensieri ou de Memorie sulla Calabria.
7. Outre Lisbonne et la Calabre, on peut mentionner les exemples de Catane et des
villes de la Sicile orientale à la fin du XVIIe siècle, de la reconstruction de Rennes,
détruite par le grand feu de 1720, et de Saint-Pétersbourg, dévastée par plusieurs
incendies au milieu du XVIIIe siècle. En revanche, après le grand incendie de Londres
de 1666, la reconstruction fut relativement rapide, mais les desseins des urbanistes
s’évanouirent sous la pression des contingences.
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d’origine naturelle encouragèrent des projets de transforma-
tion urbaine, qui visaient en même temps à réformer la
société. Le cas le plus célèbre est celui de Lisbonne, où
la destruction due au tremblement de terre et à l’incendie
fut suivie d’une vaste opération d’urbanisme, imposée par le
marquis de Pombal : un urbanisme novateur censé favoriser
l’expansion des commerces, l’hygiène et la sécurité a ainsi
répondu aux besoins d’une société renouvelée (França,
1966 ; Jack, 2005). De tels plans étaient fondés sur l’idée
d’un lien direct et fonctionnel entre la structure urbaine
et les activités qui s’y déroulaient ; aussi la reconfiguration
de l’espace était-elle un préalable pour tout progrès de la
communauté qui l’habitait (Lepetit, 1996). La régularité et
la propreté des nouvelles villes visaient donc à assurer la
salubrité, la civilité et la prospérité des populations frappées.
Les réactions au tremblement de terre de Calabre de 1783

furent similaires. Les récits du désastre venant de la Calabre
ne laissèrent pas indifférents la cour de Naples et les milieux
politiques de la capitale, sur lesquels pendant ces années les
réformateurs et philosophes marqués par la culture rationa-
liste des Lumières (Francescantonio Grimaldi, Michele
Torcia, Michele Sarconi, Giovanni Vivenzio, outre le sus-
mentionné Galiani) exerçaient une certaine influence. Au fil
des années 1770 et 1780, ce groupe hétérogène mais soudé
par la poursuite de réformes éclairées et par le renforcement
du pouvoir étatique face à l’Église et à la féodalité, exerça
une très forte influence sur le gouvernement du royaume,
notamment grâce à la diffusion de la franc-maçonnerie et
au rapprochement entre Naples et l’Autriche, à la suite du
mariage de Ferdinand IV de Bourbon avec Marie Caroline
d’Autriche. Dans la même période, le « parti » qui rassem-
blait des vues plus conservatrices perdit progressivement de
l’influence et de la force, et s’avéra faible et presque inactif
jusqu’à Révolution. À tel point que, après le tremblement
de terre de 1783, il n’y eut pas de conflit d’interprétation
majeur, du moins aucun conflit comparable à ceux qui se
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produisirent au Portugal après 1755 entre les jésuites et les
partisans de Pombal. Ne trouvant aucune opposition
notable à leurs visées dans les milieux proches de la cour
de Naples, ces réformateurs et philosophes réussirent à
imposer leurs points de vue dans le discours public : ils
exprimèrent le souhait que l’action du gouvernement
pût affranchir la Calabre des pesanteurs et des servitudes
anciennes et amorcer sa régénération. En fait, dans leur
esprit, le séisme n’était que la dernière des calamités ayant
frappé les populations calabraises : la superstition et l’igno-
rance du peuple, la richesse des institutions religieuses,
la puissance des barons, l’insalubrité des espaces urbains,
l’organisation du réseau des villes étaient perçues comme
les maux qui accablaient la Calabre depuis des siècles.
L’immense désastre représentait alors une occasion inespérée
pour transformer la région qu’ils considéraient comme
gangrenée par ses structures anciennes.
Dans cette démarche, les philosophes napolitains étaient

en accord avec leurs correspondants dans les milieux cultivés
un peu partout en Europe, au sein desquels la «mémorable
catastrophe » arrivée en Italie du Sud fut interprétée aussi
comme une occasion de régénération (Placanica, 1985).
Comme l’écrivit Jacques Mallet du Pan8 en commentant
la nouvelle du séisme dans ses Annales politiques imprimées
à Lausanne : « Il ne faut pas qu’en pleurant sur leur ruine,
les Calabrois n’aient à envisager dans l’avenir qu’une persé-
vérance d’oppression. À quoi bon relever leurs décombres,
si elles doivent être derechef l’asyle de la misère ? Pourquoi
repeupler ces campagnes ; replanter ces collines, relever ces
atteliers, si la main cruelle de la fiscalité & de la tyrannie
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8. Jacques Mallet du Pan, journaliste et propagandiste politique genevois, en 1779
assuma la responsabilité de l’édition du journal Annales politiques, civiles et littéraires
du XVIIIe siècle, après l’arrestation de son fondateur, le journaliste antiphilosophe
Simon-Nicolas-Henri Linguet. Initialement proche de Voltaire, Mallet du Pan fut
exilé à Paris lors de la révolution genevoise de 1782 et, pendant la Révolution
française, devint l’un des principaux théoriciens de la contre-révolution.
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seigneuriale, doit s’étendre de nouveau sur ce territoire pour
le dessécher ? » La nécéssité de faire face aux dégâts récents
fournissait donc, en même temps, l’occasion d’extirper les
malheurs séculaires, dans « cette contrée où les générations
futures remercieront peut-être la Providence de l’infortune
de leurs Aieux » (Annales politiques, 1783).
Ainsi, lisant le drame calabrais et les requêtes des rescapés

à travers leurs grilles d’interprétation de l’histoire et de la
réalité sociale de la région, les réformateurs exprimèrent le
souhait que l’action du gouvernement en Calabre pût cons-
tituer un levier pour l’affranchir du poids des servitudes
anciennes. On peut donc considérer leurs propositions
comme le résultat d’un processus de construction culturelle
de la souffrance sociale : ils interprètent les récits et les
relations venant de la région frappée par le désastre, à la
lumière de leur propre conception des problèmes sociaux et
économiques du pays. Ils parvinrent ainsi à construire une
narration influente des accidents récents et à transformer
les drames d’une région périphérique en un sujet de pré-
occupation collective.
Cette narration put être efficacement diffusée grâce aux

compétences discursives et au prestige de ces philosophes,
ainsi qu’à la place que certains d’entre eux occupaient dans
les structures politiques du royaume de Naples dans les
années 1780. Ainsi, la prise en charge des populations affec-
tées se transforma en un plan de reconstruction d’une
ampleur sans précédent, un plan conçu comme une occasion
d’amorcer la régénération d’une contrée sous-développée.

***

Dans l’histoire des attitudes des sociétés européennes à
l’égard des phénomènes naturels, des risques et des catas-
trophes, il est difficile de déceler des tournants nets, puisque
les continuités semblent surmonter les changements tout au
long de l’époque moderne. Pourtant, un changement majeur
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peut être repéré dans les manières dont les sociétés du passé
ont pensé pouvoir sortir d’une crise générée par une cala-
mité. Comme le cas napolitain le montre bien, dès le milieu
du XVIIIe siècle l’idée qu’une tragédie collective pouvait
s’avérer promesse d’un avenir heureux commença à être
prépondérante. Dans ce processus, la façon de raconter les
catastrophes et la souffrance collective qui en découle s’avère
cruciale. En mettant l’accent sur les bouleversements extra-
ordinaires provoqués par le déchaînement des forces tellu-
riques, la dévastation de l’environnement naturel et artificiel,
le deuil et l’état digne de compassion des survivants, les récits
de catastrophes de l’époque moderne marquèrent une
rupture avec les siècles précédents, car de tels éléments
étaient devenus essentiels dans les représentations et dans
l’élaboration des propositions d’intervention. La construc-
tion d’une nouvelle sensibilité, qui repose sur la compas-
sion pour les victimes et sur l’obligation qui en résulte,
pour le souverain, de les aider, servit à légitimer une propo-
sition d’intervention qui visait à soulager la souffrance des
individus concernés au moyen du renouvellement intégral
de la société.
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La possibilité d’un futur ?

Anne-Cécile Vandalem

Entretien avec Patrick Boucheron et Sylvaine Guyot

Deux maisons en bois devant lesquelles coule une rivière.
D’un côté, la forêt et, au-delà de la barrière, le territoire de
l’autre. Partie aux confins de la taïga sibérienne pour fuir le
bruit du monde et reconstruire un mode de vie idéalisé, une
famille, rejointe par sa branche cousine, est rattrapée par tout ce
à quoi elle tentait d’échapper. Entre guerre de territoire, bra-
connage, incendies, nature et animaux sauvages, se joue un
drame épique, un conflit ancestral. Librement inspiré du film
documentaire Braguino de Clément Cogitore, Kingdom1

– dernier volet d’une trilogie commencée avec Tristesses et
Arctique – traverse trois décennies d’une histoire familiale,
sous le regard d’une équipe de cinéma. C’est une lutte sans
merci pour la survie, un royaume dans la forêt vu à hauteur
d’enfants.
Anne-Cécile Vandalem nous conte l’échec d’une utopie :

la communauté s’avère impossible, un monde est en train de
disparaître, que les plus jeunes devront réinventer.

Sylvaine Guyot : Anne-Cécile Vandalem, vous êtes
actrice, autrice, metteuse en scène et on peut, à plusieurs
égards, mettre votre œuvre sous le signe de la frontière,
puisque vous travaillez sur les porosités et les complémenta-
rités entre théâtre, musique et formes cinématographiques.
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Plus encore, votre travail se situe – et place le spectateur – sur
ce seuil entre une forme d’ultraréalisme et un fantastique
tragique aux résonances à la fois politiques et anthropo-
logiques.
La frontière, c’est aussi celle que vous explorez, comme

catégorie, dans votre travail : non seulement la frontière entre
soi et les autres, et plus précisément la manière dont se
construit un territoire, dont on construit des clôtures
autour d’un territoire ; mais aussi, en un sens, les frontières
de l’histoire, puisqu’un grand nombre de vos créations
se concentrent sur un moment de transition, ce moment
où des communautés familiales et/ou politiques basculent
dans la désintégration.
Cette idée de frontière est au cœur de votre trilogie :

Tristesses, présenté au Festival d’Avignon en 2016, puis
Arctique, présenté en 2018, et cette année, Kingdom.
Vous proposez avec Kingdom une forme d’utopie autar-

cique qui tourne court ou, en tout cas, qui tourne à une
certaine forme de folie dans la radicalité de sa résistance au
monde technique. Vous donnez une place centrale au vivant
sur la scène – aux arbres, à l’eau, aux animaux et, finalement,
à l’enfance. Comme si la scène était le seul lieu de résistance
qui reste, ou bien, peut-être, le seul lieu d’utopie désormais
possible.

Anne-Cécile Vandalem : Je ne pense pas que la scène
soit le seul lieu de résistance possible, bien au contraire,
mais je crois profondément dans la valeur critique de la
fiction, car la fiction est le lieu du politique.
Kingdom est l’histoire d’un homme qui fuit l’Europe et qui

décide de construire un royaume pour sa famille, d’exiler sa
famille et d’essayer de lui construire autre chose que ce que
l’Europe propose au moment de la pièce, c’est-à-dire quelque
part entre aujourd’hui et demain. Il veut écrire cette histoire,
créer ce royaume, qui, deux générations après, va être profon-
dément requestionné par les enfants et par les jeunes adultes.
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Le temps n’est plus le chronos, mais le kairos, c’est-à-dire
le temps où la chose est possible. Redonner des possibilités,
rendre ce présent possible est aussi une manière pour les
enfants de réactiver la possibilité d’un futur.

Patrick Boucheron : S’il y a une puissance fictionnelle,
une puissance politique de la fiction, elle est aussi – selon
la définition de Michel Foucault – dans la capacité à nous
donner à voir la politique à venir. Quand on voit Kingdom,
on regarde et on s’inquiète, on s’alerte et, assurément, on
cherche à comprendre ce qui nous arrive. Il y a évidemment
ces territoires de l’imaginaire, puisque l’Europe est derrière,
puisque l’Europe, d’une certaine manière, est ce que les
personnages de ce royaume ont quitté.
Quel est votre sentiment, davantage que votre expli-

cation, sur la géographie de la scène ? La droite de la scène
– l’Orient – est barré par une palissade, derrière laquelle sont
les ennemis, les barbares, les adversaires. Est-ce qu’on est
toujours sûr, en politique, que ceux qui sont derrière
la barrière sont ceux qui nous menacent ? Et en particulier
de ce côté-là ?

Anne-Cécile Vandalem : Clément Cogitore – le réalisateur
du documentaire Braguino, dont Kingdom s’inspire très libre-
ment – avait passé un contrat avec cette famille : ne pas passer
la barrière, ne pas rencontrer les voisins. Cela crée automa-
tiquement une fracture : le bien est représenté par ceux qui
s’expriment et le mal par ceux dont on dit du mal.
J’ai suivi le même code, c’est-à-dire assumer le fait de raconter

une histoire à partir du point de vue de celui qui s’exprime.
Ceux dont on parle n’existent pas sur la scène, ils sont derrière
la barrière. Ce parti pris ouvre de nombreuses questions :
comment on raconte ? Comment est-ce qu’on accepte de
raconter une histoire à partir d’un seul point de vue ?
Mais derrière la barrière, il n’y a absolument rien. L’hos-

tilité qui est au centre de la pièce, celle des voisins qui vivent
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derrière la barrière, mais également le monde extérieur, les
braconniers qui amènent le monde capitaliste, mais égale-
ment la violence et l’alcool, l’hélicoptère, le feu – bref, tout
ce qui est potentiellement un danger, même les fauves –, tout
cela ne sera jamais représenté que par son évocation. Comme
le mal et le danger ne sont pas représentés, chacun peut les
investir à sa manière.
Il m’apparaissait nécessaire de questionner « le mal », l’ori-

gine du danger contre lequel on doit se battre pour survivre.
Ces deux familles opposées sont liées ; elles ont la même
origine. Pour moi, il était important que ce conflit se situe
à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de cellules familiales,
qu’il soit lié à des tensions internes.

Sylvaine Guyot : Quelle est, pour vous, l’importance
du schéma tragique antique des frères ennemis dans la
structure de votre pièce ? Comment cette structure héritée
vous influence-t-elle, et vous semble-t-elle opératoire pour
poser ces questions-là, quitte à la combiner, comme vous le
faites, avec des formes plus récentes, tel le film documentaire
de Clément Cogitore dont vous vous inspirez ?

Patrick Boucheron : Jusqu’à la toute fin d’ailleurs, y
compris scéniquement, vous figurez la catastrophe qui
vient, la catastrophe qui surgit derrière les spectateurs.

Anne-Cécile Vandalem : J’ai toujours conçu l’écriture
des histoires sous des formes tragiques. Convier la fin du
monde me permet d’alerter, parce que, dès lors qu’elle est
conviée, qu’elle est figurée, on peut encore essayer de l’éviter.
Cela me permet en outre de trouver ma relation avec le
spectateur, car tout cela n’est jamais qu’une œuvre de
fiction, qui se passe dans un lieu théâtral.
J’ai trouvé cet élan dans les yeux des enfants du documen-

taire Braguino, qui raconte ce monde en train de disparaître,
cette utopie en train de s’effondrer. Mais il la raconte, non
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pas à travers, mais sous le regard de ces enfants, qui assistent
et qui héritent à la fois de ce monde et de tous ses conflits.
Et ça, c’est extrêmement tragique...
Kingdom est l’histoire de Philippe, cet homme qui a

construit cette utopie et qui la voit s’effondrer. Mais, après
lui, il y a toutes ces générations, tous ces enfants, qui devront
hériter et qui héritent déjà de la violence du monde qui
leur est proposé.
Dans les regards muets des enfants, il y a une forme de

tragédie qui m’a inspirée immédiatement. Je n’adopte pas
le point de vue des enfants et ne les fais pas parler, mais je
leur donne la possibilité que tout ne soit pas uniquement
tragique, même si l’histoire ne se termine pas très bien.

Patrick Boucheron : Les historiennes et les historiens
le savent : la prédiction est une prise de pouvoir sur le
temps et sur le futur. En ceci, elle s’oppose à la prophétie,
comme l’évoquait Hans Jonas – qui avait d’une certaine
manière un nom prédestiné, ce qu’on appelle un apto-
nyme – : dire la catastrophe à venir, c’est tenter de l’éviter.
En ce temps de pandémie, ce sont les modèles épidémiolo-
giques qui jouent ce rôle de conjuration de ce qui pourrait
advenir, et non pas l’humour ni le théâtre.
La prophétie ne prétend pas dire ce qui va arriver, mais

prétend alerter sur ce que nous sommes en train de devenir,
pour précisément que ça n’arrive pas. Et au fond, c’est ce que
disait Hans Jonas, le prophète cherche à se faire démentir.
Est-ce que d’une certaine manière, Kingdom n’est pas une

prophétie davantage qu’une prédiction ?

Anne-Cécile Vandalem : Effectivement, un des possibles
du théâtre, de la fiction aujourd’hui – littéraire ou cinéma-
tographique – est cette capacité de projeter des mondes,
d’embarquer les spectateurs dans des mondes.
C’est ce jeu que je cherche avec les spectateurs. Je ne

démens jamais, je ne montre pas le théâtre. Dès lors que
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l’histoire commence, j’essaie d’embarquer les gens dans une
expérience presque immersive, d’entrer dans ce monde d’ex-
périence, de traverser, potentiellement, cette catastrophe,
pour au sortir de la fiction susciter l’alerte, tout en laissant
penser qu’il n’est peut-être pas trop tard.

Sylvaine Guyot : La musique tient une place très impor-
tante dans le spectacle. Elle introduit une forme de tempo
qui rappelle le rythme du temps historique et qui suscite
un rapport particulier entre l’écoute et le regard. De fait, la
question du regard, et donc du cadrage, est cruciale dans le
travail de la vidéo live. Le plan où le fils Laurent dit : «Mais
qu’est-ce qu’il a à nous regarder disparaître ? » en s’adressant
à la figure du caméraman est un moment de basculement.
Par ce double biais, la possibilité de cicatriser l’histoire

se trouve interrogée, comme en témoigne cette réplique de
la mère : « Bon, maintenant, on cicatrise. » Mais le chien finit
pourtant par mourir. Comment avez-vous pensé la combi-
naison entre l’écoute et le regard en lien avec cette entreprise
de réparation ?

Anne-Cécile Vandalem : La façon dont je construis
l’espace de la scène laisse une liberté absolue au spectateur
de regarder ce qu’il veut : la forêt, la petite fille en train de
dessiner au bord de la rivière ou les chiens qui aboient...
En revanche la caméra détermine, conduit le regard. Je
construis des espaces fermés pour les montrer comme je
veux qu’on les voie et pas autrement.
Et je dirais que c’est la même chose par rapport à l’écoute.

La musique, les chants, le langage ou le non-langage, l’éti-
rement du temps contribuent aussi à conduire le spectateur
à l’intérieur de cette expérience fictionnelle, pour essayer de
l’emmener le plus profondément possible dans ces mondes.
Le regard et l’écoute sont évidemment très importants

dans la relation que je crée avec le spectateur qui regarde
cette histoire. Mais le regard est aussi celui des personnages.
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Celui des enfants sur ce qui leur arrive, ce qu’ils entendent,
ce qu’ils perçoivent. Une des seules fois où ces enfants
s’expriment, c’est pour répéter des mots d’une extrême vio-
lence – «On va vous défoncer » «On va vous tuer » –, qui
sont les paroles qu’ils ont héritées des parents. Mais la
plupart du temps, ils sont muets.
Enfin, il y a le regard des personnages sur le réalisateur,

à son arrivée, et puis la façon dont ce regard est transformé.
Il y a aussi celui que le réalisateur porte sur cette commu-
nauté. Les personnages se saisissent de ces opportunités,
de ce regard et de cette parole, pour demander de l’aide
ou, en tout cas, pour réclamer justice et faire entendre leur
voix.

Patrick Boucheron : Tout cela étant dédoublé par le
fait que Kingdom est l’adaptation d’un film. Vous avez
qualifié cette adaption de largement ou librement adaptée.

Jean-Paul Engélibert : J’ai vu comme une certaine per-
versité de l’équipe de tournage du documentaire, qui est un
peu l’œil avancé du spectateur sur la scène. C’est une scène
qui ménage beaucoup de recoins, de zones d’obscurité, de
zones qu’on ne voit pas depuis les gradins, mais dans les-
quelles la caméra va toujours aller fouiller. Les personnages
n’ont nulle part où se cacher, dans cette scène utopique. On
sait que les utopies, c’est toujours comme ça. Ce sont des
zones de visibilité extraordinaire, où tout est exposé. Or on
a l’impression qu’il y a beaucoup d’endroits où se cacher
sur le plateau. Mais la caméra va toujours suivre les person-
nages. Ils n’ont aucun endroit où aller se dissimuler, où avoir
un peu d’intimité. Il y a une visibilité totale, mais apparem-
ment, elle n’est pas celle qui a été voulue par le père. Elle
est imposée par les documentaristes et par l’œil pervers des
Occidentaux qui viennent voir là comment ça se passe.
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Anne-Cécile Vandalem : Mais le regard de la caméra
finira par être contrôlé. À la fin de l’histoire, à plusieurs
reprises, le père ordonne d’arrêter de filmer et l’équipe
obéit. Quand la jeune fille s’en va et demande au réalisateur
de la suivre, le rapport est inversé. C’est-à-dire que ce n’est
plus l’équipe du film qui conduit l’action et qui, par sa
présence, va soulever le vernis pour que la crise éclate.
À un moment donné, il y a vraiment une prise de pouvoir
de cette famille sur les caméramans afin que soit raconté
ce qu’ils veulent qu’on dise d’eux.

Question de la salle : Est-ce que, à une certaine époque,
les prophéties ne devaient pas déboucher sur un avenir
merveilleux ou un moment extraordinaire, un au-delà du
monde ? Votre pièce laisse peu d’espoir.

Anne-Cécile Vandalem : Kingdom est la fin de la trilogie.
J’ai terminé les deux premiers opus par un retournement qui
redonnait une forme de puissance au spectateur, par le fait
que le récit lui ait été confié. Cela dit, ça se termine de même
avec Kingdom, du simple fait que cette histoire est confiée
à cette équipe de cinéma, et que celle-ci disparaît et n’assiste
pas – en tout cas nous ne la voyons pas assister – à la tragédie
finale. Quand Philippe clôture en disant : « Raconte-leur
notre histoire », c’est aussi au spectateur qu’il s’adresse.
J’ai choisi de ne pas épargner les enfants. J’ai décidé que les

enfants tenteraient, à leur manière, une forme de résistance,
mais que je ne raconterais pas qu’ils gagnent. Il s’agit bien
pour moi de décrire jusqu’au bout la fin d’un monde, qui
reste évidemment du domaine de la fiction. Cette histoire
est remise entre les mains de témoins : les spectateurs.
Au cours de l’écriture j’avais imaginé une forme de

revanche : l’hélicoptère était assailli par des canards sauvages
qui entraînaient sa chute. J’ai choisi d’être plus radicale,
d’aller dans le sens d’une alerte maximum et de ne pas
consoler, enfin, de ne pas rassurer.
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Malika Baaziz : Comment avez-vous connu l’œuvre
de Clément Cogitore, dont vous vous êtes inspirée pour le
dernier volet de votre trilogie ?

Anne-Cécile Vandalem : Après Tristesses et Arctique,
je souhaitais dans Kingdom travailler sur l’absence d’avenir
vue à travers le regard d’enfants. J’ai découvert le travail de
Clément grâce à son exposition présentée au BAL à Paris,
puis j’ai vu son film Braguino. Ses thématiques, ce «monde
en train de disparaître », rejoignaient les sujets que je
souhaitais aborder. Cette proximité d’intérêts m’a conduite
à le rencontrer pour discuter d’une éventuelle adaptation.
En travaillant sur le canevas de l’histoire, nous sommes

convenus que je m’inspirerais de Braguino, mais librement.
Si son film est ma source principale d’inspiration, Kingdom
n’en est pas une adaptation stricto sensu. J’y croise d’autres
inspirations comme Croire aux fauves de Nastassja Martin ou
les écrits de Camille de Toledo. De plus, je m’attarde sur ce
que je pense être des zones d’ombre du documentaire, j’ai
voulu les remplir, les peupler. En partant du concept de
psychogénéalogie de cette famille, je voulais observer
comment, dans un avenir incertain, le passé peut constituer
une manière de réinventer le futur. J’ai travaillé sur une
biographie des personnages qui est libérée de la trame de
Braguino. Je tire grâce à ma fiction des fils qui se détachent
de l’univers du film. Cela me permet de raconter autre chose
que le monde des vivants et d’aller vers une modification
de ce monde qui porte en lui d’autres réponses pour l’avenir.
Clément filme une réalité avec son regard d’artiste, qui est
déjà une forme d’interprétation, mais il ne peut, dans un
documentaire, aller au-delà de ce qui lui est donné à voir.
Moi, grâce à la fiction, j’ai la possibilité d’extrapoler.

Malika Baaziz : Dans le film et dans le spectacle, les
enfants sont les vecteurs du récit. Comment avez-vous
utilisé leur potentiel sur scène ?
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Anne-Cécile Vandalem : Faire participer des enfants et de
jeunes adultes à une histoire théâtrale qui n’est pas réaliste et
où jouent des acteurs de métier est un véritable choc. J’essaie
de ne jamais faire jouer les enfants mais de les prendre pour
ce qu’ils sont, je les plonge et les fais exister dans des scènes.
Avec eux, les comédiens sont obligés de travailler différem-
ment, les codes de jeu se trouvent modifiés. J’ai l’habitude
de travailler avec des enfants qui n’ont jamais fait de théâtre.
Pour les faire entrer dans notre dispositif, j’ai d’abord essayé
de créer une relation entre eux et les adultes – car ils sont
quatre – et de construire cette famille en quelque sorte.
Dans Kingdom, je souhaitais que les enfants soient tou-

jours les témoins de ce qui se passe. Les personnages se
racontent et, à travers leurs témoignages, l’histoire les rat-
trape peu à peu. Ces enfants sont des éponges, ils entendent
tout des conflits des adultes, les absorbent en permanence.
Comment en héritent-ils et qu’en font-ils ? Leurs parents
leur ont appris que les voisins – leurs cousins – étaient leurs
ennemis. Depuis toujours, la barrière est dressée entre eux.
Je souhaitais que nous comprenions la façon dont ils reçoi-
vent tout cela, mais aussi comment cela se traduit la nuit. Le
seul moyen étant pour eux de sublimer et d’exorciser ces
affrontements par des scènes entre rêve et réalité. Comme
dans Tristesses et Arctique, la résolution finale, à la fois
puissante et tragique, est prise en charge par les enfants et
surtout par les jeunes adultes, qui se trouvent à la frontière
exacte entre les deux mondes. C’est tragique, car ce n’est pas
une solution. Et je ne veux surtout pas dire que la solution est
entre les mains de la jeunesse, qu’ils doivent régler les pro-
blèmes que nous avons créés. Je souhaite montrer qu’il y a
peut-être, dans la jeunesse, un refus de rester indifférents ou
paralysés, qu’ils ont la volonté de tenter quelque chose,
même si l’issue est incertaine.

Malika Baaziz : Votre trilogie met en scène des clans
opposés, des communautés désintégrées. En quoi ce
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dernier opus prolonge-t-il votre recherche sur l’impossibilité
d’un vivre ensemble ?

Anne-Cécile Vandalem : Cette communauté qui s’isole
du monde reproduit les conditions d’une guerre alors qu’elle
vient pour chercher le contraire. L’impossibilité de vivre en
paix est ici liée à des oppositions historiques fondamentales,
comme la question du territoire, l’opposition nature/culture,
le rapport au vivant... Des thèmes qui renvoient presque à
la mythologie. C’est la guerre perpétuelle. Je pense toujours
en termes de cycle, c’est pour moi une manière de cadrer. Je
voulais travailler sur ce que j’appelle les grands échecs de
l’humanité. Il n’y en a pas que trois, bien sûr... Quand j’étais
enfant et que j’ai pris conscience du monde dans lequel
j’allais vivre, il était encore possible de croire en un futur.
Je ne peux actuellement pas dire à mes enfants que l’avenir
sera meilleur. Je me suis demandé, entre les perspectives
de mon enfance et ce qui a changé depuis, ce qui constituait
des échecs. J’ai voulu dans Tristesses traiter d’abord l’impos-
sibilité de vivre ensemble sous l’aspect politique, puis dans
Arctique la promesse écologique face au progrès et son échec
absolu, et enfin ici l’incapacité à construire un futur.
Je crée des dystopies, mais j’essaie aussi de poser des

questions qui peuvent nous mener vers autre chose, pour
éviter de conclure simplement qu’un mur est devant nous.
J’explore la question de la psychogénéalogie non pas comme
une fatalité, mais pour montrer que, dans nos racines, dans
notre passé, se cachent peut-être de nouvelles possibilités.
Je ne suis pas totalement pessimiste. Donner à voir et à
entendre cette histoire, c’est lui permettre de résonner en
nous. Je tente de donner de la puissance à la fiction, de
redonner au récit une force qui est censée dépasser le
moment de la représentation. Et c’est pour moi la vraie
puissance du théâtre, du cinéma, celle de sublimer une
histoire.

125

LA POSSIBILITÉ D’UN FUTUR ?

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 125



Malika Baaziz : Le retour à la nature, une vie plus en
équilibre avec les ressources sont des thématiques on ne peut
plus actuelles.

Anne-Cécile Vandalem : Plutôt que de retour à la vie
sauvage, Clément Cogitore, à propos de Braguino, parle
de rapport de bon sens à la nature. Ce qui oppose les
deux familles est que l’une veut vivre dans cette nature et
se projeter à long terme. Elle tente pour cela de maintenir
son équilibre dans une relation de bon sens. Si nous voulons
que la nature continue à nous donner, il ne faut pas lui
prendre plus qu’il n’est besoin, il ne faut pas la dépeupler
de son vivant. Ce n’est pas de l’écologisme acharné mais du
sens commun. Cela se confronte évidemment au rapport
consumériste qui prend tout ce que la nature donne, le plus
vite possible, jusqu’à épuisement.
C’est ce choc qui m’intéresse, car il s’inscrit dans mon

interrogation sur le futur. La forêt, qui pourrait être un
paradis, se révèle une prison, notamment avec l’arrivée
sur le terrain de braconniers en hélicoptère et, avec eux, la
violence du monde ultracapitaliste, qui marchandise tout,
vide la taïga et fait commerce de toutes les ressources possi-
bles. Et puis il y a les feux de forêts dus au réchauffement
climatique. Les familles sont prises en étau entre le Nord
qui brûle et le Sud qui les menace. Leur paradis se rétrécit
de plus en plus. Dans Braguino, Clément ne filme jamais
l’autre clan. Je n’ai également rien voulu montrer de ce qui
constitue l’hostilité, le danger. Rester au plus près de la
famille, sans jamais aller au-delà de la barrière, donne de
la force à la narration. Raconter cette histoire, c’est éviter
qu’elle ne disparaisse. C’est assurer la continuité d’un monde
par la puissance du récit.

Malika Baaziz est rédactrice pour le Festival d’Avignon.
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Amour, conscience et destin

Des fleurs déposées à côté d’un corps, avant même
l’invention des sépultures, il y a déjà 60 000 ans... : et si
c’était avec les premiers rites funéraires que l’espèce humaine
est entrée dans l’histoire, avec le besoin de penser à ceux qui
ont vécu et ne sont plus ? (Éric Crubezy)
Penthésilée est une héroïne de la guerre de Troie. Heinrich

von Kleist montre l’effondrement du féminin face à l’amour,
mais Laëtitia Guédon et Marie Dilasser explorent le lien
des femmes avec le pouvoir et la puissance. Penthésilée la
guerrière affronte Achille par jeu, par rage, par amour, pour
devenir une autre, pour échapper à une histoire déjà écrite.
(Laëtitia Guédon)
Audacieuse, forte, libre et guerrière, l’Amazone est une

héroïne comme Achille. Envers de l’héroïsme masculin, elle
peut incarner l’étrangeté barbare à laquelle s’affrontent les
cités grecques ou encore la résistance à l’hégémonie athé-
nienne. Mais Ada, Artémise, Mania et Cratésipolis furent
reines et cheffes de guerre puissantes sur les rives d’Asie
Mineure. Figures historiques attestées par des traces archéo-
logiques et figures imaginaires nous racontent la complexité
des configurations de genre dans les cités antiques de la
Méditerranée. (Violaine Sebillotte Cuchet)
De Star Wars à Wonder Woman, les héroïnes du cinéma

populaire américain sont résolument actives, puissantes et
indépendantes des hommes. Rey, détentrice de la Force dans
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Star Wars : The Force Awakens, Beverly dans le film It ou
Eleven dans la série Stranger Things, qui triomphe du
monstre qui menaçait de tout engloutir, ont des capacités
d’agir bien supérieures aux garçons de leurs bandes. Mais ces
héroïnes ne sont-elles pas, dans leur ambiguïté même,
l’expression des relations de genre de la société américaine
et des craintes que suscite leur redéfinition ? (Charles-
Antoine Courcoux)
Si les compétences sont variables selon les individus, les

travaux en psychologie cognitive montrent que la présence
de stéréotypes peut diminuer le niveau de performance.
Pensées interférentes, émotions négatives et stress perturbent
la mise en jeu des processus cognitifs et émotionnels néces-
saires pour résoudre des tâches complexes. Les croyances qui
reposent sur l’idée d’une moindre capacité des femmes en
matière de sciences – par exemple en physique ou en mathé-
matiques – contribuent à renforcer l’inégalité des genres dans
les parcours scolaires ou universitaires et dans les carrières.
(Isabelle Régner et Pascal Huguet)
Déjà au XVIIIe siècle, les romans anticipaient des avenirs

lointains. En 1771, Louis Sébastien Mercier rêve d’égalité de
principe, de liberté de la presse, de citoyens participant aux
décisions collectives. Les amants se choisissent librement, les
femmes sont délivrées de l’art de paraître, mais cantonnées
à la sphère domestique. Si cette projection en l’an 2440
traduit les aspirations de son temps, elle reste marquée par
une stricte dissymétrie : aux femmes l’espace intérieur et aux
hommes l’extérieur. En 1846, Émile Souvestre prédit qu’en
l’an 3000 « toutes les femmes seront égales pour com-
mander », ce qui traduit l’inquiétude que les hommes puis-
sent être un jour dépossédés de leurs prérogatives et obligés
d’obéir. Dans les rêves des futurologues les changements
possibles sont en germe, mais surtout les désirs et les craintes
de leur présent. (Georges Vigarello)
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Il y a 60 000 ans...
déjà des fleurs dans une tombe

Éric Crubézy

Au cours de l’évolution, l’apparition de rites funéraires
signe le début de l’Histoire, c’est-à-dire le moment où, après
la disparition de quelqu’un, les vivants ont commencé à
raconter ou à penser une histoire sur lui (1) 1. Comment
cette transformation s’est-elle opérée chez nos ancêtres et
quelle relation entretient-elle avec la mémoire et les senti-
ments ? En s’interrogeant sur les variations des rites funé-
raires, on arrive à remonter à leur essence ; en les confrontant
à ce qui est observé chez les animaux sociaux (dont nos
proches voisins les primates) et aux données de la préhistoire
sur les premières tombes, d’étonnantes constantes appa-
raissent dans les pratiques funéraires.

LES RITES FUNÉRAIRES

Les rites funéraires ont deux fonctions essentielles : d’une
part laisser partir le mort en le faisant disparaître du monde
des vivants, d’autre part le transformer en défunt. Ces deux
fonctions sont aujourd’hui intrinsèquement liées. Face à un
mort qui ne serait pas parti, parce qu’on ne l’aurait pas vu
ou parce qu’on n’aurait pas la certitude de son décès, il
semble impossible pour ceux qui avaient des sentiments
pour lui de récréer une histoire. Les cénotaphes ou les
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sépultures ad honorem ont été inventés pour ceux dont on ne
retrouve pas les restes, comme les marins qui périssent en
mer. Ceux qui ne voient pas le mort et qui ne peuvent pas
participer aux rites funéraires officiels doivent tout de même
en inventer afin de marquer un avant et un après. Dans notre
culture, ces rites se sont parfois généralisés, ces dernières
décennies, sur des lieux de catastrophe où les corps étaient
pourtant présents. Parmi les exemples les plus connus, on
citera les dépôts de fleurs, à Paris, sur les lieux des attentats
des terrasses et ceux laissés à proximité du pylône contre
lequel s’était écrasée la voiture transportant Lady Di. L’image
du corps, notamment lorsqu’il est en décomposition ou
très abîmé – à la suite d’un accident par exemple – bloque
le processus intellectuel de reconstruction.
La mort toradja (2) fournit une bonne illustration de

ce phénomène. Il s’agit d’une population des Célèbes, qui
vit dans l’une des îles de l’Indonésie, entre Bornéo et la
Nouvelle-Guinée. Il y a encore quelques dizaines d’années,
après sa mort biologique, le corps était préparé puis couché
dans une/son habitation où il pouvait rester de quelques
jours à plusieurs dizaines d’années, en recevant même un
repas à certaines occasions. Lorsque ses descendants avaient
accumulé suffisamment de buffles pour les sacrifices, il était
censé mourir au premier jour d’une première grande fête,
quand le soleil commençait à décliner et qu’un buffle était
frappé d’un coup de lance. Ce sacrifice entraînait la recon-
naissance de la mort du sujet, considéré jusque-là comme
malade, et deux entités non matérielles se dégageaient alors
de lui. L’une commençait un long cheminement pour
atteindre le monde des morts, plusieurs mois ou années
plus tard, lors d’une autre fête. Il y devenait un ancêtre
respecté, voire protecteur, si tous les rites avaient été correc-
tement effectués. La seconde entité était emmenée hors
du village dès la mort d’un deuxième buffle. C’est avec la
reconnaissance de la mort du sujet que commençait le deuil.
Il ne prenait fin qu’avec le dépôt du corps dans une maison
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commune du village ; il était finalement amené à sa tombe
au cours de la deuxième fête. S’il est difficile de comprendre
ces rites, on peut toutefois supposer que, pour les proches
comme pour la communauté, une mentalisation très pro-
gressive de la perte se mettait en place. La reconstitution de
l’histoire du sujet, qui devait amener celui-ci à son statut
d’ancêtre, ne débutait qu’au moment où il était retiré de
la vue de ses proches puisque, jusque-là, on le considérait
comme encore vivant.

VOIR POUR PRENDRE CONSCIENCE DE LA MORT

Aujourd’hui encore, les rites funéraires sont très divers,
même si l’expansion des empires coloniaux et celle des
grandes religions, comme le christianisme, l’hindouisme et
l’islam, ont considérablement réduit cette variabilité. Dans
toutes les sociétés, on peut reconnaître systématiquement
trois phases (1). Comment les morts ont-ils été vus ?
Comment ont-ils été cachés ? Comment ont-ils été, pour
ainsi dire, métamorphosés ? C’est ainsi que les rites funéraires
construisent une transition, chaque phase s’enrichissant tou-
jours un peu des significations des autres.
Voir le mort permet à la fois de réaliser qu’il est décédé

– ce qui est de l’ordre de l’impensable – et d’enclencher
le deuil. Il s’agit de « la sanction de la réalité » (3), et cette
première étape est souvent nécessaire pour dépasser le choc
initial. Un père ou une mère peuvent rester auprès du corps
de leur enfant 2 pendant des heures, et ces veillées se retrou-
vent dans de nombreuses cultures. La première mise en
représentation de la mort a lieu lors de la confrontation
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2. Aujourd’hui, dans le cas de la mort subite d’un enfant, par exemple, l’entourage
insiste sur la nécessité de visites fréquentes, mais aussi sur le toucher et les impres-
sions ainsi produites, qui permettent d’enclencher plus facilement le processus de
deuil.
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avec le corps inanimé. Il ne s’agit pas du corps défiguré par
une longue agonie ou par un accident, mais d’une nouvelle
image qui doit trouver sa place parmi celles qui constituaient
jusque-là l’individu. La restitution de l’apparence humaine
est un point essentiel. Les vêtements, qui sont encore un peu
de l’enveloppe sociale du mort, jouent un rôle important
lors de cette exposition du corps aux regards. La mise en
place des premiers rites a pour fonction d’empêcher les
images traumatiques. « Le rite transforme le corps matière
en corps humanisé, socialisé. Il articule le réel du corps, le
symbolique et le social. Sans le rite qui le met en rapport
avec le corps, le symbolique ne serait que fiction. Sans le
symbolique, le geste rituel n’est que répétition méca-
nique (4). » Dans le monde occidental, la préparation du
corps, avant la présentation aux proches, est généralement
confiée à des personnes extérieures ; à Madagascar, chez les
Merinas des hauts plateaux, cette préparation est considérée
comme tellement intime que seuls les plus proches peuvent
y participer. Ne pas le faire suggère un manque d’intimité
avec la défunte ou le défunt ; dès lors, même les enfants sont
invités à la suivre. Cette préparation du corps a donc pour
but sa resocialisation. Il y a eu des sociétés qui classaient les
individus en fonction de leur statut, et les esclaves par
exemple pouvaient ne pas être considérés comme totale-
ment humains. Il en était ainsi chez les Toradjas, précédem-
ment cités, ou chez les Iakoutes de Sibérie au XVIIIe siècle.
Dans ces cas, la sépulture pouvait être refusée aux esclaves, et
leur corps pouvait être rejeté ou abandonné au bord d’une
route ou dans un fossé. Mais il existe aussi des cas rares où la
resocialisation du corps est remplacée par une désocialisa-
tion. Par exemple, dans le cas de certains chamans sibériens,
lorsque les survivants tremblaient à la pensée qu’ils pour-
raient revenir les torturer, ils leur fournissaient une sépul-
ture profonde qui les isolaient du monde des vivants, et
lors de la toilette funéraire les habits étaient mis à l’envers.
Ainsi, le dos du manteau était disposé face au cadavre avec

LA MÉMOIRE DU FUTUR

132

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 132



le membre supérieur droit passé dans la manche gauche
et le gauche dans la manche droite et l’un des vêtements
du dessous était mis sur le manteau. Ces vêtements inversés
signaient qu’il était bien passé ailleurs et qu’il ne faisait plus
partie de ce monde.

CACHER LE CORPS POUR CONGÉDIER LA MORT

Cacher le corps permet de congédier le mort, de déve-
lopper un imaginaire sur ce qui se passe dans la tombe ou
ailleurs et de marquer la fin d’une identité, car celui qui part
ne sera plus jamais le même pour les vivants. Cette séparation
peut se faire par inhumation ou crémation, cas les plus
fréquents dans le monde d’aujourd’hui, mais aussi par
immersion, chez les marins par exemple. Des sépultures
« aériennes » par dépôt sur des plateformes ou dans des
arbres, ont pu être le mode de sépulture privilégié, que ce
soit pour des motifs liés aux croyances ou à un contexte
écologique. Ainsi, chez les Iakoutes de Sibérie, au
XVIIe siècle (20), ce mode de sépulture était très fréquent,
car ils considéraient que l’une des entités du sujet (que l’on
pourrait traduire par le terme d’« âme ») s’échappait plus
facilement de son corps que s’il était sous la terre. Comme
celle-ci était difficile à creuser en raison du gel intense plus de
dix mois par an, les raisons religieuses allaient de pair avec
une facilité de mise enœuvre (5). Dans d’autres populations,
vivant aussi dans des environnements froids, comme les
Inuits ou des habitants de la Terre de Feu, les corps pou-
vaient être laissés à la surface du sol, recouverts de pierres ou
déposés tels quels sur des îlots éloignés du rivage où il n’y
avait pas de carnivores susceptibles de les dévorer. Plus
étonnant aujourd’hui, des populations mangeaient leurs
morts, soit leurs cendres après les avoir brûlés, soit leurs
cadavres, comme dans certains groupes des Fores de Nou-
velle-Guinée (6) ou des Indiens guayaki en Amérique du
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Sud (7). Comme le soulignaient les Grecs de l’époque clas-
sique, ce qui est important c’est de cacher (8). Cacher permet
la métamorphose dumort en défunt. Si le deuil est une phase
uniquement psychique, sans support, le corps peut dispa-
raître totalement ; s’il doit y avoir un support matériel
comme une tombe, un emplacement doit être défini, mais
s’il faut, à un moment, un support biologique, comme des
ossements, la tombe doit être accessible. La tombe indivi-
duelle ou collective, au sens de lieu signalisé, constitue un
lieu de mémoire. Elle renvoie à une communauté, a minima
celle de ceux qui passent et qui vont la voir, mais générale-
ment elle est destinée aux proches et, si elle perdure dans le
temps, elle peut devenir un lieu d’ancestralité et marquer,
pour des descendants réels ou imaginaires, l’ancrage en un
lieu et un temps. La crémation suivie de la dispersion dans
une rivière ou un fleuve, comme chez les Hindous, fait
disparaître les restes, qui passent dans « le grand cycle de la
vie ». Au Cambodge, les cendres de certains souverains irri-
guent virtuellement leur ancien royaume. Il n’y a plus de
reste, mais aller au bord du fleuve, s’y baigner, regarder les
paysages, c’est communier avec des ancêtres plus ou moins
bien identifiés et associés à un grand tout. L’endocanniba-
lisme, qui, dans les sociétés où il était pratiqué, était aussi
bien codifié que d’autres traditions funéraires (1), amène
comme la crémation et le rejet des cendres à une disparition
totale des restes, mais il n’y a pas de lieu de mémoire : pas de
fleuve, pas de rivière, pas de lieu où aller se recueillir. Le mort
« irrigue » dans ce cas sa communauté et certains de ses
proches (1, 6).

LES SUPPORTS DE LA MÉTAMORPHOSE

Une fois le corps caché, la métamorphose ou la sacralisa-
tion du sujet, qui avaient commencé dès la phase du voir,
s’accélèrent. Selon les relations que les vivants avaient avec le
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mort, selon leurs croyances, leur culture et la façon dont les
rites ont été accomplis, la métamorphose finit par déboucher
sur une vision apaisée et stabilisée du défunt, et possiblement
sur l’oubli. Cette métamorphose peut être purement intel-
lectuelle, mais elle peut aussi s’appuyer sur un retour dumort
(qui est en train de devenir un défunt) parmi les vivants.
Dans les sociétés qui pratiquent ces rites (voir infra), plu-
sieurs mois à plusieurs années après le décès, la tombe est
rouverte – au cours d’une cérémonie familiale ou collective –,
et le corps, ou une partie du corps, en est extrait. Il s’agit,
d’une part, de fournir une nouvelle identité au défunt
qui, avant l’oubli, va passer dans un monde plus large,
plus collectif, qui est celui des ancêtres. Il s’agit également
de permettre aux affligés de mettre fin au processus de deuil.
Parmi ces cérémonies, les plus connues sont celles du pré-
lèvement du crâne, encore pratiquées, selon différentes
modalités, dans plusieurs ethnies de l’Afrique de l’Ouest
(9) et celles décrites, au XVIIe siècle, par le jésuite Jean de
Brébeuf chez les Hurons du Canada (10). Dans le premier
cas, il s’agit de cérémonies restreintes, généralement à carac-
tère familial où, dans un temps défini rituellement, quelques
mois ou quelques années après l’inhumation, la tombe est
rouverte, le crâne prélevé puis déposé, parfois après un
parcours assez long dans le monde des vivants, dans un
sanctuaire clanique, mélangé à d’autres, où il deviendra un
ancêtre du clan ou du groupe. Dans le second cas, il s’agit
d’une cérémonie collective au cours de laquelle les Hurons
plaçaient dans une même fosse les ossements ou les cadavres
des sujets de leur nation décédés au cours des douze années
précédentes, parfois un peu moins. Après leur décès, certains
sujets étaient déposés en plein air sur des tréteaux en écorce
montés sur quatre pieux et, lors de cette cérémonie, ils en
étaient descendus. Des corps déposés depuis plus d’une
dizaine d’années, il ne restait plus qu’un paquet d’ossements
tandis que de ceux décédés quelques semaines auparavant, il
se dégageait une odeur insoutenable et ils grouillaient de
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vers. Ils étaient tous exposés, nettoyés, rhabillés et parés des
plus beaux vêtements que les familles possédaient. Une
immense fête, qui attirait des foules, était alors célébrée
durant plusieurs jours. Elle se terminait par le dépôt des
corps dans une fosse commune.
La pratique du famadihana, dans la région centrale des

hauts plateaux de Madagascar, consiste à sortir, à une date
déterminée par les rêves d’un proche, un ou des corps des
tombeaux. On le fait au cours d’une grande fête, selon une
pratique très ritualisée, mais qui connaît de nombreuses
variations (11). Si, en théorie, un seul corps peut être
exhumé, en fait des contraintes économiques représentées
par l’accueil festif de plusieurs centaines de personnes, ainsi
que le réenveloppement des morts dans de nouveaux linceuls
parfois très chers impliquent de réaliser cette cérémonie pour
plusieurs corps. Ainsi, le coût de la cérémonie peut être
partagé par de nombreux descendants. Il s’agit, comme
pour les Hurons du Canada, d’une grande fête collective,
où les corps sont traités avec tendresse, enveloppés dans de
nouveaux linceuls, puis « promenés » au cours de danses,
avant d’être redéposés le soir même dans le tombeau.
Cette cérémonie peut se répéter pour un même corps plu-
sieurs fois dans les décennies suivant son décès, avec une
dépersonnalisation progressive du défunt. Si la première
exhumation a pu être programmée spécialement, il fera
ensuite partie des corps « surajoutés » pour lesquels de
moins en moins de linceuls coûteux sont utilisés. Finale-
ment, seuls quelques os sont de nouveau inhumés, avant
que, devenus anonymes, ils restent définitivement dans le
tombeau des ancêtres. Il s’agit là d’un accompagnement qui
se prolonge, parfois, tout au long de la vie des survivants.
Lorsque la dernière personne qui se souvenait de lui et/ou de
l’emplacement de ses restes dans le tombeau a disparu, il
devient un ancêtre, et plus exactement un ancêtre anonyme.
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L’INVENTION DE LA SÉPULTURE

Les travaux sur les animaux sociaux, qui s’intègrent dans
ce que l’on appelle désormais la thanatologie évolutive (12),
montrent que, chez les chimpanzés et les gorilles notam-
ment, des proches peuvent retirer des saletés du corps de
l’animal décédé, et que certains membres du groupe peuvent
rester prostrés, parfois pendant plusieurs jours, et éviter
ensuite l’endroit où a eu lieu l’agonie 3. Si leurs premières
interventions se rapprochent du voir tel que nous l’avons
décrit chez l’homme, l’évitement est plus difficile à inter-
préter, même si pour certains chercheurs il pourrait être à
rapprocher de l’abandon volontaire du corps, qui est une
façon de le cacher. Chez les grands singes, la mortalité
d’autrui se manifeste d’autant plus que les liens affectifs
étaient forts. Ce sont les filles des femelles âgées et les
vieux amis des mâles âgés chez qui cette prostration est
enregistrée (13). C’est cette prostration qui est retrouvée
chez les jeunes enfants de notre espèce dont la mère va
disparaître. Chez nous, le concept de mort apparaît vers
l’âge de 5 ou 6 ans. Toutefois, la conscience de la mort est
intégrée beaucoup plus précocement, et la mentalisation de
la perte peut avoir lieu sans que les enfants ne disposent de
toutes les ressources langagières pour l’exprimer (14).
Les premières peintures pariétales qui impliquent des

mondes imaginaires auraient un peu plus de 40 000 ans
(15), mais les premiers comportements funéraires sont beau-
coup plus anciens (16). Ainsi, les grottes de Rising Star en
Afrique du Sud, d’accès très difficile, ont livré les restes d’une
quinzaine de sujets pour l’une et de trois sujets pour l’autre.
Ces ossements sont attribués à une espèce appelée Homo
naledi, caractérisée par une stature et un cerveau de petite
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taille, qui daterait d’environ 300 000 ans. Il y a 450 000 ans,
vingt-huit squelettes, ancêtres génétiques des Néan-
dertaliens, ont été déposés dans une caverne, la Sima de
los Huesos, dans la sierra d’Atapuerca près de Burgos en
Espagne, qui communique avec la surface par une sorte de
cheminée de 13mètres de haut. Dans les deux cas, il n’y a pas
de signes qui rappellent ce que les préhistoriens retrouvent
habituellement dans les grottes ou les lieux habités (16).
Il s’agirait ainsi d’un dépôt intentionnel des corps. Si cette
hypothèse est correcte, le groupe a donc reconnu les sujets
comme morts et les a envoyés « ailleurs ». Cette démarche de
« cacher », qui se répète d’un corps à l’autre, est donc un rite,
et plus exactement un rite de séparation. Cette pratique exige
un effort de groupe, au moins le transport d’un corps et une
mise en scène minimale, qui impliquent, une fois le corps
dans la grotte et les officiants repartis, l’élaboration de nou-
veaux liens mentaux avec le défunt qui s’est agrégé à un autre
monde. Ces grottes collectives définissent donc un espace
des morts qui renvoie à un espace des vivants ; elles struc-
turent ainsi l’environnement de la communauté. En créant
une barrière, un espace où le groupe ne repassera plus, ces
grottes représentent le regard que les vivants désirent que les
autres vivants aient sur ces morts. Intégrer un non-existant et
développer un imaginaire face à un corps qui serait toujours
présent serait impossible ; à l’inverse, le phénomène des
corps cachés a pu jouer le rôle d’un puissant générateur
pour le développement d’images mentales.
Contrairement aux grands singes, pour lesquels les

comportements que nous avons cités sont rares et n’intéres-
sent que certains animaux, le comportement sépulcral est
universel chez les humains. Nous sommes donc les descen-
dants de ceux chez qui s’annonçait un début d’intériorisation
des liens perdus et qui, à terme, ont bénéficié d’une sélection
positive. C’est-à-dire que les sujets qui avaient le plus ten-
dance à intérioriser ces liens perdus ont eu à terme plus de
descendants, et le comportement sépulcral s’est donc
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répandu dans les populations. Quel avantage sélectif auraient
donc pu avoir ces sujets ? C’est l’épineuse question des rela-
tions entre affection et/ou dépendance (liens), sentiments et
conscience. L’existence de sentiments implique que le
cerveau puisse se représenter le corps et ses états afin de les
transformer en images mentales, et que l’organisme connaisse
son contenu, donc qu’il y ait une conscience. Il ne peut y
avoir de sentiment sans conscience mais, par un aller-retour
permanent, la machinerie du sentiment contribue au pro-
cessus de conscience (17). Il se pourrait donc que la recon-
naissance de la mort de l’autre, de sa non-réponse aux
stimulations, ait été un moteur puissant de construction
d’images mentales et ait participé de façon essentielle au
développement du processus de conscience (1). Plus les
sujets reconnaissaient l’autre mort comme inexistant, plus
ils avaient conscience d’eux-mêmes et des autres et, par une
boucle de rétroaction, plus ils développaient des sentiments
et plus leur conscience se développait. Il est donc probable
qu’il y a eu un développement synchrone de la conscience et
de la réalisation de la mortalité d’autrui (1). Ces développe-
ments, en facilitant la vie de groupe, représentaient un avan-
tage sélectif. À terme, l’évocation de la mort future et la
mentalisation de la perte impliquaient le langage. En effet,
si certains grands singes semblent appréhender la disparition
de leurs proches, il faut qu’ils les voient sans réaction. Par
ailleurs, ne sachant pas parler, ils ne peuvent pas évoquer un
futur lointain avec leurs congénères. Pour nous, humains,
l’annonce du décès suffit, même si voir le corps revêt un
caractère essentiel ; il se pourrait que nous soyons là face à un
trait de comportement hérité de notre lointaine évolution.

LE DON AUX MORTS

L’une des stratégies d’ajustement (coping) face à la douleur
psychique engendrée par la mort d’un proche, est le don.
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Donner au mort, c’est souvent lui abandonner ce qui lui
appartient, ou lui revient ; mais c’est aussi symboliquement
marquer la rupture. Ces dons, qui sont ritualisés et encadrés
selon les religions et les sociétés, peuvent prendre différentes
formes. Le plus ancien témoignage de don pourrait être celui
retrouvé à la Sima de los Huesos en Espagne : un outil biface
de quartzite rouge, typique de la culture de cette époque,
qui n’aurait jamais été utilisé et dont le façonnage aurait
été achevé avec un outil percuteur qui n’était pas en pierre,
ce qui semble exceptionnel (18).
La plus ancienne présence de fleurs dans une tombe est

celle de Shanidar IV en Irak, qui remonterait à 60 000 voire
70 000 ans. Cette tombe néandertalienne est proche
d’autres et pourrait former avec elles un véritable ensemble
funéraire (19). D’autres tombes préhistoriques ont livré des
fleurs, telle celle de la femme magdalénienne d’El Miron
en Espagne, il y a plus de 18 000 ans, et la tombe double
natoufienne de Raqefet, en Israël, il y a environ 12 000 ans.
Cette présence de fleurs dans les tombes anciennes est
généralement détectée sur la base de pollens et elle pose de
multiples questions sur leur provenance et sur leur signifi-
cation : le don était-il uniquement symbolique ou s’inscri-
vait-il dans une phase matérielle (brancard funéraire, matelas
pour coucher le mort, voire pratiques « hygiénistes » avec des
fleurs ayant un usage médicinal) ? Sur le site prédynastique
d’Adaïma en Égypte (3 400 avant notre ère), l’interprétation
symbolique est plus facile, puisque une tombe d’enfant a
livré un bouquet de fleurs directement déposé sur le corps et
protégé par une grande céramique. Cette présence renvoie,
dans le monde occidental moderne, à l’idée de beauté
éphémère et à celle de commémoration, comme pour le
1er ou le 2 novembre. Dans ce cas, le dépôt est symbolique :
il ne va rien en rester, il n’appartenait vraisemblablement
pas au mort et il n’a entraîné ni perte, ni sacrifice, ni apport
ou gain matériel pour les participants – comme le ferait un
repas funéraire.
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***

L’existence de tombes chez des sujets différents de ceux
de notre espèce a été discutée pendant longtemps, car l’on
postulait que seuls les représentants de notre espèce Homo
sapiens pouvaient avoir eu une pensée symbolique, idée alors
associée aux tombes et à l’art pariétal. En fait l’art pariétal,
qui démontre la possibilité de créer des mondes imaginaires
complexes, est largement postérieur aux premières sépul-
tures. Celles-ci sont plutôt le signe d’un développement,
au sein des groupes, de l’intériorisation des liens perdus
via une métamorphose du mort en défunt. Cette métamor-
phose pourrait même se concevoir sans le langage, puis-
qu’elle existe chez l’enfant à un stade prélangagier et que
le symbolique peut être fondé sur un imaginaire très pauvre,
comme l’ont démontré des psychanalystes comme Jacques
Lacan. Toutefois le repérage d’une cavité ou le creusement
d’une fosse puis le dépôt échelonné dans le temps de plu-
sieurs corps impliquent des actions coordonnées qui ne
pouvaient qu’être facilitées par le langage et la possibilité
d’évoquer celui ou celle qui n’est plus. La présence de dons,
dont le dépôt de fleurs, marque la rupture avec le mort et
atteste que son souvenir sera élaboré par les survivants.

IL Y A 60 000 ANS... DÉJÀ DES FLEURS DANS UNE TOMBE

141

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 141



Penthésilée ou la métamorphose

Laëtitia Guédon

Entretien avec Paulin Ismard
et Valérie Hannin

Penthésilée, reine des Amazones, rencontre Achille sur le
champ de bataille. Il est aussi bien l’ennemi absolu de sa
tribu qu’un possible alter ego. Il est celui auquel elle doit
se confronter. Il est sa rédemption et son émancipation. Laëtitia
Guédon et l’autrice Marie Dilasser réinventent une figure
féminine pour notre temps. Pièce manifeste qui bouscule
les codes romantiques, Penthésilé·e·s 1 raconte en creux la
séparation et la mort...

Paulin Ismard : Après avoir monté, en 2014, une adap-
tation par Kevin Keiss des Troyennes d’Euripide, vous vous
emparez cette fois-ci d’une figure extraordinaire, celle de
Penthésilée, qui apparaît chez Quintus de Smyrne, dans
ses Posthomerica, le récit qui prétend prendre la suite de
l’Iliade. La reine des Amazones, « belle entre toutes les
Amazones » mais « amoureuse des guerres cruelles », serait
venue à Troie avec douze princesses pour porter secours aux
Troyens. Après plusieurs victoires sur le champ de bataille,
Penthésilée provoque Achille. Ce dernier la frappe de sa
lance mais, au moment où il la tue, il est saisi par Éros et
tombe amoureux d’elle. Ce récit a évidemment une très
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1. Penthésilé·e·s – Amazonomachie, mis en scène par Laëtitia Guédon, sur un texte
de Marie Dilasser, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2021.
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longue histoire. Vous vous êtes écartée de la trame homé-
rique, qui articule l’amour, la mort et l’érotisme, ainsi que
de la version de Kleist. C’est vraiment une autre Penthésilée
que vous proposez.

Laëtitia Guédon : Ma première rencontre avec Penthé-
silée, avant même de connaître les figures issues de la culture
populaire, commeWonderWoman, s’est faite grâce à Kleist.
Le texte est d’une telle langue, d’une telle poésie, que l’on ne
peut pas l’adapter : soit on le monte intégralement, soit on
fait autre chose.
Dans mon travail de metteuse en scène, il y a plusieurs axes

qui se sont développés au cours du temps. D’abord, l’inter-
rogation des mythes, qu’ils soient très anciens, comme celui
des Troyennes, ou beaucoup plus contemporains, comme le
spectacle que j’ai fait sur Jean-Michel Basquiat. Mon travail
est indiscipliné, j’aime la porosité des arts et le travail avec les
auteurs, les autrices vivantes. J’aime questionner la langue
comme une matière vivante, dès la création du spectacle.
L’écriture de Marie Dilasser est très lyrique, poétique,

incisive et, en même temps, très corrosive et pleine
d’humour. Son écriture est aussi dégenrée, presque queer.
Nous avons tenté de réinventer cette figure de l’Amazone,
de la questionner, non pas comme la mythologie ou comme
la pièce de Kleist nous la raconteraient, mais comme elle
nous traverse aujourd’hui.
En effet, on sait peu de chose sur le personnage, on a très

peu de traces. D’ailleurs, le spectacle commence dans la
brume. On ne sait pas très bien pourquoi elle prend part
à la guerre de Troie. Certains disent qu’il y a une malédic-
tion, qu’elle est poursuivie par les Érinyes, qu’elle est obligée
de s’engager. Un peu comme les Grecs, à cause du serment
de Tyndare, se mettent ensemble pour faire la guerre de
Troie. C’était justement ce côté un peu énigmatique qui
nous intéressait et qui nous a permis d’avoir une très grande
liberté d’interprétation.

LA MÉMOIRE DU FUTUR
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Marion Guilloux : Pouvez-vous évoquer vos intentions
de travail et la genèse de votre pièce ?

Laëtitia Guédon : Nous avons commencé à réfléchir à
une première contrainte de style : s’essayer à une écriture à la
fois poétique et dégenrée.
Il s’agissait aussi d’une recherche autour de la réinvention

d’une langue : comment faire parler le peuple des Amazones
qui a exclu le masculin ? L’important était également de
se détacher de l’argument de la Penthésilée de Heinrich
von Kleist : l’effondrement du féminin face à l’amour. Le
dilemme de son héroïne m’apparaissait comme une pensée
datée qui amoindrit la puissance de cette femme et sa
capacité de se positionner. Or, ce qui m’intéresse dans
cette figure combattante, c’est qu’elle est l’un des rares
personnages féminins mis à l’honneur pendant la guerre
de Troie, même si, historiquement, il n’en reste que des
traces, si bien qu’on peut mettre en doute jusqu’à son
existence. A-t-elle seulement pris part à cette guerre ?
Si oui, qui était-elle ? Ce mystère permet une incroyable
liberté dans l’écriture et la mise en scène.
Au plateau, il n’y a pas une, mais trois Penthésilée. Je

souhaitais questionner les liens que les femmes entretiennent
avec le pouvoir et la puissance. Penthésilée n’est pas une
femme, mais plusieurs. Parce qu’elle accède à différents
niveaux d’elle-même, elle se métamorphose et son corps
se transforme. Mais ce ne sont que les facettes d’un même
prisme. Son rapport à la violence – les Amazones étaient une
tribu guerrière – peut se lire dans son rapport au monde, un
rapport bien souvent empêché : violence contre soi, violence
pour s’imposer, violence reçue.
Aussi, lorsque la comédienne Marie-Pascale Dubé arrive

au plateau, elle est cette première Penthésilée qui s’oppose à
Achille. L’idée n’est pas de confronter l’homme à la femme,
mais de mettre face à face deux figures dissidentes de la
guerre de Troie. C’est la rencontre de deux électrons libres
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et en même temps de deux âmes sœurs qui se battront
seulement avec la voix. C’est un combat sonore qui prend
le relais de l’indicible, de l’incompréhension entre ces
deux êtres. Je souhaitais faire exister ces deux puissances
vocales qui viennent transcender toute parole. À l’issue
de ce combat, Penthésilée meurt. Nous ne saurons pas si
c’est Achille qui la met à terre ou si c’est elle qui abdique,
se suicide à force de « n’en plus pouvoir ». La figure qu’in-
carne Lorry Hardel réinterprète le mythe, avoue qui elle est
vraiment face à Achille. En se révélant, dans l’espace mysté-
rieux du hammam, elle se transcende et devient progressi-
vement « une autre elle-même ».
Enfin, souhaitant une figure hybride, composée de

l’animalité et de la masculinité de Penthésilée, je me suis
rapprochée de Seydou Boro, danseur burkinabé, qui a beau-
coup travaillé sur la physicalité du cheval. Avec lui, le corps
change, on atteint un autre niveau de conscience, et Pen-
thésilée devient cette forme qui est femme, homme, mais
aussi animal. Cette incarnation me fait penser aux transfor-
mations physiques que l’on peut voir chez certaines femmes
politiques qui, en devenant puissantes, se masculinisent peu
à peu. Comme si leur corps devait payer le prix de cette
autonomie. Ainsi, avec ces trois expressions possibles
de Penthésilée, j’offre une interprétation plus oblique du
personnage. Elle n’est pas une figure éternelle.

Paulin Ismard : Vous réinterprétez ce récit à la lumière
du présent et de ce qui est présenté dans la pièce comme une
insurrection féministe, comme un nouveau monde à venir.
Quand Penthésilée s’adresse à Achille et au spectateur :
« Mais Achille, tu vois bien que partout, les corps de
femmes se lèvent dans vos cités », la phrase a des résonances
contemporaines, post-#MeToo, très claires.

Laëtitia Guédon : L’écriture de Marie Dilasser est très
habitée par ces questions féministes, très inspirée par Les
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Guérillères, de Monique Wittig, notamment dans la langue.
Si l’écriture lui revient entièrement, notre dialogue a été
permanent. Le texte final est comme un livret d’opéra
dont on aurait à reconstituer la partition, qui serait à la
fois physique et sonore, scénographique et chantée. Marie
Dilasser était aussi très en prise avec l’actualité qui était celle
du mouvement des Gilets jaunes.
Avant de pouvoir créer de l’insurrection, il a fallu passer

par le chaos. Et ce chaos a aussi eu lieu dans l’écriture.
Au départ, le texte était presque un brûlot : très féministe,
très enragé. À l’image de ces Amazones, qui sont un peuple
de violence, de guerre, qui a éradiqué le masculin de sa
civilisation.
Cependant, je cherchais moins à raconter l’opposition

masculin/féminin, qui me semble très rebattue dans les
débats sociétaux, qu’à poser la question de la réconciliation.
Aujourd’hui, s’il y a une parole qui se libère, résolument
nécessaire, il manque toujours cette petite charnière de
l’après. À partir de cette nouvelle émancipation, de ce
chaos, comment construit-on un monde qui est déjà en
nous ?
Quelle pourrait être la langue, un peu futuriste, de ces

Amazones d’ici et maintenant ? L’écriture inclusive, par
exemple, est très intéressante à la lecture, mais ne passe pas
à l’oral. Avec la question du nous, du collectif, est venue celle
de l’apaisement, de la paix. Laisser les combats strictement
politiques, pour aller un peu plus vers la poétique.

Paulin Ismard : Vous évoquiez votre esthétique indis-
ciplinée. À la présence de la vidéo, de la danse, vous
ajoutez la musique qui renvoie à la choralité antique. Le
chœur s’impose de plus en plus, à mesure qu’on avance
dans la pièce. Est-ce que c’est, pour vous, une figure du
nous, aussi, possible ?

PENTHÉSILÉE OU LA MÉTAMORPHOSE
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Laëtitia Guédon : Le spectacle est un glissement,
de l’ombre à la lumière, de cette grotte sanctuaire, de cet
« entre-deux-mondes », qu’il faudrait écrire « antre-monde »,
vers quelque chose de nouveau, vers la question du manifeste.
On ne sait pas trop quel âge donner à ces héros et héroïnes

de la guerre de Troie. Peut-être que la vieille Hécube, dans
Les Troyennes, avait 40 ans ? Peut-être qu’Ulysse, Achille
partent à la guerre de Troie à 20 ans, reviennent vingt ans
plus tard, à 40 ans, et qu’ils ont été vieillis par la guerre ?
Ces quatre jeunes femmes, qui sont comédiennes mais

aussi chanteuses lyriques, devaient prendre en charge ce
renouvellement par la jeunesse. Évidemment, il y a une
référence au chœur antique, mais il y a aussi le relais
avec un monde ancien, puisque les chants ont tous la parti-
cularité d’être des chants sacrés, de provenances extrême-
ment différentes.
On commence par un kaddish hébraïque, en araméen,

qui est une prière que l’on chante pour les morts, mais qui
est éminemment pour la vie. On glisse vers Cristóbal de
Morales, Haendel, Mozart, pour aller vers Ola Gjeilo, qui est
un compositeur norvégien contemporain qui vit actuelle-
ment aux États-Unis. Ces chants sacrés qui, traditionnelle-
ment, sont plutôt, semble-t-il, chantés par des hommes, ont
été réarrangés pour ce quatuor de femmes.
Il était important pour Marie Dilasser et pour moi-même

que le manifeste de l’ici et maintenant et du temps présent
de la deuxième partie n’abolisse pas le monde très ancien.
Finalement, on puise dans un monde très ancien pour aller
vers quelque chose de nouveau, qui est aussi porté par les
quatre jeunes femmes qui interviennent dans la deuxième
partie de la pièce.

Marion Guilloux : Qui sont ces « Amazones d’au-
jourd’hui » ?
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Laëtitia Guédon : Toute femme est une Amazone par
essence ! Ce qui pose problème dans la société, c’est qu’une
femme qui réussit est multiple et unique. Elle sait concilier
beaucoup d’aspects de sa vie de manière affirmée. Elle n’est
pas fragile, elle sait se prendre en main. Cette question de
l’indépendance est très forte chez les Amazones : elles créent
leurs lois, leur code militaire, mais aussi leur violence. C’est
peut-être pour cela qu’elles sont tant passées sous silence
dans l’histoire. Ce sont des femmes qui assument entière-
ment leur autonomie. Aux Antilles, certaines femmes sont
appelées « potomitan », un terme pour décrire une femme-
totem, une femme comme axe du monde, centre du foyer,
autour duquel tout s’organise et s’appuie. Si elle est révérée,
elle effraie aussi. Elle devient un monstre pour l’homme.
La question de l’indépendance est véritablement centrale,

parce qu’elle soulève la notion de sacrifice. Au nom de quoi
ou de qui est-il encore légitime de sacrifier sa vie, de se mettre
entre parenthèses, quand le champ de ce que nous avons
à accomplir est si vaste ? Il me semble que c’est un héritage
très lourd que les femmes tentent de dépasser aujourd’hui.
Je m’efforce de croire à la possibilité de propositions d’avenir,
et notre réécriture de Penthésilée appelle cela. Cette femme
paie le prix de son indépendance et de sa puissance, elle se
transforme physiquement, elle assume sa radicalité et ses
désirs. Il y a de la complexité dans cette entièreté féminine.
Je ne cherche pas à ce que le public soit constamment en
empathie avec elle. Elle peut aussi avoir un aspect révoltant,
et c’est tant mieux. Avec Marie Dilasser, nous tentons
d’écrire un oratorio manifeste et de poser la question
d’une possible réconciliation.

Valérie Hannin : L’Amazone est cette figure de femme
combattante, de vierge guerrière quelquefois, comme dit
Julien Gracq dans sa belle préface à la pièce de Kleist.
Vous montrez l’appropriation des attributs du masculin
par cette femme, cette reine des Amazones. Pour vous, la
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femme puissante absorbe – vous dites « réconcilie » – le
masculin et le féminin. Traditionnellement, dans le mythe
de l’Amazone, il y a l’affrontement avec des armées
d’hommes. On a parfois l’impression, à la lecture du texte
et dans la mise en scène, qu’il y a fusion/absorption. Quel
rôle, quelle place pour les hommes ? C’est un monde sans
hommes, dans lequel les hommes n’ont presque plus la
parole.

Laëtitia Guédon : C’est justement ce que l’on a voulu
contredire avec la mise en scène, notamment avec le danseur
Seydou Boro, qui incarne la place du masculin... La figure du
héros, Achille, a été travaillée du point de vue du vieux
guerrier, du guerrier épuisé, émoussé par la guerre.
Il s’agit moins d’évoquer l’absorption que la métamor-

phose. Penthésilée ne serait ni tout à fait un homme, ni tout
à fait une femme, ni tout à fait un animal, mais serait au
carrefour de ces trois mondes-là.
Effectivement, il y a eu ce travail sur la question de la

puissance, sur la question de ce que ça voulait dire, aussi,
physiquement, la puissance.

Marion Guilloux : Le plateau de théâtre est-il lui aussi le
lieu d’une métamorphose ?

Laëtitia Guédon : Symboliquement parlant, oui. Je sou-
haitais faire un spectacle dont les parties, à l’image de portes
ou de sas, invitent à différentes interprétations. Le spectateur
passe du champ de bataille d’une ville dévastée au hammam,
qui est l’endroit du secret et de la révélation féminine. Le
chœur d’Amazones entraîne Penthésilée loin de ce monde
pour l’emmener vers l’au-delà. On voit défiler une série de
portraits de jeunes femmes et de jeunes hommes que j’ai eu
l’occasion de rencontrer dans mon travail et que je considère
comme les Penthésilé·e·s d’aujourd’hui. Parler de la guerre
de Troie en 2021, c’est aussi raconter l’esprit de surenchère
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de notre société. C’est aussi, en creux, le conflit de l’Orient
et de l’Occident, la séparation et la mort. Les diverses lectures
se recoupent et font l’histoire.

Marion Guilloux est journaliste.
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Amazones mythiques
et cheffes de guerre historiques

Violaine Sebillotte Cuchet

Du mythe des Amazones vaincues par les héros grecs,
et surtout par Achille, le «meilleur » d’entre eux selon la
tradition antique, nous connaissons souvent l’interprétation
schématique issue de l’ouvrage du savant suisse, Johann
Jakob Bachofen, Le Droit maternel (1861). Pour l’helléniste,
à l’origine de l’humanité, les femmes et les hommes s’adon-
naient librement aux plaisirs d’Aphrodite. Celles qui
voyaient dans cet état de liberté sexuelle une forme d’appro-
priation insupportable de leur corps par des hommes au désir
irrépressible se révoltèrent. Il s’agit des Amazones, qui
auraient préparé l’étape suivante de l’histoire de l’humanité,
toujours selon Bachofen, celle dumatriarcat, avant que ne lui
succède le patriarcat, dominant dans les sociétés historiques.
L’interprétation du mythe antique des Amazones en termes
de guerre des sexes a ainsi imprégné les études sur les Ama-
zones depuis la fin du XIXe siècle.
À partir de la seconde moitié du XXe siècle cependant,

les recherches menées sur les récits poétiques que l’on désigne
aujourd’hui comme des mythes ont renoncé à la lecture
historicisante qui leur attribuait la qualité de traces d’un passé
lointain, enfoui et mal connu, celui de l’aube de l’humanité.
Par ailleurs, les études de genre et la critique féministe,

de même que l’approche des subaltern studies 1, ont conduit à
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identifier des points de vue plus variés dans l’interprétation
des Amazones et de leur fonction guerrière. En effet, une des
caractéristiques du mythe, qui désigne un type de récit
(chanté, récité ou figuré) empruntant ses personnages au
monde des héros et des dieux, est d’être sans cesse remo-
delé au gré de ses performances 2. Les variantes narratives
coexistaient sous forme de points de vue multiples et
additionnels, y compris au sein d’un même récit. Autre-
ment dit, à la question d’Olivier Py « Est-ce que nous
nous aimons (détestons) comme toujours, ou différem-
ment ? », nous serions tentés de répondre que le passé
– celui que raconte le mythe des Amazones – contient
déjà une très grande variété de possibles en termes de
manières d’aimer et de détester.
Il est vrai que les historiens sont souvent influencés dans

leur restitution du passé par les voix dominantes, autrement
dit celles qui « parlent fort » dans les documents. Pourtant,
l’éthique scientifique implique de donner à voir la grande
complexité des sociétés sans généraliser ni simplifier leurs
traits, et en respectant la richesse émotionnelle et artistique
des œuvres antiques qu’elles ont produites. Autrement dit,
dans le mythe des Amazones, l’historien peut – comme
l’Achille de Penthésilé·e·s de Laëtitia Guédon et de Marie
Dilasser 3 – « voir » ou « ne pas voir ». Son travail consiste
cependant à tout mettre en œuvre pour mieux « voir » et
pour amener les non-spécialistes à « voir » eux aussi, c’est-
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différenciation du masculin et du féminin (le genre), ainsi qu’à l’inégal accès aux
espaces du savoir et de la mémoire (Boehringer, Sebillotte Cuchet, 2011, p. 13-34).
2. Nous retenons la définition du mythe qui nous semble la plus proche de la
pratique des Grecs. Dans les usages des Grecs,muthos désigne un type de récit ou une
«mise en intrigue » (en dernier lieu, Calame, 2015) et non une structure cognitive
fondatrice ainsi que la définit Claude Lévi-Strauss (Levi-Strauss, 1958, p. 231, 255).
3. Penthésilé·e·s, mis en scène par Laëtitia Guédon, présenté au Festival d’Avignon
2021, saisit le potentiel du mythe et en expose la variété interprétative : guerre des
sexes ou neutralisation de la distinction de genre (les caractéristiques perçues comme
féminines et masculines circulent entre les personnages, qu’ils soient hommes ou
femmes). Tout était déjà là, et tout est encore là.
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à-dire à identifier la variété des narrations ou des interpré-
tations et à faire émerger les plus discrètes d’entre elles, celles
qui ont eu moins d’écho dans l’historiographie antique et
moderne. Ces voix-là que les fictions énoncent – et dont on
ne peut dire à quel point elles étaient partagées – disent
quelque chose des sociétés qui les ont produites.
Le vase d’Exékias, qui sert de point de départ à notre

analyse, contient une telle richesse interprétative. Réalisé
dans un atelier athénien au VIe siècle avant notre ère, il
atteste que les Grecs se représentaient les hommes et les
femmes comme deux espèces opposées et antagonistes,
mais il illustre aussi le contraire : le héros et l’héroïne
peints par Exékias sont aussi extraordinaires l’un que
l’autre, appartenant à une catégorie disparue aux yeux des
utilisateurs antiques du vase, celle des combattants épiques.
D’autres documents, textuels ou figurés, montrent que le
mythe des Amazones, dont l’histoire d’Achille et de Pen-
thésilée fait partie, a été profondément remanié au Ve siècle
avant notre ère à Athènes. Là, le caractère sauvage des
Amazones est accentué, et leur féminité devient le
symbole d’un désordre politique que la cité revendique
avoir définitivement vaincu. Cette interprétation s’exprime
dans les discours officiels produits par la cité (iconographie
du Parthénon, oraisons funèbres) qui a pris la tête de la
coalition grecque dirigée contre l’Empire achéménide
(478-404). Pourtant la richesse du mythe permet que l’in-
terprétation d’Amazones extraordinaires et fascinantes résiste
à la figure repoussante de l’altérité que la cité dominante et
tyrannique envers ses alliés s’emploie à diffuser. Ce sont ces
Amazones-là, brillantes et rebelles, et dont l’iconographie
perdure aux Ve et IVe siècles avant notre ère, qui permettent
de comprendre que les femmes cheffes de cité ou cheffes
de guerre historiques, en particulier en Asie Mineure, n’aient
pas toujours été perçues comme des figures transgressives. La
logique dynastique et aristocratique qui sous-tend leur exis-
tence à l’époque classique (Ve et IVe siècles) est la même que
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celle développée dans l’imaginaire mythique où, que ce soit
sur les vases ou dans la poésie, se côtoient des dieux et des
déesses ainsi que des héros, tels Achille et son équivalent
féminin, Penthésilée.

GUERRIÈRES SOUVERAINES OU BUTINS DE GUERRE :
PENTHÉSILÉE OU LA GUERRE DES SEXES

Exékias, amphore attique à figures noires,
vers 530-525 av. J.-C., Vulci (BM 1836,0224.127).

La célèbre amphore, aujourd’hui conservée au British
Museum et due à Exékias, potier et peintre athénien qui
vécut au VIe siècle avant J.-C., a été trouvée en Étrurie.
Certes, beaucoup de vases grecs sont issus des tombes
étrusques où les élites cultivaient un goût certain pour
l’art grec, mais cette information est précieuse en ce
qu’elle nous informe sur la large diffusion du mythe de
Penthésilée dans la Méditerranée hellénophone. Selon
François Lissarrague, un très grand spécialiste des vases
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grecs et de l’imaginaire qu’ils révèlent, le thème des Ama-
zones « est des plus abondants qui soient dans l’imagerie
grecque archaïque et classique 4 ». Cet imaginaire circule,
avec les noms de ses héros, des rivages de l’Égée à ceux de
l’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne.
La scène représentée sur la face ici reproduite est très

connue : Penthésilée, la reine des Amazones, expire sous la
lance d’Achille. La scène s’inscrit dans une série, celle des
amazonomachies ou combats des Grecs contre les valeu-
reuses Amazones, où les guerrières sont toujours collective-
ment vaincues par les guerriers grecs. À première vue, la
symbolique est différencialiste, puisque le pinceau pose un
rehaut blanc pour dessiner la peau de la femme, tandis qu’un
vernis noir recouvre celle de l’homme. Les deux natures,
masculine et féminine, sont antagonistes jusque dans leur
couleur. Cette opposition visuelle utilisée par les peintres de
la période pour distinguer les personnages d’hommes et de
femmes renforce l’image de la lutte placée au centre de la
panse. Elle souligne ce que les textes produits au Ve siècle à
Athènes décrivent en mots. Chez Eschyle, l’auteur du Pro-
méthée enchaîné, les Amazones sont qualifiées de stuganora
(v. 724), une forme adjectivale dérivée du verbe stugeô, qui
signifie « détester ». Elles sont en effet souvent décrites
comme détestant les mâles. Xanthos de Milet, un quasi
contemporain d’Hérodote et d’Eschyle, indique que les
Amazones guerrières aveuglent leurs nouveau-nés mascu-
lins 5, une marque de leur antipathie prononcée pour le
genre masculin. Hérodote, quant à lui, voit dans le peuple
des Sauromates – un peuple scythe contemporain vivant au
nord de la mer Noire – des descendants des Amazones. Il
explique que les Scythes nomment les Amazones « des
tueuses d’hommes » (oiorpata : IV, 110). Bien plus tard,
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au tournant de l’ère chrétienne, Diodore et Strabon, qui
décrivent à leur tour le peuple mythique des Amazones,
évoquent des sociétés à l’envers où les hommes sont
exclus, mutilés ou asservis (Strabon XI, 5,3 et Diodore III,
45 et 52-55).
La symbolique différencialiste et oppositionnelle ainsi

mise en place s’inscrit dans un cadre érotique hétérosexuel.
Un poème épique des VIIIe-VIIe siècles avant notre ère,
l’Éthiopide, racontait, selon Quintus de Smyrne, qui
résume l’histoire au IIIe siècle de notre ère, comment
Achille avait soudain succombé au charme de l’Amazone
au moment où, ôtant le casque qui lui couvrait la tête, le
beau visage resplendissant de Penthésilée défaite et mourante
lui était apparu. Exékias pourrait évoquer un même trouble
dans la scène qu’il représente, où Achille enfonce sa lance
dans la gorge de Penthésilée. L’échange des regards que le
peintre du Ve siècle met en image pourrait traduire cet
instant de bascule où, d’ennemis, les opposants deviennent
soudain amants, mais des amants tragiques aussitôt séparés
par la mort.
Toute une série de textes et d’images décrivent par ailleurs

la capture des Amazones par des Grecs qui cherchent à en
faire leurs partenaires sexuelles. Le rapt d’Antiope par Thésée
et la célèbre capture de la ceinture de Penthésilée par Héra-
clès ne racontent pas autre chose que ce rapport de prise
sexuelle qui oppose le héros à l’Amazone. Dans l’Antiquité,
la ceinture est en effet à la fois un attribut de la souveraineté
guerrière et un attribut de la jeune épouse que son mari
dénoue le jour des noces. Autrement dit, la lecture différen-
cialiste et oppositionnelle que le vase d’Exékias permet de
visualiser d’un seul coup d’œil peut s’inscrire dans une
perspective hétérosexuelle largement décrite par les Grecs :
les femmes sont un butin de guerre, elles sont destinées à
devenir les épouses de leur vainqueur. Les Amazones
n’échappent pas à la règle.
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PENTHÉSILÉE : UNE AUTRE ACHILLE ?

Pourtant, l’échange des regards tel qu’on le voit sur l’am-
phore d’Exékias n’a rien d’un motif banal. Au contraire,
le motif est très rarement présent dans les mises en scène
picturales de couples, hétérosexuels ou homosexuels. En
général, dans les scènes de mariage conventionnelles, les
jeunes épouses baissent la tête lorsque leur partenaire les
entraîne par la main ou le poignet. Quant au jeune
amant, il lui arrive fréquemment d’avoir lui aussi la tête
couverte d’un voile, gardant les yeux baissés face à
l’homme plus âgé qui lui fait la cour. L’échange de regard
entre l’Achille et la Penthésilée d’Exékias fait donc penser à
une tout autre interprétation du mythe.
Il s’agit de ce que j’appellerais l’interprétation philolo-

gique, car elle s’appuie sur un terme employé dans l’Iliade,
le premier poème qui, à notre connaissance, nomme les
Amazones. Le poète les qualifie en effet d’antianeirai, ce
qui signifie – selon l’interprétation de l’historienne Josine
Blok – « équivalentes aux héros ». Dans cette interprétation,
l’Amazone est présentée comme un alter ego – d’où l’échange
direct des regards –, un personnage digne d’être combattu
par les héros car considéré d’égale valeur. Comme les héros
épiques, les Amazones ne sont ni peureuses, ni lâches, ni
faibles. Comme eux, elles sont hors du commun. Elles sont
des héroïnes et on pourrait – si ce n’était la couleur de leur
peau qui rappelle qu’elles sont des femmes – les prendre pour
des héros. Au combat, munies des mêmes armes (casque,
bouclier, armure, lance), on pourrait s’y tromper. Parfois,
comme dans le récit d’Hérodote, seule la découverte de
leurs cadavres dénudés permet de les identifier comme
des femmes. Le vase d’Exékias, qui isole les personnages
et les nomme (Achille, Penthésilée), oriente la lecture dans
cette direction : comme Achille, Penthésilée a un nom qui lui
ouvre l’accès à la gloire, à l’immortalité poétique. De ce fait,
elle appartient à l’univers des héros combattants et non à
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celui des épouses ou des objets sexuels. Elle fait partie du
même monde.
Bien entendu, les histoires d’Amazones, celle de Penthé-

silée et d’Achille, sont des fictions. Depuis « L’Iliade sans
travesti », un texte fondateur de Pierre Vidal-Naquet écrit
en 1975, les historiens ont bien compris qu’il n’y avait pas
de réalité historique unique à rechercher derrière le récit de
la guerre de Troie, pas de guerre originelle non plus entre
Amazones et Achéens.
Les poèmes évoquent d’extraordinaires combattants,

animés par une surpuissance toute divine. Achille, fils de
Pélée et de la déesse Thétis, Thésée, désigné comme fils de
Poséidon à Athènes, Héraclès, déclaré fils de Zeus, n’exis-
tèrent pas davantage que les Amazones, filles d’Arès. Sur
l’autre face du vase, Exékias a d’ailleurs peint des divinités :
Dionysos et son fils Oinopion (que le dieu a eu d’Ariane),
des figures liées au banquet et qui font référence à une
autre temporalité, celle du présent de ceux qui manipulent
le vase. L’inscription de droite indique «Onetorides kalos »,
un mot doux qui signifie « le beau garçon Onétorides » : nous
sommes bien dans l’univers du banquet, où s’exprime l’éro-
tisme homosexuel et où s’entendent les récits mythiques.
Achille et Penthésilée, sur l’autre panse du vase, suggèrent,
par l’échange de leur regard, un érotisme hétérosexuel, on
l’a dit, mais qui n’a cependant rien à voir avec celui célébré
lors du mariage. Il rappelle plutôt que, chez les Grecs, Érôs
frappe les individus sans considération de leur sexe 6. L’éro-
tisme qui se dégage du couple héroïque est comparable à
celui qui circule entre les membres du banquet, qu’ils soient
des femmes ou des hommes.
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LA DÉFAITE DES AMAZONES OU LA VICTOIRE
DES ATHÉNIENS SUR L’ALTÉRITÉ SAUVAGE

Que dire de ceux et celles qui regardaient ces images,
écoutaient les poètes et leurs chants ? Pour la majorité des
historiens, le mythe des Amazones était une manière pour les
Grecs d’exprimer une forme d’altérité, l’envers de l’héroïsme
masculin, qui était une marque identitaire valorisée. Cette
interprétation s’appuie sur la décoration du Parthénon
d’Athènes, dont nous reproduisons ci-dessous un détail
sous la forme d’une copie romaine d’une des métopes du
temple. La métope – un élément de décoration sculptée
qui se trouve entre le sommet des colonnes et le toit de
l’édifice – illustre là encore un épisode de l’amazonomachie.

Copie romaine d’une métope, Ve siècle av. J.-C., Parthénon
(Pirée ΜΠ2115).
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Dans le programme iconographique du Parthénon réalisé
par Phidias au milieu du Ve siècle, sont mis en scène des
conflits mythiques où les Grecs (voire les seuls Athéniens)
affrontent des opposants symbolisant l’altérité sauvage et
indisciplinée : Centaures, Géants, Troyens et Amazones.
À l’époque de la construction de l’édifice offert à l’Athéna
Polias, patronne d’Athènes, l’enjeu est de positionner la cité
comme chef de file de l’alliance militaire conduite contre
l’Empire perse, asiatique et « barbare », selon les termes des
Athéniens. Les Amazones constituent un élément central
dans le répertoire de la propagande athénienne. Les Athé-
niens prétendent les avoir définitivement vaincues, bien
après la lutte d’Achille lors de l’amazonomachie troyenne,
sur le sol de leur propre cité et sous la conduite d’un héros
bien athénien, Thésée.
Dans le récit, que l’on peut qualifier de national et qui

est attesté à la fin du VIe siècle, les Amazones sont venues
jusqu’en Attique pour attaquer les Athéniens. Elles y ont été
de nouveau vaincues, mais cette fois, disent les Athéniens,
de manière définitive. La réécriture attique du mythe de
l’amazonomachie, déplacée des rivages de Troie et de la
mer Noire à Athènes, est dorénavant très politique. Sur la
métope, on repère la hache à terre, qui signale l’origine
asiatique des Amazones et de leur manière de combattre.
La connotation n’apparaît guère avant le milieu du VIe siècle
avant J.-C. et elle fonde la transformation des Amazones
en figures barbares assimilables aux Perses. Le féminin
des Amazones prend désormais le dessus par rapport à
leur qualification de combattantes : leur défaite définitive,
écrit un rhéteur attique du début du IVe siècle, les a ramenées
à leur nature de femmes. Leur place est désormais à la
maison, rien qu’à la maison. Devenues femmes – épouses
en réalité –, les Amazones ont perdu leur statut d’héroïnes,
comme si l’héroïsme – et c’est ce que sous-tend une telle
lecture – ne pouvait se dire qu’au masculin.

LA MÉMOIRE DU FUTUR

162

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 162



L’AMAZONE COMME RÉSISTANTE À L’IDÉOLOGIE
D’ATHÈNES

Pourtant, d’autres interprétations des Amazones co-
existent. Sur la frise dumausolée d’Halicarnasse (aujourd’hui
Bodrum, en Turquie), l’Amazone, reconnaissable à son
cheval et à son arc, qui sont des signes de l’étrangeté
barbare, selon le vocabulaire de l’époque, domine son oppo-
sant grec.

Mausolée d’Halicarnasse, la frise des Amazones,
vers 350 av. J.-C. (BM 1857,1220.270).

Un historien, Tonio Hölscher, a suggéré que, dans cette
région de l’Asie Mineure, la figure des Amazones avait été
pour ainsi dire récupérée pour élaborer un contre-discours
à l’idéologie dominante portée par Athènes. Ainsi, il rappelle
qu’à Éphèse, non loin d’Halicarnasse, la cité a organisé un
concours auquel participèrent les plus célèbres sculpteurs de
l’époque pour ériger un groupe statuaire de trois Amazones
sur l’agora de la cité. Nous connaissons les éléments de ce
groupe statuaire par des copies romaines. Il s’agissait alors
d’honorer celles qui passaient pour avoir fondé la cité.
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Revendiquer les Amazones comme des illustres aïeules per-
mettait aux Éphésiens de se placer du côté des adversaires
d’Athènes, cette cité qui prétendait, dans ses discours patrio-
tiques, avoir vaincu les Amazones. Par conséquent, cultiver
le souvenir des Amazones revenait à revendiquer l’héritage
des antiques rebelles et à se positionner du côté de la résis-
tance à l’hégémonie athénienne du moment 7.

Copie en marbre d’une statue d’Amazone, fin Ve siècle, Éphèse,
H. 18,30 cm (Berlin, Antikensammlung (SMPK), SK7; photo BPK,

Berlin, Dist. RMN-Grand Palais).
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REINES ET CHEFFES DE GUERRE, DES FEMMES
PUISSANTES EN ASIE MINEURE

Si des traces archéologiques, observées autour des rivages
orientaux et septentrionaux de la mer Noire, attestent l’exis-
tence historique de femmes guerrières 8, la région du littoral
de la côte d’Asie Mineure, habitée par des populations
hellénophones ou non (c’est une région plurilingue),
conserve, elle, le souvenir de reines et cheffes de guerre
particulièrement puissantes 9.
La tête dite d’Ada conservée au British Museum témoigne

d’honneurs reçus par certaines femmes des élites civiques
– ici à Priène. Elles ont été célébrées à partir du IVe siècle,
avec leur nom et parfois leur portrait, au cœur de la cité.
Elles étaient dans des positions d’autorité que nous n’arri-
vons pas souvent à préciser faute de sources, mais qui,
parfois, concernaient le domaine de la guerre.

Tête dite d’Ada, vers 350-325 av. J.-C., temple d’Athéna Polias,
Priène, marbre peint, H. 43,18 cm (BM 1870,0320.138).

AMAZONES MYTHIQUES ET CHEFFES DE GUERRE HISTORIQUES

165

8. Lebedynski, 2009.
9. Sebillotte Cuchet, 2022.

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 165



La véritable Ada est l’une d’elles. Sœur de Mausole,
elle occupa le trône d’Halicarnasse dans la seconde
moitié du IVe siècle, d’abord avec son époux puis, à la
mort de ce dernier, seule. Elle fut expulsée du trône
par son jeune frère et se réfugia dans une forteresse de
l’arrière-pays montagneux, à Alinda. Là, Ada a constitué
une armée et rallié à sa cause la population locale, au point
qu’Alexandre le Grand décida d’en faire son alliée lors
de sa conquête de l’Empire perse et alors qu’il devait
affronter l’hostilité du roi d’Halicarnasse resté fidèle aux
Achéménides. D’autres femmes puissantes sont connues,
comme Artémise, l’épouse de Mausole, qui régna seule
à la mort de son mari et menaça Rhodes de son armée,
ainsi que le rapporte Démosthène. Mania en Éolide
(dans le nord de l’Asie Mineure) dirigeait quant à elle des
troupes de mercenaires grecs, comme le rapporte Xéno-
phon. Cratésipolis, dans le Péloponnèse, tenait une forte-
resse (Sicyone) peu après la mort d’Alexandre, si l’on suit
Diodore de Sicile.
Ces femmes ont toutes pour caractéristique d’avoir été des

membres de familles dynastiques. C’est donc leur « sang »,
autrement dit leur lignage, qui explique leur position. Ce qui
est frappant néanmoins c’est que leur genre n’a pas rendu
impossible ni inacceptable leur accès au commandement. En
fait, les Grecs étaient familiers de ce type de régime, qui
pouvait d’ailleurs être couplé avec des pratiques de consul-
tation d’assemblées civiques, ainsi à Halicarnasse 10. Les
Athéniens, en revanche, mettaient ces pratiques dynastiques
à distance, les considérant comme tyranniques et barbares.
Dans les textes sont conservées les traces de ce point de vue
stéréotypé, émanant souvent de documents athéniens ou
proches de la pensée politique athénienne, qui juge les
femmes inaptes au commandement. L’injure suprême
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pour un homme de valeur, selon les termes des Grecs, est
d’être traité de femmelette (androgunos). Quant au terme
d’Amazone, il renvoie les femmes combattantes à la fiction et
à la défaite, une manière de rendre leur action illégitime.

En accordant du crédit aux différentes interprétations des
Amazones, en évitant de généraliser la narration athénienne
du Ve siècle, en identifiant les stéréotypes de genre, notre
compréhension des perceptions antiques des rapports
hommes/femmes s’enrichit considérablement. L’enjeu
aujourd’hui n’est pas de prétendre que les discours différencia-
listes sur les femmes et les Amazones n’avaient pas d’effet sur les
comportements des individus en société, mais plutôt d’éclairer,
à partir de la richesse interprétative du mythe antique des
Amazones, et notamment de la rencontre entre Achille et
Penthésilée, la complexité – déjà – des attitudes des hommes
envers les femmes, des femmes envers les hommes, en somme
de tous, hommes ou femmes, vis-à-vis du sexe et du genre.
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Corps combattant contre corps dévorant :
actualité de l’héroïne d’action hollywoodienne

Charles-Antoine Courcoux

La scène se déroule à la nuit tombée, dans un bois enneigé.
L’obscurité règne et le chevalier noir, affublé de sa longue
tunique, erre blessé et vigilant au milieu du paysage désolé.
Brusquement, son bras se tend en direction de l’avant-plan
de l’image. Un changement de mise au point fait passer la
zone de netteté de sa silhouette sombre située à l’arrière-plan
vers le manche métallique d’un sabre qui point à la surface de
la neige, au premier plan. Le visage concentré, la main
contractée, le chevalier s’efforce de magnétiser l’arme
jusqu’à lui. La crosse se met à frémir légèrement, juste
avant de prendre son envol. Pourtant, plutôt que d’atterrir
dans la paume du chevalier, l’objet fend l’air en manquant de
le heurter de justesse au visage pour terminer sa course à
quelques enjambées de là, dans la main d’une jeune femme
toute de clair vêtue, éclairée par un éclat de lune. À cet
instant décisif, le personnage de Rey (Daisy Ridley) arbore
une expression résolue face à Kylo Ren (Adam Driver). Elle
saisit fermement des deux mains le manche du sabre laser et
déploie sa lame bleutée sur le célèbre thème de la « Force »,
imaginé par le compositeur John Williams. Associée à un
travelling avant en direction de la jeune femme, cette inter-
vention de la musique souligne ce moment : Rey ne s’est pas
seulement saisie pour la première fois de l’arme embléma-
tique de l’ordre des chevaliers Jedi, elle vient de mettre fin au
monopole masculin qui s’exerce sur le maniement de la
Force depuis près de quarante ans au sein de la saga Star
Wars (1977-2019).
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Au cours des dernières années, le cinéma populaire
américain a été marqué par l’apparition de toute une série
d’héroïnes qui, à l’instar de Rey, se sont distinguées par un
degré élevé d’agentivité et l’appropriation de rôles qui,
jusque-là, étaient souvent restés des prérogatives masculines.
Ces héroïnes, que l’on a pu voir dans Mad Max : Fury Road
(2015), la nouvelle trilogie de Star Wars (2015-2019),
Wonder Woman et Wonder Woman 1984 (2017-2020), It
(2017), The Girl in the Spider’s Web (2018), Captain Marvel
(2019), Mulan (2020) ou Black Widow (2021), se sont
affirmées comme des femmes actives, expertes, physique-
ment fortes et souvent indépendantes des hommes. Elles
sont exceptionnelles à tout point de vue : à la fois par leur
habileté au combat, leur compétence technique et leur
perspicacité ; par leur présence dans des genres filmiques
dont elles avaient été longtemps tenues à l’écart (notamment
la science-fiction et le film de superhéros) ; ou encore par
les rôles principaux et actifs qu’elles endossent dans des
productions lucratives.

DE NOUVELLES HÉROÏNES : FORCE ET SÉDUCTION,
ACTION ET LÉGÈRETÉ

Historiquement, dans les cultures androcentristes, l’hé-
roïsme des femmes ne va pas de soi, notamment parce qu’il
s’articule autour d’attributs et de pratiques encore chargés
de connotations typiquement masculines : la puissance, l’ac-
tivité, l’autorité, la violence, la sphère publique, l’endurance,
etc. Autrement dit, l’héroïne est un personnage probléma-
tique en ce que son statut suppose l’exaltation de la capacité
d’agir d’une femme au sein d’un système symbolique fondé
sur l’institutionnalisation de la domination du masculin
sur le féminin. Le rapport des personnages de femmes à
l’héroïsme est toujours placé sous le signe d’une double
contrainte (double bind), comme le met en évidence l’obser-
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vation de la trajectoire et des modes de représentation de ces
personnages : l’accès au statut d’héroïne, parce qu’il implique
l’appropriation des attributs ou pratiques masculins, est
toujours susceptible d’invalider toute forme de prétention
à performer de la « féminité », mais, d’autre part, l’ancrage
de ces protagonistes dans une conception prototypique
de la féminité tend constamment à restreindre l’accès à
un tel statut. Les conditions de possibilité d’un héroïsme
féminin sont au mieux équivoques.
Comme par le passé, l’apparition de ces nouvelles pro-

tagonistes, qui contribuent a priori, par leur performance de
genre, à élargir, infléchir et pluraliser la conception du sujet
« femme », en même temps qu’elles en interrogent la validité,
se double de « stratégies de contrôle » (containment strategy)
qui visent à atténuer la portée de ces transformations. Tel
était d’ailleurs déjà le cas de la plupart des héroïnes dites
« postféministes » qui sont arrivées sur le devant de la scène
au tournant des années 2000. Parmi ces dernières, on peut
citer Jordan O’Neil (Demi Moore) dans G.I. Jane (1997),
Trinity (Carrie-Anne Moss) dans la trilogie The Matrix
(1999-2003), Sydney Bristow (Jennifer Garner) dans la
série Alias (2001-2006), The Bride (Uma Thurman)
dans Kill Bill : Vol. 1 et Vol. 2 (2003-2004), Selene (Kate
Beckinsale) dans la franchise Underworld (2003-2016), Lara
Croft (Angelina Jolie) dans Lara Croft : Tomb Raider 1 et 2
(2001-2003) et Alice (Milla Jovovich) dans Resident
Evil (2002-2017). De fait, si ces personnages ont pu être
décrits comme des femmes puissantes, autonomes et agis-
santes, leurs potentialités dérangeantes voire déstabilisantes,
au regard des normes sociales dominantes en matière de
conduite genrée, ont systématiquement été atténuées par
un travail esthétique et narratif visant à les rendre exces-
sivement « phalliques ». Ce travail de désaveu de ce que le
féminin peut avoir de dérangeant dans une culture andro-
centriste s’est en effet souvent appuyé, selon plusieurs ana-
lyses, sur l’érotisation fétichiste du corps de ces héroïnes par
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le recours à des costumes moulants, parfois en latex, qui
mettaient en relief leurs formes voluptueuses. Comme l’écrit
Jeffrey A. Brown à ce propos : « [Les] uniformes peuvent
en tant que costumes fétichistes sexualiser l’héroïne d’action,
mais ils ancrent également son pouvoir dans des systèmes
plus larges de loi paternelle 1. » Autrement dit, la valorisation
de la puissance d’agir de ces femmes se double, selon les
termes de Maxime Cervulle, de leur inscription « dans un
univers fantasmatique masculin hétérosexuel où le pouvoir
est sexualisé » et qui tend dès lors à réduire « l’enjeu du
féminisme [à] un jeu de séduction straight 2 ». C’est ainsi
que la dimension phallique d’un personnage comme celui
de Lisbeth Salander (Rooney Mara) dans The Girl with the
Dragon Tattoo (2011) s’avère moins le signe d’un pouvoir
particulier que de sa prédisposition au jeu de la séduction
hétérosexuelle.
Aujourd’hui, les films centrés sur des héroïnes d’action

paraissent être marqués par la mise en œuvre de trois
« stratégies de contrôle » assez différentes de celle du tournant
des années 2000. La première consiste en un travail de
reconfiguration actantielle qui oppose ces combattantes à
des femmes présentées comme l’emblème d’une féminité
aux velléités trop radicales ou excessives et donc à proscrire.
C’est le cas par exemple dans The Girl in the Spider’s Web,
Captain Marvel, Mulan et Wonder Woman 1984. La
deuxième se déploie sur le plan martial. Dans nombre de
ces productions, l’héroïne voit en effet régulièrement ses
prouesses physiques réinscrites dans le paradigme euphémi-
sant de la danse. Les chorégraphies de combat, l’usage du
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1. Jeffrey A. Brown, Dangerous Curves : Action Heroines, Gender, Fetishism and
Popular Culture, Jackson, University Press of Mississippi, 2011, p. 81. [Ma traduc-
tion, comme toutes celles de ce chapitre.]
2. Maxime Cervulle, «Quentin Tarantino et le (post)féminisme. Politiques du
genre dans Boulevard de la mort », dans Nouvelles questions féministes, vol. 28,
no 1, 2009, p. 39.
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ralenti et le travail de cadrage mettent systématiquement
l’accent sur sa beauté et son habileté plutôt que sur sa
force et son endurance, comme c’est en général le cas
pour ses homologues masculins (il suffit, pour cela, de
comparer les scènes de combat de Wonder Woman et
celles de Captain America par exemple). Par conséquent,
ce mode de représentation contribue à souligner l’appar-
tenance fondamentale de ces combattantes au registre
prototypiquement féminin de la grâce et de la légèreté,
plutôt que de la force et du conflit.
Mais, de toutes ces stratégies, c’est la troisième qui, à n’en

pas douter, s’avère la plus troublante. Depuis l’apparition du
mouvement #MeToo en 2017, les luttes féministes se sont
en effet en grande partie focalisées sur des problématiques
qui ont trait à la sexualité, au respect, aux violences faites aux
femmes et à l’hétéronormativité. Or la plupart des combat-
tantes citées plus haut s’insèrent dans des récits qui, aux
antipodes de ce type de revendications, exigent d’elles la
maîtrise de leur sexualité. L’avènement de ces corps com-
battants se paierait donc d’un affrontement avec un corps
dévorant, en l’occurrence une forme de vagina dentata qui
fonctionne comme la projection d’une sexualité à refouler.
Il me paraît intéressant de nous attarder sur cette hypothèse
pour en explorer les ramifications.
Barbara Creed a montré que le vagin denté constitue un

motif récurrent de la monstruosité féminine dans les codes
du cinéma d’horreur américain. Dans son livre The Mons-
trous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Creed a
inscrit le vagin denté dans le répertoire des expressions
corporelles qui permettent de figurer la femme comme
monstre abject, à la fois fascinant et horrifiant 3. La notion
d’abject est considérée ici dans la lignée de sa théorisation par
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3. Barbara Creed, «Medusa’s Head : The Vagina Dentata and Freudian Theory »,
dans The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres/New York,
Routledge, 1993, p. 105-121.

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 173



Julia Kristeva, c’est-à-dire comme ce qui a trait au non-
respect des limites, à l’ambigu, à l’amorphe et au mixte.
Dans le monde occidental, l’autrice le réfère plus précisé-
ment à « un effondrement des lois paternelles » ou « au corps
féminin, le corps maternel, dans ce qu’il a d’in-signifiable,
d’in-symbolisable 4 ». Pour Creed, le vagin denté symbolise
les potentialités castratrices (à la fois physiques et sym-
boliques) des femmes et de leur sexualité, une puissance
assimilée en l’occurrence à une génitalité béante, avide et
destructrice que le héros ou l’héroïne se doit de maîtriser, de
neutraliser, si elle/il veut pouvoir affirmer la dimension
idéale et normative de l’identité qu’elle/il performe. Creed
envisage en effet le film d’horreur comme une forme de rite
de purification propre à une société androcentriste et sécu-
larisée, un type de récit qui permet aux spectatrices et aux
spectateurs de se confronter aux éléments qui menacent
l’ordre social pour les expurger et réaffirmer ensuite les
frontières de cet ordre. Dans ce cadre, ce motif représente
« les organes génitaux féminins comme un piège, un trou
noir qui menace de dévorer les hommes et de les découper
en morceaux 5 ». C’est en somme, toujours selon Creed et
de façon plus générale, le symbole de la nature fourbe et
ambivalente de la femme qui, dans l’imaginaire patriarcal,
« promet le paradis mais offre l’enfer 6 ». D’après Creed, qui
s’appuie sur divers travaux, le motif apparaît sous des formes
très variées au sein de nombreuses cultures, occidentales et
non occidentales (Inde, Nouveau-Mexique, Afrique, Amé-
rique du Sud), dans des mythes et le folklore, à commencer
par le personnage de la nymphe Scylla transformée en
monstre marin par Circé dans la mythologie grecque.
On le repère également dans les arts plastiques, notamment
chez Salvador Dalí ; au cinéma, il se décline sous de multiples
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4. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 27.
5. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine, op. cit., p. 106.
6. Ibid.
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formes, à commencer par des orifices ou bouches béantes aux
dents acérées, des accès dangereux, des portes qui peuvent se
refermer à tout moment et des couloirs étroits et étouffants.
À ce titre, un des exemples les plus notoires est évidemment
le film Alien (1979) et la saga qu’il a engendrée (1979-2017),
avec un monstre qui est une représentation hystérisée de la
sexualité féminine.

DES MONSTRES GLUANTS ET VORACES
OU L’ANXIÉTÉ SUSCITÉE PAR LE CORPS FÉMININ

Pour explorer mon hypothèse – au-delà d’un film comme
Teeth (2007) qui, en dotant sa protagoniste principale d’un
vagin denté, l’a actualisée de façon complètement littérale 7 –,
il me semble pertinent de suivre le personnage de Rey dans
Star Wars : The Force Awakens (2015). Ce film, qui est le plus
grand succès commercial de l’année 2015, illustre de façon
exemplaire la place de premier plan offerte à certains per-
sonnages féminins dans des films à gros budget contem-
porains, dans un genre qui minore d’ordinaire les rôles de
femmes. La scène dans laquelle se manifestent les créatures
dénommées « rathtars » se situe au terme du premier tiers du
récit et croise, non sans rappeler l’univers d’Alien, les codes
visuels du film de science-fiction et du cinéma d’horreur : on
y voit des humains pourchassés par des monstres gluants et
voraces dans les coursives métalliques, circulaires et sombres
d’un vaisseau spatial. Peu après avoir échappé à des chasseurs
du Premier Ordre à bord duMillennium Falcon, Rey et Finn
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7. Je mets Teeth de côté car, outre son discours postféministe, le film appartient à un
groupe de productions antérieures à l’émergence des nouvelles héroïnes considérées
ici. De plus, ce film, qui est surtout connu des spécialistes du cinéma d’horreur, n’a
été ni un succès critique ni un succès financier. Voir Claire Henry, « The postfe-
minist trap of vagina dentata for the American teen castratrice », dans Revisionist
Rape-Revenge : Redefining a Film Genre, New York, Palgrave Macmillan, 2014,
p. 57-78.
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(John Boyega) sont capturés par un vaisseau cargo qui les
attire en son sein par ce qui s’apparente à une mâchoire
géante. Une fois à bord du cargo, Rey et Finn rencontrent
Han Solo et Chewbacca, qui sont aux prises avec des équipes
rivales de contrebandiers à qui Han Solo a promis trois
créatures monstrueuses, lesdits rathtars qu’il a capturés.
Pour échapper à cette situation périlleuse, Rey s’enfuit
avec Finn par des souterrains et tente d’isoler les contreban-
diers en fermant les portes blindées des corridors par la
« réinitialisation des fusibles ». Mais sa tentative échoue et
libère du même coup les énormes rathtars, qui investissent
les couloirs de leurs larges mâchoires en se lançant à la
poursuite de tous les hommes présents à bord. Après avoir
ingéré des membres des équipages de contrebandiers, un
rathtar s’en prend à Finn en le saisissant par la taille et les
jambes grâce à ses tentacules. Face à la menace de le voir
dévoré, Rey poursuit d’abord le rathtar dans le couloir mais,
menacée par la portée de ses tentacules, se fait vite semer
au détour d’un croisement. Elle s’arrête alors devant un
panneau de contrôle, suit la trajectoire du monstre sur un
moniteur et réussit cette fois à fermer une porte blindée au
moment précis où le monstre passe. Elle sectionne ainsi les
deux tentacules qui tenaient Finn et le libère. Les deux
personnages rejoignent finalement Han Solo et Chewbacca
pour embarquer à bord du Millennium Falcon et fuir
ensemble les rathtars et les tirs de contrebandiers.
Cette séquence illustre bien l’association, dans le cinéma

contemporain, entre l’agentivité de l’héroïne et une concep-
tion anxiogène du corps féminin qui souligne les potentia-
lités létales d’une féminité autonome sur le plan sexuel. Cette
sexualité est ici métaphorisée par les rathtars, actualisations
d’un corps dévorant – un vagin denté selon la conceptuali-
sation de Creed – dont la neutralisation manifeste l’aptitude
de l’héroïne à maîtriser cette sexualité. Il est significatif en
effet que ce soit après la première démonstration de force
de Rey que cette séquence intervienne. Alors que la scène de
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combat précédente, sur terre et dans les airs, a permis de
révéler l’indépendance de la jeune femme (notamment par
son refus répété de prendre la main « condescendante »
tendue par Finn), son aptitude au combat, ses dispositions
tactiques et sa maîtrise technologique, la scène qui suit
semble avoir pour seule fonction de montrer que cette
agentivité ne va pas de pair, parce qu’elle est une femme,
avec des pouvoirs ou des pulsions sexuelles qui, potentielle-
ment, pourraient porter atteinte à l’intégrité corporelle
masculine. La crainte qui s’exprime et qui se résorbe dans
cette séquence est que, si ses capacités d’action sont suscep-
tibles d’engendrer une forme d’hystérie sexuelle (qui ne
menace ici que des hommes), Rey n’en est pas moins
capable de la contrôler.
À ce titre, on peut relever que les rathtars sont incroya-

blement conformes, tant en raison de leur physiologie que
des motifs auxquels ils sont associés, à la description que fait
Creed du vagin denté au cinéma. Trois caractéristiques
prévalent dans leur apparence : un corps sphérique et élas-
tique, une immense bouche de couleur rougeâtre, sertie de
plusieurs rangées de dents, et une multiplicité de tentacules
de longue portée. Dans le script du film, cette caricature de
méduse castratrice est du reste décrite comme une pieuvre
insatiable : « Une pieuvre terrestre énorme, féroce et vorace
qui s’échappe de sa cage 8 ! » De plus, le moment où les
rathtars surgissent, en sortant leurs tentacules hors de leurs
cellules de confinement, coïncide avec un changement de
tonalité dans l’éclairage des coursives, qui passe d’un brun
diffus à une dominante de rouge. Ce changement d’éclai-
rage, qui est perceptible sur les visages de Rey et de Finn,
évoque le danger associé à la libération des créatures, mais
peut aussi être corrélé, de façon plus oblique, au sang mens-
truel en tant qu’indice de la maturité sexuelle féminine.
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script final, non daté, p. 45.
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Cette scène se passe intégralement dans des couloirs, de
surcroît décrits dans le script comme « étroits 9 », et utilise
des portes dont Creed a souligné qu’ils jouaient un rôle
crucial dans l’évocation du pouvoir castrateur du vagin
denté. Le film, enfin, associe nettement l’apparence mons-
trueuse et la fonction dévorante des rathtars à la bouche de
Rey. Il est en effet symptomatique que ce soit après avoir
demandé à quoi ressemble un rathtar et en avoir aperçu un
en train de dévorer des membres des gangs que Rey, ahurie
devant ce spectacle, met la main devant sa bouche entrou-
verte. Bien sûr, le caractère a priori anodin de ce geste
pourrait en minimiser la portée symbolique, mais le fait
qu’il soit soigneusement scénarisé dans la version finale du
script, qui plus est en toutes lettres majuscules (« Rey
COUVRE SA BOUCHE10 »), permet au minimum de
postuler qu’il n’a rien de trivial ici. Du reste, Rey est associée
aux rathtars sur le plan visuel dès le début de la séquence.
Celle-ci se conforme ainsi à une économie narrative « clas-
sique » du cinéma d’horreur, qui consiste à exhiber la créa-
ture graduellement afin d’en amplifier les potentialités
horrifiques : elle évoque les monstres d’abord sur un plan
verbal, puis de façon métonymique (via la monstration
d’un orifice doublé d’une ventouse dans un hublot, puis
de tentacules), ensuite métaphoriquement (par l’apparition
de l’éclairage rouge des couloirs lors de leur libération) et
enfin intégralement, d’abord en plan d’ensemble puis rap-
proché, lorsqu’elles se mettent à dévorer les personnages. Or,
lors de la première visualisation partielle des monstres, au
moment précis où une espèce de globe en forme de ventouse
gluante vient se plaquer brusquement sur le hublot, c’est Rey
qui est opportunément cadrée seule avec la manifestation
physique du rathtar. Enfin, si Solo, en tant que représentant
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par excellence d’un patriarcat bienveillant, a originellement
capturé les rathtars, c’est Rey qui les libère et, in fine, les
neutralise. Leur libération, qui est mise en relation avec un
manque de maîtrise technologique de Rey, est compensée en
fin de compte par une réaffirmation de cette maîtrise. Or ce
contrôle est directement articulé, comme dans le cas de la
main sur sa bouche un peu plus tôt, à la disposition de Rey à
clore un orifice qui, opportunément et simultanément, sec-
tionne le tentacule du monstre qui menaçait l’intégrité de
son partenaire masculin.

LE RÉVEIL DE LA FORCE AU PÉRIL DE LA DÉVORATION

Évidemment, on pourrait postuler qu’il s’agit là d’une
surinterprétation, d’une association libre qui investit ces
images, motifs et personnages de significations fantaisistes.
Face à cette objection, on peut faire valoir trois arguments.
Tout d’abord, ce traitement s’inscrit dans l’économie sym-
bolique caractéristique de la saga Star Wars, dans laquelle la
sexualité est systématiquement montrée comme dangereuse
et le statut de chevalier Jedi associé au renoncement à toute
sexualité 11. Ensuite, mon interprétation des rathtars en tant
que « vagin denté » converge avec l’analyse de The Force
Awakens par Glen Robert Gill, qui écrit par exemple :

« La véritable signification archétypale de cet épisode réside tou-
tefois dans la défaite du groupe face aux monstrueux rathtars qui
s’échappent de leur enclos et menacent de les dévorer : il est
possible de voir dans ces créatures rondes, aux dents de serpent
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11. Cette imagerie sexuellement menaçante s’inscrit dans une longue tradition
iconographique et symbolique qui, depuis le début de la saga, s’efforce de trans-
cender la peur masculine de la castration en utilisant des images de bras coupés et des
avatars du vagina dentata qui menacent Luke Skywalker et Han Solo. Parmi les
exemples, citons le compacteur d’ordures dans Star Wars (1977), le ver extraterrestre
géant dans The Empire Strikes Back (1980) et le Sarlacc dans Return of the Jedi
(1983).
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et aux mâchoires béantes les contours de la mythique Méduse,
incarnation démoniaque du symbole yonique que Freud appelait
le vagina dentata 12. »

Enfin, dans le prolongement de l’analyse de Glen Robert
Gill, on peut arguer que l’interprétation métaphorique de
cette séquence n’est pas uniquement fondée sur le cadrage et
le montage que j’ai décrits, mais que cette fonction symbo-
lique prime même, dans l’économie du récit, sur sa fonction
narrative, qui, selon toute apparence, est quasi inexistante.
En effet, cette séquence ne contribue pratiquement en rien à
l’avancée du récit, hormis la solidarité de fortune qu’elle crée
entre les personnages de Rey, Han, Finn et Chewbacca, à tel
point que sa suppression ne changerait pas la teneur de
l’histoire racontée. Les quatre personnages pourraient
quitter le cargo à bord du Millennium Falcon dès que Han
et Chewbacca arrivent à bord. Mais surtout, la terminologie
utilisée dans le scénario du film et le style d’écriture expli-
citent bien cette fonction symbolique. Par exemple, lorsque
le Millennium Falcon est capturé par le vaisseau cargo, au
début de la séquence, celui-ci est décrit comme « impuis-
sant », et son mode de capture est dépeint par une compa-
raison orale et animale intégralement écrite en majuscules :
« SON HANGAR GÉANT S’OUVRE COMME UNE
ÉNORME BOUCHE QUI AVALE LE FAUCON
COMME UNE BALEINE13 ! » Dans The Force Awakens,
l’agentivité de Rey, qui renvoie au réveil ultérieur de la Force
en elle (et donc à la possibilité de la maîtrise, par une femme,
d’un pouvoir jusque-là exclusivement détenu par des
hommes), se double donc de la nécessité de rassurer quant
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12. Glen Robert Gill, « Re-envisioning myth in Star Wars. Episode VII : The Force
Awakens », dans The Journal of Religion and Popular Culture, vol. 31, no 1, printemps
2019, p. 7 ; https://doi.org/10.3138/jrpc.2017-0017 (consulté le 17 janvier 2022).
13. Lawrence Kasdan, J. J. Abrams etMichael Arndt, Star Wars : The Force Awakens,
op. cit., p. 37.
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au contrôle qu’elle exerce sur une sexualité caricaturée sous la
forme d’un vagin denté. D’ailleurs, cette corrélation dépasse
cette scène puisque, dans l’ensemble du film, les aptitudes
guerrières de Rey sont clairement associées au motif de la
fente, que ce soit via la balafre qu’elle inflige au visage de
Kylo Ren lors de leur duel final 14 – « UNE GRANDE
CICATRICE DE BRÛLURE EN TRAVERS DE SON
VISAGE 15 ! » – ou l’apparition de la crevasse qui, au
terme de ce duel, scinde le sol en deux et met fin à l’affron-
tement en séparant les deux adversaires.
La façon qu’a The Force Awakens d’utiliser le motif du

corps dévorant en vue d’apaiser en creux les craintes suscitées
par la représentation d’un personnage féminin puissant, dans
un rôle principal et actif, n’est pas un cas isolé dans la
production hollywoodienne actuelle. L’ancrage de la
séquence que j’ai étudiée dans les codes du film d’horreur
est même symptomatique du fait que c’est dans ce genre, une
nouvelle fois, que ce motif trouve son expression privilégiée.
Pour en explorer les représentations et les significations plus
avant, on peut s’arrêter brièvement sur les cas parents du film
It (2017), deuxième adaptation du roman homonyme de
Stephen King (1986), et de la série Stranger Things (créée en
2016).

DANSER POUR NE PAS ENGLOUTIR

La trame narrative de It et de la première saison de Stranger
Things repose sur les aventures d’une bande de jeunes
garçons étiquetés « losers », et dont la vie est soudainement
perturbée par les arrivées concomitantes d’une jeune fille
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14. Cette cicatrice préfigure ici l’imposante cicatrice visible, comme un signe de
castration, sur le visage de son mentor, le leader suprême Snoke (Andy Serkis).
15. Lawrence Kasdan, J. J. Abrams etMichael Arndt, Star Wars : The Force Awakens,
op. cit., p. 106.
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intelligente et forte, qui introduit une rupture dans l’unité
homosociale du groupe, et d’une figure de monstre omni-
présente et effrayante, qui menace de les décimer 16. De plus,
comme dans The Force Awakens, la créature est associée à un
réseau de galeries qui, dans un cas comme dans l’autre,
pourrait être envisagé comme une métaphore de l’Internet :
un espace complexe et rhizomique qui s’avère dangereux
parce qu’il se situe hors de la sphère de contrôle parental 17.
Enfin, que ce soit dans It ou dans Stranger Things, le per-
sonnage féminin en question – respectivement Beverly
« Bev » Marsh (Sophia Lillis) et Eleven (Millie Bobby
Brown) – est doté d’une capacité d’agir supérieure aux
garçons de la bande et d’une coupe de cheveux courte,
mais il est en outre significativement lié au motif du sang,
qui renvoie à la maturité sexuelle du personnage. Si cette
conjonction entre pouvoir et saignement se manifeste lors de
la scène de la salle de bains ensanglantée de Bev dans It, elle
est encore plus étroite pour le personnage d’Eleven, puisque
du sang s’écoule de son nez chaque fois qu’elle use de ses
pouvoirs paranormaux. Non seulement les créatures mons-
trueuses trouvent un ancrage privilégié dans des couloirs
sombres et utérins dont ces productions exploitent les
connotations claustrophobes et castratrices, mais elles sont
toutes dotées de mâchoires béantes – à la couleur rouge ou
rosée, de forme ovoïde et généreusement dentelées – qui font
écho à l’iconographie du vagin denté. Les différentes descrip-
tions de la mâchoire de Pennywise (Bill Skarsgård), le clown
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16. Les ressemblances thématiques et iconographiques entre ces deux productions,
qui sont soulignées par la présence de l’acteur Finn Wolfhard dans un des rôles
principaux, tient sans doute à l’influence de l’œuvre de Stephen King (en plus de
celle des films de John Carpenter, John Hughes et Steven Spielberg) sur la série
Stranger Things. Cette influence a d’ailleurs été relevée et saluée par King.
17. Dans les deux cas, c’est une représentation qui traduit bien la nature des peurs
que suscite d’ordinaire, chez les adultes, l’usage de l’Internet par les enfants. C’est un
réseau aux vastes ramifications, un lieu créé par les adultes mais dont ils sont
majoritairement exclus, et qui peut rendre prisonniers voire tuer des enfants.
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tueur et protéiforme de It, sont à cet égard très évocatrices, et
plus encore dans le script du film que dans le roman de
Stephen King 18 : « Sa bouche pleine de dents en forme de
rasoir » ; « son sourire commence à grandir, alors que sa
mâchoire se détache. Révélant des rangées et des rangées
de dents juste devant lui » ; « sa gueule pleine de grandes
dents pointues comme des rasoirs, dégoulinant de salive 19 ».
La dimension genrée du rapport au danger est perceptible
dans la deuxième saison de Stranger Things, où les cavités qui
menacent d’engloutir les jeunes garçons ont toutes la forme
d’une sorte d’anus, tandis que celle qu’Eleven cherche à
cloisonner, à la fin du dernier épisode de la saison, signifi-
cativement intitulé « Chapitre 9 : Le Portail » (« The Gate »
en version originale), s’apparente à une gigantesque vulve
assortie d’un tentacule dressé dans sa direction. D’ailleurs, les
termes utilisés par le personnage du docteur Brenner
(Matthew Modine), dans son discours menaçant à Eleven
en voice over, lors de cet affrontement final, explicitent le
caractère sexuel du pouvoir contre lequel il la met en garde :
« Tu as une plaie, Eleven, une terrible plaie. Et elle suppure.
Et elle va grandir, se répandre. Et finalement, elle te tuera. »
Ce n’est que lorsqu’elle parvient à interrompre la croissance
du tentacule qui se dirige vers elle et à clore, par la force de
ses pensées et en saignant abondamment du nez, la fente
monumentale d’où cet appendice sortait qu’Eleven réussit à
triompher du monstre qui menaçait de tout engloutir. Cette
victoire sur sa « plaie » extérieure autant qu’intérieure traduit,
dans le discours de la série, une victoire sur la dimension
supposément irrépressible et dévorante de sa sexualité qui,
lors de la dernière scène de la saison, et comme pour le
personnage de Bev avec Bill (Jaeden Lieberher) dans It, se
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18. Voir Stephen King, It, New York, New American Library/iBooks Edition,
1980, p. 1000 ou p. 1134.
19. Chase Palmer et C. J. Fukunaga, It, Based on the Novel by Stephen King, Current
Revisions by Gary Dauberman, 3 novembre 2016, ébauche, p. 6, 36, 88.
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confirme par le fait qu’Eleven intègre le canevas rassurant
de la romance hétérosexuelle traditionnelle en dansant et
en embrassant chastement son partenaire lors de la fête
de l’école.
Dans toutes ces productions, ainsi que dans The Thing

(2011), Evil Dead (2013), 10 Cloverfield Lane (2016), The
Shallows (2016), Jurassic World : Fallen Kingdom (2018), la
stigmatisation d’une conception débridée des pulsions
sexuelles féminines s’inscrit dans un programme qui vise
in fine à légitimer de façon rassurante le pouvoir reconnu
à certains personnages féminins (hétérosexuels et blancs), en
les découplant de la part supposément dévorante et rendue
inquiétante de leur corps. Du reste, c’est un principe que le
personnage de Rey, quatre ans après avoir incarné le « réveil
de la Force/Fente », semble avoir parfaitement intériorisé.
Dans Star Wars : The Rise of Skywalker (2019), la « cautéri-
sation » des plaies est opportunément devenue le nouveau
pouvoir valorisé de Rey 20, qu’il s’agisse des trois lacérations
qui invaginent le corps du serpent/pénis géant qu’elle ren-
contre sous terre [34 :00] ou de la coupure sur le flanc de
Kylo Ren après leur duel [1 :22 :00]. Rey ne se contente donc
plus de fermer les orifices, elle les efface désormais.

LA RÉPRESSION DU FÉTICHE REFOULÉ

Le pouvoir inédit qui est concédé à l’héroïne n’est rendu
possible que par le rejet d’une biologie prétendument
archaïque. Mais il ne faudrait pas occulter l’historicité de
cette dynamique discursive pour autant. Peut-être y a-t-il en
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20. Symboliquement, la valorisation de ce type de pouvoir est d’autant plus éton-
nante que Star Wars : The Last Jedi, l’épisode intermédiaire de la trilogie, a insisté sur
la capacité de Rey à explorer et à ouvrir des fissures obstruées tout au long de son
récit, notamment lors de la scène finale de sauvetage de la résistance sur la planète
Crait.
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effet une raison profonde à la réémergence de ce motif et au
traitement agressif dont il fait l’objet ces dernières années.
Comme on a pu l’évoquer, les héroïnes « postféministes » des
années 2000 ont vu leur puissance contrebalancée par une
hypersexualisation fétichiste de leur corps. Or, Barbara
Creed défend l’idée que la dimension castratrice des person-
nages féminins, dans le cinéma, a fréquemment été négligée
par les chercheurs et les chercheuses pour les mêmes raisons
que Freud lui-même l’avait minimisée dans sa théorisation
des craintes associées à la sexualité féminine :

« Freud ne considère pas la possibilité que c’est l’homme qui
construit la femme comme castratrice et qu’il a projeté son
anxiété sur la femme [...] Freud évite d’affronter la possibilité
que la peur que l’homme a d’avoir des rapports sexuels avec
une femme soit basée sur des peurs irrationnelles concernant
les pouvoirs mortels du vagin, surtout le vagin qui saigne.
Plutôt que de considérer la crainte de l’homme de la femme
castratrice imaginaire, Freud se réfugie dans sa théorie de la
femme castrée 21. »

Si on suit cette hypothèse, le mode de fétichisation et de
sexualisation des combattantes des années 2000 participait
d’une même logique imagino-symbolique que celle décrite
par Creed : désavouer les potentialités castratrices de ces
femmes par une représentation fétichisante de leur corps,
pour mettre en relief leur « envie de pénis » par leur tendance
à combler leur «manque ». À ce titre, la prolifération actuelle
du vagin denté et sa répression pourraient être considérées
comme le retour du refoulé d’un cinéma qui, tout comme
Freud, avait d’abord préféré envisager le pouvoir grandissant
des femmes comme l’expression d’un désir de combler leur
manque, de s’approprier un pouvoir qui serait perçu et
revendiqué comme le propre de l’homme. Toutefois, ainsi
que l’essor actuel des mouvements féministes le suggère,
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21. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine, op. cit., p. 121.
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cette stratégie n’aurait été qu’un palliatif provisoire, et ces
films cherchent à présent à conjurer la crainte de la montée
en puissance de l’agentivité des femmes (blanches et hétéro-
sexuelles) sous une forme jusque-là moins avouable : la peur
d’une génitalité sanglante, d’un corps dévorant, qui, dans
l’imaginaire, semble continuer de représenter le site physio-
logique auquel des pans entiers de nos sociétés s’entêtent à
vouloir réduire le pouvoir des femmes.
Évidemment, dans ces différents contextes, la femme

castratrice et la femme castrée/fétichisée représentent les
« deux faces d’une même pièce ». Mais leur mode de succes-
sion historique, à vingt ans d’intervalle environ, où la femme
castrée cède la place à la femme castratrice comme expression
des angoisses de la culture masculine, n’est certainement pas
fortuit. Cela devient plus clair si l’on considère le commen-
taire de Jacques Lacan sur le rêve effrayant de Freud appelé
« L’injection faite à Irma » et la place qu’il assigne à la crainte
qu’il décrit. Après avoir associé la gorge d’Irma au « surgis-
sement de l’image terrifiante, angoissante de cette vraie tête
de Méduse », Lacan souligne que l’angoisse de Freud trouve
son origine dans le mouvement inconscient de la bouche vers
le sexe féminin :

« La révélation de ce quelque chose à proprement parler innom-
mable, le fond de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui
en fait aussi l’objet primitif par excellence, l’abîme de l’organe
féminin d’où sort toute vie, que le gouffre de la bouche où tout est
englouti, et aussi bien l’image de la mort où tout vient se ter-
miner 22. »

Ce changement décisif, qui corrèle la gorge féminine à la
mort par le truchement de l’image terrifiante du vagin, est
sans doute le changement qui, que ce soit chez Freud ou sur
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22. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 196.
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les écrans américains, est le plus symptomatique de ce que
nous pouvons appeler, suivant Lacan ou selon la conception
que Kristeva a de l’abject :

« La révélation du réel, dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel
sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel
qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les
mots s’arrêtent et toutes les catégories échouent, l’objet d’angoisse
par excellence 23. »

Si tel devait être le cas, il ne reste plus qu’à espérer que
la révolution initiée par #MeToo conduira à une créativité
audiovisuelle et lexicale suffisamment féconde pour sur-
monter ces inquiétudes et le manque de médiation qui les
caractérise ; et cela afin de renouveler radicalement les termes
qui régissent nos relations de genre.
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23. Ibid. [C’est moi qui souligne.]
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Genre et cognition : quand le stéréotype
empêche de penser

Isabelle Régner et Pascal Huguet

Penthésilée, reine des Amazones et héroïne courageuse,
est victorieuse contre de nombreuses troupes emmenées
par des hommes avant d’affronter dans un combat sans
merci le héros Achille. En 2017 sort la première adaptation
cinématographique entièrement consacrée à la superhéroïne
Wonder Woman, incarnée par Gal Gadot. Cette Amazone
guerrière est une femme de pouvoir, forte à la fois physique-
ment et mentalement, indépendante, audacieuse et intelli-
gente. La même année, l’eurodéputé Janusz Korwin-Mikke
déclare devant le Parlement européen qu’il est normal que le
salaire des femmes soit inférieur à celui des hommes puis-
qu’elles sont plus petites, physiquement plus faibles et moins
intelligentes qu’eux.
Les stéréotypes sociaux renvoient à un ensemble de

croyances, partagées à des degrés divers au sein d’une
société, à propos des caractéristiques personnelles (traits de
personnalité, compétences ou incompétences) qui seraient
propres à un groupe de personnes (Leyens et al., 1996). En
psychologie sociale, les stéréotypes sociaux sont considérés
comme indissociables au niveau mental du processus de
« catégorisation sociale » consistant à ordonner le monde
en catégories d’individus (Allport, 1954 ; Stangor, 2016 ;
Tajfel et Wilkes, 1963). Il devient alors possible d’assigner
un individu à une catégorie à partir de quelques caractéris-
tiques, mais aussi d’utiliser la connaissance de l’appartenance
d’un individu à une catégorie pour lui assigner toutes les
caractéristiques connues de la catégorie. Il s’agit donc d’un
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mécanisme qui nous permet de simplifier notre environne-
ment. Cette simplification, bien que fonctionnelle, s’accom-
pagne d’une accentuation des similitudes perçues ou
attendues entre les membres d’un même groupe (biais d’as-
similation), mais aussi d’une accentuation des différences
perçues ou attendues entre les membres de groupes différents
(biais de contraste). C’est ainsi que nous avons tendance
à penser que les femmes sont toutes les mêmes, que les
hommes sont tous les mêmes, et que les femmes et les
hommes sont très différents (Ellemers, 2018). Parce qu’ils
s’ancrent sur ces biais perceptifs, les stéréotypes sociaux,
bien souvent caricaturaux dans leurs contenus, conduisent
à considérer à tort que les caractéristiques supposées du
groupe s’appliquent nécessairement à chacun de ses
membres (processus de surgénéralisation ; Hirschfeld,
1996 ; Yzerbyt et al., 1994).
Les stéréotypes de genre portent spécifiquement sur les

traits de personnalité, les compétences mais aussi les incom-
pétences, qui seraient typiques des femmes. Les différences
de caractéristiques entre femmes et hommes véhiculées par
ces stéréotypes sont assez nombreuses (e.g., Ellemers, 2018 ;
Hentschel et al., 2019). Les hommes sont, par exemple,
perçus comme compétitifs, ambitieux, rationnels, forts en
mathématiques et ayant du leadership, mais sont réputés
mauvais en lecture et moins doués que les femmes dans la
gestion des relations interpersonnelles et des situations affec-
tives. En revanche, les femmes sont plutôt réputées pour leur
sensibilité, leur émotivité, leur sens du relationnel et du soin,
leurs compétences en lettres, mais aussi pour leur manque de
leadership et de compétence en mathématiques, en logique
et en orientation spatiale. Nos sociétés véhiculent largement
ces stéréotypes, conduisant à un certain nombre de procès
en incompétence envers les femmes, qui constituent des
freins dans leurs choix et leur progression de carrière
(Eagly et Heilman, 2016 ; Reuben et al., 2014 ; Rudman
et al., 2012 ; Steele, 1997). Les femmes sont en effet assez
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souvent remises en question dans leur capacité à prendre des
responsabilités, à faire preuve de leadership et, plus fonda-
mentalement, dans leurs compétences scientifiques en
termes de pensée mathématique, rationnelle et logique. Le
constat de la sous-représentation des femmes aux postes à
responsabilité et dans les filières et secteurs scientifiques à
dominante mathématique renforce ces stéréotypes, créant de
fait un solide cercle vicieux.
Les recherches en psychologie sociale ont permis de mieux

comprendre comment les stéréotypes de genre contribuent
à ce cercle vicieux, perpétuant ainsi les inégalités entre les
femmes et les hommes, que ce soit en termes de représenta-
tion dans les disciplines scientifiques dites STIM (sciences,
technologie, informatique et mathématiques), ou plus géné-
ralement dans l’accès aux postes les plus prestigieux (Steele,
1997 ; Valian, 1998). Un grand nombre de travaux ont
montré l’influence de ces stéréotypes, d’une part sur les
performances des filles et des femmes en STIM (effets de
menace du stéréotype ; Régner et al., 2016 ; Régner et al.,
2014 ; Steele, 1997), et d’autre part sur les décisions des jurys
lors des recrutements et des promotions (e.g., Moss-Racusin
et al., 2012 ; Régner et al., 2019 ; Steinpreis et al., 1999).

L’INFLUENCE DES STÉRÉOTYPES DE GENRE
SUR LES PERFORMANCES COGNITIVES :
« EFFET DE MENACE DU STÉRÉOTYPE »

Dans les années 1990, Claude Steele, chercheur en psy-
chologie sociale aux États-Unis, a développé un ensemble
de travaux sur ce qu’il a appelé « l’effet de menace du sté-
réotype » (Steele et Aronson, 1995 ; Steele, 1997). Celui-ci
correspond à la baisse du niveau de performance des indi-
vidus dans une situation d’évaluation où ils peuvent craindre
de confirmer, à leurs propres yeux ou aux yeux d’autrui, un
stéréotype négatif ciblant leur groupe d’appartenance dans
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un domaine d’aptitudes donné. Cet effet se produit dès lors
que la situation d’évaluation implique un test relié au sté-
réotype, c’est-à-dire un test qui évalue les compétences
ciblées par le stéréotype négatif (par exemple, pour les
femmes, un test de mathématiques ou un entretien d’em-
bauche pour un poste scientifique ou à responsabilité). Les
caractéristiques du test ou de la situation d’évaluation sont
alors suffisantes pour activer en mémoire le stéréotype en
question ainsi que la crainte de le confirmer (e.g., Inzlicht
et Schmader, 2012 ; Schmader et al., 2008 ; Steele, 1997 ;
Steele et Aronson, 1995). Cette crainte se traduit par des
pensées interférentes (Cadinu et al., 2005 ; Mrazek et al.,
2011 ; Ramirez et Beilock, 2011), des émotions négatives
(Bosson et al., 2004 ; Spencer et al., 1999) et un stress
supplémentaire (en plus du stress classique que tout le
monde peut ressentir face à un test difficile, une audition
ou un concours ; Blascovich et al., 2001 ; Krendl et al.,
2008 ; Murphy et al., 2007). Ce stress et ces pensées inter-
férentes perturbent momentanément le fonctionnement de
la mémoire de travail, qui est nécessaire pour résoudre des
tâches complexes, suscitant une contre-performance, c’est-à-
dire une performance en dessous des compétences réelles
de l’individu (Beilock et al., 2007 ; Croizet et al., 2004 ;
Inzlicht et al., 2006 ; Schmader et Johns, 2003).
C’est en 1999 que l’effet de menace du stéréotype a été

montré pour la première fois chez les femmes, en mathéma-
tiques (Spencer et al., 1999). Des étudiantes et étudiants de
l’Université de Stanford ont participé à l’étude qui consistait
à passer un test de mathématiques difficile. Pour la moitié
des étudiantes et étudiants, le test était présenté de façon
habituelle, comme un test de mathématiques (condition
standard), alors que, pour l’autre moitié, il était en plus
précisé que le test n’avait jamais montré de différence de
niveau de performance entre hommes et femmes (consigne
de falsification). Cette consigne, qui ne remet pas en cause la
validité du stéréotype en général, a pour but de le rendre non
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pertinent sur le test à venir. Les résultats sont très clairs : le
niveau de performance des étudiantes est significativement
moins élevé que celui des étudiants dans la condition stan-
dard, alors qu’aucune différence significative entre étu-
diantes et étudiants n’est observée lorsque le même test de
mathématiques est décrit comme ne révélant aucune diffé-
rence de performance entre les deux sexes. Autrement dit,
non seulement les femmes réussissent le test aussi bien que
les hommes dans la seconde condition (lorsque le stéréotype
de genre est rendu non pertinent dans la situation d’évalua-
tion), mais elles le réussissent beaucoup mieux que leurs
consœurs de la première condition. Depuis cette publica-
tion, l’effet de menace du stéréotype a été reproduit dans de
nombreux pays, dont la France, et auprès d’élèves d’âges et
de niveaux différents, allant des élèves en école primaire
jusqu’aux grandes écoles d’ingénieurs.
Nous avons cherché à savoir si l’effet de menace du

stéréotype chez les filles, en mathématiques, pouvait s’ob-
server en France au niveau du collège (Huguet et Régner,
2007, 2009), alors même que, généralement, ce sont les
collégiennes qui obtiennent de meilleurs résultats dans
toutes les matières, y compris en mathématiques (e.g., Direc-
tion de l’évaluation, de la prospective et de la performance,
2016). Les élèves devaient mémoriser une figure géomé-
trique complexe, puis la reproduire de mémoire sur une
feuille. Cette activité leur était présentée soit comme un
test de géométrie, soit comme un test de dessin. Les élèves
(environ 450 dans l’étude de 2007 et 200 dans celle de 2009)
étaient assignés au hasard à l’une des deux conditions. Les
résultats sont comparables à ceux obtenus avec les adultes de
l’étude de Spencer et al. (1999). Dans les classes où le test est
identifié comme de la géométrie, les filles sont moins per-
formantes que les garçons. C’est l’inverse qui se produit dans
les classes où le test est présenté comme du dessin : la
performance des filles est supérieure à celle des garçons.
Quant aux performances des garçons, elles s’avèrent
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meilleures dans la condition où ils pensent être évalués en
géométrie, c’est-à-dire dans la condition où le stéréotype de
genre en mathématiques leur confère un avantage par
rapport aux filles (i.e., « effet ascenseur » ; Shih et al.,
2012 ; Walton et Cohen, 2003). Il a donc suffi d’un seul
mot pour voir les résultats des filles et des garçons changer.
Ces expériences montrent également que l’infériorité des

filles dans la première condition (géométrie) s’exprime
même chez celles qui sont convaincues de leur supériorité
sur les garçons en mathématiques, c’est-à-dire celles qui
n’adhèrent pas au stéréotype (Huguet et Régner, 2009).
Par ailleurs, le simple fait d’évoquer la géométrie conduit
le plus souvent à activer, chez les filles, les exemplaires
conformes au stéréotype qui sont présents en mémoire
(i.e., les filles en échec en mathématiques et les garçons
en réussite en mathématiques), au détriment de modèles
féminins de réussite en mathématiques pourtant bien réels
dans leurs classes (Huguet et Régner, 2007). Cette plus
grande accessibilité d’exemplaires stéréotypiques explique
les moindres performances des filles en condition de géomé-
trie (Huguet et Régner, 2007). L’ensemble de ces résultats
suggère que, lorsque les filles réussissent en mathématiques
(comme c’est le cas au collège), cette réussite a lieu en dépit
d’un obstacle (le stéréotype négatif) auquel ne sont pas
confrontés les garçons.
Si les collégiennes sont sensibles à l’effet de menace du

stéréotype, malgré leur réussite scolaire, on peut se demander
ce qu’il en est pour les femmes dans les grandes écoles
d’ingénieurs. Bien que sous-représentées (entre 10 et 20%
de femmes seulement selon les écoles), leur présence dans
ces grandes écoles signifie-t-elle qu’elles ne sont pas (ou plus)
sensibles au phénomène de menace du stéréotype ? Pour
tenter de répondre à cette question, Régner et al. (2010)
ont fait passer le test des matrices progressives avancées de
Raven (Raven et al., 1998) à des étudiants et étudiantes en
fin de cursus dans plusieurs grandes écoles d’ingénieurs. Ce
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test de raisonnement logique, très complexe, était présenté
comme tel (consigne standard) à la moitié des étudiantes et
étudiants, mais pour l’autre moitié, il était ajouté (comme
dans l’étude de Spencer et al., 1999) que le test en question
n’avait jamais montré de différence du niveau de perfor-
mance entre hommes et femmes (consigne de falsification).
Alors que le niveau de performance des étudiantes est moins
élevé que celui des étudiants dans la condition standard,
il est plus élevé dans la condition dite de falsification.
Ainsi, l’effet délétère de la menace du stéréotype se retrouve
également chez les femmes les plus compétentes des grandes
écoles d’ingénieurs.
Des centaines de publications scientifiques ont permis

non seulement de reproduire et d’étendre ces résultats à
d’autres stéréotypes ciblant d’autres populations (e.g., per-
sonnes âgées, minorités culturelles, classes sociales défavo-
risées) et d’autres domaines de compétences (e.g., mémoire,
motricité, sport, conduite automobile), mais aussi d’appro-
fondir nos connaissances sur les mécanismes sous-jacents aux
effets de menace du stéréotype (Pennington et al., 2016,
pour une revue de la littérature). De nombreux travaux ont
aussi exploré les actions possibles pour contrer les effets de
menace du stéréotype. En effet, dans la mesure où cette
menace est liée à l’activation d’un stéréotype par la situation
de test, il est possible d’agir sur la situation pour réduire,
voire neutraliser les effets de menace du stéréotype et ainsi
permettre aux individus d’atteindre un niveau de perfor-
mance à la hauteur de leurs compétences réelles (Liu et
al., 2021, pour une revue de la littérature). Par exemple,
comme nous l’avons vu avec les expériences évoquées pré-
cédemment, la consigne de falsification du stéréotype permet
de rendre le stéréotype non pertinent sur le test à venir, et
ainsi de limiter les pensées interférentes et le stress chez les
individus ciblés par le stéréotype. D’autres recherches ont
montré que le fait d’expliquer aux étudiantes et aux étudiants
le phénomène de menace du stéréotype leur permet de
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mieux y résister en dédramatisant une éventuelle mauvaise
performance (Johns et al., 2005). Enfin, mettre en avant des
modèles de réussite féminins en sciences permet aux filles de
s’identifier à cette réussite (Bagès et Martinot, 2011).

L’INFLUENCE DES STÉRÉOTYPES DE GENRE SUR LES
DÉCISIONS DE RECRUTEMENT ET DE PROMOTION

Les stéréotypes de genre n’influencent pas seulement les
personnes qui en sont les cibles au moment des évaluations.
Ils peuvent également influencer les évaluateurs et les éva-
luatrices qui ont la mission d’examiner les dossiers de can-
didature et de prendre des décisions de recrutement et de
promotion. Les recherches en psychologie sociale sur ce sujet
sont connues sous le nom de « biais implicites de genre »,
en référence à une influence qui se produit bien souvent à
l’insu des individus du fait de stéréotypes fortement ancrés
en mémoire (Devine, 1989 ; Forscher et al., 2017 ; Plant et
Devine, 2009). En raison de notre exposition répétée, depuis
l’enfance, aux stéréotypes sociaux, ces derniers constituent
des automatismes puissants qui sont présents chez la plupart
des individus, hommes comme femmes. Ces automatismes
vont alors influencer nos perceptions et nos évaluations des
caractéristiques et des compétences d’autrui, au point d’avoir
un impact sur les décisions de recrutement ou de promotion.
Ces influences sont des processus subtils qui peuvent
conduire à de la discrimination, c’est-à-dire à ne pas recruter
ou à ne pas promouvoir quelqu’un, du simple fait de son
appartenance à un groupe donné et du stéréotype négatif qui
lui est associé.
L’influence de ces biais implicites sur les jugements

et décisions a été clairement montrée par l’expérience dite
du « CV John/Jennifer » de Moss-Racusin et al. (2012 ; pour
une réplication récente, voir Begeny et al., 2020). Des pro-
fesseurs d’université, femmes et hommes, habitués à sélec-
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tionner et recruter des étudiants et des étudiantes pour divers
postes dans les laboratoires, ont été sollicités pour évaluer
une candidature pour un poste d’ingénieur de recherche
(gestion de l’équipement du laboratoire et du bon déroule-
ment des expériences, accueil des nouveaux entrants, etc.),
sur la base du CV transmis. Il ne s’agissait pas pour eux/elles
de recruter véritablement une personne, mais plutôt d’éva-
luer et de donner un retour sur le CV pour que la personne
puisse en tirer bénéfice pour une candidature ultérieure.
Le CV examiné était soit celui d’une femme (Jennifer),
soit celui d’un homme (John) ; les deux CV étant en
réalité parfaitement identiques, seul le prénom, et donc le
sexe, différait. Un tirage au sort décidait du CV reçu par
chacun des évaluateurs et évaluatrices qui devaient juger le
niveau de compétence de la personne, son employabilité (sa
capacité à évoluer de façon autonome et efficace dans le
poste) et si elle méritait de bénéficier de mentorat, et pro-
poser un salaire de départ pour la première année. Les
résultats indiquent que, sur tous les critères sans exception,
le CV de John était évalué plus positivement que celui de
Jennifer, et pourtant les deux CV étaient rigoureusement
identiques. Les différences d’évaluation dans le cas présent
ne reposent donc pas sur des critères objectifs mais bien
uniquement sur l’appartenance de sexe et le stéréotype
associé.
Si ces résultats sont évidemment très intéressants, ils

ne nous renseignent pas sur l’influence potentielle des
biais de genre lors de vrais recrutements. C’est précisément
ce que nous avons cherché à savoir dans une étude réalisée
avec des jurys en situation de concours réel (Régner et al.,
2019). Nous avons étudié, pendant deux ans, 40 jurys
chargés d’évaluer les candidatures aux postes de directeur
ou directrice de recherche du CNRS. C’est la première fois
qu’une institution de recherche mène une telle étude scien-
tifique de ses propres pratiques, en situation réelle et à
l’échelle de tout le spectre scientifique (toutes les sciences
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et technologies, et toutes les sciences humaines et sociales).
Les femmes restent sous-représentées dans la recherche
scientifique en France (comme ailleurs dans le monde) :
au CNRS, toutes disciplines confondues, le pourcentage
moyen de chercheuses est de 35%, et tombe à 29% pour
les directrices de recherche. La première année, les membres
des comités étaient invités, pendant leur pause, à se rendre
seuls dans des salles pour passer le test des associations
implicites science/genre, qui mesure la force d’ancrage en
mémoire des automatismes liés aux stéréotypes de genre
(Greenwald et al., 1998). Ils étaient également invités à
répondre à un questionnaire sur les possibles explications
de la sous-représentation des femmes en science et sur l’exis-
tence ou non de discriminations de genre à leur encontre. La
deuxième année (il s’agissait des mêmes jurys), rien n’était
demandé aux évaluateurs et évaluatrices qui n’avaient donc
pas le sentiment de participer à une étude. Parallèlement,
le CNRS a communiqué, pour les deux années, le nombre
d’hommes et de femmes candidats, et le nombre d’hommes
et de femmes sélectionnés « admissibles » par les jurys pour
la promotion de directeur et directrice de recherche. Grâce
à ces chiffres, nous avons pu calculer un indice de parité
pour les décisions de promotion, qui tient compte du ratio
hommes/femmes parmi les candidats et les candidates. Cet
indice de parité a été calculé pour chacune des deux années ;
les décisions des jurys en termes de promotion ont donc pu
être directement comparées entre les deux années.
Tout d’abord, les résultats ont montré que les stéréotypes

implicites de genre en science (mesurés par le test des asso-
ciations implicites) sont présents chez les hommes comme
chez les femmes, et ceci quelle que soit la discipline scien-
tifique considérée : en moyenne, les membres des comités
associent automatiquement hommes et sciences, plutôt que
femmes et sciences. Ensuite, les réponses au questionnaire
sur les causes de la sous-représentation des femmes indiquent
qu’un comité sur deux (soit 20 sur 40) minimise, au niveau

LA MÉMOIRE DU FUTUR

198

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 198



déclaratif, l’existence d’une discrimination de genre à l’en-
contre des femmes. Enfin, les résultats sur les décisions de
promotions indiquent des décisions plutôt paritaires la pre-
mière année, lorsque les comités savaient qu’ils étaient
observés. En revanche, les décisions prises la deuxième
année, c’est-à-dire lorsque les comités pensaient qu’ils
n’étaient plus observés, révèlent une influence des stéréo-
types de genre à travers leur composante implicite et expli-
cite. Dans les jurys qui minimisent l’existence de
discriminations à l’encontre des femmes, plus les stéréotypes
implicites des évaluateurs et des évaluatrices sont forts et
moins les femmes sont promues. Cette influence des stéréo-
types implicites sur les décisions n’existe pas dans les jurys
qui attribuent la cause de la sous-représentation des femmes
à des discriminations de genre et/ou aux charges familiales
qui aujourd’hui encore pèsent plus sur les femmes que sur
les hommes. Même si les disparités hommes/femmes dans
le domaine scientifique ont des causes multiples et com-
mencent dès l’école primaire, au sein de la famille (Jacobs
et Eccles, 1992 ; Régner et al., 2014 ; Tiedemann, 2000),
cette étude indique pour la première fois l’existence de
stéréotypes implicites de genre chez les chercheurs et cher-
cheuses de toutes disciplines, susceptibles de nuire aux car-
rières des femmes scientifiques. Les stéréotypes implicites
existent dans tous les jurys, mais ne biaisent pas leurs déci-
sions, dès lors qu’un risque de discrimination est reconnu. Il
est donc important d’expliquer comment ces biais peuvent
influencer les décisions, justement pour pouvoir résister à
leur influence.

***

Les recherches en psychologie sociale, brièvement
évoquées dans ce chapitre, permettent de comprendre que
les inégalités entre les femmes et les hommes continuent à se
reproduire, en raison, notamment, des stéréotypes de genre.
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Ces derniers, d’une part, influencent négativement les per-
formances des étudiantes en STIM et, d’autre part, génèrent
des automatismes et des processus subtils de discrimination
susceptibles de biaiser les décisions des évaluateurs et des
évaluatrices au moment des recrutements et des promotions.
Ces recherches nous renseignent également sur les actions
à mettre en œuvre. Elles indiquent qu’il est nécessaire de
proposer des formations qui permettent de faire prendre
conscience de l’existence de ces biais stéréotypés, et d’expli-
quer leur fonctionnement (souvent automatique car bien
ancrés en mémoire à long terme) et leurs conséquences,
pour permettre à chacun et chacune de repérer ces biais et
de mieux les contrôler (Ash et Devine, 2022 ; Devine et al.,
2017). Ces formations permettent ainsi aux étudiantes et
étudiants de résister aux effets des stéréotypes négatifs qui
ciblent la compétence de leur groupe d’appartenance et leur
permettent ainsi d’obtenir de meilleurs résultats (Dar-
Nimrod et Heine, 2006 ; Johns et al., 2005). Elles augmen-
tent également la prise de conscience, chez les évaluateurs et
évaluatrices, des biais de genre et de leur influence lors des
évaluations et recrutements, et accroissent leur motivation
à corriger ces biais (Devine et al., 2017 ; Moss-Racusin et al.,
2018). Testées au sein de plusieurs universités américaines,
ces formations ont permis d’augmenter le recrutement
des femmes en STIM de 18% (Devine et al., 2017). Consi-
dérant ce type de formation comme indispensable pour
lutter contre les inégalités femmes/hommes au sein de l’en-
seignement supérieur et de la recherche, la Commission
européenne en a fait l’un des quatre 1 critères obligatoires
d’éligibilité pour les demandes de financement dans le cadre
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du programme pour la recherche et l’innovation «Horizon
Europe » (European Commission, 2021). La mise en place
de formations en amont est évidemment très importante,
dans les écoles, les collèges, les lycées. Nous avons en France
un retard énorme, nous devons former le plus tôt possible sur
ces questions.
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Le futurologue amoureux

Georges Vigarello

Les romans anticipant leur temps tendent à fasciner. Ils
élaborent un avenir étrange, hors limites, fictif, mais souvent
crédible. Tous défient la durée, tous transgressent leur
univers. Quelques-uns même, des plus anciens, assurent
dire ce que nous sommes aujourd’hui. Leur lecture en
devient passionnante, excitant la confrontation entre ce
futur anticipé et notre présent. Une surprise, pourtant,
régulièrement nous attend. Le futur « imaginé » n’est pas
toujours distant du présent « éprouvé ». Il témoigne
presque inévitablement de convictions prévisibles, ancrées
dans leur temps. Ce constat est d’autant plus précieux que
nous découvrons moins les descriptions d’un futur surpre-
nant que celles d’un présent attendu, un univers historique
circonscrit, avec son milieu, sa sensibilité. Ce qui permet, au
bout du compte, de mieux encore identifier, approfondir
l’enquête sur le passé. Le futurologue parle ainsi de lui-
même, plus que de ses successeurs. Il parle de ses aspirations
plus que des nôtres. Il est lié à sa culture plus qu’il ne s’en
défait. L’exemple de l’amour est à cet égard magistral. Deux
textes le diront mieux que d’autres en dessinant deux
époques.

L’AN 2440 : L’IDÉAL DES LUMIÈRES
ÉCHAPPE AUX FEMMES

En anticipant son temps de plusieurs siècles, Louis Sébas-
tien Mercier, l’inventeur du Tableau du Paris de 1782, futur
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conventionnel, contributeur majeur aux enseignements des
écoles centrales de 1797, trace, en 1771, une fresque
d’avenir : l’État du futur, celui de 2440, modèle jugé idéal,
exposé par un habitant de ce demain lointain, croisant les
institutions et le droit, la politique et le social, les compor-
tements et les mœurs. Une manière d’illustrer l’inouï, « la
félicité sur la terre 1 », le « jamais vu », une manière d’évoquer
une cité apparemment impensable pour l’opinion commune
du temps et pourtant éminemment « souhaitable » pour une
opinion plus éclairée. Quatre dispositifs culturels, politiques
et sociaux marquent d’emblée la rupture, suggérant une
« révolution » inégalée. 1/ Le droit d’abord : contrairement
aux contraintes du temps, l’insistance est mise sur la « liberté
de la presse » ; la mesure plus que symbolique institue un
esprit libre, la suppression des surveillances tatillonnes sur la
religion ou les mœurs, d’autant que la censure « confond
l’homme avec ce qui rampe ou qui végète, lui interdisant la
pensée ou même l’abus de la pensée 2 ». Au-delà, s’ajoute le
droit de disposer de soi-même, pour les femmes en particu-
lier, effaçant tout tutorat, toute ascendance indue : «Quelle
monstruosité que de voir un père animé par l’orgueil barbare
de ne point céder sa fille à un homme parce qu’il l’a destinée
secrètement à un autre 3. » Désirs et choix seraient libres, au
point de conduire le futurologue à avouer sa propre sensi-
bilité, où l’affect l’emporte ainsi que le consentement :
« J’épouserais tout à l’heure une de ces femmes aimables 4. »
2/ La politique ensuite : l’opposition à la « souveraineté
absolue » est affirmée, comme à toute « théocratie » ; une
importance décisive est donnée aux « États assemblés du
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1. Louis SébastienMercier, L’An deux mille quatre cent quarante, Paris, 1787 (1re éd.
1771), t. I, p. III.
2. Ibid., t. III, p. 76.
3. Ibid., t. II, note, p. 94-95.
4. Ibid., t. II, p. 98.
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royaume », le roi se limitant aux conseils et avis 5, alors que
les décisions « collectives » reviennent aux citoyens et à eux
seuls. La conclusion est insistante : « La monarchie illimitée
n’est plus 6. » 3/ Le social encore : une égalité de fait serait
partagée ; une redistribution des richesses serait engagée ; des
avances seraient consenties à ceux dont le projet s’avère
légitime ; les « privations pour les moins fortunés 7 » seraient
allégées. Toute classe « prédatrice » semble exclue : « Le plus
beau triomphe politique que nous avons obtenu, c’est de
nous être délivrés peu à peu de cette noblesse altière et
dévorante 8. » 4/ L’éducation enfin : une importance
majeure est accordée aux lumières et aux savoirs, ainsi
qu’au développement systématique de connaissances acces-
sibles à tous. L’approfondissement le plus révélateur tient à
l’instruction des femmes : « La musique, la danse ne forment
plus leur mérite principal... Les femmes, au lieu de perfec-
tionner leur vanité, ont cultivé leur esprit 9. » La cité serait
fondée sur la science, son partage, son extension. Le rapport
entre hommes et femmes serait transformé.
Le texte de 1771 est neuf pour une large partie de la

culture du temps : il précède nettement la mentalité révolu-
tionnaire, condamne la censure comme la noblesse, le
pouvoir des pères comme celui du roi, campe le citoyen,
proclame l’égalité. S’il marque sans doute une rupture, l’ori-
ginalité en est absente. Ce très lointain « an 2440 » ne repro-
duit rien de moins que les repères de l’opinion éclairée des
années 1770, fidèle aux critiques croissantes de l’aristocratie
et aux propositions rousseauistes, sans jamais les dépasser,
jusqu’à entretenir une imprécision sur nombre de dispositifs
concrets : ceux du rôle précis accordé au roi, ceux de la place
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du religieux, ceux de la redistribution des richesses, ceux des
prises de décision collectives, ceux des modes d’éducation.
Mieux, c’est sur le statut des femmes que le futurologue
entretient subrepticement une solide tradition : « égale » sans
doute, la femme n’en demeure pas moins dominée. L’usage
régulier du pronom « nos » pour désigner leur statut collectif,
en dit plus qu’il n’y paraît : « nos femmes sont... », « elles
jouissent de notre estime... », « nos femmes, vertueuses par
principe... ». Le pronom possessif, mine de rien, n’est autre
que celui de l’appropriation : « nos », ici, n’est pas « elles » ou
« les », il est appartenance et propriété, phénomène si évident
que toute explicitation en semble exclue. S’ajoute que la
liberté acquise et l’amour favorisé iraient dans le sens de la
soumission plus que dans celui de l’affranchissement. Une
seule dynamique émotionnelle demeure ici possible. L’affec-
tivité, assure Mercier, ne pourrait que renforcer la dépen-
dance, l’attachement ne pourrait que légitimer une certitude,
celle de l’indiscutable ascendance masculine : « Le lien
n’étant durable que par la volonté des conjoints, aurait un
tissu plus fort. La femme serait plus attentive, plus
soumise 10. » C’est une confirmation que la seule relation
encore pensable, pour l’épouse, est celle de la subordination :
limite aussi implacable que quasi inconsciente. Le statut du
féminin ne saurait en rien être bouleversé ; l’an 2440
demeure l’an 1771. Les activités féminines elles-mêmes,
projetées pour ces temps futurs, ne sauraient être celles de
l’égalité. En concordance avec les penseurs du temps, de
Rousseau à Diderot, de Voltaire à Roussel et à sa réflexion
sur le Système physique et moral de la femme 11. Louis Sébas-
tien Mercier maintient une stricte dissymétrie : aux femmes
l’espace intérieur, aux hommes l’espace extérieur, « nos
femmes sont épouses et mères et de ces deux vertus dérivent
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toutes les autres 12 ». Un seul métier est envisagé pour le
féminin : le « domestique », la maison, l’éducation des
enfants, les soins au mari. « Tout n’est-il pas confondu,
lorsqu’on voit les hommes sortir de leur sphère 13 ? » Et
celle du féminin demeure bien circonscrite à la «maison ».
Si l’affirmation de l’égalité apparaît comme un progrès,

l’exclusion des métiers, pour les femmes, s’inscrit dans une
continuité des « inégalités ». La futurologie de la fin du
XVIIIe siècle reste passéiste.

L’AN 3000 : DYSTOPIE TECHNICISTE ET MISOGYNIE

Avec l’évocation futuriste de l’an 3000, Émile Souvestre,
saint-simonien et romancier à ses heures, évoque, en 1846,
un monde plus éloigné encore que celui de Mercier 14. Il le
fait, non plus sur le mode de l’utopie, mais sur celui de la
dystopie, non plus sous la forme de la vision de quelque idéal
attendu, mais sous celle de quelque menace identifiable et
redoutée. L’an 3000 aurait fécondé un univers difficile,
conflictuel, déroutant jusqu’à se faire inquiétant, voire
infernal.
Une des propositions centrales évoque un milieu devenu

machinique, déréglé par l’installation de l’industrie, pro-
mouvant un univers sensible désincarné, celui de l’espace,
celui du temps, celui des relations sociales, jusqu’à l’invi-
vable. Les voyages, devenus quasi souterrains, annulent les
paysages ; les repas, devenus quasi chimiques, annulent le
goût ; les bébés, devenus quasi industrialisés, annulent les
contacts ; les feuilletons, devenus quasi mécanisés, annulent
les émotions. La vision du futur, ici encore, rompt avec le
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12. Louis Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante, op. cit., t. II,
p. 100.
13. Ibid., t. II, note p. 104.
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quotidien tout en frôlant l’aberration, sinon la folie ; mais
Émile Souvestre ne fait que systématiser une critique « exas-
pérée » du « technicisme » qui animait les premières décen-
nies du XIXe siècle, avec Mary Shelley et son Frankenstein en
182115, avec Charles Fourier et ses « calamités nouvelles »
venues du «mécanisme civilisé 16 » en 1829, avec Pierre-Jean
de Béranger et ses « fous d’un nouveau monde 17 » en 1840.
Cette perspective caricaturale, et néanmoins partagée,
témoigne de l’émergence d’une sensibilité elle-même
datée. Le machinisme conquérant provoque, dans ce
premier XIXe siècle, une convergence des condamnations
délibérées. Émile Souvestre s’éloigne d’ailleurs d’autant
moins des critiques de son temps, qu’il conçoit un monde
commandé par la vapeur, l’exclusive énergie de son propre
milieu technique, loin encore du pétrole ou de l’électricité,
loin de toute prospection énergétique.
L’an 3000 serait par ailleurs celui d’un nouvel univers

féminin, avec ses personnages dont le futurologue ne
saurait être amoureux, tant est systématique sa dystopie,
tant semble condamnable leur détermination revendicatrice.
L’outrance est calculée et met en scène une association
féminine rédigeant des droits inédits, tranchés à l’extrême,
jusqu’à effacer le masculin : 1/ « Dieu sera désormais du
genre féminin, vu sa toute-puissance ou sa perfection18 » ;
2/ « Les droits de la femme consisteront à n’en point recon-
naître aux hommes 19 » ; 3/ « Toutes les femmes seront égales
pour commander, et tous les hommes égaux pour leur
obéir 20. » La gravure illustrant la présidente de l’association,
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1829, p. XIV.
17. Pierre-Jean de Béranger, « Les fous », Œuvres complètes, Paris, 1840, p. 441.
18. Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera..., op. cit., p. 288.
19. Ibid.
20. Ibid.
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Mme Spartacus, au nom évocateur, confirme une volonté
insistante : assimiler de telles « prétentions » à une manifes-
tation de folie. La présidente porte une plume incongrue sur
la tête, se drape de papiers stipulant mécaniquement le
nouveau code, se pare d’une épée au pommeau ridiculement
agencé, se chausse de bottes interminablement boursouf-
flées. Rien d’autre qu’une nouvelle confirmation des signes
du temps : l’apparition, au XIXe siècle et pour la première
fois, de revendications féminines instituées, celles des clubs,
celles des journaux « féministes », Tribune des femmes (1831),
Conseiller des femmes (1834), celles des condamnations de la
robe et des inventions de George Sand. Un tel mouvement
suscite une résistance masculine « acharnée », relayée par les
charges du Charivari 21, celles de Gavarni 22 ou même celles
de Daumier. La résistance est d’autant plus forte, d’autant
plus prête à dénoncer la « folie », que le pouvoir masculin
semble encore parfaitement évident dans ce monde insti-
tuant pourtant la démocratie et transformant les métiers, y
compris féminins, en favorisant l’industrie.
Émile Souvestre « déteste » ces femmes qu’il projette dans

le monde de l’an 3000, tout en évoquant indirectement, à
travers elles, celles qui le menacent en son propre temps. Le
désamour du futurologue, figuré dans un demain éloigné,
n’est autre, ici encore, que l’incarnation de son plus actuel
présent.
Entre l’amour de Louis Sébastien Mercier et le désamour

d’Émile Souvestre se disent deux temps de la figure féminine,
l’une et l’autre correspondant aux deux époques vécues par le
présent des deux auteurs et non par leur futur. Louis Sébas-
tien Mercier affirme une égalité, apparemment nouvelle,
tout en imposant aux femmes une dépendance tradition-
nelle : interdites de s’occuper d’autres tâches que celles du
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21. Voir « Les vésuviennes », Le Charivari, 1848.
22. Voir Gavarni, « Les bas bleus », Œuvres, 1845.
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domestique et de la prise en charge des enfants. Il ignore un
futur possible, en s’en tenant à l’inégalité de son temps. Le
futurologue n’a dès lors pas quitté son propre univers. Émile
Souvestre, de son côté, imagine un monde futur où les
revendications d’égalité de la part des femmes apparaissent
radicalement outrancières. L’auteur ne fait, ici encore, que
demeurer dans son temps : prendre en compte l’exaspération
du monde féminin face à la domination, manifestée préci-
sément en 1840, présenter cette exaspération comme tota-
lement excessive, voire ridicule, ce qui traduit l’obsession
masculine de ces années romantiques. Aucun doute, la
lecture des futurologues est particulière : elle éclaire moins
la vision d’un monde à venir que celle de leur propre monde.
Cette lecture révèle ici, en l’occurrence, deux époques clai-
rement situées : l’inexorable chemin d’une libération fémi-
nine entre les années 1770 et les années 1840.
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Quand le passé disparaît
ou l’exigence du futur

Face à l’incertitude de l’attente, à la crainte des chan-
gements à venir, les personnages de La Cerisaie oscillent
entre espoirs, contradictions, doutes et désirs, entraînés
dans la confusion poétique des temps mélangés. Ce
présent insaisissable raconte la désorientation des périodes
de crise et de transition, le trouble induit par des temporalités
désaccordées. (Tiago Rodrigues)
Les taux d’intérêt et les investissements inscrivent l’éco-

nomie dans une représentation du temps. En choisissant des
taux négatifs, marchés et banques centrales inventent de
nouveaux rapports entre présent et futur. (Pierre-Cyrille
Hautcoeur)
La mémoire ne concerne pas seulement les connaissances

acquises, les souvenirs ou encore les savoir-faire et les habi-
tudes. La capacité de se projeter dans le futur et celle d’inté-
grer des événements nouveaux sont des composantes
essentielles de la mémoire. L’observation des pathologies
de la mémoire met en évidence combien celle-ci est liée à
l’activité du moment présent, à nos aspirations, à nos désirs
et à notre projection dans le futur. La mémoire apparaît
comme une fonction qui nous permet de voyager mentale-
ment dans un temps où passé, présent et futur s’entremêlent
et s’alimentent mutuellement. (Francis Eustache)
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D’un point de vue neuroscientifique, la perception du
temps est une construction mentale dans laquelle l’informa-
tion sensorielle se tisse avec la mémoire pour estimer la durée
d’une note de musique, d’un pas de danse, d’un silence
ou pour prédire quand un événement va se produire. Mais
l’observation par neuro-imagerie montre que les zones céré-
brales activées pour l’appréciation de la durée sont également
celles de la motricité. Et si nous apprenions le temps par
l’action ? (Jennifer Coull)
Pour les Étrusques le temps est cyclique. Au temps astro-

nomique, divisé en années, jours et mois, sont associés des
temps politiques et religieux. Les années peuvent prendre le
nom des magistrats en charge des affaires publiques et les
cités peuvent invoquer comme fondateurs des personnages
de l’Iliade ou de l’Odyssée. La durée des siècles est variable,
suggérant un temps comme élastique. Parfois les sacrifices
humains sont convoqués afin de diviniser un défunt et de lui
permettre de dépasser la mort. Différentes représentations
du temps sont ainsi articulées. (Marie-Laurence Haack)
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La Cerisaie, polyphonie
pour la fin d’un monde

Tiago Rodrigues

Entretien avec François Hartog, Pierre-Cyrille
Hautcoeur, Tiphaine Karsenti, Clotilde Thouret

Le train est en retard ! La cerisaie sera bientôt en vente.
Lioubov va repartir à Paris. Le présent n’est plus. Quarante
ans après la fin du servage, la dernière pièce de Tchekhov évoque
la fin d’un monde et la recherche d’un avenir.

Tiphaine Karsenti : La Cerisaie 1, que vous présentez dans
la cour d’honneur, nous incite à réfléchir aux expériences
subjectives du temps, à la façon particulière dont chaque
individu projette un futur. Comment les conditions histo-
riques, sociales, politiques et économiques peuvent-elles
contribuer à modeler des représentations de l’avenir ?
Le théâtre peut devenir un lieu de médiation symbolique

et sensible, qui révèle, expose et actualise, dans des corps et
des dispositifs scénographiques et sonores, les conflits entre
des perceptions différentes du temps, les affects qui sont mis
en jeu dans les transitions entre un état passé et un état futur.
Deux axes, me semble-t-il, caractérisent votre travail

et se retrouvent dans La Cerisaie. D’une part, vous menez
une réflexion sur la mémoire et sur le texte comme lieu de
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rencontre du passé et de son actualisation au présent. Le
spectacle By Heart, que vous avez présenté en 2014 à Paris,
était particulièrement représentatif de cette direction. Vous
y évoquiez votre grand-mère, aveugle, qui vous demandait
de choisir un texte à apprendre par cœur. Vous proposiez au
public d’apprendre avec vous le sonnet 30 de Shakespeare.
L’autre axe est un travail non canonique sur le répertoire ;
il était évident dans le spectacle Bovary, élaboré à partir
du roman de Flaubert et des pièces du procès, ou encore
dans Antoine et Cléopâtre, créé en 2015, à Avignon, avec
deux danseurs.
Ces deux axes se retrouvent et se croisent dans La

Cerisaie, qui est un texte emblématique de la littérature
théâtrale occidentale et qui met en jeu le rapport au
temps, en particulier l’articulation dans la conscience sub-
jective entre le passé et l’avenir.
Dès l’ouverture du spectacle, la scénographie que vous

avez choisie met en abyme cette problématique de la
confrontation des temps. En entrant dans la cour d’honneur,
les spectateurs découvrent en effet un autre gradin en face
de celui sur lequel ils sont assis. Il s’agit d’une sorte de miroir
fantôme, puisque ce gradin est vide. Il est composé de chaises
dont on peut deviner qu’elles sont les anciens sièges de la
cour, dont le gradin vient d’être rebâti. Vous l’inaugurez avec
ce spectacle.
Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une matérialisation scéno-

graphique de cet enjeu central du spectacle, la transition
entre un passé et un avenir, qui est aussi un enjeu pour le
Festival, puisqu’il s’est doté d’un nouveau gradin et que sa
direction va changer en 2023. L’histoire du Festival entre
ainsi en collision avec celle des personnages de La Cerisaie
par le biais de cette figuration concrète d’un seuil entre passé
et futur.

Tiago Rodrigues : Il y a différentes couches de rapport
au passé dans l’histoire de ce spectacle. Bien sûr, le rapport à
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Tchekhov. L’idée de mettre en scène un texte, presque dans
son intégralité, représente pour moi un défi quasi athlétique.
Je suis tellement amoureux du texte, du répertoire...
Comment mettre en scène le répertoire est une question
centrale dans mon travail.
Il y a bien sûr le rapport à Tchekhov, à 1904, à son écriture,

à toute la tradition de mise en scène et de jeu qui lui est
rattachée depuis Stanislavski. Il y a aussi le rapport à l’histoire
du XIXe et du XXe siècle. La Cerisaie est un épisode historique
qui se passe environ quarante ans après la libération des serfs,
c’est-à-dire la fin de l’esclavage en Russie. Tchekhov n’écrit
pas sur les conséquences immédiates de cet épisode histo-
rique, mais sur le bouleversement qu’il a suscité. Quarante
ans après, des enfants et petits-fils d’esclaves sont devenus des
adultes libres, comme Lopakhine. Tchekhov est petit-fils
d’esclave et fils de marchand. Lopakhine est le premier de
sa famille qui peut acheter une propriété. En quelque sorte, il
raconte l’histoire de Tchekhov.
Je suis le premier de ma famille à être né dans un Portugal

démocratique, trois ans après la révolution. Je n’ai aucune
idée de ce que cela fait de vivre en dictature, de vivre dans ce
temps qui venait de finir. Pourtant, je suis né dans une
société très marquée par cette période, par des lois et des
normes, par des rapports sociaux. Même si ce temps-là est
révolu, il constitue pour moi une référence essentielle.
Toutes les personnes de mon enfance l’ont connu. Étant
donné mon histoire personnelle, j’ai un rapport particulier
avec La Cérisaie, depuis que je l’ai lue pour la première fois, il
y a des années. Cette pièce m’a énormément touché, car je
croyais qu’elle parlait de moi et de mon expérience. J’ai
44 ans maintenant : l’âge auquel Tchekhov a écrit cette
pièce, mais aussi l’âge qu’avaient, en 1904, les personnes
nées juste après l’abolition de la servitude en Russie. Ils
étaient de la même génération. Je sentais qu’il y avait là
une coïncidence intéressante sur le plan historique qui
allait m’animer dans la création de cette pièce.
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Au-delà de ces éléments historico-politiques, de l’écriture
et de l’esthétique de Tchekhov, un autre élément était très
important pour moi : il s’agissait de la cour d’honneur du
palais des Papes et de la 75e édition du Festival d’Avignon.
Ce n’est pas tant l’histoire du palais des Papes qui m’inté-
ressait que celle de la cour, en tant que lieu théâtral. La cour
n’est pas du tout à mon échelle. Mais je fais souvent l’inverse
de ce qui est attendu de moi. Ainsi, même si travailler avec
des danseurs n’est pas naturel pour moi, je le fais souvent. Je
suis mes désirs et je cède à l’urgence, plutôt que de rechercher
la cohérence.
La cour s’impose. Elle peut être écrasante par son archi-

tecture et sa symbolique. En même temps, elle est l’équiva-
lent de cette cerisaie, elle évoque cette maison qui représente
un risque. Chez Tchekhov, il s’agit du risque de la vente
aux enchères. Pour nous, il s’agit du risque de ce que sym-
bolise la cour, cet espace que Lagarce qualifiait de luxe et
d’impuissance. Ce lieu où l’on peut se rencontrer et vivre
l’esprit du lieu.
Nous avons décidé de garder les fauteuils des anciens

gradins de la cour d’honneur pour la scénographie. Il
s’agit d’une métaphore. Ce n’est plus la cour qui vient
vers nous, mais nous qui allons vers la cour. Ce n’est pas
la cour qui s’inscrit dans notre spectacle, mais nous qui
choisissons d’inscrire la cour et son histoire dans La Cerisaie.
Nous avons donc commencé à créer des liens, à créer un

espace scénique ou plutôt des règles du jeu. La scénographie
n’est jamais, pour moi, le grand discours dramaturgique du
spectacle. Elle est cohérente avec une pensée dramaturgique,
mais la vraie pensée dramaturgique est prise en charge par les
acteurs. Elle est le produit des acteurs. Nous avons toujours
besoin d’un espace que les acteurs peuvent habiter. Il faut
que l’on saisisse qu’il y a des règles, sans pour autant qu’on les
comprenne avant que le jeu ne prenne place. Les chaises ont
joué ce rôle. Peu à peu, nous avons commencé nos répéti-
tions aux Ateliers Berthier à Paris ou à La FabricA. Grâce aux
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chaises, la cour nous appartenait déjà lorsque nous y sommes
arrivés, elle ne nous écrasait plus. Grâce aux chaises qui
appartenaient à cet espace, nous étions déjà en lien depuis
longtemps avec la cour que nous découvrions.

Francis Cossu : À partir de quelle traduction avez-vous
travaillé en tant que metteur en scène portugais parlant très
bien le français ? Sur quel tempo l’avez-vous fait jouer ?

Tiago Rodrigues : Nous avons travaillé à partir de la
traduction de Françoise Morvan et André Markowicz, qui
est une partition pour la scène. Elle est un rêve de jeu, une
incarnation des mots de Tchekhov. Je suis fasciné par l’inti-
mité qu’elle entretient avec la voix et le corps de l’acteur. Elle
propose plus de liberté formelle aux comédiens qu’une tra-
duction moins proche de l’idée d’acteur. Elle m’intéresse
d’autant plus que, tout au long du processus de création,
j’ai cherché, avec les comédiens et l’équipe, à faire advenir le
sujet de la pièce avec une certaine liberté narrative.

Francis Cossu : Chacune de vos mises en scène invite à
nous débarrasser de nos habitudes théâtrales. Ici, vous nous
proposez de regarder ailleurs en brisant le quatrième mur. De
ce point de vue, le réalisme ne vous attire pas...

Tiago Rodrigues : Le réalisme n’est pas ma religion,
mais donne des cadres ! Il m’intéresse parfois dans le jeu
des comédiens, qui disposent de nombreux outils réalistes,
comme la psychologie. Mais pour moi, le problème d’un
comédien, qui doit gérer les complexités et les contradictions
de son personnage, est plus réel et plus présent. J’aime le
texte de Tchekhov pour sa poésie et son lyrisme. Retirer
la convention réaliste comme moyen de mettre en scène
Tchekhov est une façon d’aller à la vitalité du texte.
Comme ce refus du quatrième mur, c’est un choix esthétique
et politique. Parfois les conventions assignées par l’histoire
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du théâtre à des textes ou des genres les tuent plus qu’elles ne
les font vivre.

Clotilde Thouret : Vos spectacles se caractérisent toujours
par la construction d’une relation très subtile et spécifique
entre les comédiens et le public, entre la scène et la salle.
Cela vient sans doute du compagnonnage avec tg STAN, de
cette volonté de faire travailler les comédiens à la fois de face et
de profil, pour reprendre la distinction de Denis Guénoun.
Est-ce que le texte de Tchekhov et la cour d’honneur vous ont
conduit à travailler différemment avec les acteurs ?

Tiago Rodrigues : Je n’avais encore jamais travaillé avec
neuf des douze acteurs de la pièce. Mais j’avais déjà travaillé
avec Grégoire Monsaingeon et David Geselson dans Bovary,
et avec Isabel Abreu dans une foule de spectacles. Pour
beaucoup d’autres, je les connaissais depuis quelque temps
et je les admirais. Vous n’imaginez pas les frissons que j’ai
ressentis en parlant à Marcel Bozonnet pour la première fois.
Je pense aussi à Alex Descas, que j’adore dans tous les films
de Claire Denis. Je trouvais qu’Adama Diop est un immense
acteur, et j’avais vu Océane Caïraty plusieurs fois.
Il y a d’autres comédiens que j’ai rencontrés exprès pour

cette pièce. Je les ai recherchés et auditionnés spécialement
pour La Cerisaie. C’est un mélange, mais c’était très naturel,
car ça a émergé du texte.
Sur les sept semaines de répétition, nous en avons passé

trois à la table, à lire et à discuter. C’est pendant ces débats
que plusieurs principes ont été posés. Il ne s’agit pas néces-
sairement de refuser la tradition de mise en scène de
Tchekhov – qui n’est, du reste, pas unique. Il y a, par
exemple, une source dans Stanislavski et dans le Théâtre
d’art de Moscou. Parfois, il ne s’agit même plus d’une
tradition, mais d’une forme de maniérisme : des stéréotypes
sur l’âme slave et la nostalgie tchekhovienne. Il est vrai que
Tchekhov est très nostalgique.
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Chaque fois que j’ai essayé de fuir la nostalgie, elle m’a
rattrapé et je l’accepte docilement, avec douceur. Pendant
que je mettais la pièce en scène, j’ai eu un duel avec
Tchekhov, qu’il a largement gagné. J’ai fait des promesses
que je n’ai pas tenues. Je disais : « Ce sera allegro vivace »,
mais ce n’est pas du tout le cas, parce que Tchekhov a gagné.
J’ai compris que quand il disait : « C’est un vaudeville, c’est
de la comédie », c’était une proposition esthétique plutôt
qu’une vérité. Je pense qu’il s’agissait pour lui de contrarier le
drame. Cette pièce est peut-être une tragédie, mais pas un
drame. Unmariage entre comédie et tragédie est plus efficace
que le drame, qui enveloppe tout dans un mélange édulco-
rant de souffrance et d’espoir.
Avec l’équipe, nous avons découvert que de nombreux

passages de la pièce avaient un goût presque élisabéthain. Elle
comporte des adresses au public, des informations ouverte-
ment destinées à l’assemblée du théâtre aussi bien qu’aux
personnages. Tchekhov connaissait bien la machinerie théâ-
trale. Il n’aurait pas écrit sa pièce comme ça, il n’aurait pas
dit qu’elle doit être traitée comme un vaudeville de manière
presque musicale, s’il n’avait pas été prêt à se confronter à ce
rapport direct au public.
La pièce a aussi un côté symbolique, presque à la

Maeterlinck, avec des moments de symbolisme appuyé,
des décalages, voire des incohérences, temporels. On peut
évoquer le décalage entre la lumière et l’heure, le bruit. Je
pense que Tchekhov essayait de taquiner Stanislavski, qui
était obsédé par les bruitages réalistes. Dans La Cerisaie,
il décrit un bruit que même les personnages de la pièce ne
parviennent pas à identifier. Le bruit est présenté comme
une corde qui se casse, ou encore une sorte de héron.
D’une certaine manière, Tchekhov écrit sa dernière pièce

comme une pièce de transition, une pièce où il essaie de faire
fi des conventions attachées à son théâtre. Lorsqu’on lit les
didascalies, on se rend compte cependant que ce n’est pas le
cas. Je trouvais qu’il était intéressant d’explorer cet espace
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poétique avec les acteurs. En m’imaginant la cour d’hon-
neur, je pensais que ce côté élisabéthain et les mystères
symbolistes de la pièce méritaient d’être soulignés. Ils
devaient gagner plus d’espace dans le contexte réaliste de
la pièce.
Je voulais rapprocher La Cerisaie de nous, de 2021,

regarder la pièce avec les yeux de notre temps, pas avec
des yeux d’historien.
Lorsque nous créons des pièces qui se passent dans le futur

– des œuvres dystopiques, par exemple –, nous parlons du
présent et d’un processus historique. Nous parlons de
l’avenir pour signifier quel peut être le développement de
notre présent. Cela nous permet d’examiner notre présent.
Et lorsque nous traitons du passé, encore une fois, nous
parlons du présent. On fait de l’archéologie. Nous recher-
chons ce qui peut nous servir chez Tchekhov ou bien dans les
mythes. Il me semble intéressant de profiter des voix et des
regards du présent, qui sont beaucoup plus divers que ceux
du passé. Il s’agit par exemple d’avoir la possibilité de dire :
« Je suis né en démocratie », en faisant la différence entre
la démocratie et la dictature. Nous avons la possibilité de
regarder la pièce avec ce point de vue historique, parce que
nous avons vécu d’autres choses. La diversité des regards
et des pensées que nous pouvons avoir aujourd’hui est extrê-
mement intéressante pour moi.
Pour monter cette pièce, je suis parti du principe que nous

étions un groupe d’êtres humains en 2021. Nous devions
profiter de nos opinions et de nos expériences personnelles
pour nous exprimer à propos de ce texte de 1904. J’ai fait de
monmieux pour créer une sorte de lien entre tous ces regards
individuels. Au tout début, j’ai fait cette pièce à cause des
acteurs. À la fin, je l’ai faite pour le contact avec le public.

François Hartog : Il n’y a pas que la nostalgie dans
La Cerisaie, comme vous le montrez d’ailleurs. Il y a aussi
une ouverture sur l’avenir, une certaine forme d’espérance,
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qui est représentée en particulier par Anya, qui dit : « Une
nouvelle vie commence. »
Si l’on regarde La Cerisaie du point de vue du rapport

au temps, c’est un texte d’une richesse fabuleuse. On peut le
lire comme la rencontre entre deux régimes d’historicité.
D’un côté, un ancien régime, où le passé est la catégorie
prédominante : on commence par se tourner vers le passé
quand on veut agir, la tradition et l’exemplarité du passé
dominent. De l’autre, un nouveau régime d’historicité,
marqué par la prépondérance du futur, dans lequel
l’avenir commande. La pièce est une forme de transition
entre ces deux régimes d’historicité.
Chez Tchekhov, cette transition est incarnée par le

chemin de fer. On prend le train et on arrive : Lopakhine
s’en va tout le temps à Kharkov. Le chemin de fer représente
la modernité : il a symbolisé très fortement, au XIXe siècle,
une révolution dans la condition humaine.
La transition entre ces deux régimes d’historicité se fait sur

le mode d’un basculement, marqué par la vente de la cerisaie,
qui appartient à l’ancien régime d’historicité.
Les personnages de La Cerisaie sont comme les couples

des tableaux de David Hockney qui ne se regardent pas, qui
sont toujours dans le décalage temporel et dans le quiproquo.
Ils ne se parlent pas : l’un dit, l’autre ne l’écoute pas, parle
d’autre chose, etc.
Le moment qui précède la vente de la cerisaie est un temps

suspendu, un arrêt du temps dans lequel le présent s’installe,
lourd, marqué par la soirée où la musique traîne, où les gens
essaient de danser mais dansent avec leur ombre, dans leur
solitude. C’est un présent sans projet possible. Mais autour,
le temps moderne va son cours. Il y a la ville, il y a Kharkov,
il y a les allers-retours de Lopakhine qui, lui, fait travailler le
temps pour faire de l’argent.
Trofimov, l’éternel étudiant, le monsieur mangé aux

mites, a la vision du futur. Il voudrait être dans le régime
moderne d’historicité, mais il n’y arrive pas. Il dit : « Regarde,
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on va y aller, en avant, la lune, etc. » Pour lui, c’est presque
sur le mode de l’utopie, parce qu’il sait qu’il ne sera pas
véritablement du voyage. Mais il y a une perspective.
À l’opposé, il y a le vieux majordome Firs, pour qui

le temps s’est arrêté avec la fin du servage. Il dit que,
depuis ce moment-là, il ne vit plus.
On a donc le déploiement d’un arc temporel, d’un côté

Firs, de l’autre côté Anya, au milieu, Lopakhine – qui va de
l’un à l’autre – et Lioubov. Celle-ci n’arrive pas à se détacher
du passé, elle est marquée par la mort de son fils, que
pourtant elle voudrait oublier. Elle le dit : « Si je n’arrive
pas à oublier, cela ne va pas, je ne peux pas continuer. » Mais
elle oscille entre un passé qu’elle ne peut pas oublier et un
futur dont elle sait qu’il est un échec. Son départ pour Paris
est un moment extrêmement dramatique. À sa fille qui lui
dit « au revoir, tu vas revenir », elle répond : «Oui, oui, bien
sûr. »
À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, la Russie a connu

un passage d’un régime d’historicité à l’autre, qui est sem-
blable à celui de la France au moment de la Révolution.
Depuis plusieurs décennies, nos sociétés aussi sont dans

une crise du temps moderne qui se traduit de deux façons.
Tout d’abord, par le surgissement de ce que j’ai appelé le
« présentisme », c’est-à-dire un futur qui perd de sa force
d’entraînement, de sa force de conviction, pour laisser
place à un présent trop présent. Il n’y a plus de futur
radieux, porté par le progrès et conduisant à l’émancipation,
idée qui a marqué une grande partie des XIXe et XXe siècles,
notamment avec le marxisme.
Cette crise du temps moderne, dont on a pris conscience

à la fin des années 1960 et au début des années 1970, voit
non pas un retour à l’ancien régime d’historicité, mais une
prépondérance de la catégorie du présent. Non seulement
il faut vivre avec son temps, mais il faut vivre au présent, il
faut être au présent. Cela s’accompagne de transformations
technologiques liées à la révolution de l’information et à la
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domination du capitalisme financier. Mais ce sont aussi les
années de la mémoire. Ce tournant mémoriel s’est propagé
selon des rythmes différents suivant les pays. Si les massacres
de la Première Guerre mondiale ont joué un rôle dans
l’émergence de cette attention à la mémoire, c’est surtout
l’extermination des juifs qui a contribué à son déclenche-
ment. Depuis 1945, croire que le temps moderne est porteur
d’un progrès de l’humanité n’est plus possible. On assiste
à une dissociation entre progrès technologiques et progrès
de l’humanité, un découplage des deux significations de
progrès.
Or, ce présentisme – ce présent qui fabrique à chaque

instant le passé et le futur dont il a besoin – va lui-même
se trouver mis en question de deux façons. La première, qui
a émergé dans les années 1980, est l’économie médiatique :
avec la révolution de l’information, on est passé à l’instanta-
néité – le moment présent est le seul repère. Il y a, dans ces
transformations, des gagnants et des perdants. Les gagnants,
dans le présentisme, sont ceux dont on valorise la flexibilité :
mobilité, flexibilité, adaptabilité. Le migrant est une figure
emblématique du perdant, qui est dans un présent dont il ne
peut pas sortir, coincé dans un projet qui lui est totalement
fermé. Les chômeurs sont un peu dans la même position.
À partir des années 2000, une autre mise en cause a

émergé, liée à ce que l’on a très vite appelé l’anthropocène.
L’anthropocène est cette prise de conscience que l’humanité,
comme espèce, est devenue une force géologique. L’huma-
nité inscrit son empreinte dans les couches de la géologie,
cette ère nouvelle, anthropocène, se substitue à l’holocène.
Avec le présentisme, il n’y a pas de futur, ou alors il est

dans la seconde d’après. Le présentisme se trouve presque
fracassé par l’arrivée de cette nouvelle représentation de la
planète comme anthropocène, nous obligeant à tenir compte
d’un futur immense, qui est sans commune mesure, qui est
incommensurable, au sens propre du terme, avec les tempo-
ralités auxquelles nous sommes habitués, avec celles que
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nous avons fabriquées à notre usage, qui sont celles du temps
moderne et qui se comptent en siècles.
Dans ce paysage déjà bouleversé par une temporalité

désaccordée, l’anthropocène introduit un temps inédit.
On connaissait le temps de la géologie, mais c’est une nou-
veauté que d’avoir à nous y confronter, puisque nous
l’avions, à partir du XVIIIe siècle, mis de côté. Le covid
correspond au surgissement d’un temps qui relève du
kairos, un kairos négatif, bien entendu, qui, en faisant bru-
talement irruption dans le chronos, a conduit, dans nos
sociétés, à la suspension du chronos.
Le covid et les confinements ont aussi signifié un présent

qui s’installe, qui dure. Les jours passent et le présent
demeure. Ce temps arrêté a, toutes proportions gardées,
quelque chose d’équivalent au jour qui précède la vente de
la cerisaie. La réouverture du temps serait la sortie de la crise
du covid.

Tiago Rodrigues : Vos propos m’évoquent plusieurs
discussions que nous avons eues pendant la préparation
du spectacle. La pièce commence par un train qui est en
retard. L’avenir est en retard, ou bien le progrès. Cela rime
avec Trofimov, qui affirme ensuite : «Nous avons deux cents
ans de retard. » Il n’y a pas de scènes dans La Cerisaie, mais le
premier acte de la pièce commence par l’annonce que la
cerisaie sera bientôt en vente. Il est fait état d’une pression
économique, d’enchères publiques et de dettes. Il y a plu-
sieurs repères temporels : la dette représente une forme de
comptage du temps. Lopakhine affirme qu’il reviendra très
bientôt, et son retour au deuxième acte permet de savoir
combien de temps s’est écoulé. Nous savons aussi combien
de temps nous sépare encore des enchères. Le troisième acte
se déroule le jour des enchères, à la fin du compte à rebours.
À partir du moment où la vente de la cerisaie est annoncée, le
temps s’arrête. Quand le quatrième acte s’ouvre, il reste
quarante minutes pour prendre le train. Une autre tempo-
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ralité se déclenche. Dans la pièce, le compte à rebours est
permanent et explicite. Le temps rattrape toujours les per-
sonnages.
Nous nous sommes rendu compte que le dialogue de la

pièce portait sur l’utile et l’inutile. Si la cerisaie n’est plus
productive, cela signifie qu’elle est désormais inutile. Elle
devient de l’ordre du beau, du passé et de la mémoire,
presque de l’abstrait. Elle est encore là, alors même qu’elle
n’est plus. Il s’agit de quelque chose qui a dépassé son temps.
La validité de ce lieu a pris fin, alors que l’idée de ce lieu existe
encore.
Il y a, par ailleurs, un rapport à l’inutilité dans l’avenir, et

pas seulement dans le passé. L’utopie trofimovesque a permis
à La Cerisaie d’être jouée sous Staline, car il était possible de
jouer Trofimov de façon que la représentation de la pièce fût
acceptable. Cette utopie de Trofimov est marquée par une
sorte d’inutilité de l’avenir.
L’utile de l’avenir, quant à lui, correspond à la proposition

de Lopakhine de tout raser et de transformer la cerisaie en
lotissement pour datchas. Ce personnage est trop souvent
associé à une notion simpliste de capitalisme et de profit,
alors qu’il soulève aussi des questions de démocratie ou
d’ascension sociale. J’ai beaucoup de tendresse pour Lopa-
khine. Je serais capable de me battre pour Lopakhine. Je ne le
défends pas, je ne suis pas d’accord avec lui, mais je l’adore.
La notion d’utile dans le passé est également très intéres-

sante. Firs nous informe que la cerisaie était productive et
qu’il y avait de l’argent. On y vendait les meilleures cerises.
Le passé ne se limite pas à la beauté, à la tradition, à la
nostalgie de quelque chose qui n’est plus ou qui est de l’ordre
du théorique. Le passé est aussi un ordre économique qui
marchait, mais qui ne fonctionne plus. Pendant toute la
durée de la pièce, on a l’impression de regarder l’orchestre
du Titanic. On est dans ce lieu luxueux complètement brisé,
où les gens se noient, mais où l’orchestre continue de jouer.
Ce sont des gens qui dansent sans musique. Le présent est
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presque immatériel, parce que les personnages ne savent pas
comment y prendre place. Il s’agit d’un présent qui n’est
plus, coincé entre le passé et l’avenir.
L’absence d’un vrai présent nous a permis de nous extraire

de tout jugement moral sur les personnages. Nous ne
sommes pas en position de dire que Lioubov est trop indo-
lente. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il s’agit d’une aristo-
crate qui se fiche de l’argent et qui mérite d’être critiquée.
Lioubov se trouve entre deux temps, mais également dans
le temps du fantasme et du deuil. Elle est déjà dans une
autre dimension, à moitié morte et mystique. Il y a un côté
transcendantal dans le dessein de Lioubov. Au-delà de la
chronologie, une autre compréhension du temps se dessine.
Cela nous a réellement permis de trouver des défauts et des
qualités aux personnages, sans pour autant qu’ils soient
érigés en enjeux.
La véritable bataille est une bataille du temps, de l’utile

et de l’inutile, du passé et de l’avenir. C’est sur ces sujets que
nous avons travaillé, en défendant autant que possible
chaque personnage et chaque acteur, avec leurs qualités et
leurs défauts. C’est le contexte temporel et géographique – la
cerisaie – qui est le véritable protagoniste. Le bouleversement
social et temporel se trouve au premier plan. Comme d’ha-
bitude, chez Tchekhov, les personnages et leurs dilemmes
digèrent le contexte : ce sont les gens que nous observons,
face à ce grand bouleversement social.

François Hartog : Vous dites à propos de la cerisaie qu’il
y a un moment où elle a été en phase avec son temps, lorsque
les cerises se vendaient. Firs se souvient que ça se passait
comme ça, mais qu’on a oublié la recette. Ce temps est donc
révolu.
Vous avez indiqué qu’il s’agissait de la dernière pièce de

Tchekhov, qui est mort quelques mois plus tard. Il lui a fallu
quarante ans pour l’écrire. Quarante ans après l’événement
qui est le marqueur principal de la pièce, c’est-à-dire l’abo-
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lition du servage, et la possibilité de créer une œuvre qui
prenne ce sujet à bras-le-corps.
Dans un registre différent, il a également fallu beaucoup

de temps à Tocqueville pour écrire De la démocratie en
Amérique. Une quarantaine d’années ont été nécessaires
pour rendre compte, à travers son voyage en Amérique,
de la Révolution française. Là aussi, pour donner la
théorie du régime moderne d’historicité en marquant la
manière dont l’ancien s’était effondré.

Pierre-Cyrille Hautcoeur : La cerisaie n’est pas seule-
ment une maison, mais également une exploitation, un
lieu de production de richesses, le symbole d’une économie.
La pièce traduit une transition entre deux régimes écono-

miques, deux régimes de propriété, deux régimes de richesse
et deux régimes de dette. Dans l’ancien régime, la terre n’est
pas une propriété mais un apanage, les travailleurs, non des
salariés mais des serfs (ce qui explique, en passant, pourquoi
on pouvait alors gagner de l’argent en produisant des cerises).
Dans La Cerisaie, il n’est jamais question, pour la pro-
priétaire, de rembourser la dette. Cela n’est même pas conce-
vable. Lioubov veut certes payer les acomptes : le terme
« acomptes » est répété à maintes reprises. C’est son seul
souci : « faire tenir ». C’est une caractéristique de la dette
nobiliaire ou royale de l’ancien régime, un monde où l’on
devait tenir son rang, non se soucier d’efficacité économique.
Les personnes qui naissaient nobles non seulement pou-
vaient se permettre d’agir ainsi mais devaient même le
faire pour marquer leur rang. Le reste de la société était
soumis à ce fonctionnement, ne pouvait développer
d’autres comportements que dans les interstices. Dans le
nouveau régime, au contraire, l’ordre bourgeois triomphe,
qui exige d’utiliser efficacement l’argent pour gagner plus
d’argent, et qui soumet même la terre et le travail à cette
règle, comme le dira Polanyi. Mais dans un monde chan-
geant, l’incertitude n’est plus ignorée et se traduit par la
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volatilité du prix de l’argent. Lopakhine représente ce
nouveau régime, un régime dans lequel le temps c’est de
l’argent, où l’acteur économique doit gagner plus que l’in-
térêt, courir plus vite que le temps-argent, un régime aussi
où le bourgeois accède au droit de propriété inattaquable,
dont la noblesse avait auparavant le privilège, mais assorti
du risque de « l’entreprise ».
Il me semble que nous entrons aujourd’hui dans un

troisième régime. Mon propos rejoint donc celui de François
Hartog. Il s’agit d’un régime où le temps futur vaut autant
que le présent. Aujourd’hui, nous ne déprécions plus le
futur, les taux d’intérêt sont nuls pour l’épargnant ordinaire,
très faibles pour les investissements nécessaires face aux crises
financières ou environnementales, peut-être parce qu’il s’agit
de la condition de notre survie. Il s’agit d’un moment
radicalement nouveau. Il émerge depuis très peu d’années
et s’éloigne de ce que nous avons connu auparavant. Il ne
garantit pas pour autant que nous échapperons à l’apocalypse
climatique, qui amène dans nos mémoires la résurgence des
angoisses de l’an mille.
Confronté dans ma réflexion contemporaine à cette

hypothèse d’une nouvelle transition de régime de la dette
et du temps, je me demandais si vous aviez aussi cherché
à relier la transition vécue par les personnages de La Cerisaie
à une transition plus actuelle, et ce que vous vouliez nous
dire d’aujourd’hui ?

Tiago Rodrigues : La dimension de la propriété terrienne
et de l’écologie sous-tend notre réflexion. Les notions de
rapport à la terre et à la propriété peuvent sembler très
anciennes, mais sont aussi un peu la clé pour l’avenir.
Chez Tchekhov, l’idée d’avenir est liée à la terre et à la

propriété. L’exploitation agricole est liée à une notion d’ap-
partenance. Lioubov répète plusieurs fois qu’elle préfère être
vendue avec la cerisaie. Lopakhine, quant à lui, met en avant
le fait que le domaine et sa terre appartiennent à la famille.
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L’histoire de Lopakhine est également liée à Lioubov, qui
l’a éveillé en le laissant entrer pour la première fois dans la
chambre des enfants, lorsqu’il était jeune. Ce moment où il
a pénétré dans la maison des maîtres, dans laquelle son père
et son grand-père n’étaient jamais entrés, est, je crois, ce qui
a déclenché pour lui la possibilité d’une ascension sociale.

Pierre-Cyrille Hautcoeur : Pourquoi n’épouse-t-il pas
Varya ?

Tiago Rodrigues : Il s’agit là de l’un des mystères les plus
importants de la pièce. Nous avons eu des batailles intenses
sur le sujet, au sein de la troupe. Certains défendent l’idée
qu’il s’agit d’une question sociale. Je ne suis pas d’accord.
L’une des thèses défendues est que Lopakhine considère que
Varya est la fille adoptive de Lioubov, elle n’est pas une vraie
aristocrate et il ne souhaite donc pas l’épouser. Ou alors, il est
possible que Lopakhine pense que cette union le ferait entrer
dans la famille, alors qu’il est 100% moujik. Il peut faire
certaines choses, mais pas accéder à ce statut. Demon côté, je
crois plus à la question de l’intime. J’ai presque toujours
choisi l’analyse politique de la pièce pour nous nourrir dans
les choix de mise en scène et de jeu, mais pas ici. Même si
l’on ressent la complicité des deux personnages, je crois que
ces deux êtres sont incapables de partager leur intimité. C’est
le choix psychologique, que je n’ai pas trop exploité dans la
mise en scène.
Nous avons longuement échangé au sujet de la politique

de la pièce et de l’idée d’ascension sociale. Je pense par
exemple à Yasha. Tout le monde le déteste. Moi, je le
connais très bien. J’ai grandi en banlieue, je connais une
dizaine de Yasha et je les respecte. Des arrivistes sans scru-
pule ? Je comprends d’où ça vient. Je déteste cela, mais je
le respecte. Je peux défendre Yasha, et j’ai essayé de le faire
du mieux que j’ai pu. J’ai souhaité lui enlever son image
de macho. Pourquoi ne pas mentir trois ou quatre fois ?
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Pourquoi ne pas condamner Firs, qui mourra de toute
façon, pour pouvoir aller à Paris ? Je ne le ferais pas, mais
je comprends ce grand espoir. Il fait fi de tout scrupule pour
rattraper un avenir rêvé. Je le comprends.
Chez Tchekhov, les dettes concrètes et explicites sont

omniprésentes. Cependant, à un moment donné, Trofimov
parle d’une dette historique. Il s’agit de la dette liée à
l’exploitation de tous les gens qui sont aujourd’hui libres ;
il l’évoque quand Anya avoue pourquoi la cerisaie lui semble
être aussi belle. La phrase d’Anya explique en quoi la cerisaie
était néfaste.
Cette dimension historique est à mettre en parallèle avec

la dette économique et financière. Il y a le temps de la dette
historique et le temps de la dette financière. La capacité
poétique de Tchekhov est considérable.

Question de la salle : N’est-il pas tout simplement pos-
sible que Lopakhine n’ose pas ? La raison n’est peut-être pas
juste politique, mais dans une interaction entre l’intime et
le statut. Il n’ose pas et se dit que ça ne marchera pas. Peut-
être pense-t-il qu’ils sont trop différents et qu’il l’aime trop
pour lui imposer cet échec.

Tiago Rodrigues : Je pourrais être d’accord avec vous,
à condition de mettre cette affirmation au pluriel. Ils n’osent
pas, tous les deux. Le portrait de Varya dressé par Tchekhov
lui donne parfois l’allure d’une personne qui pleurniche
trop, qui est faible. Cependant, c’est l’organisatrice de tout.
Océane joue Varya avec une puissance et une présence athlé-
tique. Nous avons cherché à créer une Varya forte, pour que des
paroles telles que « Je ne peux pas lui demander sa main moi-
même » semblent juste être de simples expressions et pas des
problèmes. C’est elle qui décide de mettre fin à la contrainte,
à l’embarras de ce moment assez frustrant du quatrième acte,
lorsqu’elle dit : « Il fait froid, mais d’ailleurs notre thermomètre
est cassé. » La possible scène des fiançailles s’arrête ainsi.
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Je suis d’accord avec l’idée qu’il est question de ne pas oser,
pour plusieurs raisons. Néanmoins, nous avons trouvé tel-
lement de mystères dans la pièce : les détails et les choix des
personnages, ce genre d’événements... Nous nous sommes
dit qu’il serait intéressant d’essayer de les comprendre, sans
pour autant offrir une solution au public. Notre objectif est
plutôt de proposer une traduction du mystère. Comment
conserver le mystérieux de la pièce sur scène ? Le sujet dont
il est question est encore, pour moi, l’un des mystères de
la pièce. Ce pourcentage de mystère dans les pièces et les
personnages constitue, selon moi, les épices du chef-
d’œuvre.

Question de la salle : Les moments musicaux, que l’on
peut qualifier de « récitatifs », font penser aux récitatifs des
pièces antiques et à la dramaturgie de ces dernières. Ces
récitatifs viennent impliquer le spectateur dans la tempora-
lité des changements : changement de société, changement
de perception d’un avenir qui n’est pas tangible au début. Au
fil de la pièce, et surtout avec la vente de la cerisaie, cet avenir
devient tangible.

Tiago Rodrigues : La mise en scène permet de rajouter le
présent. Je ne parle pas du présent en tant qu’idée mais du
moment présent qui nous rassemble tous au théâtre. Pour
moi, les choix de mise en scène qui ne sont pas des réponses
au texte, à la dramaturgie, sont toujours des passerelles vers le
public. Ils renforcent l’idée du présent, l’idée d’appartenir à
l’assemblée du théâtre.
Ce que vous appelez des récitatifs, les adresses au public

des acteurs, à plusieurs endroits de la pièce, la musique, les
changements de scène... Pourquoi tout le monde se trouve-
t-il toujours sur scène, à vue ? Sans pour autant faire un grand
effort pour casser l’illusion, sans refuser aux acteurs la possi-
bilité d’avoir recours à des outils psychologiques d’illusion et
de composition, ces choix permettent de créer des règles et
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de nous rappeler que nous sommes en train de jouer. Il s’agit
vraiment d’un jeu. Nous sommes à la cour d’honneur, à
Avignon, en juillet 2021. Nous sommes ensemble pour
partager ce moment-là.
J’essaie de faire en sorte que la mise en scène, la direction

des acteurs et le vocabulaire de jeu des comédiens demandent
doucement au public de s’impliquer. J’évite l’illustration
pour aller plutôt vers l’évocation, en demandant au public
de se montrer solidaire et d’ouvrir son imagination.

Question de la salle : Votre distribution est multicultu-
relle. Comment avez-vous pensé cette distribution-là, dans le
contexte français, par rapport au poids du passé en France, à
l’histoire coloniale et à la cour d’honneur ?

Tiago Rodrigues : Je l’ai pensée comme une chose
normale, parce que c’est possible. J’ai cherché les comédiens
avec lesquels je voulais travailler La Cerisaie. Ce qui était
vraiment singulier pour moi, c’est que je voulais les trouver
au moment de vraiment monter La Cerisaie. Très tôt, j’ai
abandonné l’idée de réécrire, d’interférer, d’introduire
d’autres textes.
J’avais l’avantage – mais c’était inédit pour moi – d’avoir

une distribution qui s’imposait. Généralement, je rassemble
une troupe avant d’écrire pour elle. Normalement, mon
choix d’inviter David Geselson pour une pièce me conduit
à une forme d’écriture, à inventer un texte pensé précisément
pour lui. Mais ici, Tchekhov avait déjà fait le travail. Je devais
penser à qui pouvait jouer quoi. Cette diversité ethnique
dans la pièce est juste une conséquence. Cela n’a jamais été
une raison. Adama Diop est un homme noir né au Sénégal.
Pour moi, le fait qu’il joue Lopakhine est tout aussi normal
que le fait qu’Isabelle Huppert, née en France, joue Lioubov
qui est russe.
Je suis conscient du fait que chacun de ces choix déclenche

des lectures dramaturgiques. Cependant, le choix de la dis-
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tribution n’est pas une clé dramaturgique en soi pour la
totalité de la pièce. Bien sûr, je suis très conscient que
lorsque Isabelle Huppert touche le mur de la cour d’honneur
et dit : « Ces murs en ont tellement vu, je me sens encore
petite », on lit des choses parce qu’il s’agit d’Isabelle à la cour
d’Avignon, en France. Lorsque Adama Diop, né au Sénégal
et premier de sa famille à avoir obtenu la nationalité française
et à pouvoir vivre et travailler en France, dit : « J’achète le lieu
où mon père et mon grand-père étaient esclaves », on lit des
choses immenses de notre histoire collective et coloniale. Ce
n’est cependant pas la clé dramaturgique de la pièce.
Pour faire le parallèle, c’est comme si je jouais Roméo à

mon âge. Je ne serais pas plus cohérent dans ce rôle à 24 qu’à
44 ans. Enfin, il est clair que je ne suis pas un Roméo. C’est
comme Ian McKellen qui joue Hamlet à 82 ans. Il est l’un
des grands acteurs shakespeariens, mais le fait de jouer ce rôle
à son âge crée un décalage. Je suis sûr qu’on lira, dans cet
Hamlet, des choses parfaitement surprenantes. Parfois, on va
juste confirmer ce qu’a écrit Shakespeare. Chez Isabelle et
Adama, je pense que l’on peut se dire : «Quelle originalité ! »
J’ai vu un passé colonial, une ascension sociale. Mais en
même temps, je trouve qu’Adama, en disant ces mots-là,
dit exactement ce qu’a écrit Tchekhov pour Lopakhine.
Quand on voit Isabelle dire : « Ces murs en ont tellement
vu », je pense que Tchekhov a aussi écrit ces paroles pour elle.

Francis Cossu : Pourquoi monter La Cerisaie, et précisé-
ment aujourd’hui ? En quoi cette pièce, qui mélange les
genres et les temporalités, parle-t-elle à notre époque ?

Tiago Rodrigues : Tous mes projets naissent de rencon-
tres avec des personnes. Même si je désire monter un texte ou
traiter un sujet, mettre en scène commence toujours par
l’envie de travailler avec quelqu’un. Pour La Cerisaie, tout
a commencé à Lisbonne par une conversation avec Isabelle
Huppert. Nous nous connaissions depuis peu, mais l’envie
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de travailler ensemble s’est nouée rapidement. Je cherchais à
mettre en scène un texte existant, ce qui n’est pas mon
habitude, car le plus souvent j’écris mes pièces. Je lui ai
parlé de Tchekhov, qu’elle n’avait, à ma grande surprise,
jamais joué. La Cerisaie est apparue comme l’œuvre la plus
pertinente pour parler de notre époque, et la complexité du
personnage de Lioubov convenait parfaitement à Isabelle
Huppert.
Lioubov Andréïevna Ranevskaïa est une héroïne tragique

dans un drame comique. Comme les grands personnages
tragiques, elle n’a plus « aucun espoir à espérer », alors que les
autres personnages en sont encore nourris. Tous compren-
nent que les années qui s’annoncent seront très différentes de
celles qu’ils ont connues jusque-là. Ils pensent qu’ils peuvent
encore être sauvés. Mais pas Lioubov. Absolument radicale
dans sa nostalgie, dans sa mélancolie, elle maintient sa posi-
tion tout au long de la pièce et fait ses adieux à son enfance, à
son époque, au monde. Mais il s’agit d’un masque tout droit
sorti du nuancier de Tchekhov. Cette aristocrate sourde aux
clameurs de la ruine, tragique prisonnière d’un monde
disparu, est l’agent du changement autant qu’elle en est la
victime. Je crois même qu’à sa façon de survoler les événe-
ments, avec cette aliénation propre aux héroïnes tragiques,
elle sait déjà tout de la pièce qu’elle habite. Lioubov sait que
le dénouement est inévitable, comme si elle avait épié ce
qu’écrivait Tchekhov par-dessus son épaule. Son histoire et
sa perte doivent avoir lieu pour que la grande histoire puisse
advenir.
Les autres protagonistes, eux, sont encore pétris de contra-

dictions, de doutes. Ils ont des désirs, des envies, alors que
Lioubov est déjà au-delà de cette confusion créée par ce
début du XXe siècle en pleine mutation. Ces personnages
vivent effectivement dans des temporalités différentes, dans
une sorte de confusion poétique des temps mélangés. Il y a
ceux qui vivent la fin de leur histoire, comme Gaïev, le frère
de Lioubov, aristocrate décadent, obsédé par la beauté du
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passé. D’autres, comme Lopakhine et son projet de racheter
le domaine aux enchères, font des projets d’avenir, rêvent à
une économie vibrante. Ils rêvent, comme Yasha, le jeune
valet de Lioubov, qui a pour ambition de s’accomplir pour
lui-même et par lui-même. Ils vivent une époque confuse, en
pleine mutation, qui va précipiter l’ancien monde féodal
dans la société moderne, forcément capitaliste et, un jour
peut-être, démocratique.
En 2018, j’aurais très probablement eu une autre lecture

de la pièce. Maintenant, elle me sert à parler de la confusion
des esprits face à l’incertitude de l’avenir, face à ce mélange de
cruauté et de violence, d’espoir et de beauté, qui est au cœur
des grands changements historiques que vivent les person-
nages, ce qui, selon moi, est le sujet principal de la pièce.
Monter La Cerisaie, c’est parler de femmes et d’hommes
persuadés de vivre ce qui n’a jamais été vécu. C’est traiter un
moment historique inédit. C’est aborder les douleurs et les
espérances d’un monde nouveau, que personne ne peut
encore comprendre. C’est nous regarder.

Francis Cossu :Quelle est la part de l’inspiration musicale
dans votre mise en scène ?

Tiago Rodrigues : La Cerisaie est une polyphonie com-
plexe. On dit souvent que cette pièce est chorale, mais
Tchekhov a construit une choralité tout à fait particulière et
subtile, constituée de soli. Tout se passe comme si chaque
chanteur du chœur interprétait son propre solo et que ces soli
réunis produisaient le chœur. Je pense d’ailleurs que chaque
solo doit être joué à pleine puissance pour que le chœur
fonctionne. La distribution reprend cette idée de vivacité, de
diversité des voix. Elle résonne à travers la diversité culturelle
des comédiens et musiciens réunis autour d’Isabelle Huppert.
Des acteurs d’âges, de pratiques et de pays différents.
Formellement, la pièce est découpée en actes encadrés par

des didascalies mais dépourvus de scènes. Chaque acte est
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constitué d’une succession confuse d’événements qui pour-
raient se dérouler à peu près en même temps. J’ai cherché à
souligner cette confusion structurelle, qui touche à la fois le
déroulement des événements, les personnages et les tempo-
ralités, plutôt que d’obéir à une organisation héritée des
contraintes imposées aux textes par le fonctionnement du
Théâtre d’art de Moscou, au début du XXe siècle. J’ai monté
La Cerisaie en gardant toujours à l’esprit cette liberté inhé-
rente au texte. Cela m’a permis de sortir parfois de la stricte
chronologie textuelle. Le monde de la pièce change plus vite
que le corps des personnages, car les événements se précipi-
tent presque au-delà de leur contrôle. Nous avons donc
travaillé à partir d’une instabilité associée à un mouvement
perpétuel, à partir de cette idée d’un temps qui échappe, qui
ne permet pas de trouver de solution.
J’ai toujours pensé que La Cerisaie parlait de la fin.

D’abord en tant que lecteur, étudiant de théâtre, puis en
tant qu’artiste, j’ai toujours considéré la dernière pièce de
Tchekhov comme une œuvre sur la fin des choses, la mort,
les adieux. J’avais tort. La Cerisaie est une pièce sur la fin d’un
monde, mais la fin suppose de nouveaux débuts. À la place
où je suis aujourd’hui pour observer La Cerisaie, je suis
certain qu’elle traite de l’inexorable force du changement.

Francis Cossu est journaliste.
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Les taux d’intérêt,
mesure du rapport social au futur

Pierre-Cyrille Hautcoeur

Pour un historien économiste, La Cerisaie, c’est la fin du
monde dominé par la propriété foncière, plus encore par le
pouvoir terrien, et c’est la prise de pouvoir du capitalisme,
celui des commerçants et des industriels dont le nombre
augmente considérablement dans la Russie du tournant du
XXe siècle. Les bourgeois vulgaires prêtent aux nobles pro-
digues, mais désormais peut survenir un jour où ces derniers,
surendettés, devront vendre leur fief et perdre leur statut ; le
tournant dépasse les individus qui l’incarnent, ce qui rend la
pièce à la fois drôle et tragique.
Je propose l’hypothèse que, comme les personnages de La

Cerisaie, nous vivons aujourd’hui une rupture majeure à une
échelle multiséculaire, une rupture si importante qu’elle peut
se comparer aux régimes d’historicité de François Hartog 1.
Cette rupture est encore incertaine et seul le futur confirmera
– ou non – la validité de cette hypothèse. Elle peut se
résumer à une chose : l’affaissement historiquement sans
précédent des taux d’intérêt.
Les taux sur l’Obligation assimilable du trésor (OAT) à dix

ans, dont les émissions représentent, en France, une grande
partie de la dette publique, sont passés sous les 1% en
novembre 2014 et sous les 0,1% en août 2016. Ils n’ont
pas dépassé 0,25% depuis, malgré les cris d’orfraie sur la
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reprise possible de l’inflation, et la France a emprunté en
juillet 2021 à trente ans à 0,918% (5 milliards d’euros
effectivement empruntés, alors que 25 étaient offerts par
les souscripteurs). En juillet 2020, l’OAT américaine à dix
ans a atteint un minimum historique de 0,5%. Au Japon, le
même taux est inférieur à 1% depuis mars 2012 et n’a pas
dépassé 0,125% depuis début 2016, atteignant à de multi-
ples reprises des taux négatifs. En Allemagne, il est inférieur à
2% depuis août 2011, à 1% depuis septembre 2014, négatif
depuis plus de deux ans.
Ces faits parmi beaucoup d’autres suggèrent que nous

sommes entrés dans une ère nouvelle en matière de taux
d’intérêt, donc de crédit et de rapport entre passé, présent et
futur.
Je voudrais mettre en perspective ce changement de

monde et la rupture que, je crois, nous vivons, avant de
présenter les explications qui sont discutées entre écono-
mistes et de conclure sur les enjeux essentiels de ces discus-
sions.

LES TAUX D’INTÉRÊT COMME MESURE DE NOTRE
RAPPORT AU FUTUR

Quelques précisions techniques s’imposent tout d’abord.
Les taux d’intérêt de marché sont une mesure – institution-
nalisée et socialisée, donc forte – de notre rapport financier
au futur : ils le résument et le chiffrent. Si, comme l’héroïne
de La Cerisaie, nous déprécions le futur, préférant les fêtes
présentes (ou la prodigalité aristocratique) au point d’em-
prunter sans compter, nous sommes prêts à payer un intérêt
élevé pour avoir plus d’argent immédiatement. Ceci
implique qu’en contrepartie nous nous engageons à rem-
bourser davantage dans le futur. Et pour nous faire épargner
il faut nous promettre beaucoup dans le futur, ce que résu-
ment ces taux élevés. Inversement, des taux bas signifient que
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nous sommes prêts à abandonner beaucoup aujourd’hui
pour nous assurer de revenus suffisants dans le futur. Si
les prix des obligations (des créances assurant un intérêt
futur donné) montent, c’est que l’on est prêt à payer plus
cher une obligation rapportant cet intérêt fixé. Cela veut dire
que sa détention va rapporter moins (en pourcentage de son
prix d’acquisition), et donc que le taux d’intérêt du marché
baisse. Autrement dit, quand les taux d’intérêt baissent, les
prix des créances augmentent, parce que l’on est prêt à payer
plus cher une obligation portant un taux plus élevé que celui
auquel on peut prêter aujourd’hui. Cette relation inverse
entre les taux et les prix des créances est cruciale pour
comprendre les effets de la baisse durable des taux d’intérêt
que l’on observe aujourd’hui.
Deuxième point préliminaire important : les taux d’intérêt

sont d’abord nominaux. C’est-à-dire que les obligations
paient, chaque année, en intérêt, un nombre donné
d’unités monétaires pour un versement donné. Mais le
pouvoir d’achat de ces intérêts futurs dépendra de l’inflation.
On parle de taux d’intérêt réel pour désigner le taux ajusté
pour l’effet de l’inflation : le taux payé en unités monétaires
de pouvoir d’achat constant. Ce taux peut être négatif (si le
taux d’inflation est supérieur au taux d’intérêt), à la diffé-
rence du taux nominal qui ne peut pas ou presque, car on
préférerait alors garder l’argent sous le matelas (sans intérêt
donc, mais sans perte) plutôt que de le confier à la Phynance.
Pourtant, l’inflation n’est jamais connue d’avance : on peut
tenter de la prévoir, mais au moment où le crédit est conclu
elle relève ultimement du futur, de l’inconnu, de choix
politiques et sociaux à venir. On négocie, en général, des
taux d’intérêt nominaux.
Le taux d’intérêt est un marqueur majeur de notre rapport

au futur, mais aussi au passé : il signale à quel prix le capital
accumulé dans le passé, et légalement légitimé par les droits
de propriété, peut être perpétué, protégé, voire source d’une
accumulation accrue. De l’épargne modeste à la fortune la
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plus colossale (bien qu’une telle association puisse être
contestée), tout patrimoine est une créance dont la société
est coresponsable par les institutions qui le protègent :
banques centrales assurant la stabilité monétaire, régulation
financière et, en dernier lieu, tribunaux civils ou commer-
ciaux. Le crédit, c’est certes la confiance, mais c’est surtout
cet ensemble d’institutions qui protègent les créanciers. C’est
donc un rapport social qui a fait ses preuves en termes
d’accumulation de richesse et d’accroissement du revenu
(non sans quelques dommages collatéraux), et dont les
modalités sont soumises de ce fait à d’incessantes négocia-
tions.

DU RÉGIME FONCIER AU RÉGIME CAPITALISTE

Au cours des derniers siècles, l’Europe a connu deux
régimes majeurs de dette et de taux d’intérêt : un régime
que j’appellerai foncier suivi d’un régime capitaliste. On
peut y ajouter un régime mineur, social, inséré dans le
second. Ces deux grands régimes se succèdent chronolo-
giquement tout en se recouvrant en partie. Dans le
premier régime, le taux d’intérêt est pratiquement fixé (à
5% en général) : il est pensé sur le modèle de la rente
foncière comme le produit naturel de la propriété. Il est
largement une convention sociale, et la société – notam-
ment grâce aux réseaux notariaux – sait développer des flux
considérables de crédit malgré cette contrainte, comme
l’ont montré Philip Hoffman, Gilles Postel-Vinay et
Jean-Laurent Rosenthal. Cette norme de taux fixe vaut
pour le crédit à long terme, perpétuel ou viager, rembour-
sable seulement au choix du débiteur (ou achevé par son
décès) 2. C’est celui qui engage les capitaux les plus impor-
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tants et qui permet le financement des grands moments de
vie : mariage (dots), installation professionnelle (achat de
commerces ou d’offices), retraite. Cette norme est égale
pour tous, ou plutôt elle vaut pour tous ceux qui y accè-
dent, la sélection des emprunteurs et des garanties qu’ils
offrent – propriétés foncières notamment – étant la clé du
fonctionnement de ce régime. Il s’épuise au début du
XXe siècle, le moment de La Cerisaie.
Le second régime est celui de taux d’intérêt fluctuants

déterminés par le marché des capitaux. Il émerge très tôt
(au moins au XIVe siècle), mais reste longtemps cantonné à
l’activité marchande et au crédit à court terme qu’il
implique. Il est bien plus ouvert socialement, mais large-
ment hiérarchisé, car les taux offerts varient par le fait
qu’ils tiennent compte du risque que chaque emprunteur
fasse défaut. Peu à peu, en France, surtout à partir de la
Révolution, il conquiert par les obligations une grande
partie du crédit à long terme. La transition progressive
du premier au second régime se fait par l’alliance de la
noblesse terrienne et du capitalisme financier, qui se
traduit par la longue coexistence entre, d’un côté, les
dettes risquées et fluctuantes des marchés privés, et de
l’autre, la dette stable et garantie, qu’elle soit foncière,
privée ou (surtout) publique. En effet, les chocs que les
fluctuations et crises du marché financier privé infligent à
la société sont compensés par la stabilité de dettes qui en
sont largement déconnectées et dont les assises sont plus
permanentes.
Le régime capitaliste devenu dominant a été déstabilisé au

XXe siècle par les conflits militaires et sociaux qui s’enchaî-
nent à partir de 1914. Des États font défaut sur leurs dettes,
des vagues d’inflation et de déflation ruinent successivement
des populations entières de détenteurs de capitaux ou d’en-
trepreneurs, les taux d’intérêt fluctuant plus que jamais, mais
bien moins que les taux réels observés a posteriori. Keynes
considérait que l’inflation pouvait être « l’euthanasie des
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rentiers 3 », mais il la voyait assez modérée pour rendre nuls
les rendements sans risques et avait conscience de l’impact
social négatif des inflations élevées. Pour y parer, les États
développent alors des protections socialisées, et pour une
large part des populations des pays riches, les dettes finan-
cières sont alors progressivement remplacées par des dettes
sociales dont le sort n’est pas lié au marché et dont le
rendement est défini de manière politique, plus ou moins
démocratique selon le régime politique.
Ce régime social s’articule avec le régime capitaliste au sein

duquel il s’insère, et il est remis en cause depuis les années
1980 par le retour en force du régime financier qu’il avait
largement affaibli. Le symbole de la restauration du régime
financier est la guerre contre l’inflation menée par Ronald
Reagan et Margaret Thatcher, durant laquelle les taux à long
terme dépassent 15% aux États-Unis et atteignent des
niveaux très élevés partout, comme un symbole visible du
retour en force des créanciers alliés aux banques centrales
alors restaurées dans toute leur puissance. Mais ce régime
capitaliste, désormais mondialisé, peine toujours à fournir la
stabilité que réclament les classes moyennes, et les crises
financières se succèdent : 1987, 1997, 2001, 2008.
C’est suite à la crise de 2008 qu’a lieu la rupture discutée

ici. La gravité de la crise est considérable, l’ensemble du
système financier euro-américain est en état de mort immi-
nente, et pas seulement à cause des subprimes 4. Des popu-
lations entières peuvent douter de leurs dirigeants et de leurs
systèmes financiers. Ce sont les banques centrales qui four-
nissent la réponse, même si l’accord avec les gouvernements
est essentiel. Elles ne se contentent pas de fournir de la
liquidité et de faire baisser les taux d’intérêt à court terme

LA MÉMOIRE DU FUTUR

242

3. John Maynard Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie,
Paris, Payot, 1942 [éd. originale anglaise 1936].
4. Adam Tooze,Crashed. Comment une décennie de crise financière a changé le monde,
Paris, Les Belles Lettres, 2018.

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 242



(de 0 à 180 jours), comme il est usuel en temps de crise ; elles
lancent des opérations que l’on va appeler « quantitative
easing » (QE), dans lesquelles elles achètent massivement
de la dette publique à long terme, puis même de la dette
privée à long terme. L’espoir n’est plus seulement d’éviter la
déflation que des faillites bancaires massives produiraient,
comme dans les années 1930, c’est de relancer l’investisse-
ment et la croissance en faisant baisser l’ensemble des taux
d’intérêt, voire de financer presque directement la dépense.
En effet, comme l’investissement privé stagne, il faut que les
États dépensent pour maintenir la demande. Et pour que
leur dette soit supportable, les banques centrales l’achètent
(c’est notamment le cas de la quasi-totalité de la nouvelle
dette publique émise en Europe en 2020 et 2021, même si la
crise du covid a justifié en partie ce nouvel emballement).
Les banques centrales parviennent ainsi à faire baisser ces

taux d’intérêt, ce qui n’est en soi pas évident – il leur faut
dépenser des milliers de milliards d’euros ou de dollars, un
triplement, voire plus, de la taille des banques centrales
et de leur création monétaire. Mais surtout, cela dure. Et
c’est ce qui permet d’observer une rupture. Les taux nomi-
naux restent exceptionnellement bas depuis désormais plus
de dix ans, bien plus bas que ne l’a jamais justifié la politique
conjoncturelle qui fonde l’existence des banques centrales.
À la fin du XIXe siècle, les économistes et les rentiers

s’étaient affolés quand les taux sur les consols (la dette per-
pétuelle consolidée britannique) étaient descendus autour
de 2%. On avait parlé de « great depression », de stagnation
séculaire, puis les taux étaient remontés vers des niveaux plus
habituels, autour de 3 %. Depuis, des taux aussi bas
n’avaient jamais été retrouvés durablement. Il importe
donc d’en comprendre les raisons, de déterminer si, au-
delà de l’action initiale des banques centrales, les marchés
et les politiques ont intégré une nouvelle norme qu’il
convient alors d’interpréter.
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TAUX SOUS INFLUENCE : INVESTISSEMENT
ET DÉMOGRAPHIE, FINANCE ET POLITIQUE

Les théories économiques actuelles considèrent que les
banques centrales peuvent influencer fortement les taux
d’intérêt à court terme, mais qu’elles ne sont pas en
mesure de faire baisser durablement les taux d’intérêt à
long terme 5. Elles affirment que ce taux d’intérêt est déter-
miné par l’équilibre entre l’épargne et l’investissement, qui
sont eux-mêmes le résultat de forces réelles (et non moné-
taires). L’épargne est ainsi traditionnellement considérée
comme affectée notamment par la démographie, par le
degré d’aversion des épargnants pour le risque et par les
inégalités, tandis que l’investissement serait influencé par
les perspectives de profit, notamment l’innovation.
Deux explications principales des taux très bas sont ainsi

proposées. La première est technologique : le rendement
du capital, qui devrait expliquer le taux d’intérêt à long
terme, au moins en moyenne, aurait baissé. Cela peut sur-
prendre, au vu des profits des GAFA et du rendement élevé
de la transformation numérique. Dans ce dernier cas, cepen-
dant, le besoin en capitaux est limité, du fait que les progrès
techniques rapides réduisent le prix des investissements à
réaliser. Mais ce besoin est immense pour la transition éner-
gétique et environnementale, qui implique des changements
massifs d’infrastructures (typiquement, remplacer des auto-
routes par des TGV, des centrales électriques au charbon par
des champs d’éoliennes ou des centrales nucléaires). Or dans
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5. Voir par exemple Barry Eichengreen, « Secular stagnation : The long view »,
American Economic Review, mai 2015, p. 66-70. Une rare exception est l’article
de Claudio Borio, Piti Disyatat, Mikael Juselius et Phurichai Rungcharoenkitkul,
«Why so low for so long ? A long term view of real interest rates » (document de
travail de la Banque de Finlande, décembre 2017), qui montre qu’aucune théorie
existante ne permet d’expliquer de manière satisfaisante la situation actuelle et
mesure une influence de la politique monétaire sur les taux à long terme, mais
sans fournir de véritable explication théorique.
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ce cas, le rendement est incertain, d’autant plus qu’on peut
douter de l’engagement réel des principaux gouvernements.
Ainsi, seul un accord politique et social pourrait justifier
des taux d’intérêt très faibles pour faciliter les investissements
publics ou privés (et plutôt les deux). Cette condition est
d’autant plus nécessaire que la masse des futurs actifs échoués
doit être prise en compte : les entreprises que la transition
écologique va ruiner, et dont les actifs représentent actuel-
lement des montants énormes, dont la valeur peut s’effon-
drer si la transition est rapide (par exemple les entreprises
charbonnières, voire pétrolières). Les taux bas, qui résultent
de la baisse de productivité du capital, facilitent la réorien-
tation de ces actifs. Ils pourraient remonter si la productivité
du capital dans les secteurs émergents est assez élevée et si
ces secteurs sont d’une taille assez grande à l’échelle des
économies de demain.
La deuxième explication est démographique : elle repose

sur le vieillissement. Dans les pays riches, les incertitudes
sur les recettes par répartition et sur l’allongement de la durée
de la retraite conduisent, au moins en partie, à accumuler
des actifs financiers ; dans les pays en développement rapide
(comme la Chine), les retraites reposent largement sur
l’épargne individuelle. Cette situation produit un excès
structurel d’épargne, dans la mesure où les jeunes suscepti-
bles d’utiliser efficacement le capital sont moins nombreux
dans les pays considérés, ce qui pèse sur les taux d’intérêt. Il
est clair qu’en Europe la fameuse « frugalité » allemande est
d’abord le résultat d’un vieillissement de la population et de
son obsession de s’assurer durant sa vieillesse un revenu
suffisant, alors que l’État social est affaibli et décrédibilisé
par des années de politiques libérales. De plus, lorsque les
épargnants veulent des actifs financiers peu risqués (comme
les dettes publiques), le rendement de ceux-ci diminue par
rapport à celui d’actifs plus risqués (comme les actions ou
les obligations d’entreprises innovantes, ou les emprunts de
pays peu stables). S’ajoute également l’accroissement des
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inégalités, qui crée une tendance à l’excès d’épargne dans
la mesure où le taux d’épargne augmente avec le revenu, une
tendance déjà incriminée dans la première stagnation sécu-
laire 6. Du côté de la demande de capitaux pour l’investisse-
ment, le ralentissement de la croissance démographique
réduit les besoins en infrastructures et les perspectives de
croissance de la demande 7. Si ces différents effets démo-
graphiques sur les taux d’intérêt semblent potentiellement
puissants, les études récentes ne permettent pourtant pas de
les observer quantitativement de manière convaincante.
Une troisième explication se situe plutôt aux niveaux

financier et politique. Elle oppose les très grandes entre-
prises, devenues toutes principalement financières et qui
bénéficient du crédit très bon marché pour se renforcer,
aux PME et aux entreprises des pays périphériques qui
doivent payer leur crédit beaucoup plus cher (l’écart allant
croissant). Socialement, elle oppose aussi le « 1% » des plus
riches, qui ont la capacité financière, sociale et politique
d’investir dans les actifs risqués et d’assurer leur succès (en
moyenne), aux classes moyennes perdantes quand elles
investissent dans des fonds obligataires sûrs (assurance
vie...) mais aux rendements très faibles. Cette perte, nouvelle
euthanasie du (petit) rentier, est peu ressentie encore car
progressive, mais elle mine la situation des plus âgés dans
beaucoup de pays et renforce encore leur épargne.
Cette situation est instable car, d’une part, les classes

moyennes se font peu à peu entendre (provoquant parfois
des risques de déstabilisation politique) et, d’autre part, les
dirigeants et actionnaires des grandes entreprises n’en béné-
ficient... que tant que les taux ne remontent pas (ce qui
provoquerait un krach, que beaucoup anticipent mainte-
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6. Voir par exemple John Hobson, The Industrial System : An Inquiry into Earned
and Unearned Income, Londres, Longmans, Green, 1909.
7. Un effet proposé initialement par Alvin Hansen, Full Recovery or Stagnation,
New York, W.W. Norton & Co, 1938.
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nant). La financiarisation des bilans des entreprises non
financières les rend, en outre, extrêmement sensibles aux
taux d’intérêt. Pour y remédier, le système financier
cherche à transférer les risques vers les épargnants (par des
fonds de capitalisation ou autres instruments financiers),
mais cela ne suffit pas à protéger l’économie d’un grand
choc éventuel, notamment de liquidité. C’est d’autant
plus grave qu’aujourd’hui ce choc affecterait aussi la dette
publique, qui est financiarisée et grande bénéficiaire des
taux bas, et qui sert pour partie de pansement aux tensions
politiques et sociales émergentes.

CONSTRUIRE L’AVENIR
FACE À L’INCERTITUDE RADICALE

Les taux d’intérêt bas doivent donc être également inter-
prétés en termes de tension politique entre des classes
moyennes (en particulier en Allemagne) qui veulent main-
tenir le pouvoir d’achat de leur épargne, des classes supé-
rieures angoissées par les risques de krach financier, et la
pression démocratique et scientifique pour une transition
écologique. Les hommes politiques hésitent : ils voient la
nécessité de cette transition, mais aussi ses coûts (les entre-
prises qui vont fermer, les biens dont les prix vont aug-
menter, les redistributions qui seraient nécessaires pour
compenser les pertes des perdants, mais qui seront difficiles
à négocier dans un monde de revenu stagnant).
Les économistes et les gouvernements s’interrogent sur le

rôle des banques centrales pour financer une telle transition
et pour affronter les chocs climatiques majeurs 8. Au-delà des
arguments d’ordre économique, nombre d’observateurs
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8. Voir par exemple Patrick Bolton, Morgan Després, Luiz Awazu Pereira da Silva,
Frédéric Samama et Romain Svartzman, « Green Swans : Central banks in the age of
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considèrent comme discutable de confier un tel mandat aux
banques centrales, sans que soit mis en place un contrôle
démocratique, alors qu’elles sont déjà plus puissantes que
jamais 9. Les amateurs de solutions magiques pensent que les
banques centrales peuvent financer la transition écologique
sans conséquence négative pour quiconque.
Un des points cruciaux, au-delà de l’orientation vers un

futur en cours d’imagination, est d’assurer une réorientation
fluide des capitaux accumulés antérieurement. Car l’imagi-
naire du futur est aussi souvent une critique radicale et donc
une dépréciation des formes passées d’accumulation 10.
À l’ère de la dette foncière, la légitimité des dettes reposait
sur le caractère « naturel » de la productivité de la terre : elle a
été critiquée comme étant en réalité surtout celle du
contrôle, éventuellement violent, des paysans par les pro-
priétaires. À l’ère de la dette financière, ce sont les institu-
tions bourgeoises (droit de propriété, systèmes comptables,
droit des faillites, tribunaux de commerce, banques cen-
trales) et les fortes inégalités d’information qui assurent
l’accumulation capitaliste. Ces institutions sont critiquées
comme reposant sur diverses formes d’exploitation des
humains – de l’esclavage aux structures inégales des
marchés du travail « libre » – et des ressources naturelles
(foncières, minières, halieutiques, sylvestres, etc.), que ce
soit à domicile ou à l’étranger.
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Sartzetakis, « Green bonds as an instrument to finance low-carbon transition »,
Economic Change and Restructuring, 2021, p. 755-779.
9. Voir par exemple Oscar Reyes, Change Finance, not the Climate, Washington,
Transnational Institute, 2020 ; et Simon Dikau et Ulrich Volz, « Central bank
mandates, sustainability objectives and the promotion of green finance », Ecological
Economics, 2021, p. 1-20.
10. Voir par exemple Jérôme Baschet, Basculements, mondes émergents, possibles
désirables, Paris, La Découverte, 2021 ; Armel Campagne, Le Capitalocène. Aux
racines historiques du dérèglement climatique, Paris, Divergences, 2017 ; Andreas
Malm, L’Anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du
capital, Paris, La Fabrique, 2017.
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Aujourd’hui, la critique des exploitations et l’affirmation
du risque d’effondrement écologique ajoutent au risque
économique d’un futur incertain, la crainte de la confisca-
tion des capitaux établis au nom de la critique de leur origine.
Le désir de sanction démocratique est légitime et doit être
satisfait, mais il n’est pas sans risques. La fuite des capitaux
sera probablement difficile à éviter sans une coordination
mondiale, dont l’accord récent sur la fiscalité des entreprises
n’est qu’une toute première étape. De plus, l’effondrement
d’une économie «mal gérée » ne fait pas peur aux maîtres du
monde, qui ont le temps pour eux. Une solution impliquant
toutes les parties prenantes est donc nécessaire.
À ce jour, les taux très bas observés depuis une dizaine

d’années semblent être moins le résultat de déterminants
réels (affectant l’équilibre entre épargne et investissement)
qu’une solution originale construite par les banques centrales
pour aider les gouvernements à lutter contre les crises finan-
cières, économiques, sociales et épidémiques. Situation radi-
calement nouvelle, qui est risquée et n’est sans doute ni juste
ni suffisante, mais qui semble s’imposer sous l’effet de fortes
contraintes sociopolitiques. Si cette situation se prolonge,
elle transformera radicalement les systèmes financiers et les
économies, imprimant un changement profond du rapport
des hommes à l’environnement et au temps.
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Mémoire autobiographique
et projection dans le futur

Francis Eustache

La mémoire autobiographique est un ensemble d’infor-
mations et de souvenirs qui définissent un individu depuis
son plus jeune âge et qui lui permettent de construire un
sentiment d’identité et de continuité. La capacité de s’ima-
giner le futur et de s’y projeter permet de s’affranchir en
partie du passé pour anticiper, prendre des décisions et
planifier son avenir (Schacter et al., 2012). La projection
dans le futur trouve néanmoins son point d’ancrage dans
les événements précédemment vécus. En neuropsychologie,
ce lien étroit entre mémoire autobiographique et projection
dans le futur a été souligné dans les études de patients
amnésiques et dans différentes pathologies neurologiques
et psychiatriques (Eustache, 2019 ; Eustache et Desgranges,
2020 ; Charretier, Eustache et Quinette, 2022).

LA PROJECTION DANS LE FUTUR : ENTRE PASSÉ,
PRÉSENT, AVENIR, SOI ET LES AUTRES

Envisagée sous la forme de scénarios futurs plausibles
incluant des images, actions ou émotions singulières, la
projection dans le futur inclut un ensemble de processus
cognitifs qui permettent la planification et la recherche
d’objectifs personnels et collectifs. L’étude de la projection
dans le futur permet une vision renouvelée de la mémoire
humaine. Selon Tulving (1985), qui a largement contribué
à forger ce nouveau concept, le « voyage mental dans le
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temps », qui permet d’appréhender le temps qui passe
de façon consciente sur l’axe de la vie, est constitué d’une
ré-expérience des événements passés et d’une pré-expérience
des événements futurs. La projection dans le futur ne peut
exister sans l’intervention d’une mémoire implicite (non
consciente) et explicite des expériences préalablement
vécues. Elle est considérée comme une véritable « pensée
épisodique future », ou comme « la capacité à se projeter
dans le temps pour pré-expérimenter un événement »
(Atance et O’Neill, 2001). Schacter et Addis (2007) propo-
sent que la mémoire épisodique (la mémoire des souvenirs)
et la projection dans le futur feraient appel aux mêmes
mécanismes de référence à soi et d’imagerie mentale, et
seraient fondées sur les mêmes représentations individuelles.
Ainsi, selon l’hypothèse de la « simulation épisodique
constructive », ces auteurs supposent que la recombinaison
flexible d’éléments passés mémorisés permettrait la construc-
tion cohérente d’un nouvel événement à venir.
Ce lien étroit entre mémoire épisodique et projection dans

le futur a été bien mis en évidence auprès de patients pré-
sentant un syndrome amnésique. Ainsi, Kent Cochrane
(KC), victime d’un traumatisme crânien avec atteinte
de la mémoire épisodique associée à une préservation de la
mémoire sémantique, fait état d’un « vide » lorsqu’il lui est
demandé de se projeter dans un futur relativement proche
(Tulving, 1985). Par ailleurs, les conversations entre KC et
Tulving, publiées par Craver et al. (2014), indiquent que
cette incapacité à se projeter de façon rétrospective vers/dans
le passé et de façon prospective vers/dans le futur n’est pas
associée à un trouble de l’estimation du temps en lui-même.
Interrogé sur l’immuabilité des événements futurs (« Si
un événement est dans le futur, sera-t-il toujours dans le
futur ? »), KC répond par la négative, arguant que « le temps
avance ».
Grâce à la neuro-imagerie, en particulier l’Imagerie par

résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), Buckner et
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Carroll (2007) montrent que la projection de soi serait
étroitement liée à d’autres capacités requérant un change-
ment de perspective : la mémoire épisodique, la projection
dans le futur, la capacité à se mettre à la place d’autrui
(empathie, théorie de l’esprit...) et la navigation. Ces capa-
cités cognitives entretiendraient une « dépendance
commune à l’égard d’une simulation mentale personnelle
d’un autre temps, d’un autre lieu ou d’une autre perspec-
tive ». Ainsi, la récupération du temps passé et l’anticipation
du futur seraient sous-tendues par un réseau cérébral en
partie commun et comprenant le lobe temporal médian,
les régions préfrontales médianes, le cortex temporal latéral
et les régions postérieures du cortex pariétal médian et latéral
(Addis et al., 2007 ; Buckner et Carroll, 2007). Ce réseau,
plus largement appelé « réseau du mode par défaut »
(Raichle, 2015), est activé lors de la simulation d’actions
ou d’images mentales (Schacter et Addis, 2007), c’est-à-dire
lors d’activités introspectives (Mevel et al., 2010).

QUAND L’ALTÉRATION DE LA MÉMOIRE ET DE LA
PERCEPTION DU TEMPS EMPÊCHE D’IMAGINER LE FUTUR

Les travaux actuels indiquent une forte dépendance de
la projection future à la mémoire épisodique. La plupart des
recherches évaluant la pensée épisodique future ont utilisé
un paradigme fondé sur la proposition de mots clés, à l’instar
de la méthodologie élaborée dans le cadre de l’évaluation de
la mémoire autobiographique. Pour attester la spécificité
d’un événement futur imaginé, ce type de paradigme
propose au sujet de simuler un événement futur à partir
d’un mot donné par l’observateur et d’en donner le plus de
détails contextuels possibles. Un événement futur est carac-
térisé comme « spécifique » si sa localisation, son contexte
et son temps d’action sont clairement définis, et si les infor-
mations contextuelles et le contenu sont vivaces.
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La projection dans le futur a été étudiée dans la maladie
d’Alzheimer, caractérisée dans ses premiers stades par des
troubles majeurs de la mémoire épisodique. Les régions
temporales internes, essentielles à la mémoire épisodique
et à la pensée épisodique future, sont des sites privilégiés
de l’atrophie cérébrale. Par ailleurs, la maladie d’Alzheimer
est associée à des distorsions temporelles qui peuvent altérer
la capacité des individus à envisager l’avenir et à imaginer des
événements futurs. Cette altération de la projection dans le
futur pourrait être liée à une difficulté à utiliser de manière
flexible et adaptative les informations personnellement
vécues afin de créer et d’anticiper de nouveaux schémas
d’événements futurs. Considérant le lien étroit entre la
mémoire épisodique et la projection dans le futur, l’altéra-
tion des structures hippocampiques, caractéristique de la
maladie d’Alzheimer, peut également diminuer la quantité
d’informations épisodiques utilisables dans l’élaboration de
schémas futurs.
Des difficultés à imaginer des événements futurs détaillés

et contextualisés ont aussi été mises en évidence dans la
dépression et le trouble de stress post-traumatique. Ces
pathologies peuvent altérer la conscience autonoétique du
sujet, pierre angulaire du voyage mental dans le temps
(Tulving, 1985 ; Klein, 2016). Cette conscience autonoé-
tique enrichit les expériences passées et à venir d’un senti-
ment de vécu individuel et participe ainsi à l’identité
personnelle. Ces changements liés à la psychopathologie
peuvent induire une modification de la façon dont le sujet
se remémore le temps passé et appréhende la représentation
temporelle du futur. Dans la dépression, la représentation
du temps est nettement modifiée, les individus dépressifs
ayant tendance à sous-estimer les durées courtes, comme si
le temps était accéléré, et à surestimer les durées longues,
entraînant un sentiment de dilatation du temps (Thönes et
Oberfeld, 2015 ; Kent et al., 2019).

LA MÉMOIRE DU FUTUR

254

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 254



Le trouble de stress post-traumatique semble induire
un effet de futur raccourci et fermé, et non une altération
de la capacité à se situer personnellement dans un temps
futur ou passé. Les événements imaginés y sont pauvres en
contenu et détails, ils sont négatifs et souvent directement
reliés au traumatisme (Brown et al., 2014). Ce sentiment
d’un futur raccourci, caractéristique du trouble de stress
post-traumatique et aggravé par les intrusions fréquentes
et involontaires d’émotions, sentiments ou images liés au
traumatisme, peut fortement réduire les perspectives futures
des patients. Selon Ratcliffe et al. (2014), le sentiment de
futur raccourci influence davantage le contenu de l’avenir
imaginé que la représentation du temps à venir en tant que
tel. Ainsi, cette pathologie peut entraîner une croyance
négative et stable d’avoir été « endommagé » par le trauma-
tisme, ce qui conduit à nier la possibilité d’un avenir positif
ou constructif, même à plus long terme.
L’étude de diverses psychopathologies a permis de souli-

gner l’importance de la projection dans le futur pour l’iden-
tité personnelle. Comment se projeter vers un avenir positif
lorsque des symptômes, fortement handicapants au quoti-
dien, renforcent le sentiment d’un temps passé omniprésent
et d’un futur difficilement appréhendable ? Plus que sa seule
composante épisodique, il est essentiel de mesurer la part
phénoménologique de la projection future dans la formation
de l’identité.

PROJECTION FUTURE ET IDENTITÉ PERSONNELLE

Le rappel d’informations préalablement mémorisées est
influencé par les objectifs individuels et par la nécessité pour
l’individu de créer et de maintenir une représentation
conceptuelle de soi positive dans le temps. Considérant le
lien existant entre la mémoire des événements passés et la
projection dans le futur, de nombreuses études ont montré
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que les individus ne présentant pas de psychopathologie
avérée avaient tendance à davantage se projeter vers des
événements impliquant des représentations de soi positives
plutôt que négatives (Eustache et Desgranges, 2020). La
projection dans le futur servirait dès lors de vecteur d’épa-
nouissement, des représentations de soi futures plus positives
permettant un enrichissement individuel continu et une
croyance plus forte en un avenir radieux (Salgado et
Berntsen, 2020). Selon le modèle proposé par ces auteurs,
la pensée épisodique future s’établirait en deux étapes : la
première constituerait une phase « d’intuition » au cours de
laquelle le sujet imagine, sans effort, l’événement pouvant
advenir dans le futur. Une deuxième étape, « de réflexion »,
porterait sur les difficultés potentielles pour parvenir à réa-
liser l’événement. La première phase d’intuition serait
marquée par un biais de positivité, les sujets ayant tendance
à imaginer, intuitivement, des événements futurs construc-
tifs et positifs. Cette valence positive de la prédiction serait
par la suite conservée, corrigée ou précisée lors de la phase
de réflexion. Selon ce modèle, la pensée épisodique future
serait ainsi constituée de phases « d’optimisme rapide et de
réalisme lent ». Ainsi, la projection future agirait comme
véritable moteur des actions et objectifs individuels à long
terme, et permettrait le sentiment d’un accomplissement
identitaire. Selon la théorie de la « prospection pragma-
tique », la pensée tournée vers le futur impliquerait
souvent une préparation à l’action afin d’obtenir les résultats
souhaités, la qualité de la projection n’étant pas l’imagi-
nation per se, mais plutôt la matrice d’obstacles, actions ou
décisions pris en compte de façon pragmatique pour
influencer et contrôler le futur individuel.
Considérant l’influence positive de la projection dans

le futur sur le bien-être et l’accomplissement individuel,
de nouvelles interventions thérapeutiques tentent d’amé-
liorer les capacités de projection dans le futur, notamment
par une augmentation des capacités de prises de décision, de
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planification, de régulation émotionnelle et affective et
d’appréhension temporelle (Hallford et al., 2018).
Nommées « thérapies orientées vers le futur », elles ont
pour caractéristique principale de placer le sujet dans une
perspective d’avenir, en considérant le soi comme agent du
changement, une perspective responsable d’un meilleur
bien-être à long terme. Plusieurs approches thérapeutiques
ont ainsi été évaluées auprès de différentes populations.
Vilhauer et al. (2012) proposent une psychothérapie
centrée sur le futur dans le traitement de la dépression
sévère durant dix semaines, à raison de deux séances par
semaine. Au cours des cinq premières semaines, les patients
sont invités à mesurer à quel point leurs croyances et attentes
participent à la création de leur futur individuel. Les cinq
dernières séances mettent en pratique ces connaissances pour
formuler de nouveaux objectifs tout en acquérant des capa-
cités de planification et de résolution de problèmes, de sorte à
pouvoir reconnaître et accepter les obstacles futurs. Cette
thérapie a été testée auprès de patients souffrant de dépres-
sion sévère, qui ont été comparés à des patients n’ayant reçu
qu’un traitement cognitif et comportemental classique.
Dans les deux groupes, les résultats montrent une réduction
des symptômes dépressifs et une augmentation de l’antici-
pation de l’avenir. Toutefois, seuls les patients bénéficiant de
la thérapie orientée vers le futur montrent une amélioration
significative de la qualité de vie attestée par des question-
naires dédiés.
Dans le trouble de stress post-traumatique, Nixon et

Kling (2009) ont proposé une thérapie d’écriture orientée
vers l’avenir. Cette approche thérapeutique, élaborée sur la
base d’une séance hebdomadaire durant huit semaines,
comprend une éducation psychologique, des tâches d’écri-
ture hebdomadaires, des réflexions après l’écriture, des
conseils de soutien non directifs, ainsi que la fixation et la
révision des exercices à la maison. La tâche d’écriture cor-
respond à un ensemble de tâches d’autorégulation associées
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à la projection dans le futur et au bien-être individuel, telles
que la fixation d’objectifs, la régulation émotionnelle, le
sentiment de contrôle individuel ou la vision inter- et intra-
personnelle. Les résultats ont montré une diminution des
symptômes, trois mois après le début de l’intervention.
De nouvelles thérapies proposent un travail centré sur

la perspective temporelle en elle-même, et non plus sur la
projection future en tant que mécanisme cognitif et mné-
sique. Ainsi, Zimbardo et al. (2012) proposent une psycho-
thérapie centrée sur la perspective temporelle, c’est-à-dire
la façon dont une personne se perçoit elle-même, sa vie dans
son ensemble et le monde qui l’entoure. Cette perception
temporelle est induite et influencée par les expériences
passées et peut modifier la façon d’appréhender le temps
présent et futur. Cette thérapie a surtout été développée dans
le cadre du trouble de stress post-traumatique. Première-
ment, le thérapeute mesure les capacités de perception tem-
porelle et future du patient à partir d’une échelle (Zimbardo
Time Perspective Inventory). Deuxièmement, le thérapeute
aide le patient à prendre conscience de sa propre perspective
temporelle, à la fois passée, présente et future. Cette
deuxième phase aide le patient à reconsidérer le passé
négatif et le présent anxiogène comme des temps d’accom-
plissement individuels positifs. La thérapie veille à ce que le
patient acquière au fur et à mesure des stratégies de pers-
pectives temporelles efficaces, en étant moins centré vers un
temps passé négatif et en sachant être flexible dans la vision
de l’avenir. Cette thérapie a été proposée durant quatre ans à
des vétérans américains souffrant de trouble de stress post-
traumatique, avec pour objectif de leur permettre d’identifier
leurs biais temporels et de restructurer leurs récits de vie
passée et future afin de réduire les symptômes (Sword et al.,
2015). Les résultats de l’étude montrent une réduction des
symptômes traumatiques, de dépression et d’anxiété. Par
ailleurs, les vétérans rapportent davantage de pensées posi-
tives futures, un résultat en lien avec une réduction des
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pensées négatives passées et du fatalisme présent. Ces diffé-
rentes formes de psychothérapies montrent l’influence de
la pensée épisodique future sur la réduction de symptômes,
la projection future peut ainsi constituer un facteur de
rémission et de qualité de vie important.

RÊVES DU FUTUR CONTRE ANXIÉTÉ D’ANTICIPATION

La simulation d’événements à venir permet aussi d’ima-
giner et de rêver d’un futur qui n’aura peut-être jamais lieu.
Cette imagination a le mérite d’élargir nos perspectives et
aspirations, mais il faut savoir distinguer ce qui tient de
l’imagination purement fictive ou d’une inquiétude exa-
gérée concernant l’avenir. Sur ce point, Holman et Silver
(2005) ont étudié l’ajustement psychologique (notamment
les niveaux de bien-être, de stress et de projection future) de
2 729 adultes américains à la suite des attentats du 11 sep-
tembre 2001. Les résultats montrent que la présence d’un
ajustement individuel à long terme était liée à une augmen-
tation du bien-être et de la pensée orientée vers l’avenir,
et à une diminution de la peur du terrorisme. Toutefois, la
crainte d’un futur acte terroriste était associée à une baisse
de l’affect positif, à une plus grande détresse psychologique
et à une incidence accrue de problèmes de santé physique
ou mentale. La projection future et la crainte d’un nouvel
acte terroriste apparaissent, dans cette étude, comme deux
construits différents. Ces auteurs montrent ainsi l’ambiva-
lence de la projection dans le futur, à la fois positive si elle
est liée à des stratégies de mieux-être à long terme, et
négative si elle est associée à une inquiétude et une rumi-
nation constante de ce qui peut advenir. Les inquiétudes
générées par la pensée orientée vers le futur peuvent ainsi
constituer une forme « d’anxiété d’anticipation », un phé-
nomène responsable d’un sentiment de menace ou d’in-
quiétude permanente.
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L’impact de la pensée épisodique future sur le bien-être
à long terme ne tient pas seulement à la capacité d’imaginer
des événements futurs, mais plutôt à la qualité de la projec-
tion individuelle qu’elle implique. Ainsi, Ernst, Philippe
et D’Argembeau (2018) ont montré que la valeur de la
projection dans le futur était surtout conditionnée par le
sentiment de « réalisme » pouvant accompagner les événe-
ments imaginés : ce sont ces événements dont le contenu
et la survenue apparaissent cohérents et réalistes à l’individu,
qui semblent être plus empreints de valeur émotionnelle.
Une projection individuelle et un sentiment de réalisme
peuvent être fortement altérés par la psychopathologie.
Ainsi, MacLeod et Conway (2007) démontrent, chez
des sujets parasuicidaires, une incapacité à imaginer des
événements futurs personnellement vécus, contrairement à
des événements vécus par les autres. Selon ces auteurs, la
diminution de la pensée épisodique future s’expliquerait
davantage par un manque de capacité de se projeter indivi-
duellement dans le futur que par une incapacité d’imaginer
l’événement en lui-même.
Bien qu’améliorant les perspectives de vie des individus,

la projection future est un état de conscience marqué par
le temps présent : l’imagination, l’attente positive d’événe-
ments ou la poursuite d’objectifs futurs constituent ainsi le
pilier de notre identité. La projection future influence à la
fois nos motivations individuelles et collectives. L’étude de la
projection future comprend un ensemble de mesures à la fois
objectives et subjectives : l’étude du passé comme temps de
construction et de mémoire, l’étude du présent comme socle
de nos motivations actuelles, l’étude du futur comme facteur
d’imagination et de perspective individuelle.
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Apprendre le temps par l’action

Jennifer T. Coull

La perception du temps qui s’écoule ne dépend pas
que de l’information sensorielle mais aussi de la mémoire.
Pour estimer la durée d’une note de musique, d’un pas de
danse, d’une pause dans un discours, il faut d’abord se
rappeler quand l’événement a commencé. Autrement dit,
il faut se tourner vers le passé pour percevoir le présent.
Contrairement à la vision, par exemple, la perception du
temps ne nous est pas donnée d’emblée : c’est une construc-
tion mentale. Les recherches récentes basées sur l’utilisation
des méthodes de neuro-imagerie fonctionnelle ont permis
de localiser des régions cérébrales qui sont activées lorsqu’on
porte un jugement sur la durée d’un événement. Or, ces
régions sont, pour la plupart, largement impliquées dans la
motricité. Pourquoi un tel chevauchement neuro-anato-
mique entre le temps et la motricité ? Est-ce que nous appre-
nons le temps par l’action ? Dans l’enfance, la durée des actes
concrets permettrait de construire l’échafaudage fonctionnel
nécessaire à l’apprentissage du temps abstrait, ouvrant ainsi
de nouvelles perspectives pour expliquer pourquoi notre
« sens » du temps est représenté dans les circuits moteurs
du cerveau adulte.

LA PERCEPTION DU TEMPS ENTRE EXPÉRIENCE
ET RECONSTRUCTION MENTALE

La durée des intervalles entre les notes de musique ou la
durée des pauses entre les mots peut radicalement changer le
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rythme ou même la signification du flux auditif ou verbal.
De manière plus pragmatique, l’estimation de la durée
permet également de guider et d’optimiser notre comporte-
ment et nos interactions avec le monde. Par exemple, ima-
ginez que vous vous approchez d’un feu de signalisation juste
au moment où il est rouge. Vos expériences passées des feux
de signalisation vous conduisent à générer une attente tem-
porelle précise de l’instant où le feu est susceptible de passer
au vert. Et cette attente permet d’orienter vos ressources
attentionnelles vers le moment attendu de manière à vous
préparer à agir le plus rapidement ou efficacement dès qu’il
le faut. L’estimation de la durée guide donc nos actions.
Imaginez, cette fois, que vous arrivez au feu à l’instant où il
passe à l’orange. Vous devez alors décider si vous avez un
temps suffisant pour accélérer avant que le feu ne devienne
rouge, ou s’il vaut mieux appuyer rapidement sur le frein.
Dans cette situation, l’estimation de la durée guide nos
décisions. Nous pouvons aussi accéder à une représentation
plus abstraite du temps, indépendante d’une situation
donnée. Par exemple, il est possible de juger si un feu
orange dure plus ou moins longtemps qu’un feu rouge.
Comment est-il possible de percevoir une dimension

temporelle aussi abstraite ? Prenons l’exemple du feu
orange qui dure, disons, 2 secondes. Pour estimer sa
durée, il faut savoir quand il a commencé, quand il
s’arrête et mesurer le temps écoulé entre les deux. Or, l’in-
formation sensorielle définissant le début du feu orange n’est
plus présente dans l’environnement au moment où il devient
rouge. Pour percevoir sa durée, il faut donc chercher la trace
ou la représentation en mémoire du moment où le feu est
passé à l’orange. La perception de la durée n’est donc pas une
sensation directe mais plutôt une reconstruction mentale qui
repose sur la mémoire. En effet, les données expérimentales
confirment que, chez les adultes sains (Ogden et al., 2018)
et chez les enfants (Droit-Volet et al., 2015), les différences
individuelles de capacité mnésique sont corrélées au niveau
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de performance dans des tâches d’estimation de la durée :
une plus grande capacité mnésique est associée à une meil-
leure estimation des durées.

APPRENTISSAGE DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Dans une série d’études célèbres, Piaget (1969) a
démontré que les jeunes enfants ont des difficultés à
démêler les notions de temps et d’espace lorsqu’ils jugent
de la durée des objets en mouvement. En général, les grandes
trajectoires étaient jugées comme ayant une durée plus
longue que les trajectoires courtes, alors qu’elles étaient
pourtant effectuées dans la même durée. Une des interpré-
tations proposées est que la construction d’une représenta-
tion abstraite de la durée est difficile chez l’enfant, car les
capacités mnésiques ne sont pas encore entièrement déve-
loppées. Ainsi, les caractéristiques spatiales de l’objet (dis-
tance parcourue), qui sont plus tangibles, l’emporteraient sur
les caractéristiques temporelles plus abstraites (durée
écoulée), biaisant alors leurs estimations de la durée. Au
fur et à mesure que les fonctions cognitives se développent
avec l’âge, les enfants deviennent plus aptes à concentrer leur
attention sur la dimension temporelle pertinente et à ignorer
les informations potentiellement conflictuelles provenant
d’autres dimensions. Les jugements de durée sont alors
plus précis. Par exemple, alors que la grandeur numérique
d’un stimulus (Droit-Volet et al., 2015) ou la direction d’un
mouvement (Charras et al., 2017) faussent les estimations de
durée chez les enfants de 5 ans, à l’âge de 8 ans leur influence
est largement réduite.
Le fait que la perception de la durée soit une construction

mentale reposant sur la mémoire la rend assez fragile.
Lorsque nous attendons un appel téléphonique important,
nous concentrons notre attention sur les minutes qui défi-
lent, et le temps nous semble interminable. En revanche, si
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notre attention est occupée par une tâche intéressante ou un
événement divertissant, le temps semble passer à toute
vitesse.
De nombreux résultats expérimentaux confirment que

notre perception de la durée est influencée non seulement
par l’attention que nous portons à l’écoulement du temps
(Matthews et Meck, 2016), mais aussi par le contenu émo-
tionnel ou les caractéristiques physiques du stimulus. Par
exemple, le temps semble ralentir lors d’un accident. Droit-
Volet et ses collègues (2004) ont reproduit cet effet en
laboratoire, en montrant que la durée de présentation
d’une image de visage en colère est surestimée par rapport
à celle d’un visage neutre. Le stress et l’émotion induits par la
colère ont généré une représentation mémorisée de la durée
plus longue qu’elle ne l’était en réalité. Dans une démons-
tration assez spectaculaire, Stetson et al. (2007) ont confirmé
le rôle important de la mémoire pour rendre compte de cet
effet. Des étudiants ont été invités à estimer le temps
pendant qu’ils effectuaient un saut à l’élastique. Bien que
leur perception du temps au cours du saut lui-même ait été
exacte, la mémoire reconstituée de la durée du saut était
surestimée.
La perception de la durée peut être influencée par des

facteurs externes, comme les caractéristiques physiques des
stimuli, et internes, comme l’attention ou l’émotion. Par
exemple, la tendance des enfants à surestimer la durée d’une
trajectoire longue par rapport à une trajectoire courte de
même durée peut être observée même chez les adultes,
bien que le biais soit plus subtil. Imaginez un stimulus qui
se déplace sur un écran : il apparaît brièvement au centre de
l’écran, puis il disparaît pendant une certaine durée (disons
1 seconde) et il réapparaît enfin, à une certaine distance de sa
position initiale. Si la distance entre la position initiale et la
position finale est grande (e.g. 10 cm), la durée est surestimée
par rapport à celle d’un stimulus qui se déplace une courte
distance (par exemple, 5 cm), même si l’intervalle temporel
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est le même (Charras et al., 2017). La longueur du dépla-
cement spatial a donc biaisé le jugement temporel. De
manière similaire, la durée des stimuli de grandes tailles
ou qui sont composés d’un grand nombre d’éléments est
surestimée par rapport à celle de stimuli de petites tailles
ou qui sont moins complexes (Xuan et al., 2007). Même la
position d’un stimulus dans l’espace peut influencer notre
perception du temps : la durée des stimuli situés sur le côté
droit de l’écran est jugée plus longue que celle des stimuli
situés sur le côté gauche (Vicario et al., 2008 ; Coull et al.,
2018). Ces illusions temporelles montrent que notre per-
ception du temps est relative et que la perception de la
durée est une construction mentale plutôt fragile. Notre
« sens » subjectif du temps est un produit de la représentation
en mémoire des événements et de leurs caractéristiques
sensorielles, attentionnelles et/ou émotionnelles. Ainsi,
selon Gibson (1975, p. 295) : « Le temps abstrait est un
fantôme des événements du monde. »

TROUVER LE SENS DU TEMPS DANS LA MOTRICITÉ

L’étude neuroscientifique du temps est en retard par
rapport à celle d’autres fonctions cognitives, en partie
parce qu’il n’existe pas de groupes de patients caractérisés
par des difficultés à traiter l’information temporelle. Bien
que certains patients aient des problèmes d’estimation de la
durée (par exemple, les personnes souffrant de la maladie
de Parkinson ou de schizophrénie), ces troubles temporels
sont des comorbidités qui ne définissent pas la maladie.
Ces patients diffèrent de ceux qui présentent une héminé-
gligence, par exemple, et qui ont de nettes difficultés à traiter
l’information spatiale. Il est donc difficile d’établir un lien
entre une région particulière du cerveau qui serait affectée
par une maladie ou un traumatisme et la capacité d’estima-
tion du temps.
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Comment étudier la représentation du temps dans le
cerveau ? Les méthodes de neuro-imagerie, comme l’Ima-
gerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), per-
mettent de visualiser le cerveau humain et de cartographier
les régions du cerveau impliquées dans différents processus
cognitifs. Au cours de ces expériences, des volontaires sont
allongés dans un scanner tout en effectuant différentes tâches
cognitives, comme lire des mots, écouter des sons ou mémo-
riser des formes. L’activité cérébrale enregistrée pendant la
réalisation d’une tâche d’intérêt est comparée à l’activité
enregistrée pendant une tâche de contrôle. Les différences
observées au niveau du flux sanguin permettent de déter-
miner quelles sont les régions cérébrales qui sont les plus
impliquées dans la tâche cognitive d’intérêt.
En comparant une tâche d’estimation de la durée (tâche

d’intérêt) à une tâche d’estimation de la distance (tâche de
contrôle), nous avons pu montrer que l’activité dans une
région du cerveau particulière, l’aire motrice supplémen-
taire 1, est plus importante pendant la tâche temporelle
que pendant la tâche spatiale (Coull et al., 2015). Dans
cette étude, les participants voyaient un petit point qui se
déplaçait de gauche à droite sur l’écran (fig. 1a). Pour estimer
la durée totale de la trajectoire, il fallait se souvenir du
moment où le point était apparu sur l’écran. De la même
manière, pour estimer la distance de la trajectoire, il fallait se
souvenir de l’endroit où le point était apparu sur l’écran.
Dans les deux cas, les participants devaient retrouver la trace
d’une information, soit temporelle, soit spatiale, en mémoire
(quand et où commençait la trajectoire ?) et la comparer à
une information sensorielle visible sur l’écran (quand et où
se terminait la trajectoire). Pendant la réalisation des deux
tâches, les données d’IRMf montrent que le réseau de cer-
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taines régions cérébrales, les cortex occipital, pariétal, central
et frontal (fig. 1b) étaient très similaires pour les deux tâches
temporelle et spatiale. Ce résultat n’est pas surprenant,
puisque les mêmes stimuli étaient utilisés dans les deux
tâches et que la demande en mémoire était soigneusement
appariée.
Cependant, la comparaison directe des cartes d’activation,

liées à l’estimation de la durée et à l’estimation de la distance,
montre qu’une seule structure cérébrale, l’aire motrice sup-
plémentaire, est activée de manière préférentielle par le
traitement de la durée. De plus, l’activité dans cette région
augmente progressivement avec la durée de la trajectoire,
mais ne varie pas en fonction de la distance. Ainsi, cette
région pourrait être spécifiquement impliquée dans le trai-
tement de l’information temporelle. Des méta-analyses,
incluant plusieurs études, confirment que l’aire motrice
supplémentaire est la région la plus systématiquement
activée par l’estimation de la durée dans une variété de
tâches, de modalités sensorielles et de contextes (Wiener et
al., 2010 ; Nani et al., 2019).
La question qui se pose est donc de comprendre pourquoi

une aire traditionnellement associée à la fonction motrice,
en particulier à la préparation à l’action, est activée lors du
traitement de la durée. Cette question est d’autant plus
intéressante que l’activité de l’aire motrice supplémentaire
est observée pendant la simple présentation visuelle du sti-
mulus, avant même que la réponse motrice puisse être
préparée ou réalisée (Coull et al., 2008). Ces travaux souli-
gnent le fait que les circuits moteurs seraient cooptés pour
traiter les caractéristiques temporelles des événements. La
notion de temps serait donc apprise à travers l’action.
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Fig. 1
(a) Un point se déplace de façon régulière de gauche à droite pendant
une durée et/ou une distance variable. Selon l’instruction donnée au
début de chaque essai, les participants jugent si la trajectoire du

deuxième point (S2) était plus courte (C), égale (=) ou plus longue (L)
que celle du premier point (S1), soit en termes de durée dans la tâche

temporelle, soit en termes de distance dans la tâche spatiale.
(b) Patrons d’activations cérébrales pendant les tâches d’estimation de
la durée ou d’estimation de la distance. Les activations sont illustrées

sur des vues sagittales (en haut) et axiales (en bas) du cerveau.
(c) La comparaison des patrons d’activation dans les deux tâches

montre une activation préférentielle de l’aire motrice supplémentaire
(AMS) dans la tâche d’estimation de la durée.

DÉVELOPPEMENT DE LA REPRÉSENTATION
DU TEMPS CHEZ L’ENFANT

Dans la vie quotidienne, nous donnons souvent des
repères moteurs afin d’aider les enfants à comprendre la
notion de temps. Ainsi, 10 minutes c’est le temps qu’il
faut pour aller à l’école ; 30 secondes le temps pour
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chanter « Joyeux anniversaire ». La durée des actions s’inscrit
dans un cadre moteur qui permet aux enfants de construire
leur propre sens du temps. Les résultats des études dévelop-
pementales conduites en laboratoire par Droit-Volet (1998)
vont dans le sens de cette hypothèse. Ainsi, les estimations de
durée réalisées par des jeunes enfants d’environ 3 ans sont
plus précises lorsque les instructions pour effectuer la tâche
sont données en termes de force motrice (« appuyez plus
fort ») plutôt que de durée (« appuyez plus longtemps »). Ces
enfants montrent également des difficultés à dissocier l’esti-
mation de la durée de l’acte moteur associé. Par exemple,
Droit-Volet et Rattat (1999) ont demandé aux enfants
d’appuyer sur un bouton aussi longtemps qu’ils le souhai-
taient. Les chercheuses leur ont ensuite demandé de presser
une balle pendant le même laps de temps. Or, les enfants de
3 ans n’ont pas été capables d’extraire les informations
temporelles d’un acte moteur (appuyer sur un bouton)
pour les transférer à un autre (la pression sur la balle).
Leur « sens » du temps semble ainsi entièrement lié à une
action spécifique et ne peut donc pas être représenté de
manière indépendante ou abstraite. À l’âge de 5 ans, en
revanche, le transfert d’information temporelle d’un geste
à un autre est possible, suggérant que les enfants plus âgés
ont commencé à construire une représentation abstraite du
temps, indépendante d’un acte donné.
Même après avoir acquis une représentation abstraite du

temps, les enfants continuent à utiliser la motricité pour
affiner leur perception du temps. Par exemple, nous avons
présenté une séquence de stimuli visuels qui clignotaient à
un rythme constant sur l’écran, avec un intervalle de
800 millisecondes entre chaque flash, à deux groupes d’en-
fants (Monier et al., 2019). Dans un groupe, les enfants
devaient simplement regarder la séquence pendant la phase
d’entraînement. Dans l’autre groupe, les enfants devaient
appuyer sur un bouton en synchronie avec les flashs. Cette
phase d’entraînement était suivie d’une phase de test dans
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laquelle il s’agissait de déterminer la durée de l’intervalle
entre les flashs. Les résultats montrent que les enfants qui
ont tapé en synchronie avec le rythme des flashs avaient une
perception plus précise des intervalles temporels qui les
séparaient que les enfants qui ont simplement regardé les
stimuli sur l’écran. Ainsi, chez les enfants de 5 et 8 ans,
l’action aide à la construction d’une représentation précise de
la durée.
Dans cette étude, nous avons également trouvé une cor-

rélation entre la capacité mnésique, mesurée avec le test
d’empan de chiffres à l’endroit 2 (Cohen, 1997), classique-
ment utilisé dans les bilans neuropsychologiques, et le niveau
de performance dans la tâche d’estimation de la durée. Cette
corrélation montre que plus la capacité mnésique est grande,
plus la perception de la durée est précise, confirmant des
résultats précédents chez l’enfant (Droit-Volet et al., 2015)
et chez l’adulte sain (Ogden et al., 2018).
Perception de la durée et capacité mnésique seraient

donc liées. Toutefois, ce lien n’est présent que dans le
groupe d’enfants qui avaient simplement regardé les
stimuli lors de la phase d’entraînement mais pas chez les
enfants qui ont tapé en synchronie avec le rythme de pré-
sentation des stimuli. L’absence de corrélation suggère
que l’action rythmique pendant la phase d’entraînement
remplace, au moins partiellement, la mise en jeu des capa-
cités mnésiques qui facilitent généralement l’estimation de la
durée.

***

La durée est une caractéristique abstraite du monde. On
ne peut pas la voir, l’entendre, la toucher. La notion de
temps n’est pas un sens, et la perception du temps est le
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2. Il s’agit de répéter une séquence de chiffres qui augmentent d’un chiffre d’un essai
à l’autre (e.g., 2, 7, 9 ; puis 4, 8, 3, 1 ; puis 5, 4, 8, 9, 6, etc.).
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produit d’une construction mentale qui dépend d’une repré-
sentation en mémoire. Cette dépendance rend la perception
de la durée susceptible d’être influencée par différents fac-
teurs externes, comme la taille de l’objet, ou internes, comme
le niveau d’attention alloué à l’objet. En variant les caracté-
ristiques externes ou internes d’un objet ou d’un événement,
on modifie ainsi la perception de sa durée. Le temps, ou au
moins la perception du temps, est donc relatif. Néanmoins,
l’expérience motrice minimise la dépendance de la percep-
tion de la durée des capacités mnésiques et fournit un
échafaudage fonctionnel pour la construction d’un sens du
temps qui est indépendant des caractéristiques sensorielles
des événements. Par exemple, l’accompagnement d’un
rythme par un mouvement corporel contribue à la précision
d’une perception temporelle plus générale. Cet apprentissage
de la notion de temps par l’action dans l’enfance explique
peut-être pourquoi le temps est représenté chez l’adulte
dans les aires motrices du cerveau, comme l’aire motrice
supplémentaire.
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Échapper à la fin ?
La mesure du temps chez les Étrusques

Marie-Laurence Haack

Comme les Grecs et les Romains, qui considéraient que
le temps s’écoulait en quatre âges successifs, l’âge d’or,
l’âge d’argent, l’âge de bronze et l’âge de fer, qui, à peine
échus, revenaient dans le même ordre, les peuples préro-
mains d’Italie semblent avoir distingué plusieurs temps qui
pourraient s’être répétés. Les Étrusques n’ayant pas laissé
de littérature sur leur manière de mesurer et de découper
le temps, on se servira ici de l’épigraphie et de l’icono-
graphie funéraires étrusques pour tenter de percevoir
quelle conception du temps ils avaient. On cherchera
d’abord à comprendre quels temps ils distinguaient, puis
comment ils articulaient ces différents temps, et enfin
comment ils pensaient pouvoir échapper à la fin des
temps.

TEMPS ASTRONOMIQUES,
TEMPS CIVIQUES ET TEMPS RELIGIEUX

De très nombreuses inscriptions étrusques – textes
d’ailleurs beaucoup plus nombreux que les textes romains
de la même époque – entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C.
montrent que, comme nous, les Étrusques ont divisé le
temps en années, jours et mois. Ainsi, beaucoup d’ins-
criptions funéraires indiquent l’âge du défunt en années,
comme cette inscription de Tarquinia de la seconde
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moitié du IIe siècle avant J.-C. : « felsnas la lethes svalce avil
CVI murce capue tleche hanipaluscle 1 ». Le sens du texte nous
échappe en partie, mais le formulaire qui indique l’âge est
compréhensible. « Larth Felsnas, fils de Lethe, a vécu
106 ans. Il fit une action (murce) à Capoue et il subit une
action (tleche) de la part des gens d’Hannibal 2. » On sait par
ailleurs qu’après la victoire de Rome sur Tarquinia, en
308 avant J.-C., les Tarquiniens ont servi dans l’armée
romaine durant les guerres contre Hannibal et durant la
bataille de Capoue en 212 avant J.-C. Sur les inscriptions
dont le titulaire est mort soit très jeune, soit très âgé, la
mention de l’âge va jusqu’au détail des mois et des jours
vécus.
Ce compte se fonde évidemment sur des observations

astronomiques, en particulier sur des observations de la
lune, qui permettaient de compter non seulement les jours,
mais aussi les mois et les années. On sait par le témoignage
tardif de l’historien romain Tite-Live (VII, 3, 7) du Ier siècle
avant J.-C. que les Étrusques de Volsinies, autre cité étrusque,
avaient coutume de matérialiser le passage d’une année en
plantant un clou. Sur un miroir provenant de Pérouse, de la
fin du IVe siècle avant J.-C., conservé à l’AltesMuseum à Berlin
(fig. 1)3, on voit Athrpa, l’équivalent de la Grecque Atropos,
l’une des trois divinités du Destin, en train d’enfoncer un
clou près de la tête d’un sanglier, entre Meliacr (Méléagre)
et Atunis (Adonis), en présence d’Atlenta (Atalante) et de
Turan (Aphrodite).
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1. ET Ta 1.107.
2. Il s’agit sûrement d’Hannibal le Carthaginois.
3. On trouvera une image de ce miroir dans le livre de Nancy de Grummond, Erika
Simon, The Religion of the Etruscans, Austin, University of Texas Press, 2006, p. 22,
fig. 11.19.
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Fig. 1. Scène de fixation d’un clou sur un miroir de Pérouse
(fin du IVe siècle avant J.-C.).

La scène semble faire allusion au destin d’Adonis et
de Méléagre, condamnés à mourir jeunes. Toujours selon
Tite-Live (VII, 3, 7), les habitants de la ville de Volsinies et
sans doute ceux d’autres cités étrusques auraient calculé le
nombre d’années écoulées en comptant le nombre de clous
enfoncés dans le temple de Nortia, déesse étrusque. Les
Romains auraient gardé cette habitude en plantant un
clou chaque année, aux ides de septembre, sur une paroi
du temple de Jupiter capitolin.
À ce temps astronomique matérialisé à Volsinies par un

clou sont associés des temps civiques et religieux. Ainsi, une
année astronomique est aussi une année politique. De la
même manière que les Romains dateront les années en
fonction des consulats, dans les cités étrusques, la mention
du zilacat (le zilath étant le principal magistrat) scandait le
temps civique. L’année étrusque prend le nom des magistrats
alors chargés de diriger la cité, ce qui signifiait aussi qu’on
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datait différemment d’une cité à une autre. Ainsi, à Cortone,
on désignait l’année par les noms des magistrats, comme le
montre cette inscription du IIe siècle avant J.-C. – la plus
longue connue : sur le verso, l’inscription débute par une
formule de datation « zilci larthal cusus titinal larisalc salinis
aulesla » qu’on peut traduire ainsi : « Sous la magistrature de
Larth Cusu, fils de Titinei (sa mère) et de Laris Salini, fils
d’Aule » (l. 34-35) 4.
La scansion du temps en mois et en jours rythme aussi le

temps religieux. À ce propos, on peut admirer un calendrier
rituel au musée de Zagreb. Un collectionneur croate travail-
lant pour la chancellerie royale de Hongrie, Mihajlo Barić, a
en effet rapporté comme souvenir de voyage à Alexandrie la
momie d’une jeune femme qui était entourée de bandelettes
de lin recouvertes d’un texte, écrit en rouge et noir sur
une douzaine de colonnes verticales 5. Le déchiffrement du
texte indique qu’il s’agit d’une sorte de calendrier rituel
prescrivant à certaines dates de l’année (le 18 juin, le 26 sep-
tembre...), des cérémonies en l’honneur de Tin (l’équivalent
étrusque de Jupiter), Nethuns (l’équivalent de Neptune) et
d’autres dieux. La présence de ce calendrier à Alexandrie
s’explique sans doute par le séjour d’un prêtre étrusque en
Égypte : il y aurait emporté ce calendrier déjà très ancien,
daté d’environ 250 avant J.-C., qui, n’ayant plus d’utilité
après sa mort, aurait été découpé en bandes pour recouvrir
une momie.
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4. Voir l’édition de Luciano Agostiniani, Francesco Nicosia, Tabula Cortonensis,
Rome, L’Erma di Bretschneider, 2000.
5. Voir Valentina Belfiore, Il Liber linteus di Zagabria. Testualità e contenuto, Pise-
Rome, Biblioteca di Studi Etruschi 50, 2014.
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TEMPS HISTORIQUES ET TEMPS MYTHIQUES

Ce découpage du temps en jours, mois et années, sur
lequel se calque la vie politique et religieuse, n’empêche
pas les Étrusques de concevoir aussi le temps en périodes
plus longues qui organiseraient la vie des hommes et des
cités. Une tombe 6, appelée tombe François, du nom de son
découvreur et située à Vulci, montre comment coexistaient
le temps astronomique de l’année, en mois et en jours, et des
temps plus longs. On accède à cette tombe du IVe siècle avant
J.-C. par un long couloir creusé qui mène à une chambre
centrale distribuant l’accès à sept d’entre elles (fig. 2).

Fig. 2. Plan de la tombe François de Vulci.
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6. Sur cette tombe, voir Francesco Buranelli, La Tomba François di Vulci, Rome,
Quasar, 1987.
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Cette chambre centrale en forme de T était ornée de
fresques, légendées parfois par de brèves inscriptions,
donnant les noms des personnages figurés. Images et
textes permettent d’identifier des représentations de diffé-
rents temps.
On distingue ainsi plusieurs temps historiques ayant

réellement eu lieu :
– celui de Vel Saties, qui porte une couronne et une

toge de couleur pourpre avec des motifs de danseurs armés.
À côté de lui, tourné aussi vers la gauche, se tient un petit
personnage du nom d’Arnza, qui tient dans la main gauche
un oiseau au bout d’un fil. Tous deux s’apprêtent à
prendre les auspices. Le même Vel Saties semble réappa-
raître de l’autre côté de la porte, de façon symétrique, en
toge tourné vers la gauche, accompagné de nouveau par ce
petit personnage Arnza, dont il reste le nom, cette fois
tenant une palme, en signe de victoire. Vel Saties est
probablement le commanditaire de la tombe, vainqueur
au IVe siècle de cette bataille qui lui a donné les moyens de
faire construire et décorer cette tombe familiale.
– celui de trois scènes de lutte de troupes étrusques

contre des Romains et leurs alliés. On distingue d’abord
un duel dans lequel s’illustre Marce Camitlnas, un guer-
rier nu qui s’apprête à sortir son épée de son fourreau.
Marce Camitlnas tient par les cheveux Cneve Tarchunies,
accroupi, qui essaie de le repousser. On voit également une
série de combats qui mettent aux prises Macstrana, Larth
Ultes tuant Laris Papathnas Velznach, Rasce sur le point de
tuer Pesna Arcmsnas Sveamach, Aule Vipinas tuant Venthi
Cavles, Caile Vipinas délivré par Macstrana (fig. 3).
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Fig. 3. Scène de duels sur la tombe François de Vulci d’après une
copie de 1862 de Carlo Ruspi, peintre italien qui s’est spécialisé dans

la restauration et dans la copie de fresques étrusques.

Certains noms indiqués par les didascalies sont attestés par
ailleurs. Macstrana est mentionné sous le nom de Mastarna
dans un discours de l’empereur romain Claude rapporté par
Tacite 7 et gravé sur une table de bronze. D’après Claude, qui
a écrit une histoire des Étrusques (Tyrrhènika) en vingt
livres 8, Mastarna serait le nom de Servius Tullius, l’un des
rois de Rome, qui aurait régné entre 575 et 535 avant J.-C.
Cneve Tarchunies Rumach porterait donc le nom étrusquisé
d’un Tarquin de Rome, une famille de rois de Rome, bien
connue notamment par la table de bronze.
Caile Vibenna et Aule Vibenna sont figurés armés et

cuirassés sur un miroir en bronze de Bolsena d’entre 300
et 200 avant J.-C., conservé au BritishMuseum9, en train de
guetter un devin, Cacu, sans doute pour le capturer. Aule
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7. Tac., Ann., XI, 23-24. Voir Dominique Briquel, « Le témoignage de Claude sur
Mastarna/Servius Tullius », Revue belge de philologie et d’histoire, 68, 1, 1990, p. 86-
108.
8. Suét., Vie de Claude, 42, 5.
9. Voir Judith Swaddling, Italian Iron Age Artefacts in the British Museum : Papers of
the Sixth British Museum Classical Colloquium, Londres, British Museum, 1986,
p. 461.
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Vibenna a son nom inscrit sur un calice de bucchero déposé
dans le sanctuaire de Portonaccio à Véies au VIe siècle avant
J.-C. 10, et plusieurs auteurs 11 ainsi que des gemmes
romaines de la fin du IIIe siècle avant J.-C. 12 se font
l’écho d’une légende selon laquelle la tête d’Aule Vibenna
avait été découverte à Rome dans les fondations du temple de
Jupiter capitolin. Caile Vibenna, pour sa part, est mentionné
dans des notices sur l’origine du mont Cælius de Rome. Une
guerre aurait donc opposé les frères Vibenna, Mastarna,
futur roi de Rome sous le nom de Servius Tullius, à un
Tarquin de Rome et à ses alliés. On peut supposer que les
premiers auraient vaincu les seconds et que les frères Vibenna
auraient contribué à mettre Servius Tullius sur le trône.
À ces deux temps s’en ajoute un troisième : le temps

légendaire, présenté dans plusieurs scènes. La principale
est une scène de l’Iliade représentant la mise à mort d’un
prisonnier troyen égorgé par Achille, lors des funérailles
de son compagnon Patrocle, dont l’ombre est figurée sur
la peinture, venu assister au sacrifice humain accompli en son
honneur. Le meurtre se déroule en présence de deux
démons, Vanth et Charun (fig. 4) 13.
Une scène de la mythologie grecque, bien connue grâce

aux Sept contre Thèbes d’Eschyle, est également représentée :
la lutte sanglante entre Étéocle et Polynice, frères jumeaux
et rivaux qui s’entretuent. Étéocle, à terre, blesse son frère
Polynice, qui lui-même porte le glaive contre lui. Cette scène
est contiguë d’une autre, tirée de l’épopée homérique.
Nestor (Nestur) et Phénix (Phuinis) à gauche et à droite
de la porte. Nestor, roi de Pylos, sage conseiller des Grecs de
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10. ET Ve 3.11.
11. Denys d’Halicarnasse IV, 59, 2-61, 2 ; Plin.,NH, XXVIII, 15 ; Plut., Cam., 31,
4 ; Arnob., Adu. Nat., 6, 7 ; Serv. Auct., Ad Aen., VIII, 345.
12. Voir Erika Zwierlein-Diehl,Die antiken Gemmen des Kunsthistorischen Museums
in Wien, II, Munich, Prestel, 1979, nos 717-718, avec la bibliographie.
13. Vanth est un démon féminin et Charun un démon masculin, qu’on trouve
souvent représentés sur des fresques funéraires de passage dans l’au-delà.
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Troie, tient un sceptre. Il propose de prendre Phénix, pro-
fesseur d’Achille, comme chef de l’ambassade qui devra
convaincre Achille de combattre aux côtés des autres Grecs.

Fig. 4. Scène de massacre d’un prisonnier troyen sur la tombe
François de Vulci, d’après une copie de Carlo Ruspi.

Les Étrusques ne distinguaient pas les temps historiques
des temps mythiques. Des cités comme Cortone et
Pérouse 14 se donnaient pour fondateurs des héros de
l’épopée homérique. Au-delà de trois générations d’ascen-
dants, les Étrusques pouvaient s’attribuer pour ancêtres des
personnages de l’Iliade et de l’Odyssée. Ils avaient le senti-
ment de partager une même culture, une même valeur, et
l’intervention des dieux dans les vies des individus convenait
à un système de pensée dans lequel les actions des individus
étaient accomplies sous le regard et avec l’aide des dieux.
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14. Pour Cortone, voir FGH 115 F 354 ; Lycophron, Alexandra, 804-806. Pour
Pérouse, voir Justin 20, 1, 11.
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LE TEMPS COMME RÉPÉTITION
OU LE TEMPS COMME FIN

Le commanditaire de la tombe François semble avoir
voulu souligner les échos entre tous ces temps. Les scènes
des différents temps partagent une même thématique guer-
rière en présentant les présages, le déroulement et les consé-
quences de la guerre. D’une guerre à l’autre, le schéma reste
le même. La place même de certaines fresques en miroir joue
sur les ressemblances, comme si le passé devait se répéter :
comme les Grecs ont combattu les Troyens et ont cherché à
venger la mort de Patrocle au temps d’Homère, les Vulciens,
alliés à d’autres Étrusques, ont combattu les Romains au
VIe siècle avant J.-C. et, enfin, Vel Saties, digne héritier de ces
Vulciens, s’est illustré dans la guerre contre les Romains au
IVe siècle avant J.-C.
Cette conception d’un temps formé d’une série d’événe-

ments qui se répètent est commune à beaucoup de sociétés
antiques. En Étrurie, ces périodes semblent avoir été consi-
dérées comme des siècles, si l’on en croit l’auteur de langue
latine Censorinus. Pour Censorinus, qui a écrit le traité Sur le
jour anniversaire de la naissance au IIIe siècle après J.-C. 15, les
cités étrusques s’étaient dotées d’une chronologie commune
organisée en siècles ; Varron, le grammairien romain, chez
qui Censorinus trouve ces informations, aurait affirmé que
ces siècles avaient une durée variable : les quatre premiers
auraient duré cent ans, le cinquième cent vingt-trois ans, le
sixième et le septième cent dix-neuf, le huitième serait en
train de s’écouler, tandis que le neuvième et le dixième
devraient encore s’accomplir.
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15. Censorinus, De Die natali, 17, 5. Sur ce passage, voir Dominique Briquel, « Les
changements de siècles chez les Étrusques et la théorie des saecula », dans Pierre Citti
(dir.), Les Fins de siècles, colloque de Tours (4-6 juin 1985), Bordeaux, Pub, 1990,
p. 61-76.
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Les siècles étrusques et leur durée selon Censorinus

Siècles étrusques Durée en années

Ier siècle 100

IIe siècle 100

IIIe siècle 100

IVe siècle 100

Ve siècle 123

VIe siècle 119

VIIe siècle 119

VIIIe siècle en train de se dérouler

IXe siècle à venir

Xe siècle à venir

Chaque fin de siècle aurait été annoncée par des signes
envoyés par les dieux 16. Comme une série de prodiges se
sont produits en 88 avant J.-C. 17, on peut supposer que le
IXe siècle aurait débuté en 88 avant J.-C. et qu’il se serait
achevé en 44 avant J.-C., quand une comète est apparue au
moment des jeux célébrés pour la mort de César 18.
La répétition d’un même type d’événements à des siècles

différents indique-t-elle que les Étrusques pensaient être
voués à reproduire ce que leurs ancêtres avaient vécu ?
Deux éléments vont à l’encontre de cette idée. D’une
part, le texte de Censorinus 19 rapporte aussi qu’un temps
délimité aurait été attribué aux individus comme aux cités et
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16. Censorinus, De Die natali, 17, 6-7.
17. D’après Diodore de Sicile (38-39, 5) et Plutarque (Vie de Sylla, 7, 6-9), une
sonnerie de trompette aiguë et lugubre se serait fait entendre.
18. Suét., Vie de Jules César, 88.
19. Voir Censorinus, De Die natali, 17, 5.
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à l’ensemble des Étrusques, donc que le temps aurait eu un
début et une fin, et par conséquent qu’il était conçu sur un
modèle linéaire. D’autre part, le texte de Censorinus signale
également que ces siècles auraient été parfois de longueur
différente, ce qui signifie que le temps aurait pu se reproduire
en s’étirant ou, au contraire, en se réduisant, en somme
comme un temps élastique.
Comment alors étendre le temps ? Comment en repousser

la fin ? L’histoire même des cités étrusques, finalement vain-
cues les unes après les autres par les Romains, ne laisse
entrevoir aucune échappatoire à la fin annoncée des temps
étrusques : à la fin de leur Xe siècle « étrusque » d’existence, les
Étrusques sont devenus romains.
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Essai de datation des siècles étrusques

Siècles
étrusques

Durée en années Époque

Ier siècle 100 ?-869

IIe siècle 100 869-769

IIIe siècle 100 769-669

IVe siècle 100 669-569

Ve siècle 123 569-446

VIe siècle 119 446-327

VIIe siècle 119 327-208

VIIIe siècle en train de se dérouler 208-88

IXe siècle à venir 88-44

Xe siècle à venir 44 av.-19 ap.
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LE SACRIFICE POUR ÉCHAPPER À LA FIN

Incapables de modifier leur sort collectif, les Étrusques ont
pourtant trouvé un moyen de modifier le destin particulier
de certains individus. Ils estimaient en effet que l’offrande du
sang d’un être vivant pouvait permettre la divinisation d’un
défunt et ainsi, en quelque sorte, lui permettre de dépasser la
mort 20. Le destinataire d’un sacrifice humain obtenait, par
un surcroît de vie, la capacité d’accéder au statut de héros,
d’atteindre à une survie quasi divine. Ce rituel d’héroïsation
qui fait entrer le défunt dans le monde des dii animales
s’accomplissait initialement par l’immolation d’une ou plu-
sieurs victimes humaines, dont l’énergie vitale, le souffle,
l’âme ou quelque autre principe se trouvait par ce rite récu-
péré et transféré au bénéfice du défunt.
La scène de sacrifice des prisonniers troyens de la tombe

François fait probablement référence à une pratique étrusque
de ce type. L’ombre de Patrocle blessé, la poitrine entourée
d’un bandage, attend qu’un prisonnier troyen soit exécuté
pour atteindre le rang de héros. Un sarcophage féminin de
Tuscania daté d’environ 300 avant J.-C. 21 fait vraisembla-
blement référence lui aussi à ce type de sacrifice. La scène
sculptée sur la face antérieure (fig. 5) est organisée autour
d’un autel de sacrifice qui occupe la place centrale. Derrière
l’autel se tiennent debout une femme nue et un homme nu
coiffé d’un casque. À gauche de l’autel, une femme nue
est assise sur un rocher et tenue par les cheveux par un
homme en chlamyde ; à droite de l’autel, un homme nu et
barbu est assis à terre. À l’extrémité gauche de la scène, un
homme tient une poutre, tandis qu’à l’extrémité droite, des
hommes transportent des pierres. La scène présente donc au
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20. Voir Marie-Laurence Haack, « Apollon meurtrier en Étrurie », MEFRA, 118,
2006, p. 240-241.
21. On trouvera une image de ce sarcophage dans Reinhard Herbig, Die jüngere-
truskischen Steinsarkophage, Berlin, Mann, 1952, 31, 85b.
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spectateur ce qui précède le sacrifice humain : les victimes
soumises destinées à être sacrifiées (la femme et l’homme nus
de chaque côté de l’autel), les divinités destinataires du
sacrifice (sans doute Laran, un dieu guerrier, et Turan,
placés juste derrière l’autel) ainsi que les préparatifs de la
construction d’une sépulture pour les défunts (le transport
de pierres et de bois).

Fig. 5. Sarcophage de Tuscania, musée de Villa Giulia (Rome),
vers 300 avant J.-C.

La pratique de sacrifices humains pour rendre immortel
un défunt est tout de même rarement attestée 22. Sans doute
était-elle réservée à des événements, voire à des défunts
exceptionnels. En général, les individus avaient bien cons-
cience que non seulement leur temps sur terre était limité
à quelques dizaines d’années, mais aussi que leur liberté
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22. Massimiliano Di Fazio, «Nuove riflessioni su sacrifici umani e omicidi religiosi
nel mondo etrusco », Scienze dell’antichità, 23, 3, 2017, p. 449-464, avec la biblio-
graphie précédente.
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d’action était restreinte par l’intervention des dieux qui
avaient accordé au peuple étrusque une existence de dix
siècles d’une durée irrégulière et non extensible, mêlant
temps historiques et mythiques au cours desquels des évé-
nements similaires pouvaient se répéter. Aussi, la plupart
des individus aspiraient-ils tout simplement à vivre dans
l’au-delà une vie faite des mêmes plaisirs que ceux dont
ils avaient profité de leur vivant. En témoigne l’abondance
de scènes d’époux couchés sur des lits de banquet dont
les inscriptions signalent le nom, les parentés, les charges
et parfois l’âge au décès. L’au-delà était conçu comme un
double de la vie d’ici-bas, fait de satisfactions identiques.
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Alain Viala in memoriam

L’érudition et la curiosité joyeuses, l’humour et l’exigence,
la gravité attentive et le sens du partage étaient autant de
qualités dont toutes celles et tous ceux qui ont connu Alain
Viala ont fait l’expérience.
Grand historien des circulations culturelles et des

échanges sociaux, Alain fut l’artisan d’une sociologie du
théâtre et de la littérature renouvelée, centrée sur l’ancrage
social et politique des arts et des lettres, capable de dépous-
siérer les classiques, soucieuse de redonner leur place aux
œuvres marginalisées. Parce que, pour lui, ni les pratiques
artistiques ni les pratiques académiques n’étaient coupées du
monde, il avait fait de la transmission une cause première de
ses engagements – à l’école, à l’université, dans le champ de la
culture et au-delà des frontières nationales. Pour lui, la
transmission était enjouée, accueillante et surtout créative.
Alain se tenait à la croisée des arts et de la société, du savoir et
de ses usages, des institutions et du terrain, des recherches
universitaires et artistiques, faisant de l’enquête intellectuelle
le lieu d’une transformation possible.

Alain a contribué de manière décisive à l’édition de six
ouvrages issus des « Rencontres Recherche et Création » :
Corps en scène, Mises en intrigues, Violence et Passion, Le
Désordre du monde, Le Jeu et la Règle, La Traversée des
mondes. Dans ce patient travail éditorial, tout comme dans
le vif des échanges lors des « Rencontres Recherche et Créa-
tion » à Avignon, Alain engageait pleinement sa rigueur de
pensée et sa sollicitude, sa disponibilité et son à-propos, sa
sensibilité et son immense culture. Il avait, depuis le début,
soutenu cette initiative avec enthousiasme.
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Toutes celles et tous ceux qui ont participé ou simplement
assisté aux « Rencontres » se souviendront de sa présence
bienveillante, comme de la pertinence (et de l’imperti-
nence !) de ses remarques. Ils se souviendront aussi de sa
manière de poser une question qui fait mouche, pour tisser
les fils de la discussion collective au moyen d’un aperçu
historique ou mythologique, d’un rapprochement discipli-
naire inattendu, d’un souvenir impromptu de telle édition
d’Avignon, cinq ans, dix ans, quarante ans auparavant.
Alain était toujours attentif à la dynamique collective et à

la multiplicité des points de vue. Aussi, lors de nos « Rencon-
tres », se retrouvait-il pleinement dans la démarche de dif-
fraction des œuvres à travers des approches multiples. Pour
lui le théâtre comme institution permettait de construire des
images dans lesquelles les sociétés se représentent. En nouant
sans cesse l’étude et l’engagement, en y ajoutant sa curiosité
toujours renouvelée de spectateur et de lecteur, il incarnait
l’idée d’une vie bonne pour soi et pour les autres.
Son goût pour la discussion sans réserve, si nécessaire au

travail en commun, son intelligence contagieuse, son ouver-
ture à l’autre continueront de nous porter.

Mireille Besson, Patrick Boucheron, Catherine Courtet,
Thierry Damerval, Nicolas Donin, Sylvaine Guyot, Fran-
çoise Lavocat, François Lecercle, Olivier Py, Paul Rondin,
Frédéric Sawicki, Pierre Singaravelou, Clotilde Thouret,
Wes Williams
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Les « Rencontres Recherche et Création »

Cet ouvrage est issu de la huitième édition des « Rencon-
tres Recherche et Création », organisée par l’Agence natio-
nale de la recherche (ANR) et le Festival d’Avignon, les 8 et
9 juillet 2021, au cloître Saint-Louis, à Avignon.

Grâce au financement de projets de recherche dans les
différents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes de recherche au service d’enjeux stratégiques, accé-
lère la production et le transfert de connaissances en parte-
nariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et le
décloisonnement, facilite l’établissement de collaborations
européennes et internationales. Depuis 2014, l’ANR a
aussi pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de
recherche et la mesure de l’impact des financements
alloués sur la production scientifique française. L’ANR est
également, depuis 2010, l’opérateur des investissements
d’avenir dans le domaine de l’enseignement supérieur et
de la recherche.
Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1 sur la

création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain
– autant de domaines d’excellence de la recherche fran-
çaise en sciences humaines et sociales et en sciences et
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1. Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale. Des appels
d’offres spécifiques ont été mis en place sur les thèmes suivants : « La création :
acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s), cognition, comportement » ; « Émergence
et évolutions des cultures et des phénomènes culturels ». Enfin, les thèmes de la
création, des cultures et des patrimoines sont pris en compte dans l’appel à projets
générique du plan d’action de l’ANR depuis 2014.
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neurosciences cognitives. Les travaux conduits ont confirmé
la richesse du potentiel de recherche et la diversité des thèmes
abordés. Ils ont aussi fait apparaître l’émergence de nouvelles
configurations disciplinaires et collaborations interdisci-
plinaires, confirmant ainsi le caractère fédérateur de ces
questions.
Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de

réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée,
mis en place par Olivier Py et Paul Rondin à partir de 2014,
constituent un forum pour réaffirmer le lien entre recherche
et création. À l’ombre des platanes de l’Université d’Avi-
gnon, comme au cœur du cloître Saint-Louis, dans cette
grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé entre le
public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. À partir de ces paroles si diverses,
une intelligence collective est à l’œuvre !
Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue

et de coopération entre artistes et chercheurs, et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création 2 »
ouvrent de nouvelles perspectives de recherche et favorisent
les échanges entre les différents courants de la recherche
internationale et les acteurs culturels. Les thèmes de la créa-
tion et de la culture suscitent des questions fondamentales
qui fédèrent de nombreux travaux de recherche, tant en
sciences humaines et sociales qu’en sciences et neurosciences
cognitives. Les « Rencontres Recherche et Création » contri-
buent ainsi à valoriser les travaux de recherche financés par
les programmes de l’ANR et des investissements d’avenir.
Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-

poraine avec les relectures des auteurs classiques, la danse ou
la performance avec les recherches en sciences humaines et
sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et chercheurs
permet d’explorer le processus de création et de réception des
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2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/ (consulté le 20 mai 2022).
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œuvres, d’envisager la création, les arts de la scène ou la
fiction à la fois comme expériences sensibles ou esthétiques
et comme démarches de connaissance.
Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évi-

dence les dernières avancées de la recherche sur le rôle des
arts et de la fiction dans le fonctionnement de l’esprit et dans
le développement humain, autant du point de vue cognitif
qu’émotionnel, ou encore dans leur rôle pour appréhender
les croyances et le comportement d’autrui et en tant qu’exer-
cice de pensée. La transformation des formes artistiques, leur
lien avec le contexte politique et culturel sont aussi mis en
exergue, de même que la transformation des sensibilités.
L’édition 2021 a réuni près de 300 participants, 23 inter-

venants issus de disciplines différentes (anthropologie
sociale, anthropologie des religions, archéologie préhisto-
rique, économie, histoire économique, sociologie, science
politique, histoire ancienne et contemporaine, études litté-
raires, théâtrales ou cinématographiques, psychologie
sociale, sciences et neurosciences cognitives) et de différents
pays (Belgique, Suisse, États-Unis, Italie, France) et quatre
artistes du Festival.
Centré sur le thème « La mémoire du futur », le pro-

gramme des « Rencontres Recherche et Création » réunissait
des interventions de chercheurs et d’artistes organisées en
quatre sessions :

. Échapper au passé

. Les conditions du bonheur

. Amour, conscience et destin

. Quand le passé disparaît ou l’exigence du futur

Pour prolonger ces réflexions, un forum a été organisé par
l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon, le
CMB (Centre médical de la bourse) et la Maison des publics
et des professionnels, le 10 juillet 2021. Il a réuni des
représentants des acteurs culturels, des organisations profes-
sionnelles, des artistes, des chercheuses et chercheurs de
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différentes disciplines. Il avait pour objectif d’interroger les
questions de santé, de bien-être, en lien avec les formes de
reconnaissance, les conditions d’emploi et l’organisation du
travail, à la fois sous l’angle du diagnostic et des solutions
possibles. Organisé en trois sessions, il a permis d’échanger et
de débattre autour de trois grands thèmes :

. Écosystèmes de la création et formes d’emploi

. Engagement dans le travail, sens du travail et formes de
reconnaissance

. Organisation du travail et conditions d’exercice du
travail

Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été
conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin pour
le Festival d’Avignon. Portées par le département sciences
humaines et sociales de l’ANR et le Festival d’Avignon, ces
« Rencontres » doivent également beaucoup aux membres du
comité scientifique ainsi qu’aux partenaires associés : Aix-Mar-
seille Université, Artcena (Centre national des arts du cirque,
de la rue et du théâtre), Avignon Université, Bibliothèque
nationale de France (Bnf), Centre Pompidou – Département
culture et création, CNRS, Département de Romance Lan-
guages and Literatures deHarvardUniversity, École des hautes
études en sciences sociales (EHESS), European Cooperation
in Sciences and Technology (COST), France 2030, Institut
Covid-19 Ad Memoriam, Institut d’études avancées de Paris,
Institut français, Institut supérieur des techniques du spectacle
(ISTS), IRCAM, L’Histoire, Maison Française de New York
University, Maison Française d’Oxford, New York University
Department of French Literature, Thought and Culture, le
phénix scène nationale Valenciennes pôle européen de
création, Philosophie magazine, RÓMULO – Centro
Ciência Viva Université de Coimbra, Sacem Université,
Sciences et Avenir – La Recherche, Société des gens de lettres
(SGDL), University of Oxford, Université libre de Bruxelles,
Université Paris-Nanterre.

LA MÉMOIRE DU FUTUR

294

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 294



Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration chaleu-
reuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su
mobiliser les artistes et accompagner l’émergence des thèmes
de réflexion. L’ANR tient à remercier Paul Rondin, directeur
délégué du Festival d’Avignon, pour son engagement
dans la conception et la mise en œuvre de cette initiative.
Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans l’implication et le soutien
enthousiaste d’Olivier Py, directeur du Festival, et
d’Agnès Troly, directrice de la programmation – qu’ils
soient remerciés pour leur curiosité infinie, tant pour les
œuvres artistiques que pour la recherche scientifique.
Nous remercions également Virginie de Crozé pour son
souci du partage et Véronique Matignon pour sa rigueur
dans l’organisation du travail et son professionnalisme tou-
jours bienveillant et attentionné.
Nous remercions David Bourbonnaud, directeur, et

Fabrice Bongiorni, secrétaire général de l’Institut supérieur
des techniques du spectacle, pour leur précieuse et fidèle
coopération.
Au sein du ministère de la Culture, Solène Bellanger

de la Direction générale de la création artistique a apporté
un appui fidèle et précieux. Au sein de l’équipe de la Direc-
tion de l’information et de la communication de l’ANR,
Corinne Le Ny-Gigon, Vincent Poisson, Katel Le Floch,
Marion Courant se sont mobilisés avec énergie pour la mise
en œuvre de cette manifestation. Faustine Léotard a
contribué très efficacement à l’organisation, en mobilisant
tant sa rigueur que sa culture générale. Yves Fort, directeur
des opérations scientifiques, a apporté son plein soutien.
Thierry Damerval, président-directeur général de l’ANR,
a apporté un soutien chaleureux et fidèle, marqué par
une curiosité inlassable pour la recherche dans sa diversité
disciplinaire.
Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-

cier tout particulièrement pour leur contribution à l’édi-
tion de l’ouvrage et la fidélité de leur engagement dans
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l’organisation des « Rencontres » : Mireille Besson, directrice
de recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Françoise Lavocat, professeure de
littérature comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, et
François Lecercle, professeur émérite de littérature comparée
à Sorbonne-Université. Ils remercient également Lorraine
Ouvrieu pour sa précieuse participation à la mise au point de
ce volume.

Alain Viala a contribué à l’édition des six ouvrages issus
des « Rencontres Recherche et Création », sa grande culture,
son insatiable curiosité intellectuelle et artistique, sa rigueur
et sa grande ouverture d’esprit ont constitué une source
de joie pour ses collaboratrices et ses collaborateurs.
Alain Viala, historien et sociologue de la littérature,

professeur émérite à l’Université Sorbonne Nouvelle –
Paris III et titulaire de la Chaire de lettres françaises à la
University of Oxford, et Christian Biet, professeur d’histoire
et esthétique du théâtre à l’Université Paris-Nanterre, par-
tageaient une passion infinie pour le théâtre et un enthou-
siasme contagieux pour l’enseignement et la recherche. Ils
ont été complices des « Rencontres Recherche et Création »
dès l’année 2014. Cette huitième édition leur était dédiée,
pour que leur engagement toujours joyeux et audacieux reste
vif dans nos mémoires.
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Comité scientifique

Nous remercions le comité scientifique des « Rencontres
Recherche et Création » 2021

Laetitia Atlani-Duault, anthropologue, directrice de
recherche, CEPED, IRD-INSERM-Université Paris V,
présidente de l’Institut Covid-19 Ad Memoriam (Université
de Paris, IRD), directrice d’un centre de recherche d’excel-
lence de l’OMS sur les crises sanitaires et humanitaires
(responsable du projet TractTrust financé par l’ANR)

Solène Bellanger, responsable de la Mission Recherche,
direction générale de la Création artistique, sous-direction
de l’Emploi, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche,
ministère de la Culture

Pierre-Jean Benghozi, directeur de recherche CNRS,
professeur à l’École polytechnique, économie et gestion
(membre du projet IMPACT – Intermédiaire de production
artistique, autonomie et organisation de la création. Analyse
sociologique et prospective stratégique, financé par l’ANR)

Mireille Besson, directrice de recherche CNRS, psy-
chologie cognitive et neurosciences, Aix-Marseille Université
(responsable du projet MUSAPDYS – Influence de l’ap-
prentissage de la musique sur le traitement des aspects
temporels du langage et sur la remédiation de la dyslexie,
financé par l’ANR)

Patrick Boucheron, historien, professeur au Collège de
France, titulaire de la Chaire histoire des pouvoirs en Europe
occidentale XIIIe-XVIe siècles

Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, Uni-
versité de Lausanne
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Catherine Courtet, responsable scientifique, départe-
ment Sciences humaines et sociales, ANR

Nicolas Donin, musicologue, responsable de l’équipe
« Analyse des pratiques musicales », laboratoire « sciences et
technologie de la musique et du son », IRCAM-CNRS-
Université Pierre-et-Marie-Curie (responsable des projets
MuTeC – Musicologie des techniques de compositions
contemporaines et GEMME – Geste musical : modèles et
expériences, financés par l’ANR)

Alain Ehrenberg, sociologue, directeur de recherche
émérite, CNRS, membre du CERMES3 (Centre de
recherche médecine, sciences, santé, santé mentale,
société), Université Paris-Descartes, CNRS, INSERM, Sor-
bonne Paris-Cité

Carole Fritz, chercheuse CNRS, archéologue, respon-
sable du Centre de recherche et d’études de l’art préhisto-
rique Émile-Cartailhac (CREAP) – Maison des sciences de
l’homme et de la société de Toulouse, directrice de l’équipe
scientifique de la grotte Chauvet-Pont d’Arc (responsable du
projet Prehart – Les arts de la préhistoire et la dynamique
culturelle des sociétés sans écriture, financé par l’ANR)

Marie Gaille, directrice de l’InSHS –CNRS, directrice de
recherche CNRS, philosophie, SPHERE (UMR 7219,
CNRS – Université de Paris) (responsable du projet EpiPhi-
NoRe – Normalités réinventées en contexte de maladie
chronique. Approches philosophiques et épidémiologique
du point de vue des patients ; membre du projet NormaStim
– Les neurosciences de l’expérimentation à la clinique.
Enjeux juridiques, philosophiques et sociologiques de la
stimulation cérébrale profonde ; financés par l’ANR)

Sylvaine Guyot, professeure, littérature française et arts
du spectacle, Université d’Harvard (jusqu’en 2021), profes-
seure, Université de New York à partir de 2022

Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L’Histoire
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Michel Isingrini, responsable d’actions scientifiques,
Direction des grands programmes d’investissements de
l’État, ANR

Paulin Ismard, professeur, histoire grecque, Aix-
Marseille Université, membre de l’Institut universitaire de
France

Tiphaine Karsenti, professeure, études théâtrales, Uni-
versité Paris-Nanterre (responsable du projet Registres de la
Comédie-Française, financé par l’ANR)

Régine Kolinsky, directrice de recherche du Fonds de
la recherche scientifique (FRS-FNRS), chef de l’unité de
recherche en neurosciences cognitives et professeur à l’Uni-
versité libre de Bruxelles, Belgique

Françoise Lavocat, professeure, littérature comparée,
Université Sorbonne Nouvelle – Paris III, membre senior
de l’Institut universitaire de France (responsable du projet
HERMÈS –Histoire et théories des interprétations, financé
par l’ANR)

François Lecercle, professeur émérite, littérature com-
parée, Sorbonne Université, coresponsable du projet
La haine du théâtre, Labex ObVil, «Observatoire de la vie
littéraire », financé dans le Programme d’investissements
d’avenir

Rossella Magli, Science Officer, COST Association

Grégoire Mallard, professeur, anthropologie et socio-
logie, directeur de recherche, Institut de hautes études inter-
nationales et du développement, Genève (responsable du
projet Bombs, Banks and Sanctions, financé par European
Research Council – ERC)

Vinciane Pirenne-Delforge, professeure au Collège de
France sur la Chaire religion, histoire et société dans le
monde grec antique

Paul Rondin, directeur délégué du Festival d’Avignon
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Fréderic Sawicki, professeur, science politique, Univer-
sité Paris I Panthéon-Sorbonne (responsable du projet
L’engagement citoyen et professionnel des enseignants fran-
çais, financé par l’ANR)

Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine,
King’s College London et Université Paris I Panthéon-
Sorbonne

Clotilde Thouret, professeure, littérature générale et
comparée, codirectrice de l’axe PROPIS (Politique, presse,
idées, sociétés), Université de Lorraine (coresponsable du
projet La haine du théâtre, Labex ObVil «Observatoire de
la vie littéraire », financé dans le Programme d’investisse-
ments d’avenir)

Alain Viala, professeur émérite, University of Oxford
(coresponsable du projet AGON – Querelles, dispute et
controverse à l’époque moderne, financé par l’ANR)
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ronnement et du Plan santé-travail (2004) pour la Direction de la
recherche, au ministère chargé de la Recherche. Elle a également
mis en place et animé de nombreux programmes de soutien à la
recherche en sciences humaines et sociales. Elle a codirigé (avec
M. Gollac) l’ouvrage Risques du travail, la sante négociée (La
Découverte, 2012) et avec M. Besson, F. Lavocat et A. Viala,
Corps en scènes (2015), Mises en intrigues (2016), Violence et
Passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Règle
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(2019) et Traversée des mondes (2020) chez CNRS Éditions. Elle a
initié avec Paul Rondin les « Rencontres Recherche et Création »
organisées depuis 2014 par l’ANR et le Festival d’Avignon.
Éric Crubézy, docteur en médecine, docteur ès sciences,

diplômé de l’École des hautes études en sciences sociales, est
professeur d’anthropobiologie à l’Université Paul-Sabatier
(Toulouse III), où il a créé puis dirigé (2009-2019) le laboratoire
AMIS, « Anthropologie moléculaire et imagerie de synthèse »,
unissant le CNRS, l’Université Paul-Sabatier et l’Université de
Strasbourg. Il est depuis 2011 directeur français du Laboratoire
international associé « Coévolution homme-milieu en Sibérie
orientale ». Son programme de recherche porte sur l’interaction
gènes-cultures, et plus précisément sur la façon dont des données
intéressant la biologie humaine éclairent l’histoire de l’homme,
celle du développement de l’agriculture, de la naissance des États,
notamment en Égypte, l’évolution de la démographie et la coé-
volution hommes/milieux/maladies infectieuses. Son programme
se situe à l’interface des sciences humaines et sociales et des
sciences de la vie et de l’environnement. Sur les quatre continents,
il s’appuie sur la fouille et l’étude d’ensembles funéraires et de
squelettes, de momies et de corps gelés relevant de cultures et de
milieux écologiques différents et sur la mise au point de méthodes
touchant à la biologie des populations du passé, paléogénétique en
particulier.
Quelques publications : L. Romanova, C. Stépanoff,

N. Telmon et É. Crubézy, Health access inequities and magic
medicine : the first ancient evidence ?, The Lancet, 395(10233),
1343-1344 ; É. Crubézy, Aux origines des rites funéraires. Voir,
cacher, sacraliser, Paris, Odile Jacob, 2019 ; É. Crubézy et
D. Nikolaeva, Vainqueurs ou vaincus ? L’énigme de la Iakoutie,
Paris, Odile Jacob, 2017 ; É. Crubézy (dir.), Demographic and
Epidemiological transitions before the Pharaohs, Le Caire, Institut
français d’archéologie orientale, 2017 ; P. Biagini et É. Crubézy,
Variola virus in a 300 years old Siberian mummy, New England
Journal of Medicine, 367(21), 2012, 2057-2059.
Francis Eustache est directeur d’études à l’École pratique des

hautes études (EPHE) de Paris et dirige des recherches au sein de
l’unité mixte Inserm – EPHE – Université de Caen/Normandie
U1077 «Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine ».
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Il est auteur ou coauteur de plus de 300 articles dans des revues
scientifiques. Il a été l’un des premiers chercheurs en France à
utiliser la neuro-imagerie dans l’étude de la mémoire humaine.
Ses travaux en neuropsychologie et en imagerie cérébrale ont
permis une meilleure compréhension de la mémoire humaine
et de ses troubles, notamment dans différentes pathologies comme
la maladie d’Alzheimer, les démences fronto-temporales et les
syndromes amnésiques. Francis Eustache est coresponsable
scientifique, avec l’historien Denis Peschanski, du programme
de recherche transdisciplinaire et longitudinal intitulé
13-Novembre, qui porte sur la construction des mémoires indi-
viduelles et collectives après les attentats perpétrés à Paris et sa
banlieue en novembre 2015, financé par l’action Equipex des
Programmes d’investissements d’avenir. Il est membre du
projet « AGING – Impact potentiel des stéréotypes du vieillisse-
ment sur l’évaluation des déficits mnésiques et le repérage de l’état
prodromal de la maladie d’Alzheimer », financé par l’ANR.
Quelques publications : F. Eustache et B. Guillery-Girard,

La Neuroéducation : la mémoire au cœur des apprentissages (Odile
Jacob, 2016) ; F. Eustache et al., La Mémoire, entre sciences
et société (Le Pommier, 2019) ; F. Eustache et B. Desgranges,
Les Nouveaux Chemins de la mémoire (Le Pommier, 2020).
Après une formation de comédienne à l’école du Studio d’As-

nières, puis à la mise en scène au Conservatoire national supérieur
de Paris (CNSAD), Laëtitia Guédon fonde en 2006 la compa-
gnie 0,10. Elle accorde une attention particulière aux écritures
contemporaines et crée une « esthétique indisciplinée », où se
mêlent théâtre, danse et musique live. Elle prend la direction
des Plateaux Sauvages à Paris en 2016. Penthésilé·e·s – Amazono-
machie est présenté au Festival d’Avignon 2021. Penthésilé·e·s –
Amazonomachie, suivi de Océanisé·e·s de Marie Dilasser est publié
aux éditions Solitaires intempestifs
Marie-Laurence Haack est professeure d’histoire ancienne

à l’Université de Picardie Jules-Verne depuis 2011. Elle a dirigé
le programme ANR Jeunes Chercheurs « EPIPOLES – Épigra-
phie et nécropoles orientalisantes, archaïques et hellénistiques
d’Italie » de 2005 à 2009. Elle a été membre junior de l’Institut
universitaire de France de 2011 à 2016 et a participé au COST
Action IS1407, Ancient European Languages and Writings
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(AELAW). Elle a publié Les Haruspices dans le monde romain
(Ausonius/De Boccard, 2003) ; Prosopographie des haruspices
romains (Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2006).
Elle a édité Écritures, cultures, sociétés dans les nécropoles d’Italie
ancienne (Ausonius, 2009) ; Les Affaires de monsieur Andreau.
Mélanges en l’honneur de Jean Andreau (Bordeaux, 2014) ;
L’Espace et l’Écriture de la mort. Épigraphie et nécropoles à
l’époque préromaine (Publications de l’École française de Rome,
2015, avec M. Miller) ; La Construction de l’étruscologie au
XXe siècle (Ausonius, 2015) ; Les Étrusques au temps du fascisme
et du nazisme (Ausonius, 2016) ; L’Étruscologie dans l’Europe
d’après-guerre (Ausonius, 2017). Elle vient de publier À la décou-
verte des Étrusques (La Découverte, 2021).
François Hartog est historien, directeur d’études émérite à

l’École des hautes études en sciences sociales, où il occupait
une chaire d’historiographie ancienne et moderne. Après avoir
travaillé sur l’historiographie (Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la
représentation de l’autre) et l’histoire culturelle de la Grèce
ancienne (Mémoire d’Ulysse. Essai sur la frontière en Grèce
ancienne), il s’est engagé dans une longue enquête sur les trans-
formations de nos rapports au temps et a forgé le concept de
régime d’historicité, exposé dans son livre Régimes d’historicité.
Présentisme et expériences du temps. Plusieurs ouvrages ont jalonné
ensuite ce parcours. En dernier lieu : Chronos. L’Occident aux
prises avec le temps (Gallimard, 2020) et Confrontations avec l’his-
toire (Gallimard, 2021).
Pierre-Cyrille Hautcoeur est économiste et historien, direc-

teur d’études à l’EHESS et professeur à l’École d’économie
de Paris. Ses recherches portent sur l’histoire monétaire et finan-
cière européenne des XIXe et XXe siècles. Il a publié notamment
Le Marché financier français au XIXe siècle (Publications de la
Sorbonne, 2007), La Crise de 1929 (La Découverte, 2009) et
dirigé La Rupture ? La Grande Guerre, l’Europe et le XXe siècle
(IGPDE, 2021). Il a présidé l’EHESS de 2012 à 2017 et
préside actuellement le conseil d’administration de l’Ined. Il est
responsable du projet « HBDEX – Exploitation de Big Data
historiques pour les humanités numériques : application aux
données financières » et est membre des projets « SYSRI –
Risque systémique bancaire en France dans l’entre-deux-guerres »

BIOGRAPHIES

325

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 325



et « COLECOPOL – Économie politique des colonialismes »,
financés par l’ANR. Il dirige le projet « D-FIH – Données finan-
cières historiques », Équipement d’excellence financé par le
premier Programme d’investissements d’avenir. Il est membre
du comité de pilotage de l’infrastructure européenne « EURHIS-
FIRM – Histoire des entreprises européennes (responsable :
A. Riva) », financé dans le programme H2020 (2015-2019).
Pascal Huguet, directeur de recherche au CNRS, a créé et

dirigé la Fédération de recherche 3C (comportement-cerveau-
cognition) à l’Université d’Aix-Marseille et pilote aujourd’hui le
Laboratoire de psychologie sociale et cognitive (UMR CNRS
6024) de l’Université Clermont-Auvergne. Ses recherches
portent sur la régulation sociale des fonctionnements cognitifs
(humains et primates non humains), dont une partie concerne les
stéréotypes en rapport avec le genre ou le vieillissement. Nominé
par la Society for Experimental Social Psychology et par l’Ame-
rican Psychological Association pour ses « contributions remar-
quables et soutenues aux sciences psychologiques », il est aussi
auteur ou coauteur de 150 publications scientifiques. Il a dirigé ou
codirigé 17 thèses de doctorat, a obtenu de nombreux contrats de
recherche (dont le projet ANR «TWINS » sur le rôle des pro-
cessus de comparaison sociale chez les jumeaux dizygotes et
monozygotes) et a été élu et réélu membre du comité exécutif
de l’International Union of Psychological Sciences (IUPSYS, une
centaine d’électeurs délégués issus de 87 pays). Responsable
du groupe « Réduction des inégalités éducatives » au conseil scien-
tifique de l’Éducation nationale, il pilote pour le CNRS les
Programmes et Équipements prioritaires de recherche (PEPR)
« Enseignement et numérique ».
Sélection de cinq publications représentatives des programmes

de recherche : I. Régner, C. Thinus-Blanc, A. Netter, T.
Schmader* et P. Huguet* (2019), Committees with implicit
biases promote fewer women when they do not believe gender
bias exists, Nature Human Behaviour, 3(11), 1171-1179, doi :
10.1038/s41562-019-0686-3 ; C. Belletier, A. Normand et
P. Huguet (2019), Social facilitation/impairment effects : From
motivation to cognition and social brain, Current Directions in
Psychological Science, 28, 260-265, https://doi.org/10.1177/
0963721419829699 ; N. Spatola, C. Belletier, A. Normand,
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P. Chausse, S. Monceau, M. Augustinova, V. Barra, P. Huguet*
et L. Ferrand* (2018), Not as bad as it seems : When the presence
of a threatening humanoid robot improves human performance,
Science Robotics, 3(21), eaat5843, doi : 10.1126/scirobotics.
aat5843 ; P. Huguet, I. Barbet, C. Belletier, J.-M. Monteil et J.
Fagot (2014), Cognitive control under social influence in
baboons, Journal of Experimental Psychology : General, 143,
2067-2073 ; M. Mazerolle, I. Régner, P. Morisset, F. Rigalleau
et P. Huguet (2012), Stereotype threat strengthens automatic
recall and undermines controlled processes in the elderly, Psycho-
logical Science, 23, 723-727.
*Equal contribution
Autrice, metteuse en scène et cinéaste, Christiane Jatahy a

toujours confronté les domaines artistiques pour interroger notre
rapport à l’autre, à l’étranger. Jouant de la perméabilité entre
cinéma et théâtre, son travail artistique, par sa teneur documen-
taire et l’inventivité de ses dispositifs, a imposé une écriture
scénique et filmique unique. Christiane Jatahy travaille entre le
Brésil et l’Europe. Le présent qui déborde –Notre odyssée II en 2019
était sa première création au Festival d’Avignon. Entre chien et
loup est présenté au Festival d’Avignon 2021, librement adapté de
Dogville de Lars von Trier.
Sandrine Kott est professeure d’histoire de l’Europe à l’Uni-

versité de Genève et professeure invitée à l’Université de New
York (NYU). Elle a publié sur l’histoire de l’Allemagne contem-
poraine et l’histoire internationale, notamment sur les questions
du travail. Elle a été membre de l’Institut universitaire de France
et réalise des évaluations pour des agences de moyen dont l’ANR,
la Deutsche Forschungsgemeinschaft, le Fonds national de la
recherche suisse dont elle a reçu plusieurs financements. Elle a
été membre du comité d’évaluation du programme franco-alle-
mand de l’ANR et a siégé dans le panel histoire de l’European
Research Council au niveau Consolidator. Parmi ses derniers
ouvrages, on peut signaler : Organiser le monde. Une autre histoire
de la guerre froide (Le Seuil, 2021) ; L’Allemagne du XIXe siècle
(Hachette, 2020 [réédition]) ; avec Kiran Patel, Nazism across
Borders. The Social Policies of the Third Reich and their Global
Appeal (Oxford University Press, 2018) ; Sozialstaat und Gesell-
schaft. Das deutsche Kaiserreich in Europa (Vandenhoeck und
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Ruprecht, 2014) ; Histoire de la société allemande au XXe siècle. La
RDA (1949-1989) (La Découverte, 2011).
Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supé-

rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, membre de l’Institut
universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin
(2014-2015), docteur honoris causa de l’Université de Chicago.
Depuis 2017, elle est membre de l’Académie européenne. Ses
recherches portent sur le roman et le théâtre des XVIe et
XVIIe siècles, les théories de la fiction, les mondes possibles, la
mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (Champion, 1997) ; La Syrinx au bûcher (Droz,
2005) ; La Théorie littéraire des mondes possibles (CNRS, 2010) ;
Fiction et Cultures (2010) ; Pestes, incendies, naufrages (Brepols,
2011) ; Fait et fiction : pour une frontière (Le Seuil, 2016) ;
Les personnages rêvent aussi (Hermann, 2020). Elle était respon-
sable du projet «Hermès, histoire et théories des interprétations »
(2009-2014), financé par l’ANR. Elle a codirigé avec C. Courtet,
M. Besson et A. Viala, Corps en scènes (2015), Mises en intrigues
(2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018),
Le Jeu et la Règle (2019) et Traversée des mondes (2020) chez
CNRS Éditions.
François Lecercle est professeur émérite de littérature com-

parée à Sorbonne Université. Il travaille sur la culture de la
première modernité en Europe, notamment sur les rapports
entre littérature et arts plastiques, la théologie des images, la
démonologie et le théâtre. En 2013, iI a monté et animé, avec
Clotilde Thouret, le projet «Haine du théâtre » rattaché au Labex
ObVil de Sorbonne Université. Dans ce cadre, il a organisé
plusieurs colloques sur les querelles sur le théâtre en Europe,
du XVIe au XIXe siècle et sur les scandales de théâtre, du
XVIe siècle à nos jours. Quelques publications récentes : L’Œil
oblique. Essais sur l’image, la peinture et le théâtre (Droz,
2020) ; Scandales de théâtre (dir. ; Sophia University Press,
2021) ; « Rewriting the Unwritten : On the History of Theatro-
phobia », Forum Modernes Theater, 2021, 32(2), 79-91 ; «Obsce-
nity on the Stage : A Double-Edged Sword », The Politics of
Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution, P. Frei et
N. Labère (dir. ; New York, Routledge, 2022), p. 251-278.

LA MÉMOIRE DU FUTUR

328

Alpha_memoire_futur_U9_22118 - 29.6.2022 - 08:23 - page 328



Olivier Py est auteur, comédien, metteur en scène. Né à
Grasse, il fait ses études supérieures à Paris. Après une khâgne
au lycée Fénelon, il entre au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique en 1987 et commence des études de théologie.
L’année suivante, il signe sa première pièce, Des oranges et des
ongles et fonde la compagnie L’Inconvénient des boutures. En
1995, il crée l’événement au Festival d’Avignon en signant la mise
en scène de son texte La Servante, cycle de pièces d’une durée de
vingt-quatre heures. En 1997, il prend la direction du Centre
dramatique national d’Orléans, qu’il quitte en 2007 pour diriger
l’Odéon-Théâtre de l’Europe. En 2013, il devient le premier
metteur en scène nommé à la tête du Festival d’Avignon depuis
Jean Vilar. Il met en scène de nombreuses pièces, où la parole
théâtrale place le politique au centre, Les Sept contre Thèbes, Les
Suppliantes, Les Perses d’Eschyle, Le Roi Lear de William Shakes-
peare, ou encore des textes personnels comme Les Vainqueurs,
Orlando ou l’impatience ou encore Die Sonne pour la Volks-
bühne... Depuis Le Cahier noir, premier roman écrit à 17 ans
(publié en 2015), il multiplie les ouvrages et les genres : textes
dramatiques, pour la jeunesse, théoriques, préfaces, traductions,
scénarios... En 2017, avec Les Parisiens, le metteur en scène
adapte, pour la seconde fois après Excelsior (Hacia la alegria),
un de ses romans au théâtre ; il propose au public du Festival
d’AvignonHamlet puis Antigone, pièces jouées par des détenus du
centre pénitentiaire d’Avignon-Le Pontet dans lequel il dirige des
ateliers de théâtre depuis plus de quatre ans. En 2018, Olivier Py
écrit et met en scène Pur présent, une trilogie tragique et contem-
poraine. L’Amour vainqueur est présenté lors de la 73e édition du
Festival d’Avignon. En 2021, il investit le jardin de la biblio-
thèque Ceccano pour y proposer un feuilleton théâtral en entrée
libre et en plein air, mêlant acteurs professionnels et amateurs avec
Hamlet à l’impératif !
Isabelle Régner est professeure de psychologie, responsable de

l’équipe Cognition et neurosciences sociales à Aix-Marseille Uni-
versité, vice-présidente d’Égalité femmes/hommes et lutte contre
les discriminations. Elle est responsable du projet « AGING –
Impact potentiel des stéréotypes du vieillissement sur l’évaluation
des déficits mnésiques et le repérage de l’état prodromal de la
maladie d’Alzheimer », financé par l’ANR. Ses travaux portent sur
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la régulation sociale des fonctionnements cognitifs chez l’humain
en laboratoire et en site naturel (scolaire et clinique). Elle étudie
notamment l’effet des stéréotypes négatifs sur les performances
dans différents domaines de compétences (mathématiques,
lecture, mémoire) et auprès de différentes populations (enfants,
jeunes adultes, adultes dyslexiques, personnes âgées, patients en
phase prodromale de la maladie d’Alzheimer).
Quelques publications : P. Nicolas, P. Lemaire et I. Régner

(2020), When and how stereotype threat influences older
adults’ arithmetic performance ? Insight from a strategy approach,
Journal of Experimental Psychology : General, 149(2), 343-367 ; I.
Régner, C. Thinus-Blanc, A. Netter, T. Schmader et P. Huguet
(2019), Committees with implicit biases promote fewer women
when they do not believe gender bias exists, Nature Human
Behaviour, 3(11), 1171-1179, doi : 10.1038/s41562-019-
0686-3 ; K. Gauthier, A. Morand, F. Dutheil, B. Alescio-
Lautier, J. Boucraut, D. Clarys, F. Eustache, N. Girard, E.
Guedj, M. Mazerolle, M. Paccalin, V. de La Sayette, A. Zaréa,
P. Huguet, B. F. Michel, B. Desgranges, AGING Consortium
et I. Régner, (2019), Aging stereotypes and prodromal Alzhei-
mer’s disease (AGING) : Study protocol for an ongoing rando-
mised clinical study, BMJ Open, 9(10), e032265 ; P. Huguet
et I. Régner (2011), Est-ce que les filles sont meilleures ou
moins bonnes que les garçons en maths ?, dans F.-X. Alario
(dir.), Toutes les questions que vous vous posez sur votre cerveau,
Odile Jacob.
Dennis Rodgers est professeur de recherche en anthropologie

et sociologie à l’Institut de hautes études internationales et du
développement (IHEID), à Genève, Suisse. Ses recherches
portent sur les dynamiques du conflit et de la violence dans les
villes d’Amérique latine (Nicaragua, Argentine) et d’Asie du Sud
(Inde). Une grande partie de son travail concerne l’étude des
bandes de jeunes – il mène des recherches ethnographiques lon-
gitudinales sur le phénomène au Nicaragua depuis 1996 –, mais
il se penche également sur des questions concernant le dévelop-
pement urbain, les politiques de ségrégation socio-spatiale, ainsi
que l’épistémologie des connaissances et la relation entre les
sciences sociales et l’art et la culture. Il est lauréat d’une bourse
du Conseil européen de la recherche (European Research Council
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Advanced Grant) pour un projet de cinq ans (2019-2023) intitulé
« Gangs, Gangsters, and Ganglands : Towards a Global Compa-
rative Ethnography (GANGS) », qui vise à comparer la dyna-
mique des bandes de jeunes au Nicaragua, en Afrique du Sud
et en France afin de mieux comprendre le contexte de leur
émergence, leur évolution, ainsi que l’influence éventuelle des
configurations urbaines. Il s’intéresse également aux motivations,
aux modes de recrutement et aux trajectoires de vie des membres
qui les rejoignent.
Tiago Rodrigues commence sa carrière en tant que comédien.

Sa rencontre avec la compagnie tg STAN en 1997, lorsqu’il a
20 ans, marque définitivement son attachement à l’absence de
hiérarchie au sein d’un groupe en création. La liberté de jeu et de
décision donnée au comédien influencera pour toujours le cours
de ses spectacles. Tiago Rodrigues signe peu à peu des mises en
scène et écrit des scénarios, des articles de presse, des poèmes, des
préfaces, des tribunes. En 2003, il fonde avec Magda Bizarro la
compagnie Mundo Perfeito au sein de laquelle il crée de nom-
breux spectacles et est invité par des institutions nationales et
internationales. Il présente au Festival d’Avignon en 2015 sa
version en portugais d’Antoine et Cléopâtre d’après Shakespeare,
publiée aux Éditions Les Solitaires intempestifs. By Heart est
présenté en 2014 au théâtre de la Bastille, qui l’invite par la
suite à mener une « occupation » du théâtre durant deux mois,
au printemps 2016, pendant laquelle il crée Bovary. Il a été à la tête
du Teatro Nacional Dona Maria II à Lisbonne pendant sept ans.
La Cerisaie est présentée au Festival d’Avignon 2021. La Cerisaie
d’Anton Tchekhov, traduction André Markowicz, Françoise
Morvan, est publiée aux Éditions Actes Sud. Il prendra la direc-
tion du Festival d’Avignon en septembre 2022.
Violaine Sebillotte Cuchet est professeure d’histoire grecque

antique à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Elle dirige
depuis 2014 un programme de recherche collaboratif, Eurykleia
(https://eurykleia.hypotheses.org/), qui vise à documenter la place
des femmes dans l’Antiquité. Elle a publié un ouvrage d’anthro-
pologie politique, Libérez la patrie ! Patriotisme et politique (Belin,
2006), avant de développer ses recherches en histoire des femmes
et du genre. Elle a codirigé avec N. Ernoult Problèmes du genre
en Grèce ancienne (Publications de la Sorbonne, 2007), puis avec
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S. Boehringer, Hommes et Femmes dans l’Antiquité. Le genre :
méthode et documents (Armand Colin, [2011] 2017). Avec le
collectif Eurykleia, elle a dirigé de nombreux dossiers de revues
(bibliographie sur le carnet de recherche eurykleia.hypotheses.
org). Elle a récemment publié Artémise, une femme capitaine de
vaisseaux dans l’Antiquité grecque (Fayard, 2022).
Anne-Cécile Vandalem a été formée au Conservatoire royal de
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