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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Le théme de la 75¢ édition du Festival d’Avignon, «Se
souvenir du futur», peut sembler a bien des égards un
oxymore facile. Mais cette formule, que les spectacles
auront tenté d’illustrer, de déjouer ou d’interroger, peut
étre interprétée de diverses maniéres.

Tout d’abord l'espace de lart, autant que la vie de la
psyché, ne connait pas de saison et se rit des chronologies ;
Part, et plus particuli¢rement I'art éphémeére, n’en finit pas de
ne pas finir et prend I'avenir & rebours autant que le passé
comme prophétie. Créer, c’est s’affranchir du temps; créer
pour un théitre, c’est défier les horoscopes.

On peut aussi entendre « Se souvenir de I'avenir » dans le
sens d’une injonction politique. Le découragement a I'ceuvre
n’est-il pas une stratégie du capitalisme ? Quand il n’y a pas
d’alternative, il n’y a pas a se soucier de I'avenir, il n’y a pas
non plus a se souvenir des combats qui ont changé le cours
des fatalités, il n’y a plus a espérer les conditions d’un
changement fondamental. L’inquiétude écologique est pour-
tant digne de notre souvenance, et cest la génération qui
vient qui doit rompre avec le cynisme ou la désinvolture de
ceux qui ont oublié de réparer demain et I'ont hypothéqué
dans une course au profit sans nom.

Avec les rencontres de 'ANR, une troisi¢me interprétation
est possible, et c’est: « La mémoire du futur». Le titre puis-
samment aporétique de ces rencontres aura illuminé les belles
heures de notre festival. Oui, la mémoire du futur
est conditionnelle et doit solliciter notre engagement et
notre imagination. Tout d’abord parce que les conditions
mémorielles ont plus été bouleversées en vingt ans qu’en

7



LA MEMOIRE DU FUTUR

vingt siecles. Qu’adviendra-t-il de ces référencements perdus
dans la masse virtuelle de I'épaisseur du temps ? Le livre, I'image
photographique et la reproduction mécanique de notre présent
peuvent-ils encore présager d'une mémoire qui ne soit pas un
catalogue commercial? Comment saurons-nous mémorer ce
qui vient et mémoriser ce qui passe, dans une accélération
exponentielle de nos émotions ? Le déferlement d’interactions
mémorielles proscrit-il toute mémoire intersubjective pour ne
plus étre qu’un éparpillement de minuscules miroirs ot chacun
n’a pour archives que ses anecdotes personnelles ?

Ces rencontres se sont déroulées dans le temps instable
d’une épidémie sans conclusion, apres un moment d’immo-
bilité angoissé. Comment la marche du temps peut-elle encore
construire une perspective et écrire la geste de ’humain ? Nos
mythes, nos langues, nos rites, nos cultures suffisent-ils pour
appréhender ce qui vient et ne ressemble a rien de connu ? Car
aucune génération n’a pressenti si urgemment la possibilité de
destruction totale, ni la connexion instantanée de la quasi-
totalité de '’humain. Enfin, notre futur aura-t-il une mémoire
d’un autre ordre que la mémoire des datas numériques, qui ne
se soucient ni de hiérarchie ni de construction dramatique,
encore moins d’éthique diégétique ?

Faire dialoguer les artistes et les chercheurs n’est en rien
une posture, c’est au contraire le plus stir moyen de court-
circuiter les discours obligatoires, c’est se mettre pour les uns
et les autres au croisement des chemins et entreméler des
disciplines dans le but de construire une pensée commune et
résolument tournée vers 'Espérance.

Ainsi, il a fallu échapper au passé, cartographier le
bonheur, relier 'amour et le destin, entendre I'exigence
qui vient des générations futures, pour inventer le temps
de ces rencontres, une autre maniere de penser. Grace 2 la
parole des uns et des autres, la sensation que le Festival n’est
pas une juxtaposition d’élégances mais une utopie festive se
confirme. Et apres tout, le désespoir de la lucidité ne nous
interdit pas 'espérance, a cela prés que, si 'on peut déses-
pérer seul et séparé, on ne peut espérer qu’a plusieurs.
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Francoise Lavocat et Francois Lecercle

La cerisaie sera bient6t mise aux encheres. Entre nostalgie
et espoir d’une nouvelle vie, les uns sont arrétés dans un
temps révolu, les autres portés par la frénésie des projets. Les
arbres devenus stériles seront rasés, mais le chemin de fer
rapprochera les vacanciers. Aux dettes jamais payées, il faut
substituer I'efficacité économique. Pour Frangois Hartog, ce
sont bien deux régimes d’historicité qui saffrontent, entre
prédominance de la tradition et prépondérance du futur.
Mais le grand bouleversement social que raconte Tchekhov
laisse les personnages dans des dilemmes sans fin, dans un
présent incertain, entre doutes et désirs.

Loin d’opposer le passé et I'avenir, les études les plus
récentes sur le fonctionnement de la mémoire, sur le role
des émotions et sur la perception du temps tracent entre eux
un autre lien. La mémoire, composée d’informations et de
souvenirs, construit le sentiment d’identité et de continuité,
permettant ainsi la projection dans le futur: cest grice a
cette métabolisation des événements passés que peuvent se
déployer les processus cognitifs qui permettent la planifica-
tion et I'élaboration de ce qui peut advenir. Influencées par
I’histoire de I'individu et par la culture, les émotions donnent
leur valeur aux événements. En orientant la perception et
I'action pour réagir & 'environnement, les expériences
passées fagonnent les émotions a venir et contribuent a
anticiper les choix réalisés. La mémoire autant que les émo-
tions sont réactualisées sans cesse afin de projeter pensée et
comportement vers un devenir possible. La perception de la
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durée, elle aussi, s’inscrit dans une double perspective puis-
qu'elle dépendrait a la fois de la capacité mnésique et de
Iaction.

L’histoire et I'ethnographie nous rappellent également
comment le passé se tisse dans le présent. Dans 'Occident
moderne, les récits de fantdmes portent, jusque dans les
maisons, les traces des guerres civiles et I'effroi des épidémies.
Dans les pays ot la transmission de la violence domine les
destins, entre gangs et vendettas, la survie sociale se place a
Iombre de la mort. Dans I'’Allemagne de 'apres-guerre, le
silence et la dissimulation s’opposent a la sanction des res-
ponsabilités individuelles et collectives. Mais parfois la
hantise du passé est suspendue: un tribunal reconnait le
droit d’avoir peur, un enfant réconcilie deux familles enne-
mies, une jeune femme gifle un homme politique dans un
moment fugace qui permet de repenser I'Histoire et de faire
advenir un futur.

L’étude des récits de catastrophes, des interprétations de
leurs causes et des réponses qui leur sont apportées montre
que, a partir du XVIII® siécle, la soumission a la punition
divine cede la place a la volonté de réforme. Des lendemains
de calamités nait un désir de régénération de la société. La
tragédie collective porterait les promesses d’un avenir
heureux.

Dans le roman et au cinéma, I'imaginaire du futur bute sur
les contradictions et les peurs du présent. Pour un romancier
d’avant la révolution francaise, I'an 2440 apportera de nou-
veaux droits et de nouvelles libertés faisant régner la félicité
sur terre, mais ce réve assigne toujours les femmes a I'univers
domestique. Dans le cinéma populaire américain, les
héroines gagnent parfois leurs combats contre les monstres,
toutefois la mise en scéne traduit la terreur qu’inspire leur
puissance.

Les temps désaccordés dans La Cerisaie, les réves d’un
futur impossible pour la communauté de Kingdom, les ten-
tatives d’échapper au passé de ’héroine d’Entre chien et loup,
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Penthésilée devangant le futur... les spectacles de Tiago
Rodrigues, d’Anne-Cécile Vandalem, de Christiane Jatahy
et de Laétitia Guédon guident les contributions de cet
ouvrage.

Dans le temps arrété d’une épidémie mondiale, d’un
présent devenu sans projet et d’un futur raccourci, ces
travaux montrent les entrelacements des différentes repré-
sentations du temps a 'ceuvre dans la complexité des sociétés
et de I'esprit humain.

ECHAPPER AU PASSE

Les spectres viennent du passé pour dire qu’il y a péril en la
demeure. Rapprochant ce qui est éloigné dans le temps ou
dans Pespace, ils surgissent pour perturber les vivants et leur
donner des ordres, apurer les comptes en négociant les dettes
anciennes... A partir du XVI¢ siécle, les fantémes échappent 2
la littérature de dévotion et deviennent source d histoires, ils
sont traversés par les souvenirs des guerres de Religion et des
massacres entre protestants et ligueurs. Ils soulévent d’in-
quiétantes questions sur I'intervention des démons, le retour
des Ames des défunts ou la possibilité de déméler vérité et
illusion. Quand ils paraissent, justice civile et justice ecclé-
siastique s’affrontent. Pour analyser ce que les fantomes
racontent de lhistoire de ce temps, Caroline Callard
renonce aux grands récits en privilégiant des histoires singu-
lieres dont il faut décrypter le contexte. Rue de la Rousselle, a
Bordeaux, un petit enfant vétu de blanc fait du tintamarre le
jour et la nuit. Il saute du baldaquin sur le dormeur et lui
ferme la bouche pour I'empécher de parler, ou encore il
transporte les domestiques hors de leur lit. L’exorcisme
ayant échoué, les locataires se sauvent avant la fin du
contrat, ce qui conduit le propriétaire a leur demander des
comptes devant la justice. Le tribunal reconnait la hantise,
parce qu’il est habité par le souvenir des emmurés vifs durant
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Iépidémie de peste et par la peur des huguenots. Les spectres
sont mis en proces et les tribunaux reconnaissent le droit
d’avoir peur. Avec les fantémes, les temps interferent: du
passé surgit une menace qui réveille celles qui pésent sur le
présent. (Caroline Callard)

Une femme fuit le Brésil ot régne un régime d’extréme
droite. Comme I'héroine de Dogville de Lars von Trier, elle
arrive dans une communauté. Mais ici, il s’agit d’une troupe
de théitre, et pour les comédiens, le film devient le passé a
éviter. L’aide que les différents personnages apportent a
Graga se transforme peu a peu en une dette, qui justifie
son exploitation jusqu’a la violence et la déshumanisation.
Confrontés a 'expérience de l'autre, les personnages devien-
nent prisonniers du film et du passé. Pour Christiane Jatahy,
les ambiguités de ce désir d’acceptation de I'autre racontent
aussi la situation politique brésilienne. Vingt années de
dictature n’ont pas protégé le Brésil de ce nouveau fascisme,
qui grandissait dans les institutions, envahissant le quoti-
dien, la téte et les mots des proches, des collegues, peut-étre
des parents. Ce basculement progressif dans 'assujettisse-
ment de 'autre, auquel la piece Entre chien et loup confronte
les spectateurs, est aussi le glissement d’'un Etat démocra-
tique vers un régime totalitaire. Le temps de la représentation
est comme une expérience dans un tube a essais. L’indivi-
dualité des personnages se dissout peu a peu dans une
communauté uniforme, sans dialogue, sans différence.
Mais quand Julia prend la parole pour dire «Je ne veux
pas continuer dans cette histoire, dans ce role. Je n’accepte
pas », alors le cours de I'histoire se fissure. Et 'expérience du
théitre comme confrontation au présent, a la réalité de
l'autre, au commun, comme ouverture de possibles,
s'impose. (Christiane Jatahy)

Il faut parfois un geste surprenant pour faire surgir I'hor-
reur d’un passé auquel nul ne peut échapper: la gifle d’'une
jeune femme a un ancien nazi pour rappeler 'obsédante
présence du passé et peut-étre commencer a penser a un
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avenir. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la
majorité des responsables nazis condamnés par les Alliés fut
blanchie par des lois d’amnistie : seule une infime proportion
de fonctionnaires fut exclue du service public. En 1966, Kurt
Kiesinger devient chancelier. Cette nomination aux plus
hautes fonctions d’un ancien responsable nazi incarne
I'échec de la dénazification. Sandrine Kott analyse les méca-
nismes de 'oubli de ce passé: comment la lutte contre le
communisme devint prioritaire, comment les victimes
furent mal ou pas indemnisées. Mais dans un tel contexte
comment un geste, certes surprenant, a-t-il pu faire événe-
ment ? La détermination de Beate Klarsfeld est aussi traversée
par la volonté de mettre au jour les compromissions de toute
une génération, les travaux des historiens, I'inlassable besoin
de savoir des enfants de déportés et de leurs enquétes minu-
tieuses, la violence de I'extréme droite et de la répression de la
contestation par le gouvernement. Au silence de la dissimu-
lation, cette gifle d’'une jeune femme oppose la clarté de la
lucidité et la dénonciation des crimes, tout comme Willy
Brandt s’agenouillant devant le mémorial pour les juifs
assassinés a l'issue du soulévement du ghetto de Varsovie.
Deux gestes en miroir, de deux générations, pour ouvrir
I'idée de I'avenir. (Sandrine Kott)

Certains pays semblent entrainés dans une violence sans
fin. Dennis Rodgers reprend une citation de Salman Rushdie
pour évoquer le destin tragique du Nicaragua: « Pour com-
prendre les vivants, il faut commencer par comprendre les
morts. » Ecartant la tentation d’une analyse déterministe, il
opte pour une approche ethnographique et montre
comment les individus sont 2 la fois victimes et acteurs de
cette violence. L'enquéte est exigeante ; elle passe par I'inté-
gration dans le quartier et dans le gang méme, parfois au prix
de quelques brutalités subies ou d’affections partagées; la
stratégie de recherche devient aussi une stratégie de survie.
Cette immersion permet de comprendre les codes, les pra-
tiques et les discours, les sentiments et les peurs. Les
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violences ont une histoire et leurs logiques se transforment: &
la défense du groupe familial du début des années 1990,
succedent la protection du quartier et de son identité, puis le
trafic de drogue, les gangs d’adolescents, eux-mémes rem-
placés par ceux de jeunes femmes. A partir de 2018, les
membres des gangs sont recrutés par le gouvernement nica-
raguayen pour réprimer un soulévement populaire. Si
chaque période est caractérisée par un type de violence, les
échos des violences passées se transmettent: I'insurrection
révolutionnaire sandiniste de 1979 et la guerre civile qui I'a
suivie influent sur les modes d’action et sur I'interprétation
des événements du présent. La violence peut se nourrir a la
fois de la mémoire et de I'anticipation de I'avenir. L’expé-
rience des guerres anciennes est souvent active derriere les
violences du présent: la guerre des gangs est ancrée dans
une réciprocité qui nourrit 'anticipation d’un processus
d’escalade, et la vendetta projette a travers les générations
la violence passée. Mais parfois le cycle s’interrompt et
avenir s’invente quand, aprés deux décennies, les enfants
de deux ennemis donnent naissance a un étre dont
innocence justifie la protection plutét que la vengeance.
(Dennis Rodgers)

Les émotions ont souvent été considérées comme des
entraves a |'exercice de la raison, parasitant l'activité de la
pensée, voire 'action, ou encore relevant de la subjectivité
individuelle. Les travaux les plus récents dans le domaine des
neurosciences cognitives permettent d’étudier une grande
variété de phénomeénes émotionnels dans leur complexité.
Patrik Vuilleumier présente la diversité de ces approches tout
en dégageant des éléments structurants communs aux diffé-
rents cadres théoriques. Les émotions sont des processus
rapides et transitoires qui constituent des mécanismes d’éva-
luation d’une situation et de son contexte ; elles permettent
de détecter la saillance d’une situation et d’adapter notre
comportement. Si elles refletent la signification d’un objet
ou d’une situation et sont influencées par 'histoire de
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Iindividu et par ses expériences, elles sont aussi marquées par
I'histoire du groupe social, les normes et la culture.

Geste, expression, sursaut, accélération cardiaque ou res-
piratoire, approche ou évitement... les résultats d’études
expérimentales montrent que les émotions mobilisent une
diversité de composantes: motrices, physiologiques, moti-
vationnelles, cognitives et perceptives. C'est 'ensemble de
ces composantes qui nourrit le sentiment subjectif de I'émo-
tion. Cette diversité se retrouve dans les régions cérébrales
impliquées. Lorsqu’un participant éprouve une émotion lors
du visionnage de séquences successives d’'un film ou de jeux
vidéo, lactivité des différents réseaux cérébraux fluctue de
maniere simultanée. Cette synchronisation provisoire de
zones cérébrales (dont le cortex préfrontal, 'insula, les gan-
glions de la base), qui sont généralement impliquées dans la
représentation de soi (introspection et intéroception) ainsi
que dans la prise de décision et la préparation a I'action,
souligne la complexité des processus émotionnels. Ces
données confortent hypothése que les émotions permet-
traient, non seulement d’accorder une valeur aux événe-
ments, mais aussi de sélectionner une action appropriée.
L’émotion pourrait alors étre envisagée comme un méca-
nisme de prédisposition a I'action. (Patrik Vuilleumier)

Epidémies, cataclysmes, tremblements de terre et érup-
tions volcaniques... les catastrophes étaient interprétées, dans
les sociétés anciennes, comme des manifestations de la
volonté divine. Néanmoins les observations empiriques
fournissaient aussi des explications. En s’appuyant sur les
recherches historiques des vingt derni¢res années, Domenico
Cecere montre que les interprétations ne se limitaient pas a la
dissolution de I'ordre dans le chaos, a la désintégration des
relations sociales et a 'émergence de croyances ou de com-
portements primitifs. Les interprétations théologiques et
naturalistes étaient articulées, mobilisant des ressources
culturelles tout aussi empiriques et rationnelles que symbo-
liques. Au début de I’¢re moderne, les reconstructions
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urbaines, aprés la catastrophe, reprenaient les modeles du
passé, les édifices symboliques abritant les rituels de repen-
tance. Mais les tremblements de terre de Lisbonne ou de
Calabre, au XVv11I¢ siecle, ont suscité une nouvelle conception
de la nature et une nouvelle forme de récit de la souffrance
humaine, qui rompait avec la volonté de rétablir I'’harmonie
perturbée entre '’humain et le divin. Le désastre peut devenir
promesse de renaissance. Les gens de lettres et les hommes
d’Etat de I'Europe des Lumiéres cherchent 4 voir la poss1—
bilit¢ d’'un avenir meilleur et d’'une réforme de la société et
des moeeurs. Dans les décombres des cités dévastées, ils
entrevoient la fin des servitudes anciennes, la salubrité, la
civilité et la prospérité. La compassion pour les victimes et
lobligation qui en résulte ouvrent, a partir du milieu de
XVIII® siecle, une nouvelle ére dans la représentation des
catastrophes qui marquera les siécles suivants. Comme si
seule la quéte de sens pouvait sauver de la désolation!
(Domenico Cecere)

Ils étaient partis tres loin, dans un pays de foréts, 1a ou les
ours vivent en liberté et ou les rivieres sont claires, pour
réinventer un monde. Kingdom raconte une forme d’utopie
autarcique, le réve d’'un nouveau royaume, qui est en train de
seffondrer. Une barri¢re sépare les deux familles qui se
disputent le territoire qu’elles ont défriché comme la
nature sauvage a lentour. L'une d’elles, que I'on ne voit
jamais sur scéne, incarne le mal. A la guerre perpéruelle
laissée en héritage aux enfants s’ajoutent la destruction et
exploitation des ressources par des braconniers, le feu, la
violence, Ialcool, les fauves. Le danger est partout, a 'inté-
rieur des familles comme a l'extérieur. Pour Anne-Cécile
Vandalem, il s’agit bien de figurer la fin d’'un monde en
proposant une expérience presque immersive. Une petite
fille dessine au bord d’une riviere, la lumiere des bougies
se reflete dans I'eau, des chiens aboient... Le regard du
spectateur est laissé libre, mais I"équipe de cinéma le
conduit dans l'espace fermé de la maison. Si le point de
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vue développé est unique, la mise en scéne propose une
diffraction des regards: celui des spectateurs, celui de
I'équipe de cinéma sur cette communauté, celui des person-
nages sur 'équipe de cinéma, a qui ils demandent de raconter
leur histoire, et surtout celui des enfants qui sont 2 la fron-
titre des deux mondes. En montrant une utopie en train de
disparaitre, il s’agit de conjurer la catastrophe a venir. (Anne-

Cécile Vandalem)

AMOUR, CONSCIENCE ET DESTIN

Des fleurs déposées a coté d’un corps, il y a déja
60 000 ans, ou sur les terrasses de Paris en 2015... Le
souci des défunts est universel. Il y a 450 000 ans, des
ancétres génétiques des Néandertaliens ont installé vingt-
huit squelettes dans une caverne en Espagne, définissant
ainsi un espace des morts séparé de celui des vivants. Les
chimpanzés et les gorilles peuvent retirer la poussi¢re du
corps mort de leur congénére ou rester prostrés parfois
plusieurs jours. Mais les rites funéraires ont varié, accompa-
gnant Pévolution humaine. A partir de sources archéolo-
giques et anthropologiques, Eric Crubézy analyse 2 la fois
la diversité, la variabilité et la permanence des rites funé-
raires. Sépultures aériennes sur des plateformes ou dans des
arbres chez les Iakoutes de Sibérie au XVII® siecle pour
permettre 3 'ame de s’échapper du corps, dispersion des
cendres dans le fleuve chez les Indous, grande féte et sacrifice
de buffles au déclin du soleil chez les populations des Célebes
en Indonésie... ces situations si diverses laissent apparaitre
des constantes dans les pratiques. Il sagit de laisser partir le
mort en le faisant disparaitre du monde des vivants. Trois
phases peuvent étre distinguées : montrer le mort, cacher son
corps et enfin le métamorphoser. Peut-étre la reconnaissance
de la mort de lautre a-t-elle contribué au processus de
conscience qui a précédé le langage humain. Et si c’était
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avec les premiers rites funéraires que I'espéce humaine était
entrée dans lhistoire, avec le besoin de penser a ceux qui ont
vécu et ne sont plus? (Eric Crubezy)

Penthésilée, héroine de la guerre de Troie, ne cesse d’étre
transformée par la littérature et par le cinéma. Si Heinrich
von Kleist montre I'effondrement du féminin face a 'amour,
Laétitia Guédon explore le lien des femmes avec le pouvoir et
la puissance. Elle interroge le mythe 4 la lumiére de 'actualité
du mouvement féministe pour montrer «des corps de
femmes qui se levent dans la cité». Penthésilée devient
une figure hybride, ni tout a fait masculine, ni tout a fait
féminine, ni tout a fait animale. Bien loin d’incarner une
figure éternelle, elle cherche, dans une langue poétique et
sans référence de genre, une nouvelle émancipation et une
réconciliation entre les femmes et les hommes. Penthésilée la
guerriere affronte Achille par jeu, par rage, par amour, pour
devenir une autre, mais surtout pour échapper a une histoire
déja écrite. (Laétitia Guédon)

Audacieuses, fortes, libres et guerrieres, les Amazones sont
des héroines courageuses mais toujours vaincues. Comme
Achille, Penthésilée, leur reine, est « auréolée d’'immortalité »
par les poctes. Violaine Sebillote Cuchet rappelle que des
rivages de I'Egée 4 ceux de I’Adriatique et de la mer Tyr-
rhénienne, le mythe des Amazones est un des plus impor-
tants de I'imagerie grecque archaique et classique. Eschyle
écrit qu’elles détestaient les hommes, Diodore et Strabon
qu’elles les excluaient de leurs sociétés. Hérodote raconte que
les Scythes les voyaient comme des « tueuses d’hommes ».
Cette symbolique différentialiste apparait sur le vase du
potier et peintre Exékias, réalisé au VI¢ siecle avant notre
ere, dans I'opposition de la couleur des corps d’Achille et de
Penthésilée. Mais si, capturées par les Grecs, les Amazones
sont transformées en butin de guerre et forcées d’épouser
leurs vainqueurs, 'amphore montre une représentation plus
originale. Un regard unit les deux héros au moment ou
Penthésilée expire sous la lance de son plus valeureux

18



INTRODUCTION

ennemi, Achille. Ce regard consacre Penthésilée dans sa
gloire. Loin de manifester la soumission d’une épouse,
«elle fait partie du méme monde » qu’Achille, et I'érotisme
qui les lie peut étre comparé a celui qui régne lors des
banquets.

Mais, comme pour tous les mythes, de multiples inter-
prétations coexistent. Envers de I'héroisme masculin, le
mythe des Amazones peut incarner I'étrangeté barbare a
laquelle s’affrontent les cités grecques, comme sur les frises
du Parthénon. Pour les Ephésiens, qui les revendiquent
comme fondatrices de leur cité, les Amazones représentent
la résistance a 'hégémonie athénienne. Les femmes guer-
rieres ne sont pas seulement objets de mythes. Ada, Arté-
mise, Mania et Cratésipolis furent reines et cheftes de guerre
puissantes sur les rives d’Asie Mineure. Comme les figures
imaginaires, les figures historiques attestées par des traces
archéologiques nous racontent la complexité des configura-
tions de genre dans les cités antiques de la Méditerranée.
(Violaine Sebillotte Cuchet)

De Star Wars 3 Wonder Woman, les héroines du cinéma
populaire américain sont résolument actives, puissantes,
perspicaces et indépendantes des hommes. Rey, détentrice
de la Force dans Star Wars : The Force Awakens, Beverly dans
le film /¢ ou Eleven dans la série Stranger Things, qui
triomphe du monstre qui menagait de tout engloutir, ont
des capacités d’agir bien supérieures aux garcons de leurs
bandes. En observant I'évolution des réles féminins, Charles-
Antoine Courcoux explore la fagon dont le cinéma américain
des années 2010 refléte les changements et les tensions de la
société. Si ces personnages valorisent la puissance d’agir,
celle-ci est contrebalancée par une esthétisation de leurs
corps. La déstabilisation potentielle des normes de genre
est contrecarrée par des jeux de séduction renvoyant a I'ima-
ginaire masculin hétérosexuel. Mais plus encore, ces com-
battantes sont opposées a des femmes présentées comme
Iembléme d’une féminité radicale a proscrire. Les prouesses
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physiques sont souvent chorégraphiées, I'usage du ralenti et
le cadrage valorisent la beauté, la grice, la légereté et 'habi-
leté plus que 'endurance, la force et le conflit. L’incarnation
de la force par ces femmes semble réveiller une conception
anxiogene du corps féminin et raviver la peur de la dévora-
tion, figurée parfois par des monstres gluants et voraces
comme dans Star Wars. Cette force au féminin suppose
qu'on la régule et qu'on la maitrise. Ces héroines ne sont-
elles pas, dans leur ambiguité méme, 'expression des rela-
tions de genre de la société américaine et des craintes que
suscite leur redéfinition ? (Charles-Antoine Courcoux)

Ordonner le monde en catégories d’individus permet de
simplifier I'environnement social et de développer des rou-
tines dans les interactions. Mais ces stéréotypes sociaux
suscitent aussi un ensemble de croyances sur les caractéristi-
ques des différents groupes, parfois jusqu’a la caricature
quand ces traits sont supposés étre nécessairement présents
chez chaque individu. L’intérét pour les mathématiques,
Iempathie, 'autorité, la raison, la sensibilité¢ ou I"émotivité
seraient des lignes de différenciation entre les femmes et les
hommes. Derriere ces stéréotypes, se dessinent les représen-
tations des compétences ou des incompétences caractéristi-
ques des genres. En mobilisant des approches expérimentales
en psychologie sociale, les travaux d’Isabelle Régner et de
Pascal Huguet illustrent comment les stéréotypes influen-
cent les capacités cognitives et sociales.

Méme si les compétences sont variables selon les indi-
vidus, les résultats ont mis en évidence que des pensées
interférentes, des émotions négatives, le stress perturbent
la mémoire de travail et la mise en jeu des processus cognitifs
et émotionnels nécessaires pour résoudre des tiches com-
plexes. Les croyances sur la moindre performance des
femmes en matiére de sciences — par exemple en mathéma-
tiques ou en informatique — contribuent & renforcer I'iné-
galité des genres dans les parcours scolaires ou universitaires
et dans les carrieres. Le développement des démarches expé-
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rimentales permet de montrer combien les déterminants
sociaux, les facteurs contextuels et les situations influencent,
consciemment ou inconsciemment, les parcours de vie. (Isa-
belle Régner et Pascal Huguet)

Le roman n’a pas attendu Orwell pour anticiper des avenirs
lointains. Louis Sébastien Mercier, journaliste, écrivain et élu
A la Convention, et Emile Souvestre, enseignant et avocat
proche des saint-simoniens, ont,  un sie¢cle de distance, écrit
un roman d’anticipation. Georges Vigarello resitue ces réves
de félicité sur terre — ou ces cauchemars — dans I'histoire des
idées et des sensibilités. En 1771, Louis Sébastien Mercier
réve d’égalité de principe, de liberté de la presse, de citoyens
participant aux décisions collectives. La surveillance de la
religion ou des meeurs est abolie, de méme que la censure
qui confond 'homme «avec ce qui rampe ou végete». En
opposition a la « souveraineté absolue », les décisions revien-
nent aux citoyens et aux « Etats assemblés du royaume ». Les
richesses sont partagées pour alléger les privations des moins
fortunés. Sous l'influence des Lumieres, les connaissances
sont partagées. Les amants se choisissent librement, les
femmes sont délivrées du tutorat des peres, de l'art de
paraitre, mais cantonnées a la sphére domestique. Si cette
projection en I'an 2440 traduit les aspirations de son temps,
elle reste marquée par une stricte dissymétrie: aux femmes
Iespace intérieur et aux hommes 'extérieur.

En 1846, Emile Souvestre prédit pour I'an 3000 un
univers infernal: la machine régne méme sur les relations
sociales, les voyages sont souterrains, insensibles aux pay-
sages, les repas chimiques. Les vives revendications fémi-
nistes ont effacé le masculin: Dieu est une femme, les
hommes n’ont plus de droits, «toutes les femmes seront
égales pour commander ». Cette dystopie traduit 'immense
inquiétude que les hommes puissent étre un jour dépossédés
de leurs prérogatives et obligés d’obéir. Dans les réves des
futurologues, les changements possibles sont en germe, mais
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c’est moins I'avenir qui se dévoile, que le présent, avec ses
hantises, ses désirs et ses craintes. (Georges Vigarello)

QUAND LE PASSE DISPARAIT OU L’EXIGENCE DU FUTUR

Le train est en retard, bientdt la cerisaie sera mise en vente.
Le temps est a la fois compté et suspendu. Pour Tiago
Rodrigues, La Cerisaie est une polyphonie complexe, et
chaque acte est constitué d’une succession confuse d’événe-
ments. Dans cette instabilité perpétuelle, les personnages
vivent dans des temporalités différentes. Lioubov, prison-
niere d’'une nostalgie radicale, est « sourde aux clameurs de la
ruine ». Le majordome Firs semble ne plus vivre depuis la fin
du servage, alors que porté par des projets d’avenir, Lopa-
khine réve, comme Yasha, de s’accomplir pour lui-méme et
par lui-méme. A la bataille du temps s’ajoute celle de I'utile et
de l'inutile, du passé et de I'avenir. Pour Lioubov, I'avenir
était lié  la terre, au point qu’elle préférerait étre vendue avec
la cerisaie. C’est sur sa perte que le nouvel ordre économique
peut advenir. La Cerisaie est traversée par lhistoire de la
Russie et I'histoire personnelle de Tchekhov, petit-fils d’es-
clave, qui écrit cette piece quarante ans apres la libération des
serfs. Cest 4 travers le destin, un peu tragique, d’une aristo-
crate endettée, qui ne s’imagine qu’esclave de ses arbres et de
son domaine, que le renversement de Ihistoire peut s’opérer.
Tiago Rodrigues inscrit sa dramaturgie dans le regard de
notre temps encore marqué des traces des dictatures et du
colonialisme et peuplé d’incertitudes. Si la piece s’inscrit
dans la désorientation des périodes de crise et de transition,
dans le trouble induit par des temporalités désaccordées,
dans la fin d’'un monde, elle porte aussi «ce mélange de
cruauté et de violence, d’espoir et de beauté, qui est au cceur
des grands changements historiques que vivent les person-

nages ». (Tiago Rodrigues)

22



INTRODUCTION

Pour un historien de I'économie, La Cerisaie représente la
fin d'un monde : les nobles prodigues empruntent aux bour-
geois, surendettés ils devront vendre leur domaine. La piece
incarne la transition entre le régime dominant de la propriété
fonciere et la prise de pouvoir du capitalisme porté par les
industriels et les commercants, au tournant du XX siecle. En
empruntant sans compter, les nobles déprécient le futur,
préférant les fétes présentes. Cette préférence pour le
présent s’accompagne de taux d’emprunt tres élevés. Ces
constats sont l'occasion, pour Pierre-Cyrille Hautcoeur,
d’analyser 'affaiblissement sans précédent des taux d’intérét
actuels et d’en explorer les causes possibles comme les
enjeux. Les taux d’intérét résument et chiffrent notre
rapport au futur: des taux élevés engagent a rembourser
davantage dans le futur; a 'inverse, des taux faibles poussent
a abandonner beaucoup aujourd’hui pour s’assurer des
revenus suffisants dans le futur. Le rapport au temps
permet de remettre en perspective les deux régimes de
dette et de taux d’intérét que ’Europe a connus: le
modele de la rente fonciére 4 taux quasi constant et le
marché des capitaux plus fluctuants qui s’installent en
France a partir de la Révolution. La déstabilisation du
régime capitaliste au XX¢ siecle, sous I'effet des conflits mil-
liaires, sociaux et des crises financiéres, a précédé cet abais-
sement des taux. Les taux bas, voire parfois négatifs, que
connaissent les économies européennes portent en eux l'in-
certitude radicale a laquelle sont confrontées nos sociétés.
Risque d’effondrement écologique, pression de la transition
énergétique, risque de krach financier, tensions politiques...
en choisissant des taux négatifs, marchés et banques centrales
inventent de nouveaux rapports entre présent et futur pour
un avenir encore «en cours d’imagination ». (Pierre-Cyrille
Hautcoeur)

La mémoire ne concerne pas seulement les connaissances
acquises, les souvenirs ou encore les savoir-faire et les habi-
tudes. A partir de I'observation de pathologies, comme la
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maladie d’Alzheimer, 'amnésie ou le stress post-trauma-
tique, Francis Eustache montre comment les recherches
récentes en neurosciences cognitives proposent une vision
renouvelée de la mémoire humaine, qui serait aussi liée a
Pactivité du moment présent, a nos aspirations, a nos désirs
et a notre projection dans le futur. La capacité a imaginer des
événements futurs déraillés et contextualisés, qui est sérieu-
sement limitée dans de nombreuses situations patholo-
giques, se reconstruit a partir d’une ré-expérience des
événements passés et d’une pré-expérience des événements
futurs. Les résultats obtenus grice a 'Imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle montrent que cette projection de
soi serait également liée & la mémoire épisodique et a la
capacité a se mettre a la place d’autrui. Elle nourrirait éga-
lement le sentiment d’identité personnelle et de continuité
biographique, la préparation a I'action, la capacité de prise de
décision, de planification, de régulation émotionnelle et
affective, d’appréhension temporelle, d’intégration d’événe-
ments nouveaux. La mémoire serait au centre d’une double
configuration de capacités cognitives et de reperes temporels.
Elle apparait comme une fonction qui nous permet de
voyager mentalement dans un temps ol passé, présent et
futur s’entremélent et s’enrichissent mutuellement. (Francis
Eustache)

La durée est une caractéristique abstraite du monde qui
n’est pas percue a travers une sensation directe. Estimer une
durée implique d’apprécier le temps écoulé depuis le début
d’un événement. La perception du temps est une construc-
tion mentale dans laquelle 'information sensorielle se tisse
avec la mémoire pour estimer la durée d’une note de
musique, d’un pas de danse, d’un silence, ou pour prédire
quand un événement va se produire. Jennifer Coull explore
les différentes dimensions qui marquent notre rapport au
temps et a la durée en mobilisant des travaux expérimentaux
en psychologie du développement et en neurosciences cogni-
tives. Les observations de Piaget, montrant que les jeunes
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enfants distinguent mal les notions d’espace et de temps,
ont été confortées par des travaux plus récents montrant
I'importance de la capacité mnésique dans les tiches d’esti-
mation de la durée. Mais d’autres facteurs entrent aussi en
jeu, comme l'attention que nous portons au temps qui
s’écoule, le contenu émotionnel ou les caractéristiques phy-
siques de I'événement auquel nous sommes confrontés. Le
stress et la colére conduisent, par exemple, a estimer une
durée comme plus longue qu’elle ne I'est en réalité. Lors d’un
accident, le temps semble ralentir. L’observation par neuro-
imagerie montre que les zones cérébrales activées pour I'ap-
préciation de la durée sont également celles de la motricité.
Et si nous apprenions le temps par I'action ? (Jennifer Coull)
A I'age d’or, succedent l’ége d’argent, puis I'4ge de bronze et
enfin I'dge de fer. Les Etrusques semblent eux aussi
avoir distingué plusieurs époques qui se succedent ou se ré-
petent. Si les sources littéraires sur leur mesure du temps sont
absentes, en revanche les sources épigraphiques et I'iconogra-
phie funéraire permettent & Marie-Laurence Haack d’explorer
la diversité du rapport au temps chez les Etrusques Au temps
astronomique, divisé en années, jours et mois, sont associés des
temps politiques et religieux. Les années peuvent prendre le
nom des magistrats chargés des affaires publiques. Les cérémo-
nies en 'honneur de Tin, maitre des Cieux, ou de Nethuns,
dieu de la Mer, rythment le temps religieux. Pour régler la vie
des hommes et des cités, les Etrusques ajoutent les temps
historiques relatant des combats avec les Romains et les
temps mythiques permettant aux cités d’invoquer comme
fondateurs des personnages de I'/liade ou de I’Odyssée. La
durée des siecles est variable, soumise aux signes envoyés par
les dieux, certains durent cent ans, d’autres cent dix-neuf ans.
Ces différences suggerent une élasticité du temps. Parfois, les
sacrifices humains sont convoqués, afin de diviniser un défunt
etdelui permettre de dépasser la mort. En articulant différentes
représentations du temps, les Etrusques cherchaient peut-étre 3
échapper a la fin des temps. (Marie-Laurence Haack)
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* ok
*

Bien loin d’une représentation linéaire du temps, I'his-
toire, 'archéologie, 'anthropologie, I'"économie, la psycho-
logie ou les sciences et neurosciences cognitives dessinent des
simultanéités ou encore des entrelacements. Le théatre a en
commun avec la recherche de nous proposer des points de
vue multiples, qui sont autant de concordances, dissonances
ou contrepoints. Dans le temps suspendu d’une pandémie, il
nous rend au présent par I'expérience de 'assemblée. Il nous
restitue 'expérience de l'autre et nous ouvre la possibilité
d’imaginer une autre histoire. S’il figure la catastrophe a
venir, c’est pour la conjurer car, comme Patrick Boucheron
le rappelle, la prophétie ne prétend pas dire ce qui va arriver,
mais plutdt alerter pour que ¢a n’arrive pas. Ce déclenche-
ment de 'imaginaire va de pair avec une « mémoire du
futur » qui, selon les mots d’Olivier Py, tient & notre capacité
a «désirer ce qui vient, 'inconnu, I'imprescrit, I'inattendu,
Pinespéré ».
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Echapper au passé

Les spectres viennent du passé et disent le péril en la
demeure. Ils commandent les vivants, rapprochent ceux qui
sont éloignés dans le temps ou dans I'espace, négocient les
dettes anciennes... Mais les fantdmes racontent aussi la hantise
de menaces qui pesent sur le présent: la violence des soldats,
horreur des guerres de Religion, les risques de contagion lors
des épidémies de peste. A partir de XVI© siecle les fantdmes
échappent 2 la littérature de dévotion et deviennent source
d’histoires. Les spectres sont mis en proces et les tribunaux
reconnaissent le doit d’avoir peur. (Caroline Callard)

Une femme fuit le Brésil ot régne un régime d’extréme
droite. Comme I'héroine de Dogville de Lars von Trier, elle
arrive dans une communauté, qui est ici une troupe de
théitre. Le film devient le passé a éviter, mais dans le
temps de la représentation théatrale, les pensées des person-
nages trahissent les ambiguités de ce désir d’acceptation de
lautre. (Christiane Jatahy)

Il faut parfois un geste surprenant pour rendre a la cons-
cience du présent I'horreur d’un passé auquel nul ne peut
échapper: la gifle d’'une jeune femme a un ancien nazi pour
rappeler 'obsédante présence du passé et peut-étre com-
mencer a penser a un avenir. (Sandrine Kott)

Laviolence peut se nourrir de la mémoire et de 'anticipation
de lavenir. L’expérience des guerres anciennes est souvent
active derriere les violences du présent, la guerre des gangs
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est ancrée dans la réciprocité, nourrie de I'anticipation d’un
processus d’escalade ultérieure, la vendetta projette a travers les
générations la violence passée dans le futur. Mais parfois le
cycle s’interrompt et 'avenir s’invente. (Dennis Rodgers)

En orientant la perception et 'action pour réagir a 'envi-
ronnement de fagon adaptée — ou non —, les émotions sont
dépendantes des expériences passées et des buts futurs. La
genese des émotions est liée a la valeur des objets et des
événements, a leur nouveauté, a leur congruence avec les
buts, aux normes sociales ou a la possibilité de contrdle, qui
correspondent a des circuits d’activation des mouvements. Les
travaux les plus récents montrent que I'émotion serait bien un
mécanisme de prédisposition a I'action. (Patrik Vuilleumier)

, dans les sociétés anciennes, les catastrophes étaient
interprétées comme des manifestations de la volonté
divine, les causes physiques contribuaient aussi a les expli-
quer. Les tremblements de terre de Lisbonne ou de Calabre
ont suscité une nouvelle conception de la nature et une
nouvelle forme de récit de la souffrance humaine. Quand
le désastre n’est plus seulement une punition du ciel, alors il
peut devenir source de renaissance. Les gens de lettres et les
hommes d’Etat de I'Europe des Lumiéres cherchent 4 voir les
signes d’un avenir meilleur et la possibilité d’une réforme
de la société et des moeurs dans les décombres des cités
dévastées. Comme si seule la quéte de sens pouvait sauver
de la désolation! (Domenico Cecere)

Ils étaient partis tres loin, dans un pays de foréts, la ot les
ours vivent en liberté et ou les rivieres sont claires, pour
réinventer un monde. Mais ces deux familles s’opposent en
tout point et se disputent le territoire qu’elles ont défriché
comme la nature sauvage a I'entour. Aucun ennemi ne
parvient 3 les réunir. A la guerre perpétuelle laissée en héri-
tage aux enfants s’ajoutent la destruction et I'exploitation des
ressources par des braconniers. En montrant une utopie en
train de disparaitre, il s’agit de conjurer la catastrophe a venir.

(Anne-Cécile Vandalem)
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Des fantdémes au théatre de justice

Caroline Callard

Vouloir échapper au passé nous condamne-t-il a fré-
quenter des fantdmes? Vouloir échapper au passé, Cest
renoncer a laffronter, ou encore s’affranchir de la dette
dont il est porteur. Dans le mouvement de cette relégation,
ou de ce refoulement, la psychanalyse a coutume de voir une
scéne propice a 'avénement des spectres .

Traiter le fantdme en historien n’a pourtant rien d’'une
évidence, tant la question «qu’historicise-t-on dans cette
histoire ? » n’est pas aisée. Dans Spectres de Marx, Jacques
Derrida avertissait la communauté des érudits en ces termes
«La hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle
ne se date jamais docilement dans la chaine des présents,
jour apres jour, selon lordre institué d’un calendrier?. »
Quhistoricise-t-on quand on étudie les fantdmes? Existe-
t-il des périodes plus hantées que d’autres? Clest un peu
a cette question qu’avait tenté de répondre Jean Delumeau
dans un livre pionnier pour histoire des émotions, La Peur
en Occident. 11 parait aujourd’hui difficile de produire un
cadre d’interprétation aussi général, ou méme d’indexer
Ihistoire des fantdmes a la seule émotion de la peur, une

1. Parmi une bibliographie abondante, on peut citer Nicolas Abraham, Mdria
Torok, L’Ecorce et le Noyan [1975] Paris, Champs Essais, 2009. L’historien
Denis Crouzet en fait une clé d’interprétation de son ouvrage: Charles Quint,
empereur dune fin des temps, Paris, Odile Jacob, 2016.

2. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L *Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 22.

3. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 29: « Certaines
civilisations ont-elles été plus craintives que d’autres ? »

29



LA MEMOIRE DU FUTUR

peur qui, de plus, est réduite & son substrat générique et
anhistorique. Reste les histoires dont le livre de Jean Delu-
meau abonde, et parmi elles de nombreuses histoires de
fantdmes.

On peut en effet partir de cela: de cette capacité des
fantdmes a raconter des histoires dont on a conservé la
trace. Car ce qui fait événement, c’est d’abord I'apparition
des fantdmes dans les sources, la place qu'on leur a ménagée
ou qu’ils ont su se ménager dans telle ou telle archive du
passé, 2 un moment donné.

Au XVI€siecle, le fantdme se constitue en « lieu commun »
autonome, dégagé de la théologie ou de la littérature de
dévotion, notamment grice a I'imprimerie; davantage, il
connait une forme de promotion épistémologique dans le
cadre de I'essor de la philosophie naturelle. Le fantdme qui
peuple les discours et les images dans 'Europe de la fin du
XVI€ siecle et de la premiere moitié du XVII€ siecle institue un
réel spécifique, ol sont brassés et redistribués des objets aussi
divers que la hiérarchie des cours souveraines du royaume
de France, I'illusion et la vérité, les protestants et les ligueurs
en proie au souvenir des massacres, le droit des propriétaires
et celui des locataires, la nouvelle optique et la «psicho-
logie », la justice civile et ecclésiastique, les démons et les
ames des défunts. A la Renaissance, le fantéme devient une
figure «armée » de I'écrit, un argument, doté d’une efficace,
avec lequel on peut penser*.

S’ensuivent deux points de méthode: premi¢rement, il
s’agit de renoncer aux grands récits de la hantise, séduisants
mais simplificateurs, qui postulent des périodes a fantdmes
et d’autres pas. Renoncer aux grands récits au profit d’his-
toires singuliéres, soigneusement contextualisées, méne a un
second point méthodologique : chaque histoire de fantdme
se présente comme une expérience ou une action mettant

4. Stuart Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern
Europe Oxford, Clarendon Press, 1997.
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aux prises les vivants et les morts, et qu’il faut retrouver.
Cette approche « pragmatique » n’exclut pas le recours a une
histoire des émotions, mais elle n’adhere plus aussi étroite-
ment au socle de I'histoire du religieux et de la croyance.

METTRE LES ESPRITS EN PROCES

Je donnerai un exemple de cette action : un proces s’ouvre
en 1594, 4 Bordeaux, intenté par le propriétaire d’une
maison située rue de la Rousselle, qui se plaint que son
locataire a quitté les lieux avant la date prévue par le
contrat de location®. L’argument invoqué par ce dernier
est que la maison est devenue inhabitable i cause de quelgues
esprits: I'un d’entre eux notamment prend la forme d’un
petit enfant vétu de blanc;; le jour, il fait du tintamarre et fait
trembler meubles et ustensiles dans toute la maison ; la nuit,
il grimpe au baldaquin du lit et se jette sur 'estomac de celui
qui dort, lui fermant la bouche pour 'empécher de parler et
de respirer©. Il transporte les domestiques d’un bout a 'autre
de la maison hors de leur lit et les frappe. Ces apparitions
sont tres fréquentes: trois ou quatre fois par semaine. Un
exorcisme a bien été tenté par un homme d’Eglise, mais il a
échoué. Au cours du proces, on apprend en outre que la
maison «auroit esté tousiours inquietée despuis la contagion
de la peste. Que les grands bruits qui s’y faisoient estoient
notoires aux locataires precedans, que sa femme en seroit
morte de crainte & de frayeur” ».

5. Caroline Callard, Le Temps des fantémes. Spectralités d’Ancien Régime, XVI°-
XVII siécles, Paris, Fayard, 2019, p. 84-99.

6. André de Nesmond (1553-1616), Remontrances, ouvertures de palais et arrestz
prononcés en robes rouges par messire André de Nesmond, seigneur de Chezac, premier

président du parlement de Bordeaux, Poitiers, A. Mesnier, 1617, p. 515-625.
7. Ibid., p. 89.
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La cause est déclarée recevable: un second proces aura
lieu, une commission dépéchée sur place sera chargée de
constater la réalité de la hantise, et les fantdmes feront ainsi
leur entrée dans le droit d’Ancien Régime.

Que dit ce proces? D’une part, que les contemporains
établissaient un lien entre la peste et la hantise et que ce lien
reposait sur 'expérience qu’ils avaient des lieux. A Bordeaux,
une fois reconnu pestiféré par le chirurgien — aprés dénon-
ciation des voisins aux autorités compétentes —, un malade
pouvait choisir de rester confiné dans son logis ou de se faire
transporter a I’hépital de peste. Le premier cas, qui concer-
nait d’abord les notables, était considéré comme le plus
enviable, les autorités municipales prenant en charge 'en-
tretien de la famille. Un serrurier payé par la ville mettait
alors un cadenas 2 la porte®. Les sources délivrent quelques
apercus poignants de ces emmurés vifs qui ne pouvaient plus
communiquer avec les vivants que par la fenétre de leur logis.
L’agonie des emmurés vifs, coupés du reste du corps social,
représentait 'envers d’une bonne mort telle que I'envisageait
le rituel chrétien : encadrée et accompagnée. Bien souvent, a
leur réouverture, les maisons ne contenaient plus que des
cadavres. 1 fallait procéder a d’ultimes mesures de « désin-
festation » en brilant tout a lintérieur, puisque la « conta-
gion », estimait-on, s’attachait encore aux vétements, aux
meubles, aux murs, a I'air méme que I'on respirait. Surgissait
alors la possibilité¢ des fantdmes qui, comme la maladie,
continuaient a hanter la demeure des défunts.

L’autre élément marquant du contexte qui donne sens
a cette histoire de maison hantée concerne la facon dont
elle est immédiatement connectée aux guerres de Religion
qui ravagent le royaume de France depuis plusieurs décen-
nies, tout particulierement dans la Guyenne protestante. Le
magistrat qui prononce 'arrét du proces de la rue de la

8. Stéphane Barry, « La peste 2 Bordeaux aux XVI® et XVII® siecles », Revue archéo-
logique de Bordeaux, n° 89, 1998, p. 143-175.
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Rousselle adosse la défense du locataire, et donc 'affirmation
de la réalité de la hantise, a la défense de la religion catho-
lique. Dans l'arrét prononcé sur cette affaire par André de
Nesmond, second président du parlement de Bordeaux, c’est
parce que les protestants ont renoncé au culte du purgatoire,
donc 4 la possibilité du retour des esprits, que les huguenots
ne peuvent concevoir qu’une maison soit hantée. Qu’un tel
énoncé proceéde d’une simplification éhontée des positions
théologiques protestantes importe peu au magistrat bor-
delais: si 'on est catholique, il faut soutenir la possibilité
de la hantise et, partant, le fait que cette maison-ci le soit.
La parole du magistrat fait du fantéme le schibboleth, le
révélateur, des tenants de la religion traditionnelle.

Mais la présence des spectres dans la capitale bordelaise
ne doit pas tout au contexte des guerres de Religion: ils
étaient 1a «avant». Le magistrat évoque telle rue du « Chas-
teau Neuf», d’autres sources évoquent les ruines romaines
des piliers de Tutelle, au-dela des fossés du Chapeau-Rouge.
Les fantdmes étaient 13, tout proches, mais dans des lieux
situés un peu a I'écart des circulations urbaines. La rue de la
Rousselle est au contraire le coeur marchand de Bordeaux. La
morbidité de la peste puis le péril huguenot ont permis aux
spectres de s’aventurer au coeur de 'ockoumeéne. Reste a
savoir pourquoi: quelles actions performent-ils et autori-
sent-ils ?

LE DROIT D’AVOIR PEUR

L’équivalence qu’André de Nesmond établit dans son
arrét entre tout phénomene d’apparition et la confession
catholique le place face a un argument épineux: c’est pour
des raisons religieuses qu’il faut permettre au tribunal de
statuer sur les faits de maison hantée et admettre le droit du
locataire & rompre son bail 4 ce titre. Pourtant, si ces maisons
sont hantées par des 4mes en peine, le devoir de tout bon
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catholique devrait étre de les secourir et non de déguerpir.
Ces mémes raisons religieuses imposeraient donc de ne pas
admettre que le bail soit rompu. Le magistrat entreprend
de résoudre ce dilemme en invoquant «un droit d’avoir
peur», qu’il rattache a la tradition du droit romain du
iustus timor, «la crainte légitime». Toute l'action des fan-
tomes au tribunal se joue 13, dans la définition d’une norme
orthodoxe du courage conforme a la religion catholique, et
dans son corollaire: la reconnaissance d’un droit, pour les
fideles, a la peur, par temps de peste, de schisme et de guerre
civile. En ce sens, la réflexion menée par André de Nesmond
dans l'arrét, publié plus tard sous 'appellation d’«arrét des
esprits », représente une étape ultérieure dans ce réexamen de
la couardise que Montaigne avait engagé. Pour I'auteur des
Essais, la peur est cette « passion estrange» qui ne peut se
réduire ni a 'examen de ses objets, ni a celui qui I'éprouve,
puisqu’elle touche les plus « rassis » — les hommes de guerre —
comme le « vulgaire », auquel elle fait voir les « bisaieux sortir
du tombeau enveloppés de leur suaire®». Pour Aristote,
la peur était un défaut dont la volonté pouvait venir a
bout. Pour Montaigne, qui invoque a cet endroit le savoir
des médecins pour mieux avouer son ignorance, la peur
est un mystére dont on ne peut étre estimé responsable !°.
En dissociant la peur de la volonté, Montaigne déstabilise
le zopos aristotélicien du courage comme vertu morale (et
aristocratique). André de Nesmond passe outre le mépris
de Montaigne pour la peur du vulgaire qui fait voir les
fantdmes, subsume les deux arguments et affirme qu’il
existe des «craintes raisonnables» qui donnent raison
d’avoir peur, et les fantdmes en font partie.

9. Michel de Montaigne, Essais, Bordeaux, Millanges, 1580, livre I, chapitre 18,
«De la peur», p. 86 sq.

10. «En celle ici [la couardise], nous nous sommes bandés a notre escient contre les
lois de la raison que nature a empreintes en nous », voir 7bid., chapitre 16, «De la
punition de la couardise », p. 78.
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Dans Bordeaux, I'arrét de Nesmond connait un succes
retentissant: il est prononcé «en robe rouge» a 'occasion
d’une séance solennelle et publique du parlement, qui n’a
lieu que quatre fois par an, durant des jours chémés (ici au
cours des solennités pascales, qui célebrent le mystére de la
Résurrection). Il s’agit d’un des rares discours profanes tenus
devant un public a 'époque moderne. Dés 1604, le juriste
Julien Peleus qualifiait, dans ses Questions illustres, le discours
de Nesmond de décision «fort célébre». Une dizaine
d’années plus tard et un an apres la mort du juriste bordelais,
il est publié par son fils au sein d’un recueil avec le titre
énigmatique d’« Arrest des esprits ». Celui-ci est suivi d’'un
poéme, prétendument retrouvé dans les papiers du magis-
trat, qui célebre ses effets extraordinaires sur 'auditoire::

«Qu’ai je vu, qu’ai je oui d’ol est ce que je sors?
Suis je entre les vivants ou bien entre les morts?
Suis je rempli de vraie ou de fausse merveille ?
Est-il vrai que je dors est il vrai que je veille ?

[...] durant le temps de quatre heures entiéres

[...] La troupe foule a foule en torrent est venue. »

Le po¢me bordelais témoigne de la fertilité oratoire de
la matiere des spectres, de sa capacité & mobiliser toutes les
ressources de I'éloquence humaniste. Il souligne également la
réputation lettrée que peuvent y gagner ceux qui maitrisent
le corpus des histoires de fantdmes et sa mise a feu juridique.
Il rappelle enfin qu’entre les opérations du droit et celles du
théatre, entre 'enceinte judiciaire et la scéne, les homologies
sont nombreuses. Tant il est vrai que les fantdbmes aiment a
fréquenter les théitres de justice comme la justice au théatre.
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Le présent du théitre pour changer le passé
Christiane Jatahy

Entretien avec Sandrine Kott,
Dennis Rodgers et Frédéric Sawicki

Pour ne plus subir loppression d'un régime qui vire au
Jascisme, Graga part. Elle trouve refuge dans une communauté,
sur une scéne de théitre, qui sappréte a une expérimentation
autour du propos du film Dogville de Lars von Trier : l'accueil
de lautre. Son acceptation par cette communauté sera-t-elle
différente de celle du film? Parviendra-t-elle a échapper aux
diverses formes dexploitation de la société capitaliste ? En tres-
sant une nouvelle fois des liens entre cinéma et théitre, Chris-
tiane Jatahy met en scéne Entre chien et loup au Festival
dAvignon, un jeu trouble aux renversements constants.

Frédéric Sawicki: Christiane Jatahy, vous étes brési-
lienne, carioca. Vous travaillez entre le Brésil et la France.
Vous étes une passeuse aussi entre plusieurs arts, et en parti-
culier entre le théitre et le cinéma, a deux égards, d’abord par
un usage tres intéressant, trés habile, dans votre mise en
scéne, de passages filmés qui renvoient a ce qui se passe en
dehors du huis clos ; et puis aussi entre le cinéma et le théatre,
quand vous revisitez des films marquants. Vous avez monté
et adapté le film le plus célebre du cinéma frangais, La Régle
du jeu de Jean Renoir, a la Comédie-Francaise. Le film de
Lars von Trier, Dogville, est le fil conducteur autour duquel
vous construisez votre piece Entre chien et loup, sans en faire
une adaptation littérale.
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En quoi ce choix est-il déterminé par I'actualité ? Ou est-ce
un projet que vous aviez miiri ou pensé de longue date? En
quoi le contexte particulier marque-t-il votre facon d’aborder
cette ceuvre ?

Christiane Jatahy : Ce projet a commencé il y a presque
deux ans, il fait partie de la trilogie de I'erreur. La premiére
partie, Entre chien et loup, est inspirée, en partie, du film
Doguville. La deuxiéme partie, Avant que le ciel tombe, inspirée
de Macbeth, est un mélange de discours de Bolsonaro et de
quelques références a un texte de Davi Kopenawa et Bruce
Albert qui s’appelle La Chute du ciel'. La derniére partie,
Apreés le silence, évoque Phistoire de I'esclavage qui détermine
en partie notre structure sociale au Brésil et dans le monde.

Marc Blanchet: Dans le film Dogville, sorti en 2003, le
réalisateur danois Lars von Trier, raconte I'accueil d’une
fugitive dans une petite ville américaine, dans les
années 1930. Il y met le cinéma «a plat» : les emplacements
des maisons sont dessinés au sol, le décor devient I'équivalent
d’un plateau de théitre. Avez-vous I'impression que votre
rencontre avec Dogville nait d’'une thématique commune?

Christiane Jatahy : Ma pratique artistique a des ressem-
blances avec celle de Lars von Trier, mais mon approche est
inverse de la sienne. Dans Dogville, Lars von Trier fait
passer le cinéma vers un langage théatral, alors que, pour
moi qui suis metteuse en scéne, le théitre est premier, le
cinéma ne surgissant qu’apres. Mon travail explore les rela-
tions ambigués entre le cinéma, qui enregistre le passé, et le
théatre, qui est ancré dans le présent. Il est impossible de
modifier un film; en revanche, une représentation théatrale
est sujette a tous les changements, les incidents, les imprévus

1. Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’'un chaman yanomami,
Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 2010.
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— le théatre est un art du moment présent. Entre chien et loup
reprend lhistoire de la fuite d’'une femme dans un autre
cadre géopolitique et pose également la question soulevée par
Lars von Trier: l'acceptation de l'autre en tant qu’expé-
rience. Mais cette fois-ci, les personnages sur scéne connais-
sent le film et profitent de l'arrivée d’une femme exilée du
Brésil, Graga, qui espere changer le cours des choses, pour
essayer de ne pas répéter la méme histoire que dans le passé,
incarnée par le film Doguille.

Olivier Thomas et Julia Bellot: Comment vous étes-
vous approprié le sujet du film?

Christiane Jatahy : Il y a plusieurs raisons pour lesquelles
jai choisi de m’inspirer de Dogville. D’abord, le film m’a
beaucoup impressionnée la premicre fois que je I'ai vu: jai
lutté avec lui. Je pense que Lars von Trier a réussi a parler de
la maniére dont le capitalisme — dans le cas présent 'exploi-
tation A travers la dette que I'on a contractée — peut devenir
une relation fasciste, quand on prive une personne de son
statut d’étre humain et qu'elle devient un sujet exploité.
Clest une relation dans laquelle on peut méme penser que
la vie n’a pas de valeur. Il s’agit de comprendre & quel
moment la société franchit cette limite et bascule dans une
relation de type fasciste. Dans le microcosme de la commu-
nauté de Dogyille, les personnes pensent qu’elles vont aider
Grace. Mais cette aide va se transformer en une dette qui
deviendra trés vite U'exploitation d’une femme jusqu’a la
déshumanisation et I'objectivation.

Toute expérience de I'altérité, au sein d’'une communauté,
peut conduire a profiter de I'autre, avec cette intime convic-
tion que, si je donne quelque chose de moi a 'autre, celui-cia
une dette envers moi et doit payer... sinon la dette augmente.
Avec le désir d’accepter Grace, les personnages sont per-
suadés d’agir hors de tout fascisme.
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Alors que le cinéma invite a regarder a distance, le théatre,
lui, peut donner 'expérience directe d’une situation d’ac-
ceptation de l'autre; il propose ainsi au public une pro-
blématique en lui donnant une vibration actuelle.

Ce qui m’a aussi beaucoup intéressée dans Dogville, Cest
la relation que Lars von Trier a construite entre théatre et
cinéma. Il a filmé — avec violence — un espace théitral au
cinéma. J’ai adopté le point de vue inverse. Dans ma piece,
Cest le cinéma qui entre dans le théitre pour I'aider a aller
plus loin dans la relation avec le public. C’est pour cela que,
sur scéne, les acteurs filment et sont filmés.

Olivier Thomas et Julia Bellot: Dans le film de Lars
von Trier, 'héroine, Grace, fuit un groupe de bandits. Dans
Entre chien et loup, Graga fuit une société qui fait penser au
Brésil de Vargas ou de Bolsonaro...

Christiane Jatahy : Dans mon adaptation, Graga rejoint
un groupe de comédiens qui veulent changer I'histoire du
film et donc trouver une fagon d’échapper a sa fin. Est-ce
possible ? Et sinon, 4 quel moment les choses basculent?
Nous avons déja vécu cela au Brésil et nous sommes en train
de le revivre, C’est terrible. Nous avons vécu sous la dictature
entre 1964 et 1985, et, ces dernic¢res années, sans voir que le
fascisme avait grandi 4 nos cotés. A quel moment avons-nous
perdu la perception du risque? Cest ce moment que jai
voulu montrer dans cette pi¢ce. Le fascisme n’a pas néces-
sairement un visage de monstre. Il peut étre & coté de nous et
s'incarner dans des personnes que nous connaissons.

Lorsque la protection des privileges 'emporte sur le
respect des droits de tous, on peut basculer dans le fascisme.
Cest ce qui se passe au Brésil, aujourd’hui. Cette piece n’est
pas une réponse, car le théitre n’a jamais de réponse, mais
elle peut nous aider a réfléchir ensemble a la menace fasciste
qui peut concerner n'importe quel individu partout dans
le monde.
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Frédéric Sawicki: La question de la mémoire, du passé,
est omniprésente, mais on a 'impression que c’est plutdt
le poids des routines, des logiques marchandes, capitalistes,
qui produit le fascisme insidieux, banal. Au fond, ces gens-
la n’ont pas de mémoire dans la maniere de traiter cette
réfugiée. Ils ne s'intéressent méme pas a son passé, ils I'in-
terrogent tres peu. Cela veut-il dire que linsistance sur
I'importance du souvenir et des politiques mémorielles n’a
finalement que peu de prise sur le risque d’'un retour des
régimes autoritaires ?

Christiane Jatahy: La piéce est inscrite dans 'actualité
du Brésil. Je pense que nous sommes dans une situation de
répétition, et cela vient notamment de ce que nous n’avons
pas vraiment regardé notre passé. On a vécu vingt ans de
dictature. Il y a vingt ans que nous sommes en démocratie.
Dilma Rousseff a mis en place une Commission de la vérité,
mais les coupables, les gens qui ont vraiment violé les droits
humains, n’ont jamais été punis.

L’histoire peut étre réécrite conformément aux veeux du
pouvoir, et lhistoire du Brésil est en cours de réécriture
quand Bolsonaro dit qu’il ne s’est rien passé et que la
dictature n’a pas tué beaucoup de gens.

Je pense qu’il est impossible de penser un avenir si on ne
regarde pas notre passé. Le fascisme survient insensiblement
puis devient de plus en plus explicite. Aujourd’hui, il a de
multiples visages, I'utilisation méme de ce mot est difficile.
Je ne sais pas si C’est le mot juste. Peut-étre faut-il inventer
un autre terme.

Clest l'idée de travailler sur leffort de dépasser et, en
méme temps, de regarder le passé qui a donné consistance
aux personnages. Dans Dogville, quand I'histoire commence,
le passé arrive comme un destin tragique.

Le dispositif adopté me permet de jouer sur le bascu-
lement entre réalité et fiction. Il y a un mélange entre des
scenes jouées en direct et des scenes filmées qui ont été
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tournées dans le méme espace. La scene est comme le passé
qui n’arréte pas d’arriver, et les personnages commencent a
étre prisonniers du film et du passé. Le cinéma est toujours
un instrument du passé, alors que le théitre est toujours
au présent. La question est: comment, dans le présent du
théatre, peut-on changer une histoire passée?

Grégoire Mallard : Au Brésil, la justice n’a pas été rendue
s’agissant des crimes de la dictature. L'indignité n’a donc pas
été marquée sur les corps de ces bourreaux, contrairement au
film de Lars von Trier, dont le développement narratif suit
plutot le modele de la venderta décrite par Dennis Rodgers :
on y voit cette femme, qui est la fille d’un chef de gang, par
qui la violence se déchaine sur le modele de 'ange extermi-
nateur, avec un pere qui rétablit la justice divine en tuant les
bourreaux. Au contraire, dans Entre chien et loup, la violence
exercée contre Graga risque de sombrer dans 'oubli, puisque
finalement, la violence n’est pas dite par cette femme qui,
d’une certaine facon, se retranche dans son monde intérieur.
On la voit écrire, mais on ne voit pas les bourreaux frappés
de cette indignité. La dimension cathartique du théatre
est absente, ce qui peut laisser le spectateur avec plus de
questions que de réponses et une forme d’insatisfaction:
est-ce que cette fin ne crée finalement pas plus le malaise
que le débordement de violence vengeresse du film de Lars
von Trier?

Christiane Jatahy : Dans Entre chien et loup, nous avons
décidé de ne pas répondre a la violence par la violence et
de ne pas donner une dimension cathartique, parce que celle-
ci aurait été une forme de réponse. Je préfere laisser la fin
ouverte, afin que chacun trouve la réponse. Certes, cela
signifie une absence de soulagement pour le public, pour
nous et pour les comédiens, mais cela permet aussi une
interaction directe avec le public. Cette fin ouverte permet
de penser ensemble — méme si ce n’est pas sur-le-champ, au
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théatre, mais peut-étre apres — ce qu’il est possible de faire
pour ne pas répéter la méme histoire.

Le personnage de Philippe Duclos dit: « Comme un ange
exterminateur, elle va tout nettoyer pour penser que quelque
chose peut peut-étre naitre dans un espace vide.» Celui
de Matthieu Sampeur ne cesse de demander comment
faire pour ne pas répéter encore et encore la méme histoire.
Les personnages sont dans une sorte de prison.

Une piece ne se termine jamais a la premiere. La réalité
change toujours la fiction. Aujourd’hui, la fin de ma piece
est celle-la, mais 'année prochaine, ce sera peut-étre une
autre fin. Le théatre est un art du présent, parce qu’il y a la
possibilité¢ de tout changer, et méme de changer la piece.
Clest juste apres la premiére, quand on est vraiment en
relation avec le public, qu'on peut savoir si ce qu'on a
pensé arrive ou pas.

Sandrine Kott: Le geste violent de Beate Klarsfeld en
1968 — ou les autres formes de violence que les Klarsfeld vont
déployer ensuite —a évidemment une fonction tres différente
de la vendetta. La fonction de cette violence est de faire
événement, de faire émerger quelque chose, de faire sortir
dussilence. Cest le statut de la violence et la forme spécifique
qu’elle prend. Dans aucun des cas, il ne s’agit évidemment de
meurtre, les Klarsfeld ne vont tuer personne, mais ils mettent
en scene une forme de violence qui crée I'événement.

Dennis Rodgers: La question de savoir si on peut
répondre a la violence par la violence a été au cceur de
beaucoup de préoccupations dans les sciences sociales.

Walter Benjamin, dans son essai Critique de la violence,
développe une notion de violence assez plurielle, qui part des
violences plus instrumentales, mais qui va aussi jusqu’a la
notion d’une violence divine qui remettrait les compteurs
sociaux a zéro. Le recours constant a la violence est peut-étre
une fagon de chercher cette violence un peu mythique qui
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permettrait une remise a zéro, sans qu’on y arrive nécessai-
rement. D’une certaine maniére, on peut peut-étre regarder
Iévolution de la société comme une grande vendetta.

Certainement, une partie de mon travail s’attache a
explorer la maniére dont des structures — par exemple la
ségrégation sociale, la ségrégation urbaine — constituent en
elles-mémes des formes de violence qui touchent des popu-
lations entiéres, qui les stigmatisent et les oppriment au sein
d’un combat de classes continu caractéristique de certaines
sociétés trés inégales, et qui peuvent donner lieu a une
réponse violente en retour, dans des formes telles que le
crime ou la délinquance des gangs.

Marc Blanchet: Votre spectacle est, comme le film qui
I’a inspiré, un procédé chimique : prenons une communauté
et déposons-y une étrangere. Ensuite, observons la réaction...

Christiane Jatahy: La question de l'exil, de Iétranger
m’intéresse. Il en était déja ainsi avec le dernier spectacle
présenté au Festival d’Avignon, voici deux ans, Le présent qui
déborde. 11 s’agissait de I'étranger qui ne peut entrer sur un
territoire ni rentrer chez lui et se retrouve dans un 7o man’s
land. Cette réflexion sur I'étranger a été le déclencheur de
la mise en scéne comme de la dramaturgie. Dans Entre chien
et loup, une femme vit expérience de 'extréme droite dans
son pays et décide d’en partir, non pas comme exilée poli-
tique, mais parce que la situation est devenue intenable.
Cherchant une autre possibilité d’existence, elle rencontre
un groupe de personnes qui renvoie a ce que nous vivons
et voyons, puisque c’est une communauté dans un théatre.

Marc Blanchet: Cette réflexion sur un fascisme sans
frontiere, vous la menez au regard de votre vie au Brésil...

Christiane Jatahy: Si le film de Lars von Trier m’a
beaucoup impressionnée a sa sortie, j’éprouve un sentiment
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ambigu, notamment a I'égard des personnages qui sont
comme des archétypes. Ce qui m’importe, c’est de
montrer comment pareille situation — 'accueil d’une étran-
gere exploitée jusqu’a la violence, le viol, la déshumanisation,
avec les exceés propres au capitalisme — est proche de nous.
Si étre brésilienne conditionne aujourd’hui plus que jamais
mon travail, je pense que le fascisme peut se réveiller dans
n’importe quel pays. Le personnage de Graga n’a pas cons-
cience qu’elle peut retrouver pareille dérive hors de son pays.
Toutefois, jai désiré qu’elle soit & méme de réagir, de
contester... L’histoire de Graga peut devenir celle d’'une
Européenne arrivant au Brésil pour fuir un régime auto-
ritaire, par exemple...

Marc Blanchet: Le film de Lars von Trier s’achevait
sur un générique montrant des photographies célebres de
la misere et de l'exploitation ouvriére aux Etats-Unis, des
années 1930 a la fin du XX€ siecle. La communauté de
Dogyville est victime de sa pauvreté et exploite Grace.
Comment percevez-vous I’état actuel de votre pays,
puisque votre spectacle joue des confrontations géographi-
ques et temporelles ?

Christiane Jatahy: Prenons 'exemple de la pandémie:
le gouvernement actuel n’a mené aucune action pour I'em-
pécher. Il a, au contraire, paru vouloir la favoriser pour
alimenter le chaos dans le pays ou pour accélérer 'extermi-
nation de groupes de gens, comme les communautés indi-
genes, qui s’opposent a sa politique de destruction. La notion
de « protection » — tellement citée dans le spectacle — est en ce
sens révélatrice. D’un c6té, la protection de chacun dépend
de la collectivité, de la société, de I'acceptation de l'autre,
de l'aide. De lautre, elle comprend aussi I'écologie — la
protection de la forét ou la lutte contre les inégalités.
Nous nous retrouvons, au Brésil, dans une situation ou
souvent nous ne savons plus si ce fascisme est une menace
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ou s’il s’est déja installé, dans les institutions, mais aussi dans
la téte et les mots des gens, parfois des proches, des collegues
ou des parents. Ce glissement entre Etat démocratique et
régime totalitaire est au coeur d’Entre chien et loup.

Marc Blanchet: Votre travail artistique tente-t-il d’abolir
les frontieres ?

Christiane Jatahy: Je cherche a mettre en question
toutes les frontieres: les frontiéres géographiques, celles
entre le théitre et le cinéma, entre les personnages et les
acteurs. Le quatriéme mur, qui séparait la scene du public,
est tombé depuis longtemps! Le théatre est I'espace de
agora: Cest un espace de dialogue dont la caractéristique
essentielle est pour moi cette séparation entre les acteurs et
le public. D’autant plus que, si les acteurs peuvent changer
le public, inversement le public peut changer les acteurs.

Olivier Thomas et Julia Bellot: Le personnage de Graga
est seul. Sa fuite est-elle la seule réponse au fascisme ? Car
lutter et résister seul est toujours tres compliqué.

Christiane Jatahy: J’ai beaucoup travaillé sur le sujet
des migrations ou des réfugiés, notamment avec Le présent
qui déborde — Notre odyssée 11, que j’ai monté en 2019. Mais
je ne vois pas Graca comme une réfugiée. Elle a une vie
confortable. Elle ne fuit donc pas pour des raisons financieres
ou a cause de la guerre. Elle fuit cette société fasciste avec
'utopie de trouver ailleurs d’autres relations humaines et une
autre vie. Elle n’a pas besoin d’aide matérielle, mais elle a
besoin d’affection, d’une société dans laquelle elle sera traitée
avec humanité. Elle ne veut pas lutter — ce n’est pas la lutte
pour changer la société qui 'habite —, elle souhaite en finir
avec la vie qu’elle a vécue sous le fascisme.

Rejouer Doguville apparait donc comme une expérience a
travers laquelle les différents protagonistes essaient de voir s’il
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y a une possibilit¢ d’infléchir le destin. Tenter a travers la
fiction de changer la réalité.

Olivier Thomas et Julia Bellot: Sandrine Kott, vous
travaillez en historienne sur la lutte contre le fascisme.
Avez-vous un exemple de ce type de combat?

Sandrine Kott: Sur la question de lutter seul contre
le fascisme, Beate Klarsfeld, qui est née en 1939, lutte,
elle, contre les marques laissées par le nazisme. Son grand
modele C’est Sophie Scholl, qui a distribué des tracts anti-
fascistes 2 Munich en 1943. Elle, son frére Hans et les
quelques jeunes, membres de La Rose blanche, étaient
presque seuls contre la dictature, contre le nazisme. Ils ont
été arrétés, condamnés a mort et exécutés. Cette ﬁgure
héroique inspire Beate dans son projet de poursuivre les
criminels nazis au mépris des risques encourus. Il s’agit
bien aussi d’infléchir le destin.

Dans Doguille, il y a aussi la question de la communauté.
Au fond, ces personnes essaient de se protéger dans et a
travers un cadre communautaire, mais la communauté peut
devenir aussi le lieu et I'instrument de oppression.

En histoire, il existe des exemples de cette espece d’utopie
communautaire qui se transforme en enfer. Je pense en
particulier & un certain nombre de projets du premier socia-
lisme, dans la premiére moitié du XIX¢ siécle, qui proposerent
des alternatives communautaires a la société industrielle et
qui ont généralement dégénéré. Dans les communautés
imaginées et mises en ccuvre par Etienne Caber, les
Icaries, I'exploitation des uns par les autres est bannie, les
individus sont égaux, et pourtant I'oppression a pris de
nouvelles formes.

Christiane Jatahy: Clest intéressant de jouer avec les
deux questions: I'idée de lutter seule et celle de la commu-
nauté. La communauté peut construire un mur de protec-
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tion — grice a 'identification de I'individu & la communauté —
face 4 une menace. Au Brésil, par exemple, le fascisme se
construit aujourd’hui face a la menace que représentent
les communistes. Mais, en réalité, le communisme n’existe
plus. La menace est donc factice. Mais, malgré cela, plus le
nombre de personnes convaincues que la menace existe est
important, plus la domination peut s’établir. La circulation
des fake news et des théories du complot facilite le processus.
Bolsonaro, comme Trump, les utilise abondamment.

Entre chien et loup est comme une sorte de tube 2 essai dans
lequel on peut observer ce phénomene en train de se mettre
en place. L’évolution passe aussi & travers la scénographie.
Au début, le spectateur peut clairement identifier des espaces
individuels. Chaque personnage est donc individualisé avec
sa pensée, sa position, son histoire et son regard sur les
choses. Puis 'impression que quelque chose les menace se
diffuse, la personnalité individuelle s’évanouit peu a peu et
se fond dans la communauté. Le discours devient uniforme.
Il n’y a plus de contradiction, plus de dialogue, plus de
différence. Le point de basculement s’incarne dans le per-
sonnage de Graga. A partir de ce moment-1a, elle va lutter
seule.

Sandrine Kott: Je vois la aussi des paralléles avec ce que
dénonce Beate Klarsfeld dans I'épisode de la gifle ; le fait que
la communauté se soude contre un ennemi réel ou imagi-
naire peut favoriser des relations de type autoritaire ou
justifier 'oppression au sein méme de la communauté.
Dans la RFA de I'aprés-Seconde Guerre mondiale, la
menace du communisme, réelle ou non, fait taire celle
que représentent la permanence du nazisme et I'existence
de nazis a 'intérieur du pays. L’antifascisme — donc effecti-
vement le combat contre les dangers persistants du nazisme —
est délégitimé comme étant un argument communiste. Du
coup, I'antifascisme devient plus dangereux que le fascisme
lui-méme. C’est un peu ce que vous dites : en rassemblant la
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communauté autour d’'un ennemi réel ou imaginaire,
on peut laisser persister des éléments du fascisme, voire
encourager des pratiques autoritaires.

Christiane Jatahy: D’autant plus lorsque la société
fasciste ne reconnait pas qu’elle est fasciste. Par exemple,
Bolsonaro et les gens qui le soutiennent disent que le nazisme
est socialiste, donc que c’est le communisme.

Olivier Thomas et Julia Bellot: Il y a aussi tout ce qui
touche a la narration et a la maniére dont on transmet un
récit...

Christiane Jatahy: Sandrine, en tant qu’historienne,
vous constatez que nous vivons aujourd’hui un changement
dans la maniere de raconter et reconstruire Ihistoire.
Comme s’il était possible de changer, comme si la vraie
histoire n’avait plus de valeur car elle peut étre réécrite de
maniere négationniste. Comme si I'on pouvait dire
aujourd’hui que la terre est plate et pas ronde.

Sandrine Kott: Ce que Beate Klarsfeld fait avec la gifle,
c’est de mettre un terme au récit fictif de la dénazification.
Avec la gifle, elle introduit un fait irréfutable et met en
quelque sorte fin au discours. C’est en tout cas comme
cela que je linterprete. Les historiens s’intéressent toujours
a la maniere dont on construit I'événement : « Qu’est-ce que
Cest qu'un événement?» Avec cette gifle, Beate Klarsfeld
veut volontairement construire un événement incontestable.
A travers ce geste, elle désigne Kiesinger comme un nazi:
« C’est un nazi et Cest pour ¢a que je le gifle », semble-t-elle
dire. D’autant plus que Beate Klarsfeld apporte — grice a une
enquéte extrémement fouillée — la preuve de ce qu’elle
affirme. Elle construit une cause irréfutable. Ces questions:
« Qu’est-ce que c’est qu’un récit historique ? » et « Est-ce qu’il
y a quelque chose d’irréfutable ou est-ce que C’est juste une
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narration ? » sont extrémement importantes. Au fond, elles
sont au centre de I'action des Klarsfeld et de celle de Beate
quand elle gifle le chancelier. Cest aussi la rencontre du
moment fugace et de la temporalité longue, celle du nazisme,
de la dénazification non aboutie de ’Allemagne et de la RFA
et enfin celle de la mani¢re dont précisément la gifle est
interprétée et appropriée par les uns et les autres. Cette
interprétation c’est aussi une mise en récit.

Olivier Thomas et Julia Bellot : Dans les deux cas, que ce
soit Graca ou Beate Klarsfeld, le personnage principal est une
femme...

Sandrine Kott : C’est important de choisir un personnage
féminin, parce que les femmes sont victimes d’oppressions
cumulées, tout particulierement dans les sociétés fascisantes.

Christiane Jatahy : Aujourd’hui, au Brésil, le gouverne-
ment est ouvertement tres misogyne. Il régne un patriarcat
tres toxique, hostile aux femmes, mais aussi aux Noirs, aux
Indigenes... Le choix de cette histoire et I'’évocation de
Poppression d’'une femme permettent de parler de I'impor-
tance du féminisme en tant que lutte politique. Car si un
homme se trouvait dans la méme situation que Graga, le
processus de domination n’irait pas aussi loin que dans le
film de Lars von Trier. Peut-étre que ce serait plus violent et
que ’homme serait tué, mais il est peu probable qu’il serait
exploité sexuellement. C'est pour cela aussi que mon choix
de mettre en scene Entre chien et loup évoque malheureuse-
ment encore une fois le Brésil... Notre horrible président a
dit récemment 4 une femme du Congres qu’il n’allait pas
la violer car elle n’est pas belle. Il parait incroyable qu'un
président puisse parler comme cela. Ce sont des choses qui
sont impardonnables.

A la fin de la piece Entre chien et loup, Graga raconte
ce quelle a fait, quelle a tué et méme tout brilé. Apres,
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le personnage de Julia prend la parole: «Je ne veux pas
continuer dans cette histoire, dans ce rdle, je n’accepte
pas.» Cette intervention est comme une fissure qui
change le cours de lhistoire. C’est une espece de révolution
qui modifie encore une fois la narration.

Brecht a construit une maniére de penser le théatre poli-
tique, mais aujourd’hui la méme attitude pamphlétaire n’est
plus possible. Le théatre est toujours politique parce qu’il est
une agora. Nous sommes ensemble pour penser quelque
chose au méme moment. Evoquer les sujets politiques ne
va pas de soi: cela me demande toujours des efforts, de la
recherche et de I'expérimentation.

Le théitre ne peut pas faire la révolution, mais il peut
changer quelque chose. La piece Le présent qui déborde
présente la situation de réfugiés qui n’ont pas la p0551b111te
de revenir, de rentrer chez eux. A la fin de la représentation,
le public se met debout dans un élan collectif. Avec Entre
chien et loup, j’ai pensé a la facon de donner la possibilité
a chacun d’avoir sa propre réflexion, d’ouvrir une question.
Le théatre offre cette possibilité d’approcher la réalité des
autres, de la partager.

Marc Blanchet est journaliste.

Olivier Thomas est rédacteur en chef adjoint du magazine
L Histoire.
Julia Bellot est rédactrice web du magazine L Histoire.

51



Un passé dont on ne s’échappe pas:

la gifle de Beate Klarsfeld
le 7 novembre 1968!

Sandrine Kott

Lors du congres du parti conservateur, 'Union chrétienne
démocrate (CDU), qui se déroule a Berlin le 7 novembre
1968, une jeune femme de 29 ans, Beate Klarsfeld, gifle a
toute volée le chancelier allemand Kurt Kiesinger. Ce geste
spectaculaire est 'expression d’une révolte, celle d’une
femme et de toute une génération de jeunes Allemands de
I'Ouest hantés par le passé.

Beate Klarsfeld est née a Berlin en 1939, elle a grandi dans
une Allemagne en guerre, puis dans les ruines matérielles et
morales laissées par le nazisme. En 1960, pour échapper au
silence sur le passé et au milieu étouffant dans lequel elle
a grandi, elle part & Paris ou elle rencontre Serge Klarsfeld,
avec lequel elle se marie en 1963. Né en 1935 en Roumanie,
Serge Klarsfeld est un historien et avocat juif. En octobre
1943, pour protéger sa famille, son pére Arno s’est laissé
arréter par la Gestapo. Il est assassiné a Auschwitz-Birkenau
ala fin de la méme année. En 1965, lors de sa premiére visite
a Auschwitz, seul dans le camp de Birkenau, Serge Klarsfeld
s'engage a tout faire pour combattre 'oubli.

Kurt Kiesinger est né en 1904 dans ’Allemagne du Sud-
Ovuest. Il fait des études de droit a Berlin, ot il fréquente les

1. Cette contribution est une version modifiée et augmentée d’'un texte publié en
ligne sur la revue Alarmer. https://revue.alarmer.org/beate-klarsfeld-gifle-le-chance-
lier-allemand-kurt-kiesinger/ (consulté le 22 février 2022)
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milieux conservateurs, hostiles a la République de Weimar.
En février 1933 il adhére au Parti national-socialiste, dont
il reste membre jusqu’en 1945. En 1940, il entre au service
de I'appareil d’Etat nazi comme directeur associé¢ des émis-
sions de la radio allemande a I'étranger ot selon un docu-
ment de 1944 exhumé des archives états-uniennes en 1966,
il aurait tenté de limiter les actions « antijuives ». Il y travaille
toutefois en coopération avec le ministére de la Propagande
Joseph Goebbels. A la fin de la guerre, apres un séjour de dix-
huit mois en prison, il fait une carriere politique au sein
de I'Union chrétienne démocrate. Il est député dés 1949
dans le premier Bundestag de RFA, puis devient chancelier
en 1966.

La gifle met donc face a face deux générations, deux
destins et deux manieres d’affronter le passé nazi en RFA:
au silence et a la dissimulation de Kiesinger répond la
volonté de connaitre et de faire savoir de Beate et Serge
Klarsfeld.

L’épisode de la gifle est immortalisé par la photographie
du jeune journaliste pigiste qui travaille pour le magazine
Stern. Clest lui qui a accompagné Beate Klarsfeld et lui a
permis d’entrer dans le palais des congres. Voici comment
elle décrit 'ensemble de la scéne dans les mémoires que le
couple publie en 2015:

«Pendant quelques instants, je reste indécise. A chaque extrémité
de la table, deux ou trois membres du service d’ordre. Je m’ap-
proche de I'un d’eux en brandissant mon bloc. Je dois improviser.
Levant soudain la téte, je fais un signe discret de la main, feignant
de m’adresser & une personne se trouvant de lautre coté de la
table. Je recommence. Puis, avec naturel, je demande au sur-
veillant: “Je voudrais rejoindre un ami. Puis-je passer derriére
les fauteuils ?” Il hésite: “Ce n’est pas un passage.” J’insiste.
“Faites le tour par 'extérieur, on ne passe pas ici.” Je reste au
méme endroit et lance quelques sourires de I'autre c6¢é. Il me tire
légerement par la manche en me disant: “Allez, passez, mais faites
vite.” Je me glisse rapidement derriere les personnalités. Au
moment d’arriver derriére Kiesinger, il sent une présence et se
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retourne légerement. Soudainement, mes netfs se détendent.
Jai gagné. Criant de toutes mes forces “Nazi! Nazi!”, je le gifle
a la volée, sans méme voir I'expression de son visage?. »

Pour donner sens a ce geste nous allons d’abord inscrire
événement singulier de la gifle dans lhistoire plus longue
de ce qu’on appelle désormais la « méthode Klarsfeld ». Nous
montrerons ensuite que ce geste est aussi I'expression d’une
révolte plus ample de la jeunesse allemande face au silence
et au conservatisme de leurs ainés. Enfin, si la gifle entend
bien sanctionner dans le présent les responsabilités passées,
elle est également tournée vers I'avenir, celui de la cons-
truction d’'une nouvelle Allemagne qui, pour Beate Klarsfeld
et la génération 1968, ne peut advenir sans regarder les
crimes passés avec lucidité.

MOBILISER LES SOURCES HISTORIQUES
POUR L’ACTION POLITIQUE

Des 1966 des intellectuels connus — les écrivains Giinter
Grass et Heinrich Boll, le philosophe Karl Jaspers — s’étaient
élevés contre l'arrivée a la chancellerie de Kurt Kiesinger,
un ancien membre du parti nazi. Se faisant I'écho de cette
indignation d’une partie de 'opinion allemande, Beate
Klarsfeld publie en janvier 1967 un article dans le journal
frangais Combat, dans lequel elle dénonce le passé nazi de
Kurt Kiesinger. A la suite d’'un deuxi¢me article, en juillet
de la méme année, elle est renvoyée sans préavis du poste
qu’elle occupe depuis 1964 a I'Office franco-allemand pour
la jeunesse, sans doute sous la pression des autorités poli-
tiques allemandes. Indignés, les Klarsfeld entreprennent

2. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, Paris, Fayard/Flammarion, 2015, rééd.
Le Livre de Poche, 2020, p. 216. Voir 'ensemble du récit sur lequel s’appuie le
paragraphe qui suit, p. 131-236.
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alors des recherches dans les archives 4 Potsdam, Londres
et Washington, qui établissent précisément 'implica-
tion de Kiesinger dans I'appareil d’Etat nazi, son réle
dans la propagande, y compris antisémite, en direction
de Iétranger et le fait que, contrairement a ce qu’il
affirme, il était au courant de la déportation et de I'assas-
sinat de millions de juifs. Ce travail patient donne lieu a
la publication, en frangais et en allemand, d’une brochure
en décembre 1967 : La Vérité sur Kurt Georg Kiesinger,
dirigeant de la propagande nazie, puis d’un livre avec
Joseph Billig, historien de la Shoah, attaché au Centre de
documentation juive contemporaine, Kiesinger ou le fascisme
subtil, qui parait en 1969.

Cette méticuleuse préparation et le geste spectaculaire qui
la clot sont les premiéres occurrences de ce qui est devenu
la « méthode Klarsfeld ». Le couple scandalisé par 'impunité
dont jouissent les anciens nazis décide de dénoncer, de
poursuivre et de faire juger les «criminels de bureau»,
ceux qui, ayant occupé des positions de responsabilité poli-
tique, portent une lourde culpabilité dans les crimes du
nazisme. Les Klarsfeld ne s’intéressent pas aux exécutants,
premieres et souvent seules victimes des procédures judi-
ciaires, tant durant la période de dénazification de I'immé-
diat apres-guerre que lors des quelques proces qui eurent
lieu en RFA dans les années 1960. Pour Beate Klarsfeld:
« A coté de Kiesinger, qu’est donc un bourreau d’Auschwitz ?
Un exécutant sadique. Mais celui qui excite le sadisme des
autres, celui qui répand les calomnies sur un peuple dont
il sait qu’il est voué a I'extermination, occupe dans un crime
exceptionnel, un rang exceptionnel3. »

Cet engagement et la forme qu’il adopte interrogent
Iéchec de la dénazification dans la nouvelle République
fédérale allemande fondée en 1949.

3. Ibid., p. 165.
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LE PRESENT DU PASSE NAZI

La gifle est une dénonciation de cet échec. Kiesinger,
ancien membre du parti nazi, devenu chancelier en est
une incarnation. En dépit des efforts de rééducation et de
justice entrepris par les Alliés aprés 1945, les Allemands,
encouragés par les dignitaires religieux, se voient et se
décrivent des 1948 comme les vraies victimes de la guerre
et des bombardements alliés. En 1950, 70 % des Allemands
de 'Ouest consideérent que ses condamnations a 'encontre
des anciens nazis relévent d’une justice des vainqueurs,
tandis que la dénazification est décrite au Bundestag en
1950 comme une «chasse aux sorciéres», un crime ou
une forme de «lutte des classes». La derni¢re affirmation
souligne d’ailleurs combien I'anticommunisme et la guerre
froide constituerent un argument puissant pour délégitimer
les tentatives de dénazification. L’antifascisme qui avait
fondé I'alliance de guerre contre le nazisme était désormais
réduit & n’étre qu'un projet communiste, ce qui constitua
une justification commode pour mettre un terme a toute
poursuite contre les anciens nazis. Dans une premiére étude
sur la dénazification, I'historien Lutz Niethammer souli-
gnait, en 1972, que les chambres de justice allemandes
qui prirent le relais de procédures disciplinaires des Alliés
furent surtout des « fabriques de suiveurs (Mitliufer)* » qui
dédouanerent la plupart des accusés de leurs responsabilités
dans les crimes du nazisme. De surcroit, les lois d’amnistie
ouest-allemandes des années 1949-1954 permirent a la
majorité des anciens nazis condamnés par les Alliés d’étre
entiérement « blanchis », ce qui rendit possible leur retour au
sein de appareil d’Erat de la nouvelle République fédérale.
Ces lois ouvrirent la voie 4 une forme de « renazification » des
ministeres et agences étatiques. Seuls un millier de fonction-

4. Lutz Niethammer, Entnazifizierung in Bayern, Francfort, S. Fischer, 1972, puis
Die Mitliuferfabrik : die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns, Betlin, Dietz, 1982.
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naires sur les 345 000 de I'administration nazie furent
définitivement exclus du service public de la RFA. Les
commissions qui, depuis 2005, ont travaillé sur Ihistoire
des différents ministéres allemands durant le nazisme et la
période qui a suivi ont bien mis en évidence ces phénomenes
massifs de renazification de tous les ministeres ouest-
allemands dans les années 1950 et 1960°. Quant aux cri-
minels de guerre, a tous ceux qui s’étaient rendus coupables
de crimes raciaux, leurs peines furent silencieusement
commuées, souvent avec la complicité des responsables
états-uniens. Ces derniers surent en effet utiliser leurs
savoirs au profit du développement de leur industrie mili-
taire et mettre leur anticommunisme et leur connaissance
de I'Est au service du combat contre le communisme°.
Cette réintégration des anciens nazis, tout particu-
lierement les « criminels de bureau», qui présentaient une
apparence respectable, fut possible parce que la mansuétude
dont ils bénéficierent leur permit de se fondre dans la nor-
malité ouest-allemande. Alors qu’en 1919 les conservateurs
et anciennes élites monarchistes tenteérent de saper la démo-
cratie de Weimar et s’alli¢rent avec les nazis dans I'espoir
de rétablir la monarchie, les anciens fonctionnaires nazis
se coulérent ainsi dans les institutions de la nouvelle Répu-
blique. Les victimes, mal ou pas indemnisées du tout — pour
la plupart d’entre elles —, devinrent des abstractions, tan-
dis que les restitutions consenties a Israél en échange de
effacement d’une partie des dettes de guerre donnérent
a la RFA un vernis de respectabilité internationale. Cette
respectabilité reposait également sur la politique anticom-

5. Sur ce point voir, a titre d’exemple, Christian Mentel et al., Die zentralen
deutschen Bebirden und der Nationalsozialismus: Stand und Perspektiven der For-
schung, Munich, Institut fiir Zeitgeschichte, 2016.

6. Sur ce point voir Norbert Frei et Joel Golb, Adenauer’s Germany and the Nazi
Past : The Politics of Amnesty and Integration, New York, Columbia University Press,
2010. Voir aussi Marie-Bénédicte Vincent (dir.), La Dénazification, Paris, Perrin,
2008, en particulier p. 9-33.
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muniste musclée que les autorités de ce pays menérent
A Pintérieur de leurs frontieres. Comme aux Etats-Unis,
I'hystérie anticommuniste prit également pour cible une
large frange de mouvements progressistes assimilés indd-
ment aux communistes”’.

Car cette normalité apparente de la RFA n’empécha pas
la continuité de certaines pratiques violentes et autoritaires,
héritées du nazisme, en particulier dans les rangs de la police,
tandis que la justice se caractérisait par une partialité
marquée. A lissue d’'un procés expéditif 2 Berlin, le jour
méme de son acte, Beate Klarsfeld est condamnée a la peine
maximale d’une année de prison ferme, a laquelle elle
échappe cependant en tant que citoyenne francaise. Au
méme moment, en décembre 1968, le tribunal de Berlin-
Moabit acquittait le juge nazi Hans Joachim Rehse, qui
avait condamné au moins 230 personnes a la peine de
mort, avec 'argument que «tout Etat, méme totalitaire,
est tenu de s’affirmer». Un néonazi qui, en décembre
1967, avait roué de coups Rudi Dutschke, une des figures
de proue du mouvement étudiant, écopait lui d’'une amende
de 200 deutschemarks. Entre 1951 et 1968, 125 000 com-
munistes furent poursuivis en RFA pour des crimes contre
PEtat, ce fut le cas de 106 000 anciens nazis. C'est dans
ce contexte que Beate Klarsfeld, dans un article du Spiege/
du 17 novembre 1968 put affirmer: « Un jour jai senti que
je devais le faire pour ’Allemagne et pour sauver I’honneur
de ’Allemagne 8. » Ce souci, elle le partageait alors avec toute
une génération.

7. Sur tout ce qui précede, voir Ulrich Herbert, Geschichte Deutschlands im 20,
Jahrbundert, Munich, C.H. Beck, 2014, et A History of 20th-Century Germany, New
York, Oxford University Press, 2019, p. 626-663.

8. hteps://www.spiegel.de/politik/die-ohrfeige-war-ein-politischer-akt-a-2dd44364
-0002-0001-0000-0000459220992context=issue (consulté le 22 février 2022).
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LA GIFLE DES FILLES AUX PERES

Car la gifle marque aussi un changement d’époque. Elle
témoigne de larrivée 4 maturité d’'une nouvelle génération
qui se dresse contre les parents qui, durant le nazisme, apprirent
a respecter l'autorité, a se plier a une discipline rigoureuse et,
apres sa chute, se murerent dans le silence. La campagne de
Beate Klarsfeld contre le chancelier s’inscrit clairement dans un
vaste mouvement qui se développe depuis le début des
années 1960 au sein des milieux intellectuels et dans les uni-
versités. Dans le contexte européen, la spécificité du mouve-
ment ouest-allemand s’explique largement par 'ombre tenace
du nazisme; celle-ci nourrit, dans la jeune génération, une
conscience aigué de la fragilité de la démocratie. En octobre
1962, l'affaire du Spiegel en constitue un premier épisode.
A lissue de révélations génantes pour le haut commandement
de 'armée allemande, la Bundeswehr, le magazine Der Spiegel
est perquisitionné au motif de la divulgation de secrets d’Etat.
Des journalistes sont jetés en prison, Rudolf Augstein, rédac-
teur en chef du journal, y restera prés de trois mois. Cette grave
entorse 4 la liberté de la presse et la responsabilité du ministre de
la Défense, Franz Josef Strauss représentant de l'aile bavaroise
de la CDU (Union chrétienne sociale, CSU), déclenchérent
une premiere vague de protestations et de manifestations
des jeunes intellectuels et étudiants. Les mobilisations redou-
blérent a partir de 1965 contre le projet de loi sur I'état
d’urgence qui prévoyait de renforcer le pouvoir de I'exécutif
en cas de crise. Ce mouvement se développa en opposition
extra-parlementaire (APO) apres la formation, en 1966, d’'une
coalition regroupant tous les grands partis ouest-allemands.
Dans le gouvernement dirigé par Kurt Kiesinger, Willy
Brandyt, social-démocrate et ancien résistant au nazisme, était
vice-chancelier ministre des Affaires étrangeres®. Cette oppo-

9. Sur Willy Brandt en francais, voir Héléne Miard-Delacroix, Willy Brandst, Paris,
Fayard, 2013.
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sition fut largement animée par les étudiants, tout particu-
lierement les membres de 'Union socialiste allemande des
étudiants (SDS), promoteurs d’une nouvelle gauche anti-
autoritaire. Ils demandaient une réforme profonde du
systtme éducatif, plus de démocratie, de transparence et de
participation.

Ils insistaient aussi sur la nécessité de sortir du silence
oppressant sur le passé et de faire toute la lumiere sur
I’héritage autoritaire du nazisme. Le proces d’Eichmann a
Jérusalem en 1961, ceux d’Auschwitz a Francfort, entre
1963 et 1965, firent l'effet d’'un électrochoc: la révélation
de 'ampleur des crimes et des compromissions induisit
une perte de confiance dans la génération des parents et
un profond sentiment de culpabilité. Pour Beate Klarsfeld
comme pour les jeunes de la SDS, qui se définissaient
comme antifascistes, il importait de libérer la parole sur le
nazisme et de punir les vrais coupables, soit les responsables
et non les simples exécutants, comme ce fut le cas lors
du proceés de Francfort. L’atrocité des crimes commis,
Pampleur des responsabilités collectives comme le silence
et la complaisance dont les coupables avaient joui justifierent
alors le recours a des formes d’actions spectaculaires et iné-
dites, comme la gifle, des jets de tomates ou d’autres fruits
et légumes sur les hommes politiques conservateurs. Il s’agis-
sait d’abord de réveiller les consciences. La vraie violence
se développa plus tard. Elle fut d’abord une réponse a la
violence subie: l'assassinat, par un policier, de 'étudiant
Benno Ohnesorg lors d’'une manifestation contre le shah
d’Iran a Berlin en 1967, puis l'attaque en 1968 contre
Rudi Dutschke par un membre du Parti national-démocrate
d’Allemagne (NPD), mouvement néonazi fondé en 1964.
Celui-ci obtint prés de 10 % des suffrages dans le Land
du Bade-Wurtemberg en 196819, Lors de la campagne

10. Norbert Frei, 1968 : Jugendrevolte und globaler Protest, Munich, DTV, 2018,
p. 79-88.
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électorale de 1969, durant laquelle Beate Klarsfeld fut
candidate d’un petit parti de gauche (I’Action pour le
progres démocratique) contre Kiesinger en Allemagne du
Sud-Ouest, les altercations avec 'extréme droite furent
souvent particulierement violentes.

Clest dans ce contexte de révolte et d’engagement que
les femmes, largement privées de la parole, méme a gauche,
firent leur entrée en politique. Les femmes ouest-allemandes
étaient étouffées par une société patriarcale et enfermées
dans les trois K (Kinder, Kiiche, Kirche, pour «enfants,
cuisine, Eglise »). Le nazisme n’a certes pas créé cette position
subordonnée, mais la propagande et les politiques nazies
Pont largement justifiée et encouragée. Celle-ci perdura
bien plus longtemps en RFA qu’en RDA!!. Dans la zone
d’occupation soviétique puis en RDA, les femmes furent
encouragées 2 travailler et  se professionnaliser. En 1955,
55 % des femmes travaillaient en RDA (ce taux atteindra
80 % en 1989), tandis qu’a la méme date seules 25 % des
femmes ouest-allemandes avaient un emploi et 59 % des
Allemands de 'Ouest pensaient que les meres devaient
enti¢rement se consacrer a 'éducation de leurs enfants!2.
En 1957, a la tribune de I'Organisation internationale du
travail, le ministre du Travail et de 'Ordre social, le conser-
vateur Anton Storch affirmait au nom du gouvernement
allemand: « Demandons-nous sérieusement si le monde
ne serait pas meilleur si les femmes étaient encouragées
a se consacrer a leur devoir traditionnel de ménageres et

de meres !3. »

11. Cette comparaison a fait I'objet de trés nombreuses études. Voir, a titre
d’exemple, Gisela Helwig, Frauen in Deutschland 1945-1992, Bonn, Bundeszen-
trale fiir politische Bildung, 1993.

12. Sur le conservatisme de la société ouest-allemande jusque dans les années 1960,
voir Alain Lattard, Histoire de la société allemande au xx¢ siecle. La RFEA 1949-1989,
Paris, La Découverte, 2011, p. 17-32.

13. Compte rendu de la Conférence internationale du travail, Genéve, 1957, p. 280.
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La gifle fut une libération pour Beate Klarsfeld, qui
affirma, dans linterview qu’elle donna au magazine Der
Spiegel le 17 novembre 1968 : «Je considére le fait qu'une
femme ait ainsi fait son entrée dans la vie politique
comme un nouveau pas pour I'émancipation des femmes
allemandes. »

En retour, les nombreuses critiques formulées a I'encontre
de Beate Klarsfeld, en provenance de la droite surtout mais
aussi d’une partie de la gauche, furent teintées de sexisme.
Voici comment elle relate sa rencontre avec Ernst Lemmer,
représentant du chancelier Kiesinger a Berlin : « [Il] pénetre
dans le bureau, appuyé sur sa canne. [...] Il se place devant
moi et me sermonne : “Ecoutez, ma chére enfant. Qu’est-ce
que cela veut dire de gifler notre chancelier? [...] A peine
a-t-il franchi la porte qu’il fait part aux journalistes de son
jugement personnel : “Cette femme, qui serait jolie si elle
n’était si palotte, est une femme sexuellement insatis-
faite14.” » Le geste de Beate Klarsfeld, qui ne fit pas
P'unanimité & gauche, suscita un vif débat entre les deux
grands écrivains Heinrich Boll et Giinter Grass, qui avaient
tous deux dénoncé l'arrivée a la chancellerie de Kiesinger.
Alors que le premier lui fit parvenir un bouquet de roses
rouges, le second condamna la gifle comme un geste imma-
ture et puéril 1°.

S’AGENOUILLER POUR SORTIR DU PASSE?

Sauver 'honneur de I’Allemagne, c’était également
combattre le racisme et I'antisémitisme persistants. Jusqu’a
la fin des années 1950, entre 25 et 40 % de la population
— selon les sondages — professaient un antisémitisme latent,

14. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, op. cit., p. 218.
15. Ibid., p. 232.
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et ce nest que dans les années 1980 que ce taux tomba
clairement en dessous de 10 % !°. Beate Klarsfeld relate
d’ailleurs dans ses mémoires qu’elle fut elle-méme victime
de propos antisémites lors de la longue campagne d’explica-
tion et de dénonciation qui suivit la gifle et qui devait
constituer I'occasion de mener un vrai travail d’éducation
en profondeur. Pour cela, Beate Klarsfeld put s’appuyer
sur les organisations de la jeunesse juive allemande, mais
aussi sur les mouvements extraparlementaires. Les jeunes de
la gauche antiautoritaire 'entourérent et lui apporterent un
soutien actif lors de ses nombreuses manifestations et prises
de parole, en Allemagne ou en Belgique, dans les mois qui
suivirent 7.

Beate Klarsfeld veut croire que l'agitation qu’elle créa
ou encouragea eut une influence sur les résultats des élections
législatives de septembre 1969. Sans donner la majorité au
Parti social-démocrate, ils permirent 2 Willy Brandt d’ac-
céder a la chancellerie en octobre 1969. Pour la premiére
fois, un socialiste et ancien résistant au nazisme allait diriger
la RFA. Beate Klarsfeld écrit: « Larrivée de Willy Brandt
au pouvoir m’a apporté une joie sereine... Cest la confirma-
tion que je n’ai pas lutté en vain [...], que nulle malsaine
vengeance ne m’avait guidée jusque-la. Mon combat est bien
celui de I'avenir 8. »

En réponse aux exigences formulées durant les
années 1960, la démocratie fut au cceur des objectifs que
se fixa le nouveau gouvernement. La politique d’ouverture
a I'Est (Ostpolitik) constitua une autre priorité. C'est dans
ce cadre que Willy Brandt se rendit en Pologne en décembre
1970, un pays dont le gouvernement allemand ne recon-
naitra officiellement les frontiéres occidentales qu’en 1990.

16. Voir Marie-Bénédicte Vincent (dir.), La Dénazification, op. cit., p. 73.

17. Sur le vaste mouvement qui suivit la gifle, voir le témoignage de Beate et Serge
Klarsfeld, dans Mémoires, op. ciz., p. 285-287.

18. Ibid., p. 285.
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Ce fut le premier homme politique ouest-allemand 2 faire
ce voyage. A Varsovie, Willy Brandt s’agenouilla devant
le mémorial pour les juifs assassinés en 1943 a lissue du
soulévement du ghetto de Varsovie. Mais la page n’était
pas tournée pour autant: si la presse ouest-allemande
accueillit plutdt favorablement cette génuflexion, seules
41 % des personnes interrogées la trouvérent « convenable »,
tandis que 48 % la jugerent « exagérée». Cette réception
négative atteignait 54 % pour la génération des adultes
(30-60 ans) ; ceux-ci continuaient largement de considérer
que les Allemands dans leur ensemble n’étaient pas respon-
sables des crimes nazis !°. Par prudence politique sans doute,
le chancelier Willy Brandt a toujours refusé de rencontrer
Beate Klarsfeld.

De leur c6té, durant les années 1970 et 1980, Beate et
Serge Klarsfeld poursuivent leur traque des anciens nazis.
En 1979, a Cologne, ils parviennent a faire arréter et juger
Kurt Lischka, Herbert Hagen, Ernst Heinrichsohn, des
«assassins de bureau», qui propagerent I'antisémitisme et
furent responsables, en France, de la déportation de dizaines
de milliers de juifs. Les Klarsfeld jouent également un role
décisif dans I'extradition de la Bolivie vers la France de Klaus
Barbie. Le chef de la Gestapo de Lyon, responsable de la
déportation de milliers de juifs, de I'arrestation et de la
torture de nombreux résistants, est finalement jugé a Lyon
en 1987. Jusqu'a aujourd’hui, 'engagement de Beate et
Serge Klarsfeld fait entendre une voix forte contre I'anti-
sémitisme, le racisme d’Etat et contre I'oubli.

b SR 3
*

19. Voir « Kniefall angemessen oder iibertrieben ?», dans Der Spiegel, n° 51,
13 décembre 1970; ou sur: https://www.spiegel.de/politik/kniefall-angemessen-
oder-uebertrieben-a-861df9eb-0002-0001-0000-000043822427 2context=issue
(consulté le 22 février 2022).
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Quand, en décembre 1970, Willy Brandt s’agenouille
devant le monument aux victimes juives du ghetto de Var-
sovie, Beate Klarsfeld peut considérer que la société ouest-
allemande a enfin commencé son travail de mémoire. La
gifle appliquée a I'ancien nazi devenu chancelier de la RFA,
en novembre 1968, a contribué a une prise de conscience
collective, & imposer un vrai travail sur le passé, condition
indispensable pour fonder une véritable démocratie alle-
mande.

Kiesinger lui-méme doit faire face a ce passé. Il renonce
a poursuivre Beate Klarsfeld pour éviter la publicité, mais
il doit affronter les huées des étudiants et les témoignages
a charge d’anciens résistants et enfants de déportés a
'occasion d’un discours devant les dirigeants européens et
ceux de 'OTAN a Bruxelles le 13 novembre 1968. Pour
Beate Klarsfeld, a I'issue de cet événement, «les Allemands
commencent a comprendre la géne a laquelle ils sont exposés
en choisissant comme chancelier un homme dont la répu-
tation est ainsi attaquée non seulement en Allemagne mais
aussi hors d’Allemagne?®». Toutefois, cela n’altéra pas la
carriere politique de Kurt Kiesinger, qui resta député CDU
jusqu’en 1980.

Il n’en reste pas moins que la société allemande est bien
entrée dans une nouvelle ¢re, qui autorise un profond travail
de mémoire (Vergangenheitsbewiiltigung)?'. Pour initier
cette opération cathartique sur le passé, Beate Klarsfeld
put s’appuyer sur le patient travail d’archives de son mari
Serge Klarsfeld, qui mit lhistoire au service du présent.
Elle fut également portée par un vaste mouvement de la
jeunesse allemande, car son geste est symboliquement celui
d’une nouvelle génération, tout particulierement celle des

20. Beate et Serge Klarsfeld, Mémoires, op. cit., p. 246. L'ensemble de I'épisode
p. 240-247.

21. Peter Reichel, Harald Schmid, Peter Steinbach, Der Nationalsozialismus, die
zweite Geschichte : Uberwindung, Deutung, Erinnerung, Munich, C.H. Beck, 2009.
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jeunes femmes dont elle relaie la révolte. Avec elles et eux,
elle a contribué a faire émerger cette nouvelle République
fédérale qui, avec Willy Brandt, porte a sa téte en 1969
un authentique résistant au nazisme. Faire de lhistoire
pour construire I'avenir, c’est ce qui donne sens au travail
des Klarsfeld et ce qui fait de la gifle un important symbole
pour lhistoire de ’Allemagne et de 'Europe tout entiere.
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Entre mémoire du passé et anticipation
du futur: guerres, gangs et vendettas
au Nicaragua

Dennis Rodgers!

Il est des pays dont le destin semble tragique. Clest le cas
du Nicaragua, dont lhistoire peut étre qualifiée de «rite de
sang continu » et oli, « pour y comprendre les vivants, il faut
commencer par comprendre les morts», comme le souligna
Pécrivain britannique Salman Rushdie dans son livre-repor-
tage Le Sourire du jaguar?. Rushdie écrivit A la suite d’'un
voyage au Nicaragua au milieu des années 1980, au cours
duquel il s’enthousiasma pour les possibilités d’échapper & un
passé de guerre, d’oppression et de catastrophe continue que la
célebre révolution sandiniste, alors en plein essor, semblait
offrir au pays. Seule révolution réussie d’'une Amérique cen-
trale qui s'embrasa d’une ferveur rebelle pendant les années
1970 et 1980, le sandinisme fit réver beaucoup de monde,
tant au Nicaragua qu’ailleurs, 2 tel point que Rushdie affirma
que «la révolution doit exister, sinon il n’y a pas d’espoir? ».
Malgré I'optimisme généré, la période révolutionnaire prit fin
quelques années plus tard, avec la défaite électorale des sandi-
nistes en 1990, la population nicaraguayenne étant exsangue
aprés une longue guerre civile incitée et encouragée par les

1. Je remercie Maya Collombon, Janine Rodgers ainsi que les éditeurs du présent
ouvrage pour leurs retours détaillés et constructifs sur des versions préliminaires de ce
texte.

2. Salman Rushdie, The Jaguar Smile : A Nicaraguan Journey, New York, Viking,
1987, p. 18 et 16.

3. Ihid., p. 170.
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Erats-Unis. Le pays rentra dans les rangs, devint un régime
pseudo démocratique contrdlé par une élite oligarchique — qui
inclut maintenant les dirigeants sandinistes  — ayant pour seul
objectif d’assurer son bien-étre et de maintenir son train de vie
luxueux au détriment du développement économique et
social du reste de la population dont le quotidien peut se
résumer a quatre mots clés: appauvrissement, désillusion,
exclusion et violence...

Cette actualité tragique fait écho au portrait dystopique de
Faguas, un pays imaginaire d’Amérique centrale, que dépeint
Pécrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli dans son roman
Waslala, memorial del futuro (Waslala, mémoire du futur).
Faguas est en fait une allégorie a peine voilée du Nicaragua,
qui «a sombré sous le poids de son passé violent, perdant
son statut de nation, ne devenant rien de plus qu’une simple
zone géographique de guerres endémiques, d’anarchie et
d’épidémies, uniquement visitée par les contrebandiers et
les trafiquants de drogue®». Pour Belli, le passé de Faguas
conditionne inévitablement sa destinée, les violences contem-
poraines s’inscrivant dans une brutalité de longue durée. Mais
n’y a-t-il vraiment aucune maniere d’échapper a la violence
antérieure ? Les fantdmes du passé doivent-ils toujours per-
turber les vivants de mani¢re tragique? La mémoire des
conflits d’antan est-elle réactivée de la méme maniere dans
le présent et le futur? Ce texte tente de répondre a ces
questions en présentant deux vignettes ethnographiques
tirées de mes recherches anthropologiques, ot la violence,
la mémoire et la projection dans le futur se combinent de
différentes manieres. La premiére vignette illustre le rapport
entre la mémoire de la guerre civile des années 1980 et les

4. Voir Maya Collombon et Dennis Rodgers, « Sandinismo 2.0: reconfigurations
autoritaires du politique, nouvel ordre économique et conflit social », Cahiers des
Amériques latines, 87(1), 2018, p. 13-36.

5. Gioconda Belli, Waslala, memorial del futuro, Managua, Anama, 1996, p. 18. Ma
traduction.
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guerres des gangs des années 1990 et 2000 ; elle montre aussi
comment cette mémoire du passé peut permettre d’anticiper
la violence du présent et en atténuer les conséquences.
La deuxi¢me vignette se penche sur le phénomeéne du
traido — ou vendetta interpersonnelle — et montre comment
celui-ci projette la violence dans le futur, a travers les généra-
tions, mais aussi comment une transition générationnelle
peut, sous certaines conditions, interrompre ce cycle sisy-
phéen. Mais, pour commencer, je vais décrire la violence de
mon travail sur le terrain, car les différentes formes de brutalité
auxquelles j’ai été exposé ont fondamentalement conditionné
mes recherches et doivent donc étre prises en compte.

LES TERRAINS DE LA VIOLENCE

Cela fait vingt-cinq ans que je meéne des recherches
ethnographiques dans le barrio Luis Fanor Herndndez, un
quartier pauvre de Managua, la capitale du Nicaragua. Si
elles se focalisent spécifiquement sur les dynamiques des
gangs, a lorigine, je ne suis pas allé au Nicaragua afin dy
étudier ce phénomene. La violence était un théme qui ne
m’intéressait pas, je comptais travailler sur la relation poten-
tielle entre les idéaux révolutionnaires et les stratégies de survie
des pauvres, et jespérais essentiellement découvrir une corré-
lation entre les convictions politiques de gauche et le recours a
des stratégies basées sur la solidarité et la coopération d’'une
part, et les convictions politiques de droite avec I'entreprise
individuelle d’autre part. Le choix de ce theme était lié au fait
que la révolution sandiniste avait été I'un des points de repere
politiques les plus importants de mon adolescence: nous
pouvons donc dire que je suis en partie allé au Nicaragua a
la recherche de traces de la révolution qui m’avait tant inspiré.
Ce fut un énorme choc de réaliser, trés rapidement apres mon
arrivée, lors de mon premier séjour au Nicaragua en 1996-
1997, qu'il restait trés peu de chose des idéaux de la révolution
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sandiniste, tout comme de constater que la violence constituait
une caractéristique importante de la réalité quotidienne du
pays, plus particuli¢rement sous la forme des gangs, connus
sous le nom de « pandillas».

Trois jours apres étre arrivé au Nicaragua, alors que je
marchais dans la rue, je fus attaqué et tabassé par les
membres d’un gang. J’ai subi d’autres épisodes de ce genre
au cours des deux premiers mois de mon séjour, en partie
parce que — naif que j’étais — jallais visiter, seul, des quartiers
pauvres, afin d’en sélectionner un et de trouver une famille
d’accueil pour m’y établir et y développer mes recherches.
Cette violence inattendue a été trés traumatisante — je n’en
avais jamais fait 'expérience auparavant — et je n’ai pas honte
de dire que jai alors failli quitter le Nicaragua a plusieurs
reprises. En méme temps, ces expériences violentes affecte-
rent profondément mon travail de recherche, car elles me
forcerent a préter plus d’attention & un phénomene que
j'avais ignoré, mais qui était clairement un élément fonda-
mental de la réalité sociale nicaraguayenne. Ceci illustre bien
la nature profondément dialectique de I'approche ethnogra-
phique, dans la mesure ot celle-ci implique une immersion
radicale dans un contexte particulier et ne permet pas
d’ignorer ce qui se passe autour de nous. Ainsi, quand je
pus enfin emménager dans un quartier pauvre, deux mois
apres mon arrivée au Nicaragua — j’avais auparavant séjourné
chez un professeur d’une université locale —, les gangs et leur
violence étaient devenus le sujet principal de ma recherche.

Le quartier dans lequel j’ai emménagé — le barrio Luis
Fanor Herndndez (ce nom est un pseudonyme) — jouissait
alors d’une réputation particuli¢rement sulfureuse a cause de
son gang, 4 'époque I'un des plus notoires du district. A la

suite d’'une série d’événements un peu rocambolesques®,

6. Voir Dennis Rodgers, « Joining the gang and becoming a Broder: The violence of
ethnography in contemporary Nicaragua», Bulletin of Latin American Research,
26(4), 2007, p. 444-461.
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quelques semaines seulement aprés m’étre établi dans le
barrio Luis Fanor Herndndez, j’allais étre initié au sein du
gang du quartier. Ceci s’est fait de maniere plut6t organique ;
j étais jeune — j’avais 23 ans a 'époque —, homme et, du fait
que je mettais en ceuvre une enquéte ethnographique, je
trainais dans les rues du quartier, donc dans I'espace du gang
par excellence... Leur dynamique tournait a I'époque autour
de trois pdles: la protection du quartier, la rivalité avec
d’autres gangs du district et la réputation du gang. Clest
ce dernier facteur qui décida le gang a m’intégrer : avec mon
initiation, il devint le seul de Managua a avoir un chele
pandillero, Cest-a-dire un membre étranger. Pour ma part,
jai accepté de devenir membre du gang pour une raison trés
simple, partant du principe : « Si vous ne pouvez les battre,
joignez-vous a eux. » En d’autres termes, j'ai rejoint le gang
comme stratégie de survie plutét que comme stratégie de
recherche”.

Clairement, devenir membre du gang m’a fourni une
incroyable opportunité de recherche ethnographique. Jai
pu effectuer de I'observation participative avec le groupe,
passant beaucoup de temps a trainer dans les rues du quar-
tier, fumant, buvant et échangeant des vannes avec les
membres du groupe. Jai participé a de nombreuses activités
et j’ai pu ainsi me familiariser avec leurs codes, leurs rites et
leurs pratiques. J’ai aussi passé beaucoup de temps en téte
a téte avec des membres du gang, tant dans la rue que chez
eux, et jai pu leur demander ce qui les avait poussés a
rejoindre ce clan, comment ils se voyaient, ce qu’ils pensaient
des autres... J’ai pu comparer leurs discours avec leurs pra-
tiques, et je les ai observés agir et interagir dans diverses
circonstances, dont beaucoup auraient été inaccessibles 2 un
étranger au gang. De maniére plus générale, mon immersion
dans le gang m’a permis d’effectuer ce que Loic Wacquant a

7. Voir Dennis Rodgers, « Pour une “ethnographie délinquante” : vingt ans avec les
gangs au Nicaragua», Cultures et Conflizs, 110/111, 2018, p. 59-76.
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dénommé une « ethnographie charnelle », c’est-a-dire impli-
quant une conversion « morale », « physique » et « sensuelle »
au contexte de recherche®.

Ces expériences ont constitué la base de ma thése de
doctorat?, dont le titre, Vivre a ['ombre de la mort, reprenait
une expression que les membres du gang utilisaient fré-
quemment afin de décrire leur condition sociale — « somos
muerte arriba » — tout en jouant avec, afin de caractériser non
seulement 'univers des gangs mais aussi la condition
contemporaine du Nicaragua, argumentant que les gangs
constituaient une stratégie de «survie sociale» face a des
conditions structurelles de pauvreté, d’exclusion et d’insé-
curité donnant lieu 2 une « mort sociale 1°». Le fait de m’étre
joint au gang du barrio Luis Fanor Herndndez a aussi été le
point de départ de mes recherches ethnographiques longi-
tudinales que je poursuis depuis maintenant plus de vingt-
cinqg ans. Bien qu’ayant pris ma «retraite » du gang, lorsque
jai quitté le Nicaragua en juillet 1997 aprés mon premier
séjour, les relations alors nouées ont perduré, et je reste un
«vieux de la vieille», respecté par les anciens comme les
nouveaux membres du gang. Ces derniers ont donc toujours
été préts a me parler, a répondre a mes questions, a partager
des informations concernant leurs activités, tant légales qu’il-
légales, lors de mes retours au barrio Luis Fanor Herndndez.

J’y retourne réguli¢rement afin de suivre I'évolution du
gang local, qui s’est beaucoup transformé au fil des années.
A ses origines, au début des années 1990, il s’agissait d’une
bande d’anciens jeunes conscrits organisés autour de la

8. Loic Wacquant, Corps et Ame. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur
(seconde édition revue et augmentée), Marseille, Agone, 2001, p. 11.

9. Dennis Rodgers, Living in the Shadow of Death : Violence, Pandillas, and Social
Disintegration in Contemporary Urban Nicaragua, thése de doctorat, département
d’anthropologie sociale, Université de Cambridge, Royaume-Uni, 2000.

10. Voir Dennis Rodgers, «Les bandes comme stratégie de “survie sociale” au
Nicaragua », dans Gilles Bataillon et Denis Merklen (dir.), LExpérience des situa-
tions-limites, Paris, Karthala, 2009.

74



ENTRE MEMOIRE DU PASSE ET ANTICIPATION DU FUTUR

défense de leurs familles. Au milieu des années 1990, cette
éthique vigilante a été institutionnalisée autour d’une iden-
tité territoriale de quartier et de la protection de celui-ci. Au
début des années 2000, C’est devenu un gang trafiquant de
drogue avec une logique beaucoup plus prédatrice. A la fin
des années 2000, il disparait a la suite de la professionna-
lisation du trafic de drogue et de I'émergence d’un groupe
criminel organisé, dénommé localement le «cartelito». Au
début des années 2010, apres la chute du cartelito, on assiste
a la réémergence de bandes d’adolescents, puis a leur répres-
sion brutale par la police au milieu des années 2010, et leur
remplacement par des gangs déterritorialisés de jeunes
femmes. Finalement, a partir de 2018 s’enclenche un pro-
cessus de « mercenarisation» des gangs, dont les membres
sont recrutés comme paramilitaires par le gouvernement
nicaraguayen actuel afin de réprimer un soulévement popu-
laire. La violence joue bien évidemment un rdle clé dans
ces dynamiques, définissant chaque génération de maniére
particuliére, mais il existe aussi des échos de violences passées
qui traversent différentes époques, comme lillustre la
vignette ethnographique suivante.

LA VIOLENCE DES GANGS COMME
STRATEGIE DE PROTECTION

En mai 1997, juste aprés une incursion violente par le
gang d’un quartier voisin, Adilia, une habitante du barrio
Luis Fanor Herndndez, me fit le commentaire suivant lors
d’une entrevue, que je trouvai au premier abord surprenant:
« Ce sera la guerre, Dennis, il faudra prendre des précautions,
faire attention, comme avant, dans les années 1970 et
1980...» Adilia faisait clairement référence a I'insurrection
révolutionnaire sandiniste de 1979 et a la guerre civile qui
suivit le triomphe de celle-ci dans les années 1980. L’ana-
logie avec la violence des gangs me semblait dans un premier
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temps un peu excessive, car méme si les conflits entre gangs
pouvaient étre tres violents, donnant souvent lieu a des
blessés et des morts, cela ne me semblait pas comparable
aux violences que le barrio Luis Fanor Herndndez avait
connues pendant I'insurrection de 1979, quand le quartier
fut assiégé et 2 moitié rasé par la Garde nationale du dictateur
Somoza, ni comparable non plus a la guerre civile des années
1980, quand trente-deux jeunes hommes et femmes du
quartier — sur une population aI’époque de 2 500 habitants —
sont morts. Mais Adilia avait vécu les combats de 1979, et
ses deux fréres, qui servirent dans 'armée pendant la guerre
civile, y avaient tous deux été gravement blessés. Adilia avait
de plus manqué d’étre tuée au milieu des années 1980
lorsqu’elle participa a I'une des multiples «brigades de
café » organisées ponctuellement par le régime révolution-
naire afin d’amener de la main-d’ceuvre urbaine a la cam-
pagne en période de récolte, quand celle-ci fut attaquée par
les forces contre-révolutionnaires. De telles expériences sont
profondément formatrices et restent des points de repére
forts pour ceux qui en ont souffert. Il n’est donc peut-étre
pas surprenant que, pour Adilia, la guerre passée ait été une
grille de lecture pour interpréter la violence des gangs du
présent. Et ceci d’autant plus que Managua, la ville ol habite
Adilia, n’a jamais été directement affectée par le conflit
des années 1980, méme si « depuis que la paix a été déclarée,
ses rues sont devenues des scénes de guerre, des champs
de bataille de criminels de droit commun et de gangs de
jeunes», comme le releva I'écrivain uruguayen Eduardo
Galeano dans sa célebre chronique Sens dessus dessous :
lécole du monde a l'envers.

Mais la guerre du passé n’était pas une grille de lecture
uniquement pour ceux qui en avaient fait 'expérience. Alors
que les membres du gang du barrio Luis Fanor Herndndez

11. Eduardo Galeano, Patas Arriba: La Escuela del Mundo al Revés (4¢ édition),
Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 323-324.
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au début des années 1990 étaient d’anciens conscrits qui
avaient directement connu la guerre, ce n’était plus le cas
lorsque je suis arrivé dans le quartier. Une transition géné-
rationnelle s’était opérée: les membres du gang que jai
cotoyés lors de mon premier séjour au Nicaragua n’avaient
qu’une relation indirecte a la guerre, méme si elle continuait
a régir leurs modes d’action, particuliérement lors des
conflits intergangs. Ceux-ci s’organisaient soit autour d’as-
sauts contre un quartier voisin, soit autour de la protection
de son propre quartier contre les assauts de gangs ennemis.
Les combats étaient tres structurés, les membres du gang
s'organisant en « compagnies» opérant de maniére straté-
gique et disciplinée, afin de remplir des objectifs précis et
prédéterminés. Il y avait toujours une «force de réserve »,
parfois un « commando » concentrant une puissance de feu,
et plusieurs plans d’attaque et de retraite.

Cette organisation particuliere était évidemment liée a
une transmission intergénérationnelle du savoir des premiers
membres du gang, mais en méme temps, elle sous-tendait
aussi la nature hautement contrélée des conflits intergangs, et
plus spécifiquement la maniére dont ceux-ci étaient organisés
autour d’'un processus d’escalade rigide. Alors que la premiére
bagarre d’un conflit impliquait typiquement un combat a
mains nues ou avec des pierres, les batailles suivantes impli-
quaient une intensification du type d’arme, d’abord a I'arme
blanche, puis aux armes a feu légeres, les mortiers, et finale-
ment aux fusils-mitrailleurs et grenades. Méme si la rapidité
avec laquelle les combats s’intensifiaient pouvait varier, la
séquence ne changeait jamais, constituant donc ce processus
d’escalade en «scénario social » bien défini. Cela permettait
de mieux anticiper la violence future et d’en diminuer « 'im-
prévisibilité inhérente », pour reprendre la célebre expression

de la philosophe allemande Hannah Arendt!2. On peut

12. Hannah Arendt, Du mensonge & la violence. Essais de politique contemporaine,
Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 105-208.
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méme dire que chaque étape d’un processus d’escalade
demande plus d’intensité, tout en restant toujours sous le
contrdle des acteurs impliqués, ce qui le transforme en méca-
nisme de retenue de la violence.

Dans un contexte plus large d’insécurité chronique,
cette prévisibilité et cette retenue — méme limitée et pas
completement efficace dans la mesure ou les guerres de
gangs faisaient des morts et des blessés — étaient pergues
comme quelque chose de positif par les habitants du barrio
Luis Fanor Herndndez, comme le souligna Don Sergio
quand il me dit, lors d’'une entrevue en 1997: «Le gang
s’occupe du quartier et fait chier les autres ; il nous protege et
nous permet de nous sentir un peu plus en sécurité, de vivre
nos vies un peu plus facilement... Les gangs ne sont pas une
bonne chose, et c’est leur faute si nous vivons avec toute cette
insécurité, mais le notre nous protege, nous aide — sans lui,
les choses seraient bien pires pour nous...» Vu ainsi,
nous pouvons clairement dire que la mémoire de la violence
passée ne constitue pas seulement une grille de lecture de la
violence du présent, mais peut aussi permettre, sous certaines
conditions, une véritable anticipation de la violence du futur
et, ce faisant, d’en atténuer les conséquences...

LA MEMOIRE, SOURCE ET ANTIDOTE A LA VIOLENCE

La méme chose n’est toutefois pas vraie d’un autre type de
violence associée aux gangs, a savoir le #raido, ou la vendetta
interpersonnelle, méme si celui-ci implique aussi de facon
inhérente une anticipation du futur dans la mesure ou
la violence de la wendetta doit toujours étre reconduite
ad nauseam, dans un cycle sans fin qui peut s’étendre a
travers les générations. Ce fut le cas du #raido entre
Darwin, un membre du gang du barrio Luis Fanor Her-
nindez, et Mongo, membre d’un gang rival d’'un quartier
voisin. Il commenca en 2009, quand Darwin tua le frere de
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Mongo lors d’une rixe alcoolisée et dut s’exiler du quartier
afin d’échapper a la vengeance de Mongo. 1l y revint deux
années plus tard, en 2011, mais garda profil bas — il quitta le
gang, se mit en couple avec Luna, et ils eurent un enfant,
Camilo. Quelques années plus tard, n’ayant eu aucun écho
de Mongo, Darwin décida d’ouvrir un salon de coiffure.
Jouant sur sa réputation passée de fine lame, il acquit rapi-
dement une certaine notoriété, ce qui avertit Mongo de son
retour. Ce dernier tendit un guet-apens a Luna et Camilo
alors qu’ils sortaient de chez eux un matin, a la fin de 2013,
et les attaqua a la machette. Darwin les entendit crier et sortit
en courant armé de ses ciseaux de coiffure. Il parvint a
défendre Luna et Camilo, mais fut mortellement blessé, a
la suite de quoi Mongo prit la fuite, sa vengeance réalisée.

La nouvelle de la mort de Darwin me bouleversa quand
je lappris, car je le connaissais depuis le début des
années 2000, lorsqu’il était un jeune membre du gang du
quartier, et je connaissais Luna depuis plus longtemps
encore, depuis mon premier séjour au Nicaragua, lorsqu’elle
n’avait que 2 ans, étant la fille d'un membre de la famille
Gomez chez qui je séjourne toujours quand je visite le barrio
Luis Fanor Herndndez. Je lui envoyai tout de suite de
Pargent afin de pourvoir a ses besoins immédiats. Quelques
mois plus tard, je recus une lettre de sa part:

« Cher Dennis, jespére que tu vas bien et que Dieu veille sur toi
et les tiens. Je te remercie pour I'argent que tu m’as envoyé.
Maintenant que Darwin n’est plus ici, la vie est dure, et toute
aide est bienvenue. Il nous manque tellement, & moi et & Camilo.
Clérait un pére tellement formidable... Il n’y avait rien qu’il
naurait fait pour Camilo! Il était toujours tellement doux avec
lui, 'embrassant constamment, lui disant combien il 'aimait. Je
me retrouve seule avec Camilo maintenant, mais je vais bien
Iélever, pour qu’il devienne un gangster comme son pére, pour
qu’il le venge. Je me réjouis tellement du jour ol cela arrivera,
quand il tuera Mongo... Entre-temps, je sais que Darwin nous
regarde des cieux et qu’il approuverait... Je t'embrasse, Luna. »
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L’histoire de Darwin et Luna est particulierement tra-
gique, mais le cycle intergénérationnel du rraido projetant
inévitablement une violence passée dans le futur n’est pas
une fatalité, elle peut parfois s’interrompre. Clest ce qui s’est
passé entre Bismarck, un ancien membre du gang du barrio
Luis Fanor Herndndez devenu trafiquant de drogue, et
Davey, lui aussi ancien membre de gang et trafiquant de
drogue dans un quartier voisin. Leur #aido commenca au
début des années 2000, en partie lié & leur implication rivale
dans le trafic de drogue, et donna lieu a deux décennies
de violences, souvent extrémes, entre les deux hommes, au
cours desquelles Davey perdit un ceil et Bismarck fut blessé
par balle deux fois. Chaque épisode de violence précipitait
une intensification de leur brutalité I'un envers 'autre. Cette
brutalité s’étendit a leur entourage respectif, Bismarck tabas-
sant par exemple la mere de Davey tandis qu’elle traversait
le barrio Luis Fanor Herndndez en rentrant d’un service
religieux, ce qui incita Davey a attaquer et a blesser le fils
de Bismarck au couteau en représailles. Ce cycle de violences
cependant prit fin de maniére quasiment shakespearienne
en 2019 quand Davey et la fille de Bismarck, Lisette, eurent
un enfant, Selim, ce qui for¢a Bismarck et Davey a mettre
de coté leur différend et & projeter dans le futur la protection
de leur fils et petit-fils plutét que leur désir de vengeance.

Lors d’une entrevue en février 2020, je demandai a
Bismarck pourquoi il avait agi de la sorte, car le zraido
m’avait toujours semblé une forme de violence interperson-
nelle qui ne pouvait pas s’interrompre, se transmettant
méme de génération en génération, comme dans le cas de
Camilo et Mongo. Il me répondit: « Quand on m’a dit que
Lisette était enceinte, j’étais en colére, je voulais la rejeter, lui
dire “reste a la rue avec le maudit peére de ton enfant”, mais
apres j’ai commencé a penser, j'ai pensé comment cet enfant
est la chair de ma chair, et je me suis dit que je ne pouvais pas
'abandonner. Surtout que je connais le monde de la rue,
je sais ce que C'est d’étre a la rue, d’y dormir, de s’y droguer,
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d’y voler, de s’y battre... Je ne voulais pas que le petit — mon
petit-fils! — souffre comme j’ai souffert. Je le voyais déja
devenir délinquant comme je 'ai été, donc jai décidé qu’il
fallait que je fasse tout ce que je pouvais faire pour le
soutenir... Mais c’était dur, comme tu sais son pere est un
de mes ennemis, quelqu’un avec qui j’avais un #raido. Je me
suis demandé s’il avait délibérément cherché a faire tomber
Lisette enceinte, pour se venger de moi... Et puis elle, elle ne
s’est jamais excusée de s’étre mise avec lui sachant toute notre
histoire! J’étais en colére, je voulais les rejeter et continuer
mon #raide avec Davey, mais j’ai pensé que si je continuais
a me battre avec lui, si je jetais Lisette a la rue, tout ce que
je ferais serait de faire souffrir une personne innocente,
Selim, mon petit-fils, un enfant qui ne porte aucune respon-
sabilité de ce que ses parents m’ont fait... C’est pour ¢a que
jai décidé d’arréter mon rraido avec Davey et d’aider Lisette
a élever le petit... »

Le discours de Bismarck peut au premier abord sembler
magnanime et généreux, mais en méme temps, les conver-
sations régulieres que j’ai eues avec lui lors de mes visites
répétées au Nicaragua au cours des deux derniéres décennies
laissérent aussi clairement transparaitre une lassitude pro-
gressive et grandissante envers la violence 3. La naissance
d’un petit-fils dont le pére était 'ennemi juré constitua une
situation unique dont Bismarck se saisit pleinement pour
mettre un terme a son #raido avec Davey et interrompre de
maniére exceptionnelle le cycle de violence continue inhé-
rent au phénomene. Davey était clairement motivé par une
logique similaire, dans la mesure ot suite a la naissance de
Selim, il vint voir Bismarck afin de lui dire qu’il ne voulait
plus se battre, qu’il voulait prendre ses responsabilités et qu’il
était prét a contribuer financi¢rement aux besoins de son fils

13. Voir Dennis Rodgers, «Critique of urban violence : Bismarckian transforma-
tions in contemporary Nicaragua», Theory, Culture, and Sociery, 33(7-8), 2016,
p. 85-109.
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pour que celui-ci ne manque de rien, « contrairement 2 lui,
qui manqua de tout dans sa jeunesse », comme me le rap-
porta Bismarck. Vue de cette perspective, 'interruption du
traido entre Bismarck et Davey fut peut-étre moins condi-
tionnée par leurs multiples expériences de violences passées,
et plus par un désir de ne pas voir Ihistoire se répéter pour
Selim, pour 'avenir duquel ils partagent un intérét commun.

* X
*

De facon différente, les deux vignettes ethnographiques
présentées ci-dessus mettent en évidence comment le passé
est dialectiquement lié au futur, non pas tant dans le sens
qu’il 'éclaire ou vice-versa — bien que cela soit important —,
mais plutdt du fait que souvent le passé et le futur peuvent
fusionner en «une catastrophe sans modulation ni tréve,
amoncelant les décombres», comme I'a si bien observé le
philosophe Walter Benjamin dans son célebre essai Sur
le concept d'histoire'. En d’autres termes, la violence n’est
jamais juste un événement mais toujours un processus
continu, comme le démontrent bien les expériences
d’Adilia ou bien de Darwin, Luna, Camilo et Mongo. La
question qui se pose est dans quelle mesure est-il véritable-
ment possible d’échapper au passé, dans de telles circons-
tances ? Il est clair que la mémoire peut influencer aussi bien
la violence du présent que celle du futur, mais la maniére
dont elle le fait peut changer ou se transformer. La mémoire
peut méme permettre d’anticiper et d’apprivoiser la violence,
que ce soit de manicére active dans le cas des conflits ritualisés
intergangs, ou de maniére plus passive, dans le cas de l'arrét
du cycle de violence du #raido entre Bismarck et Davey, a la
suite de la naissance de Selim. C’est peut-étre ceci que nous
devons retenir en fin de compte, quau lieu de chercher

14. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Ecrits frangais, Paris, Gallimard,
1991, p. 343-344.
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vainement a échapper 4 tout prix a la violence du passé,
il faudrait plutot essayer de I'assimiler et de I'absorber dans
nos vies de maniere a la dompter, a la restreindre, de fagon
a pouvoir vivre un peu plus «facilement» avec, pour
reprendre I'expression de Don Sergio — car pour finir la

violence sera toujours avec nous, qu’elle soit passée, présente
ou future.
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Passions et émotions :
s’émouvoir et agir

Patrik Vuilleumier

L’émotion constitue un ingrédient central de I'expérience
consciente de soi et du monde qui nous entoure. Si une
performance sur scéne représente un moment unique (ou
une succession de moments) ou différentes temporalités se
rencontrent entre le perceptible et I'imaginaire, 'expérience
d’une émotion peut aussi se concevoir comme un instant
particulier convoquant a la fois une mémoire du passé et une
promesse du futur. Les recherches en psychologie et en
neurosciences montrent que I'émotion implique une cause
et un effet: un avant et un apres. Ainsi, nos travaux mettent
en évidence qu’il existe non seulement des changements
d’activité cérébrale spécifiques et transitoires lors du déclen-
chement d’une émotion (/) !, mais aussi des changements
durables qui persistent a la suite de celle-ci (2). Les émotions
ont donc le pouvoir de transformer Iétat de notre cerveau et
de modifier la facon dont nous réagirons ensuite aux situa-
tions auxquelles nous serons confrontés (3, 4).

DEFINITION ET ROLE DES EMOTIONS
Mais avant tout, qu’est-ce qu'une émotion? Comment

définir cette catégorie de phénomenes par rapport a d’autres
états mentaux? Selon la formule célebre de Fehr et

1. Les chiffres entre parentheses renvoient aux bibliographies en fin d’ouvrage.
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Russell (40) : « Chacun sait ce qu’est une émotion. Jusqu’a ce
qu’on lui demande d’en donner une définition. A ce
moment-l3, il semble que plus personne ne sache.» De
fait, il existe un grand nombre de théories et de définitions
dans la littérature scientifique a lorigine de différentes
approches méthodologiques en neurosciences.

La recherche sur les émotions a connu un développement
important au cours des deux derni¢res décennies, notam-
ment grice a I'apparition de techniques de neuro-imagerie
(comme I'Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle
— IRMf) qui mesurent lactivité cérébrale de fagon non
invasive (5). Ces techniques permettent d’étudier, dans
des conditions expérimentales contrdlées, une grande
variété de phénomenes émotionnels longtemps considérés
comme trop subjectifs et variables pour étre abordés de
maniere scientifique. Ainsi, il devient possible de décom-
poser des phénomenes psychologiques complexes en termes
de circuits neuro-anatomiques distincts, qui peuvent ensuite
étre étudiés & d’autres niveaux cellulaires ou moléculaires,
grice a des modeles animaux appropriés. Par exemple, com-
prendre comment la peur ou la tristesse modifient I'activité
de régions cérébrales particulieres chez 'humain permet
ensuite de mieux appréhender la biologie de maladies
comme l'anxiété ou la dépression, en étudiant le fonction-
nement des régions correspondantes chez d’autres especes
animales (notamment chez la souris), au moyen de techni-
ques de microscopie, de génétique ou de pharmacologie, non
utilisables chez ’humain.

Au cours des derniéres années, ce nouveau champ des
(neuro)sciences affectives s’est étendu a plusieurs disciplines
dans lesquelles le pouvoir explicatif des émotions est désor-
mais reconnu et étudié activement, telles que I'économie, le
droit, I'écologie, la littérature, etc. (6-9). Il a été démontré
que bon nombre de comportements humains ne sont pas
rationnels, en termes de logique ou de mathématique,
comme la préférence pour des gains immédiats plutdt que
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différés (10), ou l'aversion de décisions morales impliquant
le sacrifice d’autrui (71).

Ces recherches ont abouti a deux conclusions. D’une part,
les émotions n’impliquent pas seulement 'expérience sub-
jective d’'un sentiment ou l'attribution d’une valeur particu-
liere associée aux objets de notre perception, mais elles
jouent un role déterminant dans nos comportements, nos
choix et nos pensées. Elles orientent la perception et 'action
afin de réagir de fagon adaptée a 'environnement, ou parfois
de facon préjudiciable, et sont dépendantes a la fois des
expériences passées et des buts futurs. Nos travaux ont par
exemple montré comment le traitement de signaux émo-
tionnels dans certaines régions du cerveau (notamment
I'amygdale) peut controler directement les régions cérébrales
responsables de 'attention, du mouvement ou de la prise de
décision (/2-15). D’autre part, si on a longtemps considéré
que les émotions reflétaient des processus mentaux ou bio-
logiques autonomes, paralléles ou méme antagonistes aux
fonctions cognitives rationnelles, des résultats récents ont
démontré qu’il est difficile de séparer des processus pure-
ment affectifs ou purement cognitifs, a la fois fonctionnel-
lement et neuro-anatomiquement. De fait, les processus
émotionnels sont intimement intriqués avec d’autres fonc-
tions mentales, comme la mémoire ou I'attention. Il semble
donc impossible de considérer les émotions en termes de
modules indépendants au sein du cerveau, mais plut6t néces-
saire de les définir en lien avec des réseaux distribués et
interconnectés fonctionnant de maniere dynamique.

Ce texte a pour but de présenter les principales approches
en neurosciences qui ont pour objectif de comprendre les
phénomenes émotionnels et leurs mécanismes chez
’homme, au niveau cognitif et cérébral, en soulignant leur
organisation au sein de systemes cérébraux multiples et
étroitement intriqués.
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LA GENESE DES EMOTIONS ET LEUR TEMPORALITE
ENTRE MEMOIRE ET ANTICIPATION

Il n’existe pas une définition des émotions qui soit una-
nimement acceptée par tous les chercheurs en neurosciences,
psychologie ou philosophie (16). Toutefois, une conception,
issue de notre recherche, compatible avec les différents
cadres théoriques décrits ci-dessous, considére qu’il sagit
d’un processus rapide et transitoire (épisode), qui est
déclenché dans une situation particuliere (événement) et
constitué d’au moins deux aspects: d’'une part, un méca-
nisme d’évaluation de cette situation et de son contexte,
d’autre part, la production d’une réponse de I'organisme
permettant de faire face a cette situation. Il n’y a donc pas
un phénomeéne unique qui constitue 'émotion en soi.
Celle-ci se compose de plusieurs éléments qui regroupent
des composantes motrices (gestes et postures, expressions,
sursaut, etc.), des composantes physiologiques (accélération
cardiaque ou respiratoire, élargissement des pupilles,
transpiration, sécrétion hormonale, etc.), des composantes
motivationnelles (approche, évitement), ainsi que des com-
posantes cognitives ou méme perceptives (par exemple, cer-
tains états affectifs modifient la mémoire, le raisonnement
ou l'acuité visuelle). En fait, il n’y a probablement pas une
seule fonction cérébrale qui ne soit pas influencée par les
phénomenes émotionnels. L’ensemble de ces composantes
s’accompagne d’une expérience consciente, émergeant de
leur combinaison, qui correspond au sentiment subjectif
de I'émotion. Il est aussi possible que certains processus
constitutifs des émotions soient activés sans générer une
expérience émotionnelle subjective consciente, tout en
influencant le comportement ou certaines fonctions men-
tales (comme C’est du reste le cas dans des expériences en
laboratoire, en psychologie ou en neurosciences, par exemple
lors de capture involontaire de I'attention ou d’action auto-
matique d’évitement (17, 18).
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Ainsi, les processus psychiques et corporels a I'ccuvre dans
'émotion permettent de détecter la saillance d’une situation
et de contrdler le comportement de fagon adaptative. En
neurosciences comme en psychologie, on considére souvent
que les émotions ont un réle utilitaire : elles fournissent un
signal qui permet & 'organisme de garantir son bien-étre ou
sa survie dans une situation donnée. Toutefois, cette vision
utilitaire classique souleve des questions sur la nature et le
role des émotions dans de nombreuses circonstances cou-
rantes de la vie humaine, notamment celles évoquées dans
le domaine des arts: par exemple dans quelle mesure des
émotions dites «esthétiques» (telles que I'expérience de la
nostalgie, du sublime ou de I'émerveillement) auraient (ou
non) une «utilité » adaptative pour 'organisme? Il est pro-
bable que ces questions rejoignent celles sur les fonctions de
Iart en général, notamment en lien avec des représentations
de valeurs sociales ou des syst¢mes de communication entre
individus.

Plus généralement, les émotions refletent la signification
d’un objet ou d’une situation pour un sujet, individuelle-
ment ou collectivement. Ainsi, les expériences passées fagon-
nent les émotions a venir. Dans ce sens, elles représentent
une « mémoire du futur» en nous orientant vers un but ou
un changement directement construit sur notre expérience
passée. Ces déterminants peuvent avoir comme origine
des événements personnels, I'observation d’autrui ou un
apprentissage social, voire un héritage biologique lié¢ a
Iévolution de l'espece (favorisant la survie, la reproduction
ou le bien-étre). L’activation de ces mécanismes adaptatifs
intrinséques a I'’émotion permet alors I'anticipation des
conséquences d’un événement, détermine la motivation a
agir ou déclenche directement une action dirigée vers un but
(par exemple de défense). Un tel processus implique en
quelque sorte la réactualisation d’une trace récupérée en
mémoire qui projette alors pensée et comportement vers
un devenir possible. L’évocation de cette « mémoire du
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futur» génere un état physiologique spécifique et momen-
tané, associé 4 une émotion particuliére.

Les émotions sont donc largement influencées par Ihis-
toire de I'individu et par ses expériences, qui vont déterminer
la signification qu’il donne a un événement et le répertoire de
réponses dont il dispose pour déclencher un comportement
adaprtatif. L’histoire de la collectivité, du groupe social,
des normes ou de la culture a également un impact treés
fort sur les émotions. Des études montrent que, méme
chez certaines especes non humaines, des émotions
«simples» et « primaires» comme la peur peuvent étre
apprises simplement par observation du comportement
d’autres individus (/9). De nombreux comportements
sont ainsi associés 4 des motivations différentes acquises
par observation. La publicité, en jouant sur les motivations
qui déterminent les comportements, en est un tres bon
exemple.

L’origine historique des émotions, fagonnée par I'évolu-
tion et la biologie, est plus difficile & déterminer, reflétant
sans doute I'adaptation d’une espéce a son environnement
ou a ses congénéres. Chez 'animal, par exemple, il existe des
peurs et des comportements qui semblent innés (comme
la réponse a 'odeur de chat chez la souris) et déclenchés
de fagon stéréotypée, méme en I'absence de toute expérience
personnelle directe préalable. En revanche, chez '’homme,
on ne connait pas de peur véritablement innée: méme la
peur des araignées ou celle des serpents serait probablement
acquise a travers 'éducation et 'observation d’autrui, peut-
étre lors de la petite enfance (20, 21). Un tel effet d’appren-
tissage culturel est évident pour le dégotit face a certains
aliments, qui reste malléable au cours de la vie selon les
expériences personnelles. Ainsi, 'histoire de I'individu et
celle de notre espece seraient inscrites dans les circuits
cérébraux qui générent nos émotions.
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MEMOIRE ET COMPOSANTES DE L’EMOTION :
LE MODELE DU CONDITIONNEMENT

La mémoire et le temps sont des dimensions présentes,
implicitement ou explicitement, dans la plupart des modeles
théoriques utilisés en neurosciences pour étudier les émo-
tions, aussi bien chez I'animal que chez ’homme. Le mode¢le
certainement le plus classique est le conditionnement associatif
dont le principe de base consiste a exposer un individu
(humain ou non, puisque ce paradigme fonctionne chez
un grand nombre d’espéces) a des stimuli qui vont acquérir
une valeur différente au cours d’une phase d’apprentissage.
Alors que ces stimuli n’ont aucune signification affective
initiale (par exemple des carrés de différentes couleurs ou
des sons de différentes tonalités), une catégorie spécifique
parmi ceux-ci est parfois accompagnée d’un autre stimulus
ayant une signification biologique prédéterminée ou intrin-
seéque (par exemple un choc électrique douloureux) — on dit
que ce stimulus a une valeur «inconditionnelle» (par
exemple aversive) du fait qu’il produit dans tous les cas
une réponse caractéristique (par exemple de fuite ou d’évi-
tement). Le conditionnement permet ainsi d’associer un
événement initialement neutre 2 un autre événement qui
est émotionnellement saillant (par exemple désagréable), de
telle sorte que, par la suite, si on répete le stimulus initiale-
ment sans valeur, celui-ci a acquis la valeur du stimulus
inconditionnel et produit la méme réponse. Ce phénoméne
constitue un modele classique pour I'étude de la peur et de
Ianxiété. Les substrats cellulaires et moléculaires en sont
maintenant bien connus, impliquant la création de nou-
veaux contacts synaptiques entre des neurones qui regoivent
des informations convergentes des deux stimuli, en parti-
culier au sein d’une structure cérébrale qu’on appelle
I'amygdale, dans le lobe temporal médial (fig. 1). Le fonc-
tionnement de 'amygdale a été étudié chez 'homme en
utilisant les méthodes de neuro-imagerie (par exemple
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I'IRM fonctionnelle) et chez 'animal grice a des techniques
de microscopie et de neurophysiologie (22, 23). Ainsi, des
résultats récents ont montré que I'amygdale envoie des
connexions a de nombreuses régions cérébrales contrdlant
’attention, la motricité, la mémoire ou les fonctions cardio-
respiratoires et hormonales, constituant ainsi un modele
idéal pour étudier la facon dont un stimulus évoque une
réponse émotionnelle constituée de multiples composantes.

Ganglions basaux :

Pallidum

Noyau caudé ..
Striatum

Putamen

Cortex préfrontal
(ventral et orbitofrontal)
Hippocampe

Cortex temporal Amygdale

Fig. 1. Localisation anatomique de 'amygdale et du striatum dans
le cerveau humain. Modifié & partir de N. E. Neef, C. Biitfering,
T. Auer, F. L. Metzger, H. A. Euler, J. Frahm et M. Sommer (2018).
Altered morphology of the nucleus accumbens in persistent deve-
lopmental stuttering. Journal of Fluency Disorders, 55, 84-93.

L’apprentissage émotionnel par conditionnement est tout
a fait remarquable, car il peut émerger trés vite apres un faible
nombre de présentations appariées du stimulus neutre et du
stimulus inconditionnel, mais I'association construite peut
persister trés longtemps. En fait, méme s’il est possible de
désapprendre ce type de conditionnement et de ne plus
exprimer de réponse émotionnelle au stimulus conditionné
(phénomene d’extinction), il semble que I'association initiale
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ne disparait jamais totalement. Il a été montré que I'extinc-
tion du conditionnement représente I'apprentissage d’une
nouvelle association, impliquant de nouvelles synapses entre
les neurones (et non une destruction des anciennes
synapses), ce qui permet de signaler que ce stimulus a désor-
mais une autre valeur que celle initialement acquise. Ainsi,
le cerveau (et 'amygdale en particulier) semble conserver
plusieurs traces du stimulus conditionné en parallele, I'une
correspondant a sa valeur émotionnelle initiale et I'autre &
sa valeur neutre. Il est donc nécessaire de mettre en jeu des
mécanismes permettant de sélectionner la trace en mémoire
pertinente. Cette sélection de I'expression d’une réponse
pertinente en fonction du contexte serait sous le controle
des régions frontales médiales du cerveau et des circuits de
la mémoire, notamment 'hippocampe, une structure située
a proximité de 'amygdale dans le lobe temporal (23, 24)
(hg. 1). Une défaillance des processus de contrdle peut
entrainer un déclenchement inadéquat de la réponse émo-
tionnelle, alors qu’elle n’est plus pertinente (comme lors
du syndrome de stress post-traumatique). De la sorte, diffé-
rentes mémoires émotionnelles coexistent et sont exprimées
selon les situations.

Le conditionnement posséde d’autres propriétés intéres-
santes (25, 26). Une mémoire peut, par exemple, étre établie
ou évoquée de fagon inconsciente, sans que le sujet réalise
explicitement qu’une réponse inconditionnelle a été associée
a un stimulus particulier ou que ce stimulus a réellement
été présenté, quand bien méme son comportement montre
qu’une réponse est produite face a ce stimulus (par exemple
dans des conditions de perception subliminale).
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LA PROMESSE PLUS QUE LA RECOLTE D’UNE
RECOMPENSE : LE MODELE DU RENFORCEMENT

La dimension temporelle est également déterminante dans
un autre modele classique de la recherche sur les émotions,
celui du renforcement. Celui-ci repose sur I'apprentissage
par association d’une récompense (ou en version négative
d’une punition, parfois considérée comme I'absence ou la
suppression d’une récompense) qui survient aprés un sti-
mulus ou une action du sujet, initialement sans valeur
intrinseque. Le principe consiste a faire suivre ce stimulus
ou cette action par une conséquence motivante (par exemple
du sucre ou de l'argent), de facon irréguliere mais fortement
probable. Les neurones responsables de cet apprentissage
libérent de la dopamine dans une région au centre du
cerveau, le striatum (fig. 1). L’enregistrement de l'activité
neurale montre que, avant 'apprentissage, ces neurones ne
répondent pas a la présentation du stimulus déclencheur,
mais 4 'apparition de I'événement motivant (la récompense)
qui le suit. Cependant, si cette séquence est répétée fréquem-
ment, une fois que 'apprentissage est consolidé, 'apparition
du stimulus déclencheur active alors ces neurones. Ainsi, la
perception d’un indice qui prédit la récompense suffit a
libérer de la dopamine dans le striatum, ce qui stimule
laction associée au stimulus. En revanche, la présentation
de la récompense ne produit plus de réponse, puisqu’elle
était attendue. En résumé, le signal qui devient motivant est
la situation qui prédit la récompense mais non plus I'expé-
rience de la récompense en soi.

A Tinverse, lorsque survient un événement qui prédit
une récompense mais qu’elle ne se réalise pas, une interrup-
tion transitoire de l'activité des neurones dopaminergiques
se produit au moment ou la récompense était attendue.
Cette suppression génére en quelque sorte un signal de
punition ou de déplaisir (aversion) qui réduit progressive-
ment la valeur prédictive de I'événement.
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Cet apprentissage par renforcement est beaucoup plus
malléable : la valeur motivationnelle liée a différents événe-
ments prédictifs peut changer d’intensité au cours du temps
selon la probabilité d’association entre les stimuli (un sti-
mulus moins souvent suivi d’une récompense sera progres-
sivement moins motivant). Ainsi, la trace en mémoire
des signaux de renforcement serait plus flexible et variable,
permettant a organisme de s’adapter progressivement a
des situations fluctuantes. Mais la trace en mémoire peut
également mener a la persistance de comportements
inadaptés, comme dans I'addiction.

LA VALENCE, UNE DIMENSION FONDAMENTALE DES
EMOTIONS

L’un des points clés qui se retrouvent dans les différentes
théories proposées pour expliquer les émotions est I'associa-
tion d’une valeur (ou valence) intrinséquement ou extrinse-
quement motivante a un événement (16, 27). La valence du
stimulus peut étre positive (une valeur plaisante et appétitive,
qui rend le stimulus désirable) ou négative (valeur déplai-
sante et aversive, qui incite a éviter le stimulus). Toutefois,
il reste a savoir comment la valence est combinée & d’autres
caractéristiques et processus, afin de générer la palette d’émo-
tions positives ou négatives que nous sommes capables
d’éprouver. Différents modeles théoriques divergent sur
cette question.

Dans un premier modéle dit « dimensionnel (28)», la
valence constitue une dimension fondamentale des émo-
tions, orientée sur un axe négatif-positif, et I'excitation ou
I'énergie (arousal en anglais) représente une deuxieme
dimension orientée sur un axe qui varie d'un état calme a
un état d’alerte. Toute émotion serait ainsi décrite selon
sa position dans un espace défini par ces deux axes indé-
pendants de valence et d’excitation. Au niveau cérébral, la
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valence négative ou positive d’un stimulus serait liée au degré
d’activité de 'amygdale et du striatum, respectivement, alors
que le degré d’alerte ou de repos serait lié a l'activité du
systéme végétatif sympathique ou parasympathique, respec-
tivement?. Ainsi, la peur et la joie seraient des états de forte
excitation, mais de valence négative ou positive ; la surprise
ou l'ennui seraient des états relativement neutres, mais d’ex-
citation forte ou faible. Cependant, ce modele rend diffici-
lement compte de la panoplie d’émotions plus complexes
que nous sommes capables d’éprouver, comme la honte, la
culpabilité, la jalousie, etc.

Une autre théorie, dite « constructiviste (29) », repose sur
'idée que les processus cognitifs de catégorisation organi-
seraient les états affectifs définis par les dimensions de
valence et d’énergie (arousal) en des émotions qualitati-
vement différentes, en fonction de facteurs contextuels,
linguistiques ou sociaux (et donc déterminés culturelle-
ment). Un nombre potentiellement illimité d’émotions
différentes pourrait étre généré. Cependant, les facteurs
pertinents a 'ceuvre dans cette catégorisation doivent
encore étre précisés.

Le modele catégoriel des «émotions discretes (30) »
repose, au contraire, sur I'idée qu’il existe un nombre
restreint d’émotions distinctes qui dépendent de méca-
nismes spécialisés et indépendants, chacune déclenchée
par des situations spécifiques et produisant des réponses
caractéristiques. Cette théorie distingue généralement six

2. Le systéme nerveux végétatif ou autonome est constitué par des réseaux connec-
tant le cerveau aux organes périphériques du corps dans le but de réguler les
processus physiologiques se produisant automatiquement, tels que la circulation
sanguine (fréquence cardiaque, pression artérielle), la respiration, la digestion, le
maintien de la température (transpiration), etc. Il est formé de deux systémes
distincts exercant des effets opposés, les voies sympathiques qui préparent le
corps & lactivité et a la dépense d’énergie (accélération cardiaque, dilatation pupil-
laire, transpiration...), et les voies parasympathiques qui préparent au repos et  la
restauration de 'énergie (décélération cardiaque, constriction pupillaire, diges-
tion...).
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émotions fondamentales (peur, colere, dégott, tristesse,
joie et surprise) — comme lillustre parfaitement le
célebre film de Pixar Vice-versa (ou Inside Out en v.o.),
ou des petits personnages habitent dans Iesprit d’une
jeune fille et contrélent son comportement en déclenchant
des réactions qu’ils jugent appropriées a chaque événement
de sa vie. Ces six émotions de base seraient universelles,
évoquées et exprimées de maniere similaire dans tous les
pays et dans toutes les cultures, avec quelques variations
mineures. Elles émergeraient de facon précoce et innée
dans le développement de 'enfant. Chaque émotion repré-
senterait une réponse préprogrammeée, adaptée a une situa-
tion donnée, telle que I'exposition & un danger, a des
toxines, une perte ou un obstacle. Chaque émotion recru-
terait des circuits cérébraux spécialisés capables de déclen-
cher un cortége de modifications motrices, physiologiques
et cognitives simultanées, afin de faire face a cette situa-
tion. Certains travaux en neurosciences (37-34) ont
cherché a relier chacune de ces six émotions a des struc-
tures cérébrales particuliéres, notamment 'amygdale pour
la peur et le striatum pour la joie, mais aussi I'insula pour
le dégotit en parallele a son role dans les sensations viscé-
rales, ou encore une région du lobe frontal médial (le
cortex cingulaire subgénual) pour la tristesse, en accord
avec son implication dans des processus d’introspection et
de rumination (fig. 2). Par ailleurs, dans ce modele, les
émotions plus complexes (telles que honte, jalousie, nos-
talgie, etc.) seraient élaborées par un assemblage des élé-
ments constitutifs de ces différentes émotions de base et
mises en place progressivement au cours du développe-
ment et de éducation.
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Fig. 2. Selon le modéle catégoriel, un nombre restreint d’émotions de
base sont évoquées de fagon universelle et exprimées par un ensemble
de réactions psycho-physiologiques caractéristiques, notamment leur
expression faciale (de gauche a droite: joie, surprise, peur, coleére,
dégott, tristesse), impliquant des circuits cérébraux spécialisés
(en particulier striatum, cortex cingulaire dorsal, amygdale,
ganglions basaux, cortex cingulaire ventral) en réponse
a des événements déclencheurs précis (tels que récompense,
soudaineté, menace, obstruction, toxicité, perte).

Toutefois, des données plus récentes chez '’homme
indiquent qu’il est difficile d’associer les émotions (de
base ou complexes) a des régions cérébrales uniques et
spécifiques a chacune, car les différentes émotions que
nous ressentons impliquent le plus souvent plusieurs
régions cérébrales, et ces régions peuvent étre engagées
dans différentes émotions (35, 36). 1l reste donc difficile
d’associer une émotion spécifique a une région particuli¢re
ou 2 un module cérébral distinct.

Finalement, une derniére approche, développée en psy-
chologie mais plus rarement en neurosciences, est celle des
modeles de I'évaluation (37) (appraisal en anglais). Dans
cette famille de modeles, une émotion n’est pas déclenchée
uniquement par une attribution de valence au stimulus
mais également par I'évaluation des différentes caractéris-

98



PASSIONS ET EMOTIONS : SEMOUVOIR ET AGIR

tiques d’'un événement, telles que la nouveauté, la concor-
dance avec un but, le degré de contrdle, le type de causalité
(hasard ou intention), la conformité avec des normes
sociales, etc. Selon les modéles, ces différentes évaluations
operent de facon paralléle ou séquentielle. Ainsi, un méme
stimulus peut évoquer différentes émotions pour diffé-
rentes personnes ou a différents moments chez la méme
personne. Par exemple, la rencontre avec un ours sauvage
dans la forét ne produira pas la méme émotion chez un
chasseur cherchant une proie depuis plusieurs jours ou chez
un randonneur cherchant un emplacement pour son
bivouac; de méme, elle sera différente si le randonneur
est armé d’un fusil hypodermique permettant d’endormir
'animal ou seulement d’un couteau suisse. L’ensemble des
processus d’évaluation activés par un événement va ainsi
déterminer la pertinence affective de celui-ci, pour un
individu donné & un moment donné, et déclencher a son
tour l'activation des différentes composantes de la réponse
émotionnelle (modifications physiologiques et hormonales,
motrices, cognitives, motivationnelles), permettant un
ajustement approprié a cet événement. Une particularité
de ces théories est d’impliquer des systemes cérébraux qui
ne sont pas nécessairement spécifiques aux phénomeénes
affectifs, puisque les représentations de nouveauté, de
but, d’intention ou de normes sont également engagées
dans d’autres domaines de la cognition et du comporte-
ment, et peuvent par conséquent étre étudiées séparément.
Ainsi, ce sont la combinaison et la synchronisation transi-
toire de ces différentes évaluations avec les autres compo-
santes de la réponse émotionnelle qui produiraient
Iexpérience d’'une émotion. Toutefois, le répertoire des
processus d’évaluation pertinents pour évoquer des émo-
tions distinctes reste spéculatif et variable selon les variantes
de ces théories. De plus, leurs substrats cérébraux restent
peu connus.
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S’EMOUVOIR POUR AGIR

Nos travaux de recherche récents sont les premiers, dans le
p
domaine des neurosciences, a s’inspirer directement des
modeles théoriques de I'évaluation pour comprendre I'orga-
nisation des différentes composantes fonctionnelles de
I’émotion au sein du cerveau. Pour cela, nous mesurons
Pactivité cérébrale au moyen de I'Imagerie par résonance
Yy gerie p
magnétique fonctionnelle (IRMf) chez des sujets volontaires
a qui nous demandons de visionner des films ou de jouer a
es jeux vidéo dont le contenu varie selon plusieurs parame-
d déo dont t lon pl
tres distincts. En particulier, nous examinons comment le
contenu des films ou les objectifs du jeu engagent des pro-
cessus d’évaluation critiques pour la production d’émotion,
comme la concordance aux buts, le degré de contréle ou
lincertitude. Par exemple, dans une étude récente (1), les
participants étaient allongés dans le scanner IRM et invités
a controler le déplacement d’un avatar (Pacman) dans un
labyrinthe (variant d’essai en essai). Ils manipulaient une
manette de jeu vidéo afin de collectionner des pieces d’or
isséminées dans le labyrinthe et de les apporter dans une
d dans le labyrinthe et de 1 ter d
piece au sommet du labyrinthe, dont I'entrée n’était ouverte
que transitoirement aprés un certain délai. Leur progression
pouvait étre empéchée par des fantdmes « méchants » pour-
suivant le participant et lui dérobant les pieces d’or lors de
leur rencontre; ou au contraire facilitée par des fantdmes
«gentils » qui multipliaient la valeur des pieces lors de leur
rencontre (il y avait également des fantdmes neutres sans
conséquence). De plus, les sujets pouvaient disposer (ou
non) d’'une potion magique leur donnant un contréle sur
les fantdmes et transformant leur pouvoir. Ainsi, différentes
émotions pouvaient étre générées par différentes combinai-
sons de ces facteurs. Par exemple, la rencontre avec un
fantdme méchant sans disposer de potion magique provo-
quait de I'anxiété et un comportement de fuite, voire de la
colere lors d’une perte des pieces possédées. En revanche,
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réussir a collecter des pieces et multiplier leur valeur grace a
un fantdme gentil ou l'utilisation de la potion magique
provoquait du plaisir ou de la fierté. Cette procédure
differe des études habituelles en neurosciences qui compa-
rent des catégories d’émotions prédéfinies (peur, joie...) au
moyen d’images classées a priori selon ces catégories (visages
riants, images de serpent...). De plus, lors de notre jeu vidéo,
en parallele a lactivité cérébrale mesurée par IRMf, nous
avons aussi analysé les composantes corporelles physiologi-
ques (rythme cardiaque, respiration, sudation), motrices
(activité musculaire du visage, mouvements oculaires) et
motivationnelles (comportements d’approche ou évitement
lors du jeu, jugements sur les besoins et les actions observés
dans les films). Cette approche nous a permis non seulement
d’identifier différents réseaux cérébraux qui sont activés par
chacune de ces composantes, mais aussi de déterminer leur
dynamique temporelle respective, et d’observer leur synchro-
nisation éventuelle lors des événements saillants qui sont
susceptibles d’évoquer une émotion.

Les résultats obtenus dans ces études ont confirmé qu’il
existe en effet des moments particuliers ot I'activité de ces
différents réseaux cérébraux fluctue de facon transitoire et
simultanée, en parallele aux émotions rapportées par les
participants a la suite de séquences de jeux ou de films.
En outre, nous avons observé que ces épisodes de synchro-
nisation transitoire sont accompagnés d’'un recrutement
simultané de certaines régions clés du cerveau, dont I'acti-
vation semble déclenchée par ces moments de synchronisa-
tion. De facon intéressante, ces régions (cortex préfrontal
médial, cingulaire postérieur, insula, ganglions de la base)
sont généralement impliquées dans des fonctions permettant
la représentation de soi (introspection et intéroception) ainsi
que la prise de décision et la préparation a 'action. Ainsi, nos
résultats convergent avec hypothese formulée par certains
chercheurs (38, 39), selon laquelle les émotions constituent
des signaux déterminant des représentations d’intention ou
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de « tendances » a 'action. En d’autres termes, ressentir une
émotion implique une disposition 2 agir3.

b S 3
*

La production des émotions correspond a un état cérébral
et physiologique momentané, défini par plusieurs compo-
santes et déclenché par un événement donné dont les effets
varient selon sa pertinence pour 'individu, et selon Ihistoire
et les attentes de cet individu. Ainsi, le moment d’une
émotion est souvent celui d'un pont entre le passé et le
futur du sujet. Au niveau cérébral, I'émotion semble impli-
quer la synchronisation d’'un ensemble de fonctions et de
circuits neuronaux conjointement activés, permettant non
seulement d’assigner une valeur aux événements, mais aussi
de sélectionner une action appropriée.

Cette intrication temporelle peut s’étendre aussi aux
émotions qui émergent dans le temps d’une représentation
théatrale : par exemple, I'émotion mise en jeu lorsque les
actes des personnages sont déterminés par des injonctions de
leur passé ou de leurs désirs en se dévoilant devant le spec-
tateur. Le théatre donne souvent a voir comment la passion
et la raison gouvernent le comportement, et cherche, avec
une approche différente de la perspective scientifique, a
révéler les ingrédients a I'ceuvre dans le cours des existences
humaines. Si I’émotion produite par le cerveau pousse  agir
en réponse aux événements que nous rencontrons, I’émotion
suscitée par le théatre incite sans doute & questionner mais
aussi a réagir aux réalités de notre monde.

3. Le controle de I'action implique la sélection d’une réponse motrice ou compor-
tementale plus générale, pas seulement I'exécution d’'un mouvement, incluant par
exemple 'immobilité ou la paralysie lors de certaines émotions comme la peur
(freezing), voire la suppression ou I'interruption d’une action en cours. Par exemple
Pactivation de I'amygdale peut faciliter I'inhibition motrice (voir Sagaspe et al.,
2011).
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Récits de désastres et réves d’avenir!

Domenico Cecere

I arrive parfois aux historiens d’avoir I'impression de
pouvoir apporter une réponse claire a l'interrogation sur
laquelle s’ouvre 'ouvrage testament de Marc Bloch:
« Explique-moi donc a quoi sert Thistoire» (Bloch, 1949,
p. 6), surtout dans les moments ou lactualité pousse
la société dans son ensemble a chercher dans le passé des
analogies avec ce quelle est en train de vivre?. Des les
premiers mois de 2020, face a 'émergence d’un scénario
inconnu et inquiétant, les tentatives se sont multipliées
pour rechercher dans le passé similitudes et différences
avec ce que nous voyions se présenter sinistrement sous
nos yeux. Dans de nombreux pays européens, le discours
public a été envahi de références aux grandes vagues d’épi-
démies du Moyen Age et de I'époque moderne.

Cependant, C’est une utilisation purement ornementale
ou instrumentale de lhistoire qui a prévalu; elle servait
le plus souvent de répertoire de curiosités ou de galerie
d’images endeuillées, pour se rappeler que, malgré le
passage des siecles, certaines tragédies se répetent de
maniére étonnamment similaire. Ecrasées sous le poids

1. Ce travail a été soutenu par le projet DisComPoSE (Disasters, Communication
and Politics in Southwestern Europe), qui a recu un financement du Conseil
européen de la recherche (ERC) dans le cadre du programme de recherche et
d’innovation Horizon 2020 de I'Union européenne.

2. Généralement, Ihistoire des désastres, de leurs effets sur les communautés
humaines et des réponses culturelles au sein des sociétés d’ancien régime peine a
s’'imposer, méme aupres de certains historiens.
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d’un passé sans profondeur, épidémies et calamités ont
presque fini par apparaitre comme des incursions ponctuelles
dans l'histoire d’'un mal hors du temps. Ces juxtapositions,
parfois naives ou maladroites, semblaient presque suggérer
que les sociétés du XXI€¢ siecle, malgré leurs connaissances
et leurs techniques avancées, n’étaient pas moins vulné-
rables a I'irruption des forces de la nature que les sociétés
préindustrielles.

La comparaison entre la pandémie que nous avons
connue ces dernieres années et celles du passé offre au
contraire la possibilité d’enquéter de maniére plus éclairante
et fructueuse sur les évolutions au cours des siecles. Ceci peut
se vérifier tant au niveau des connaissances scientifiques et
des mesures hygiénico-sanitaires, qu’a celui des comporte-
ments collectifs, des dispositifs de contréle, des mentalités.
Elle nous invite a réfléchir sur l'origine de certaines percep-
tions d’un nouveau risque ou de certains comportements qui
ont été déclenchés par la diffusion d’une maladie infectieuse
potentiellement mortelle. Comment les sociétés du passé
ont-elles interprété ces phénomenes? Sous quelles formes
ont-elles transmis leurs souvenirs? Et comment ont-elles
imaginé leur sortie de crise?

LES CATASTROPHES DANS LES SOCIETES ANCIENNES :
ENTRE VOLONTE DIVINE ET OBSERVATIONS EMPIRIQUES

Dans les sociétés anciennes, les catastrophes — qu’elles
soient d’origine biologique, environnementale ou méme
sociale et politique — étaient interprétées comme des mani-
festations de la volonté divine. Presque tous les types de
discours sur ces phénomeénes s’inscrivaient dans un
schéma explicatif qui ramenait les événements naturels a
des causes morales et les interprétait donc comme des
punitions ou des avertissements envoyés par le ciel.
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La prédominance des interprétations providentialistes des
catastrophes a cependant fait prévaloir, chez les historiens,
I'idée qu’elles étaient acceptées avec fatalisme et résignation :
dans cette optique, l'effet le plus fréquent des phénomenes
naturels extraordinaires et funestes aurait été la dissolution
de lordre dans le chaos, la désintégration des relations
sociales et 'émergence de croyances et de comportements
considérés comme primitifs.

Au contraire, le tremblement de terre de Lisbonne
de 1755 a été traditionnellement considéré comme un évé-
nement décisif (Braun et Radner, 2005; Mercier-Faivre
et Thomas, 2008) a la suite duquel les interprétations
religieuses allaient progressivement céder la place a des
réponses fondées sur des observations empiriques et une
prise en compte rationnelle des causes et des effets.

Les recherches menées au cours des deux derniéres décen-
nies ont remis en question ces schémas et mis en lumiere
des lectures beaucoup plus analytiques et nuancées de 'ad-
versité de la nature et des réponses a y apporter (Walter,
2008 ; Mauch et Pfister, 2009 ; Schenk, 2010 ; Lavocat,
2011; Labbé, 2017). Elles ont montré que le paradigme
providentialiste, presque omniprésent dans les discours sur
les phénomenes naturels, n’empéchait pas le développement
d’explications reposant sur des causes physiques, et que les
interprétations théologiques et naturalistes pouvaient
coexister sans paraitre contradictoires. Ainsi, on peut remar-
quer que, dans les mémes milieux et parfois dans les mémes
textes, pouvaient cohabiter des explications qui a nos yeux
paraissent antinomiques. En décrivant des tremblements
de terre et des éruptions volcaniques, les auteurs suivaient
Pexplication de ces phénomeénes fournie par Aristote et
parfois y ajoutaient des observations empiriques; mais en
méme temps ils donnaient la premiere place a la causalité
divine. Pareillement, en remettant en cause ou en nuangant
I'idée d’une transition d’un paradigme a un autre au milieu
du XVIII® siécle, ces études ont montré que les sociétés
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d’ancien régime pouvaient s’appuyer sur des ressources
culturelles diverses — a la fois empiriques, rationnelles, sym-
boliques, religieuses, etc. — pour répondre & une menace:
elles ont montré que la prévalence graduelle d’explications
fondées sur des observations empiriques n’a pas mené au
déclin des réponses basées sur une lecture religieuse des faits.

ENTRE RESTAURATION DE L’ORDRE PERTURBE
ET PREMICES D’UN AVENIR MEILLEUR

Une discontinuité plus nette entre les sociétés anciennes
et contemporaines peut étre détectée dans la maniére dont
les sociétés du passé ont imaginé leur sortie de crise. Au
début de I'époque moderne, les différents acteurs sociaux et
institutionnels imaginaient que la sortie de crise coincidait
avec la restauration de 'ordre (naturel et social) perturbé,
avec le rétablissement du szatu quo ante. Les reconstructions
urbaines se sont généralement déroulées d’apres la disposi-
tion et le style de la ville détruite : méme quand elles étaient
planifiées, la plupart du temps elles suivaient des criteres
d’emplacement et des modeles d’urbanisme hérités du passé.
Elles étaient également fortement influencées par I'objectif
prééminent de restaurer les batiments les plus importants sur
le plan symbolique. C’est souvent autour de ces édifices,
restés debout ou a reconstruire, que se déroulaient les rituels
collectifs de repentance, fréquents et largement suivis, qui
avaient pour objectif de reconstituer la cohésion sociale
et de rétablir 'harmonie perturbée entre 'humain et le
divin (Dufour, 1981).

Mais au cours de ’ére moderne, I'idée a commencé a
émerger que la catastrophe pouvait étre suivie d’une renais-
sance, que le sens de la douleur collective devait étre trans-
formé en prémices d’un avenir meilleur. Il me semble que les
décennies centrales du siecle des Lumicéres peuvent étre
considérées comme un moment de transition, ou la facon
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dont les expériences des catastrophes ont été racontées,
interprétées et réécrites a joué un role important.

Ainsi, les réactions aux événements traumatiques, quelle
qu’en soit lorigine — environnementale, biologique ou
anthropique — peuvent constituer un terrain de comparaison
utile entre le présent et un passé plus ou moins récent. Il faut
avant tout préter attention aux processus culturels et sociaux
de sélection et d’homologation 2 travers lesquels les témoi-
gnages individuels sont recomposés en images et en récits
partagés de la souffrance collective, grice a la médiation
symbolique que constituent, notamment, les rituels, les
mythes, les monuments?® (Alexander, 2012 ; Violi, 2014).

Pour les événements du XX¢ et du début du XXI¢ siécle,
les historiens disposent de sources abondantes pour recons-
tituer ces processus d’élaboration sociale des traumatismes
collectifs. D’une part, parce que les dynamiques de commu-
nication du XX¢ siecle ont donné une importance croissante
aux témoignages des victimes de guerres et de catastrophes,
avec lesquelles les médias ont cherché a créer une empathie
immédiate, bien que souvent éphémere (Boltanski, 1993
Sontag, 2003). D’autre part, parce que le memory boom
des derni¢res décennies a conduit a la valorisation des
témoignages individuels de déportations, de massacres, de
dictatures, mais aussi de catastrophes d’origine naturelle
(Gribaudi, 2020). La possibilité de récupérer et de comparer
beaucoup de témoignages individuels, conservés dans les
nombreuses archives de la mémoire créées au cours des
dernieres décennies, permet de déconstruire les grands

3. Au fil du xxe siecle on assiste 2 beaucoup d’événements « traumatiques », qui ont
fait l'objet de processus de construction culturelle de la souffrance collective. Des
guerres, des génocides, des persécutions, des accidents ou des catastrophes qui sont
devenus l'objet d’'une narration qui s'impose sur les mémoires et prévaut sur les
points de vue particuliers. Le caractére collectif de ces événements, qui cessent d’étre
une somme de drames individuels et deviennent des sujets de préoccupation
communs, est signalé précisément par la sur-ritualisation qui les distingue et par
I'imposition d’'une mémoire institutionnalisée.
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récits inspirés par les idéologies et les nationalismes des XIX®
et XX¢ siecles, qui ont déformé ou altéré nombre de ces voix.

Il est beaucoup plus difficile, en revanche, de reconstituer
les processus de construction et de fixation des mémoires
partagées des catastrophes dans les sociétés européennes
d’ancien régime. Bien entendu, dans I'Europe moderne,
comme aujourd’hui, les catastrophes avaient, le plus
souvent, pour effet de stimuler la communication: le
partage de récits, de mémoires et d’opinions était tres
répandu au lendemain d’événements extraordinaires et
funestes (Favier et Granet-Abisset, 2005; Stock et Stott,
2007). Ainsi, les archives foisonnent de témoignages de
rescapés et d’observateurs qui, de notre point de vue
actuel, avaient tout pour susciter un vif intérét aupres du
public. Pourtant, dans les sources du début de I’age
moderne, il est beaucoup plus difficile de détecter des
traces d’expériences traumatiques, par rapport aux récits
écrits a des époques plus proches de la noétre, grice a la
reconnaissance sociale que les victimes et les rescapés
trouvent dans I'espace public aux XX¢ et XXI¢ siécles.
D’abord, parce qu’au début de 'Age moderne elles étaient
le plus souvent exprimées dans des textes et des discours tres
formalisés et standardisés, tels que les suppliques ou les
dépositions au cours de proces, dans lesquels le retentisse-
ment subjectif de certains événements était fortement
médiatisé4 (De Caprio, 2018); ensuite, parce que la
croyance répandue en la providence permettait souvent
de mettre en sourdine la douleur et de la sublimer en
quelque chose qui pouvait aussi étre retenu comme béné-

fique (Pollmann, 2017, p. 159-184).

4. Pour ce qui concerne les sociétés d’ancien régime, parmi les rares sources qui
documentent ordinairement des récits d’expériences violentes du point de vue des
victimes, on peut évoquer les dépositions au cours de proces et les suppliques au
souverain. Dans les deux types de textes, I'accent était généralement mis sur les faits
considérés comme « objectifs », judiciairement pertinents, et moins sur la souffrance
individuelle, dont l'authenticité pouvait étre mise en doute.
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Cependant, au cours du XVIII® siecle, on découvre, chez les
témoins qui relatent 'expérience d’un désastre, de nombreux
indices d’une nouvelle sensibilité. L’exceptionnalité des
phénomenes naturels décrits, le caractere pathétique des
témoignages individuels et la gravité des dommages
exposés ont influencé 'imaginaire collectif et amené certains
savants et hommes politiques, éduqués a la culture des
Lumieres, a envisager la possibilité d’une palingénésie
aprés la catastrophe. La perception de la souffrance collective
et de la désolation des régions frappées a stimulé une quéte
de sens, que certains observateurs ont identifiée a la possi-
bilit¢ d’un futur meilleur: s’est athrmée alors 'idée que la
table rase produite par un désastre pouvait étre 'occasion
d’amorcer des projets de transformation urbaine, porteurs de
réforme, voire de palingénésie de la société et des meeurs.

1783 : DE LA CATASTROPHE A LA REGENERATION
SOCIALE ET URBAINE

Les débats scientifiques et philosophiques inspirés par
le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 furent ainsi
porteurs non seulement d’une nouvelle conception de la
nature °, mais également d’un nouveau récit de la souffrance
humaine (Baczko, 1997). Presque trente ans apres Lisbonne,
les débats et les projets déclenchés par les tremblements de
terre de Calabre et Messine de 1783 témoignent d’idées
nouvelles sur la fagon dont on pouvait sortir de la crise et
rétablir les relations sociales aprés une catastrophe. Environ
35 000 personnes succomberent a cause des écroulements
occasionnés par le séisme et des épidémies qui s’ensuivirent,
et environ 150 agglomérations furent détruites; dans

5. Le tremblement de terre fut pour les esprits éclairés un séisme philosophique,
secouant I'image répandue du monde congu comme un tout rationnel, dans lequel la
raison humaine se reconnaissait et oit ’homme était partout a l'aise.
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certains endroits, un tiers ou la moitié des habitants périrent
sous les débris. Toutes les sources témoignent de la portée
extraordinaire des bouleversements du paysage; les textes
foisonnent d’images larmoyantes et d’expressions de déses-
poir. Cependant, comme 'écrivit le philosophe et écono-
miste Ferdinando Galiani, 'un des plus influents conseillers
du roi de Naples : « Souvent de semblables calamités détrui-
sent les pays sans aucune possibilité de résurrection ; mais
parfois elles sont la source de leur résurrection et de 'instau-
ration d’'un nouvel ordre: tout dépend de la fagon dont
on les rétablit» (Galiani, 1975)°. De méme que d’autres
philosophes et conseillers du souverain, Galiani réagissait au
désastre calabrais en soulignant la possibilité de régénérer la
région apres la catastrophe, grice a 'intervention du pouvoir
du souverain. Les mesures de redressement mises en ceuvre
par le gouvernement, au lendemain du séisme de 1783, et les
débats qui les inspirerent, présentent donc d’autres éléments
de discontinuité par rapport aux siecles précédents.

L’idée d’une régénération apres la calamité, a savoir 'idée
que le rétablissement d’une contrée frappée pouvait étre
Poccasion de résoudre les problemes hérités du passé, était
assez répandue en Europe parmi les gens de lettres, au siecle
des Lumiceres. Nombre de villes furent ravagées par des
séismes, des incendies, des faits de guerre, etc.”: A chaque
fois, des occasions de reconstruction s’offraient, suivant
des modeles d’urbanisme considérés comme plus appropriés.
Ce fut surtout des le milieu du XVI1I€ siecle que des désastres

6. Pendant la premiere moitié de 1783, 'abbé Galiani adressa au roi de Naples
plusieurs mémoires manuscrits sur la Calabre, qui ne furent publiés qu’au cours du
XX¢ siécle sous le titre de Pensieri ou de Memorie sulla Calabria.

7. Outre Lisbonne et la Calabre, on peut mentionner les exemples de Catane et des
villes de la Sicile orientale 4 la fin du XVII® siécle, de la reconstruction de Rennes,
détruite par le grand feu de 1720, et de Saint-Pétersbourg, dévastée par plusieurs
incendies au milieu du XV11I¢ siécle. En revanche, apres le grand incendie de Londres
de 1666, la reconstruction fut relativement rapide, mais les desseins des urbanistes
s’évanouirent sous la pression des contingences.
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d’origine naturelle encouragérent des projets de transforma-
tion urbaine, qui visaient en méme temps a réformer la
société. Le cas le plus célebre est celui de Lisbonne, ou
la destruction due au tremblement de terre et a 'incendie
fut suivie d’une vaste opération d’urbanisme, imposée par le
marquis de Pombal : un urbanisme novateur censé favoriser
Iexpansion des commerces, 'hygiene et la sécurité a ainsi
répondu aux besoins d’une société renouvelée (Franga,
1966; Jack, 2005). De tels plans étaient fondés sur I'idée
d’un lien direct et fonctionnel entre la structure urbaine
et les activités qui s’y déroulaient; aussi la reconfiguration
de l'espace était-elle un préalable pour tout progres de la
communauté qui habitait (Lepetit, 1996). La régularité et
la propreté des nouvelles villes visaient donc a assurer la
salubrité, la civilité et la prospérité des populations frappées.

Les réactions au tremblement de terre de Calabre de 1783
furent similaires. Les récits du désastre venant de la Calabre
ne laiss¢rent pas indifférents la cour de Naples et les milieux
politiques de la capitale, sur lesquels pendant ces années les
réformateurs et philosophes marqués par la culture rationa-
liste des Lumiéres (Francescantonio Grimaldi, Michele
Torcia, Michele Sarconi, Giovanni Vivenzio, outre le sus-
mentionné Galiani) exercaient une certaine influence. Au fil
des années 1770 et 1780, ce groupe hétérogene mais soudé
par la poursuite de réformes éclairées et par le renforcement
du pouvoir étatique face 3 I'Eglise et 4 la féodalité, exerca
une tres forte influence sur le gouvernement du royaume,
notamment grice a la diffusion de la franc-magonnerie et
au rapprochement entre Naples et I’Autriche, a la suite du
mariage de Ferdinand IV de Bourbon avec Marie Caroline
d’Autriche. Dans la méme période, le « parti» qui rassem-
blait des vues plus conservatrices perdit progressivement de
I'influence et de la force, et s’avéra faible et presque inactif
jusqua Révolution. A tel point que, aprés le tremblement
de terre de 1783, il n’y eut pas de conflit d'interprétation
majeur, du moins aucun conflit comparable & ceux qui se
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produisirent au Portugal aprés 1755 entre les jésuites et les
partisans de Pombal. Ne trouvant aucune opposition
notable a leurs visées dans les milieux proches de la cour
de Naples, ces réformateurs et philosophes réussirent a
imposer leurs points de vue dans le discours public: ils
exprimerent le souhait que laction du gouvernement
plt affranchir la Calabre des pesanteurs et des servitudes
anciennes et amorcer sa régénération. En fait, dans leur
esprit, le séisme n’était que la derniere des calamités ayant
frappé les populations calabraises : la superstition et I'igno-
rance du peuple, la richesse des institutions religieuses,
la puissance des barons, I'insalubrité des espaces urbains,
organisation du réseau des villes étaient percues comme
les maux qui accablaient la Calabre depuis des siécles.
L’immense désastre représentait alors une occasion inespérée
pour transformer la région qu’ils considéraient comme
gangrenée par ses structures anciennes.

Dans cette démarche, les philosophes napolitains étaient
en accord avec leurs correspondants dans les milieux cultivés
un peu partout en Europe, au sein desquels la « mémorable
catastrophe » arrivée en Italie du Sud fut interprétée aussi
comme une occasion de régénération (Placanica, 1985).
Comme Décrivit Jacques Mallet du Pan® en commentant
la nouvelle du séisme dans ses Annales politiques imprimées
a Lausanne: «II ne faut pas qu’en pleurant sur leur ruine,
les Calabrois n’aient a envisager dans I'avenir qu'une persé-
vérance d’oppression. A quoi bon relever leurs décombres,
si elles doivent étre derechef I'asyle de la misére ? Pourquoi
repeupler ces campagnes ; replanter ces collines, relever ces
atteliers, si la main cruelle de la fiscalité & de la tyrannie

8. Jacques Mallet du Pan, journaliste et propagandiste politique genevois, en 1779
assuma la responsabilité de I'édition du journal Annales politiques, civiles et littéraires
du XVIIT siécle, apres D'arrestation de son fondateur, le journaliste antiphilosophe
Simon-Nicolas-Henri Linguet. Initialement proche de Voltaire, Mallet du Pan fut
exilé & Paris lors de la révolution genevoise de 1782 et, pendant la Révolution
frangaise, devint I'un des principaux théoriciens de la contre-révolution.
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seigneuriale, doit s’étendre de nouveau sur ce territoire pour
le dessécher?» La nécéssité de faire face aux dégits récents
fournissait donc, en méme temps, 'occasion d’extirper les
malheurs séculaires, dans «cette contrée ou les générations
futures remercieront peut-étre la Providence de I'infortune
de leurs Aieux » (Annales politiques, 1783).

Ainsi, lisant le drame calabrais et les requétes des rescapés
a travers leurs grilles d'interprétation de histoire et de la
réalité sociale de la région, les réformateurs exprimerent le
souhait que I'action du gouvernement en Calabre piit cons-
tituer un levier pour l'affranchir du poids des servitudes
anciennes. On peut donc considérer leurs propositions
comme le résultat d’un processus de construction culturelle
de la souffrance sociale: ils interpretent les récits et les
relations venant de la région frappée par le désastre, a la
lumiere de leur propre conception des problemes sociaux et
économiques du pays. Ils parvinrent ainsi a construire une
narration influente des accidents récents et a transformer
les drames d’une région périphérique en un sujet de pré-
occupation collective.

Cette narration put étre efficacement diffusée grice aux
compétences discursives et au prestige de ces philosophes,
ainsi qu’a la place que certains d’entre eux occupaient dans
les structures politiques du royaume de Naples dans les
années 1780. Ainsi, la prise en charge des populations affec-
tées se transforma en un plan de reconstruction d’une
ampleur sans précédent, un plan con¢u comme une occasion
d’amorcer la régénération d’une contrée sous-développée.

* ok
*

Dans Thistoire des attitudes des sociétés européennes a
Iégard des phénomenes naturels, des risques et des catas-
trophes, il est difficile de déceler des tournants nets, puisque
les continuités semblent surmonter les changements tout au
long de I'époque moderne. Pourtant, un changement majeur
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peut étre repéré dans les maniéres dont les sociétés du passé
ont pensé pouvoir sortir d’'une crise générée par une cala-
mité. Comme le cas napolitain le montre bien, des le milieu
du xvIII® siecle I'idée qu’une tragédie collective pouvait
s’avérer promesse d’un avenir heureux commenca a étre
prépondérante. Dans ce processus, la facon de raconter les
catastrophes et la souffrance collective qui en découle s’avere
cruciale. En mettant I'accent sur les bouleversements extra-
ordinaires provoqués par le déchainement des forces tellu-
riques, la dévastation de I'environnement naturel et artificiel,
le deuil et 'état digne de compassion des survivants, les récits
de catastrophes de I'époque moderne marquerent une
rupture avec les siecles précédents, car de tels éléments
étaient devenus essentiels dans les représentations et dans
Iélaboration des propositions d’intervention. La construc-
tion d’'une nouvelle sensibilité, qui repose sur la compas-
sion pour les victimes et sur I'obligation qui en résulte,
pour le souverain, de les aider, servit a légitimer une propo-
sition d’intervention qui visait & soulager la souffrance des
individus concernés au moyen du renouvellement intégral
de la société.
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La possibilité d’un futur?
Anne-Cécile Vandalem

Entretien avec Patrick Boucheron et Sylvaine Guyot

Deux maisons en bois devant lesquelles coule une riviére.
D'un coté, la forét et, au-dela de la barriére, le territoire de
lautre. Partie aux confins de la taiga sibérienne pour fuir le
bruit du monde et reconstruire un mode de vie idéalisé, une
Jfamille, rejointe par sa branche cousine, est rattrapée par tout ce
a quoi elle tentait déchapper. Entre guerre de territoire, bra-
connage, incendies, nature et animaux sauvages, se joue un
drame épique, un conflit ancestral. Librement inspiré du film
documentaire Braguino de Clément Cogitore, Kingdom'!
— dernier volet dune trilogie commencée avec Tristesses et
Arctique — traverse trois décennies dune histoire familiale,
sous le regard dune équipe de cinéma. C'est une lutte sans
merci pour la survie, un royaume dans la forét vu & hauteur
denfants.

Anne-Cécile Vandalem nous conte I'échec d’une utopie :
la communauté savére impossible, un monde est en train de
disparaitre, que les plus jeunes devront réinventer.

Sylvaine Guyot: Anne-Cécile Vandalem, vous étes
actrice, autrice, metteuse en sceéne et on peut, a plusieurs
égards, mettre votre ceuvre sous le signe de la fronticre,
puisque vous travaillez sur les porosités et les complémenta-
rités entre théatre, musique et formes cinématographiques.

1. Kingdom d’Anne-Cécile Vandalem est publi¢ aux Editions Actes Sud-Papiers.
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Plus encore, votre travail se situe — et place le spectateur — sur
ce seuil entre une forme d’ultraréalisme et un fantastique
tragique aux résonances a la fois politiques et anthropo-
logiques.

La fronti¢re, c’est aussi celle que vous explorez, comme
catégorie, dans votre travail : non seulement la frontiere entre
soi et les autres, et plus précisément la maniere dont se
construit un territoire, dont on construit des clotures
autour d’un territoire ; mais aussi, en un sens, les frontieres
de lhistoire, puisqu’'un grand nombre de vos créations
se concentrent sur un moment de transition, ce moment
ol des communautés familiales et/ou politiques basculent
dans la désintégration.

Cette idée de frontiere est au coeur de votre trilogie:
Tristesses, présenté au Festival d’Avignon en 2016, puis
Arctique, présenté en 2018, et cette année, Kingdom.

Vous proposez avec Kingdom une forme d’utopie autar-
cique qui tourne court ou, en tout cas, qui tourne a une
certaine forme de folie dans la radicalité de sa résistance au
monde technique. Vous donnez une place centrale au vivant
sur la scéne — aux arbres, a 'eau, aux animaux et, finalement,
a Penfance. Comme si la scéne était le seul lieu de résistance
qui reste, ou bien, peut-étre, le seul lieu d’utopie désormais

possible.

Anne-Cécile Vandalem: Je ne pense pas que la sceéne
soit le seul lieu de résistance possible, bien au contraire,
mais je crois profondément dans la valeur critique de la
fiction, car la fiction est le lieu du politique.

Kingdom est histoire d'un homme qui fuit 'Europe et qui
décide de construire un royaume pour sa famille, d’exiler sa
famille et d’essayer de lui construire autre chose que ce que
I'Europe propose au moment de la piece, c’est-a-dire quelque
part entre aujourd’hui et demain. Il veut écrire cette histoire,
créer ce royaume, qui, deux générations apres, va étre profon-
dément requestionné par les enfants et par les jeunes adultes.
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Le temps n’est plus le chronos, mais le kairos, cest-a-dire
le temps ot la chose est possible. Redonner des possibilités,
rendre ce présent possible est aussi une maniére pour les
enfants de réactiver la possibilité d’un futur.

Patrick Boucheron: S’il y a une puissance fictionnelle,
une puissance politique de la fiction, elle est aussi — selon
la définition de Michel Foucault — dans la capacité a nous
donner a voir la politique & venir. Quand on voit Kingdom,
on regarde et on s’inquicte, on s’alerte et, assurément, on
cherche a comprendre ce qui nous arrive. Il y a évidemment
ces territoires de 'imaginaire, puisque 'Europe est derriére,
puisque I'Europe, d’une certaine manicre, est ce que les
personnages de ce royaume ont quitté.

Quel est votre sentiment, davantage que votre expli-
cation, sur la géographie de la scéne ? La droite de la scéne
—'Orient — est barré par une palissade, derriére laquelle sont
les ennemis, les barbares, les adversaires. Est-ce qu'on est
toujours shr, en politique, que ceux qui sont derriere
la barriere sont ceux qui nous menacent? Et en particulier
de ce coté-la?

Anne-Cécile Vandalem : Clément Cogitore — le réalisateur
du documentaire Braguino, dont Kingdom sinspire tres libre-
ment — avait passé un contrat avec cette famille: ne pas passer
la barri¢re, ne pas rencontrer les voisins. Cela crée automa-
tiquement une fracture: le bien est représenté par ceux qui
sexpriment et le mal par ceux dont on dit du mal.

Jai suivi le méme code, cest-a-dire assumer le fait de raconter
une histoire & partir du point de vue de celui qui s’exprime.
Ceux dont on parle n’existent pas sur la scéne, ils sont derriere
la barriere. Ce parti pris ouvre de nombreuses questions:
comment on raconte? Comment est-ce qu'on accepte de
raconter une histoire a partir d’'un seul point de vue?

Mais derriére la barriere, il n’y a absolument rien. L’hos-
tilité qui est au centre de la piece, celle des voisins qui vivent
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derriere la barriere, mais également le monde extérieur, les
braconniers qui amenent le monde capitaliste, mais égale-
ment la violence et I'alcool, 'hélicoptere, le feu — bref, tout
ce qui est potentiellement un danger, méme les fauves —, tout
cela ne sera jamais représenté que par son évocation. Comme
le mal et le danger ne sont pas représentés, chacun peut les
investir a sa manicre.

Il m’apparaissait nécessaire de questionner «le mal », ori-
gine du danger contre lequel on doit se battre pour survivre.
Ces deux familles opposées sont liées; elles ont la méme
origine. Pour moi, il était important que ce conflit se situe
a la fois & l'extérieur et & l'intérieur de cellules familiales,
qu’il soit lié a des tensions internes.

Sylvaine Guyot: Quelle est, pour vous, I'importance
du schéma tragique antique des freres ennemis dans la
structure de votre piece ? Comment cette structure héritée
vous influence-t-elle, et vous semble-t-elle opératoire pour
poser ces questions-13, quitte a la combiner, comme vous le
faites, avec des formes plus récentes, tel le film documentaire
de Clément Cogitore dont vous vous inspirez ?

Patrick Boucheron: Jusqu’a la toute fin d’ailleurs, y
compris scéniquement, vous figurez la catastrophe qui
vient, la catastrophe qui surgit derriere les spectateurs.

Anne-Cécile Vandalem: J’ai toujours congu Iécriture
des histoires sous des formes tragiques. Convier la fin du
monde me permet d’alerter, parce que, dés lors qu’elle est
conviée, qu’elle est figurée, on peut encore essayer de I'éviter.
Cela me permet en outre de trouver ma relation avec le
spectateur, car tout cela n’est jamais qu'une ceuvre de
fiction, qui se passe dans un lieu théitral.

Jai trouvé cet élan dans les yeux des enfants du documen-
taire Braguino, qui raconte ce monde en train de disparaitre,
cette utopie en train de s’effondrer. Mais il la raconte, non
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pas a travers, mais sous le regard de ces enfants, qui assistent
et qui héritent a la fois de ce monde et de tous ses conflits.
Et ¢a, Cest extrémement tragique...

Kingdom est I'histoire de Philippe, cet homme qui a
construit cette utopie et qui la voit s’effondrer. Mais, apres
lui, il y a toutes ces générations, tous ces enfants, qui devront
hériter et qui héritent déja de la violence du monde qui
leur est proposé.

Dans les regards muets des enfants, il y a une forme de
tragédie qui m’a inspirée immédiatement. Je n’adopte pas
le point de vue des enfants et ne les fais pas parler, mais je
leur donne la possibilité que tout ne soit pas uniquement
tragique, méme si l'histoire ne se termine pas trés bien.

Patrick Boucheron: Les historiennes et les historiens
le savent: la prédiction est une prise de pouvoir sur le
temps et sur le futur. En ceci, elle soppose a la prophétie,
comme |'évoquait Hans Jonas — qui avait d’une certaine
maniére un nom prédestiné, ce qu'on appelle un apto-
nyme —: dire la catastrophe a venir, c’est tenter de 'éviter.
En ce temps de pandémie, ce sont les modeles épidémiolo-
giques qui jouent ce role de conjuration de ce qui pourrait
advenir, et non pas '’humour ni le thétre.

La prophétie ne prétend pas dire ce qui va arriver, mais
prétend alerter sur ce que nous sommes en train de devenir,
pour précisément que ¢a n’arrive pas. Et au fond, c’est ce que
disait Hans Jonas, le prophete cherche a se faire démentir.

Est-ce que d’une certaine maniere, Kingdom n’est pas une
prophétie davantage qu’une prédiction?

Anne-Cécile Vandalem : Effectivement, un des possibles
du théatre, de la fiction aujourd’hui — littéraire ou cinéma-
tographique — est cette capacité de projeter des mondes,
d’embarquer les spectateurs dans des mondes.

Clest ce jeu que je cherche avec les spectateurs. Je ne
démens jamais, je ne montre pas le théatre. Dés lors que

119



LA MEMOIRE DU FUTUR

I’histoire commence, j’essaie d’embarquer les gens dans une
expérience presque immersive, d’entrer dans ce monde d’ex-
périence, de traverser, potentiellement, cette catastrophe,
pour au sortir de la fiction susciter 'alerte, tout en laissant
penser qu’il n’est peut-étre pas trop tard.

Sylvaine Guyot: La musique tient une place trés impor-
tante dans le spectacle. Elle introduit une forme de tempo
qui rappelle le rythme du temps historique et qui suscite
un rapport particulier entre I'écoute et le regard. De fait, la
question du regard, et donc du cadrage, est cruciale dans le
travail de la vidéo /ive. Le plan ou le fils Laurent dit: « Mais
qu’est-ce qu’il a & nous regarder disparaitre ? » en s’adressant
a la figure du caméraman est un moment de basculement.

Par ce double biais, la possibilité de cicatriser Ihistoire
se trouve interrogée, comme en témoigne cette réplique de
la mére : « Bon, maintenant, on cicatrise. » Mais le chien finit
pourtant par mourir. Comment avez-vous pensé la combi-
naison entre I'écoute et le regard en lien avec cette entreprise
de réparation ?

Anne-Cécile Vandalem: La fagcon dont je construis
espace de la scéne laisse une liberté absolue au spectateur
de regarder ce qu’il veut: la forée, la petite fille en train de
dessiner au bord de la riviere ou les chiens qui aboient...
En revanche la caméra détermine, conduit le regard. Je
construis des espaces fermés pour les montrer comme je
veux qu’on les voie et pas autrement.

Et je dirais que c’est la méme chose par rapport a 'écoute.
La musique, les chants, le langage ou le non-langage, I'éti-
rement du temps contribuent aussi a conduire le spectateur
a intérieur de cette expérience fictionnelle, pour essayer de
Iemmener le plus profondément possible dans ces mondes.

Le regard et I'écoute sont évidemment trés importants
dans la relation que je crée avec le spectateur qui regarde
cette histoire. Mais le regard est aussi celui des personnages.
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Celui des enfants sur ce qui leur arrive, ce qu’ils entendent,
ce qu’ils percoivent. Une des seules fois ol ces enfants
s’expriment, c’est pour répéter des mots d’une extréme vio-
lence — « On va vous défoncer» « On va vous tuer» —, qui
sont les paroles qu’ils ont héritées des parents. Mais la
plupart du temps, ils sont muets.

Enfin, il y a le regard des personnages sur le réalisateur,
a son arrivée, et puis la fagon dont ce regard est transformé.
Il y a aussi celui que le réalisateur porte sur cette commu-
nauté. Les personnages se saisissent de ces opportunités,
de ce regard et de cette parole, pour demander de laide
ou, en tout cas, pour réclamer justice et faire entendre leur
VOix.

Patrick Boucheron: Tout cela étant dédoublé par le
fait que Kingdom est 'adaptation d’un film. Vous avez
qualifié cette adaption de largement ou librement adaptée.

Jean-Paul Engélibert: J’ai vu comme une certaine per-
versité de 'équipe de tournage du documentaire, qui est un
peu l'ceil avancé du spectateur sur la scene. C'est une scéne
qui ménage beaucoup de recoins, de zones d’obscurité, de
zones qu’on ne voit pas depuis les gradins, mais dans les-
quelles la caméra va toujours aller fouiller. Les personnages
n’ont nulle part ot se cacher, dans cette scéne utopique. On
sait que les utopies, c’est toujours comme ¢a. Ce sont des
zones de visibilité extraordinaire, oli tout est exposé. Or on
a I'impression qu’il y a beaucoup d’endroits ol se cacher
sur le plateau. Mais la caméra va toujours suivre les person-
nages. Ils n’ont aucun endroit ot aller se dissimuler, ol avoir
un peu d’intimité. Il y a une visibilité totale, mais apparem-
ment, elle n’est pas celle qui a été voulue par le pere. Elle
est imposée par les documentaristes et par I'ceil pervers des
Occidentaux qui viennent voir la comment ¢a se passe.
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Anne-Cécile Vandalem: Mais le regard de la caméra
finira par étre controlé. A la fin de lhistoire, 4 plusieurs
reprises, le pére ordonne d’arréter de filmer et I’équipe
obéit. Quand la jeune fille s’en va et demande au réalisateur
de la suivre, le rapport est inversé. C'est-a-dire que ce n’est
plus I'équipe du film qui conduit l'action et qui, par sa
présence, va soulever le vernis pour que la crise éclate.
A un moment donné, il y a vraiment une prise de pouvoir
de cette famille sur les caméramans afin que soit raconté
ce qu’ils veulent qu'on dise d’eux.

Question de la salle: Est-ce que, a une certaine époque,
les prophéties ne devaient pas déboucher sur un avenir
merveilleux ou un moment extraordinaire, un au-dela du
monde ? Votre piece laisse peu d’espoir.

Anne-Cécile Vandalem : Kingdom est la fin de la trilogie.
J’ai terminé les deux premiers opus par un retournement qui
redonnait une forme de puissance au spectateur, par le fait
que le récit lui ait été confié. Cela dit, ¢a se termine de méme
avec Kingdom, du simple fait que cette histoire est confiée
a cette équipe de cinéma, et que celle-ci disparait et n’assiste
pas — en tout cas nous ne la voyons pas assister — 2 la tragédie
finale. Quand Philippe cléture en disant: « Raconte-leur
notre histoire », c’est aussi au spectateur qu’il s’adresse.

Jai choisi de ne pas épargner les enfants. J’ai décidé que les
enfants tenteraient, a leur maniére, une forme de résistance,
mais que je ne raconterais pas qu’ils gagnent. Il s’agit bien
pour moi de décrire jusqu'au bout la fin d’'un monde, qui
reste évidemment du domaine de la fiction. Cette histoire
est remise entre les mains de témoins: les spectateurs.

Au cours de DPécriture j’avais imaginé une forme de
revanche : hélicoptére était assailli par des canards sauvages
qui entrainaient sa chute. J’ai choisi d’étre plus radicale,
d’aller dans le sens d’une alerte maximum et de ne pas
consoler, enfin, de ne pas rassurer.
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Malika Baaziz: Comment avez-vous connu |'ceuvre
de Clément Cogitore, dont vous vous étes inspirée pour le
dernier volet de votre trilogie ?

Anne-Cécile Vandalem: Apres T7istesses et Arctique,
je souhaitais dans Kingdom travailler sur 'absence d’avenir
vue a travers le regard d’enfants. J’ai découvert le travail de
Clément grice a son exposition présentée au BAL a Paris,
puis j’ai vu son film Braguino. Ses thématiques, ce « monde
en train de disparaitre», rejoignaient les sujets que je
souhaitais aborder. Cette proximité d’intéréts m’a conduite
a le rencontrer pour discuter d’une éventuelle adaptation.

En travaillant sur le canevas de lhistoire, nous sommes
convenus que je m’inspirerais de Braguino, mais librement.
Si son film est ma source principale d’inspiration, Kingdom
n’en est pas une adaptation stricto sensu. ]’y croise d’autres
inspirations comme Croire aux fauves de Nastassja Martin ou
les écrits de Camille de Toledo. De plus, je m’attarde sur ce
que je pense étre des zones d’'ombre du documentaire, jai
voulu les remplir, les peupler. En partant du concept de
psychogénéalogie de cette famille, je voulais observer
comment, dans un avenir incertain, le passé peut constituer
une maniére de réinventer le futur. J’ai travaillé sur une
biographie des personnages qui est libérée de la trame de
Braguino. Je tire grice 2 ma fiction des fils qui se détachent
de l'univers du film. Cela me permet de raconter autre chose
que le monde des vivants et d’aller vers une modification
de ce monde qui porte en lui d’autres réponses pour avenir.
Clément filme une réalité avec son regard d’artiste, qui est
déja une forme d’interprétation, mais il ne peut, dans un
documentaire, aller au-dela de ce qui lui est donné a voir.
Moi, grice a la fiction, jai la possibilité d’extrapoler.

Malika Baaziz: Dans le film et dans le spectacle, les
enfants sont les vecteurs du récit. Comment avez-vous
utilisé leur potentiel sur scéne?
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Anne-Cécile Vandalem : Faire participer des enfants et de
jeunes adultes a une histoire théatrale qui n’est pas réaliste et
ou jouent des acteurs de métier est un véritable choc. J’essaie
de ne jamais faire jouer les enfants mais de les prendre pour
ce qu’ils sont, je les plonge et les fais exister dans des scenes.
Avec eux, les comédiens sont obligés de travailler différem-
ment, les codes de jeu se trouvent modifiés. J’ai 'habitude
de travailler avec des enfants qui n’ont jamais fait de théatre.
Pour les faire entrer dans notre dispositif, jai d’abord essayé
de créer une relation entre eux et les adultes — car ils sont
quatre — et de construire cette famille en quelque sorte.

Dans Kingdom, je souhaitais que les enfants soient tou-
jours les témoins de ce qui se passe. Les personnages se
racontent et, a travers leurs témoignages, I'histoire les rat-
trape peu a peu. Ces enfants sont des éponges, ils entendent
tout des conflits des adultes, les absorbent en permanence.
Comment en héritent-ils et qu'en font-ils? Leurs parents
leur ont appris que les voisins — leurs cousins — étaient leurs
ennemis. Depuis toujours, la barriere est dressée entre eux.
Je souhaitais que nous comprenions la facon dont ils recoi-
vent tout cela, mais aussi comment cela se traduit la nuit. Le
seul moyen étant pour eux de sublimer et d’exorciser ces
affrontements par des scénes entre réve et réalité. Comme
dans T7istesses et Arctique, la résolution finale, a la fois
puissante et tragique, est prise en charge par les enfants et
surtout par les jeunes adultes, qui se trouvent a la frontiére
exacte entre les deux mondes. Cest tragique, car ce n’est pas
une solution. Et je ne veux surtout pas dire que la solution est
entre les mains de la jeunesse, qu’ils doivent régler les pro-
blemes que nous avons créés. Je souhaite montrer qu’il y a
peut-étre, dans la jeunesse, un refus de rester indifférents ou
paralysés, qu’ils ont la volonté de tenter quelque chose,
méme si l'issue est incertaine.

Malika Baaziz: Votre trilogie met en scene des clans
opposés, des communautés désintégrées. En quoi ce

124



LA POSSIBILITE D’UN FUTUR?

dernier opus prolonge-t-il votre recherche sur I'impossibilité
d’un vivre ensemble ?

Anne-Cécile Vandalem : Cette communauté qui s’isole
du monde reproduit les conditions d’une guerre alors qu’elle
vient pour chercher le contraire. L’'impossibilité de vivre en
paix est ici liée & des oppositions historiques fondamentales,
comme la question du territoire, 'opposition nature/culture,
le rapport au vivant... Des themes qui renvoient presque a
la mythologie. Cest la guerre perpétuelle. Je pense toujours
en termes de cycle, c’est pour moi une maniére de cadrer. Je
voulais travailler sur ce que jappelle les grands échecs de
I'humanité. Il n’y en a pas que trois, bien str... Quand j’étais
enfant et que jai pris conscience du monde dans lequel
jallais vivre, il était encore possible de croire en un futur.
Je ne peux actuellement pas dire & mes enfants que 'avenir
sera meilleur. Je me suis demandé, entre les perspectives
de mon enfance et ce qui a changé depuis, ce qui constituait
des échecs. J’ai voulu dans T7istesses traiter d’abord I'impos-
sibilité de vivre ensemble sous I'aspect politique, puis dans
Arctique la promesse écologique face au progres et son échec
absolu, et enfin ici I'incapacité a construire un futur.

Je crée des dystopies, mais jessaie aussi de poser des
questions qui peuvent nous mener vers autre chose, pour
éviter de conclure simplement qu'un mur est devant nous.
J’explore la question de la psychogénéalogie non pas comme
une fatalité, mais pour montrer que, dans nos racines, dans
notre passé, se cachent peut-étre de nouvelles possibilités.
Je ne suis pas totalement pessimiste. Donner a voir et a
entendre cette histoire, C’est lui permettre de résonner en
nous. Je tente de donner de la puissance a la fiction, de
redonner au récit une force qui est censée dépasser le
moment de la représentation. Et C’est pour moi la vraie
puissance du théatre, du cinéma, celle de sublimer une
histoire.
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Malika Baaziz: Le retour a la nature, une vie plus en
équilibre avec les ressources sont des thématiques on ne peut
plus actuelles.

Anne-Cécile Vandalem : Plut6t que de retour a la vie
sauvage, Clément Cogitore, a propos de Braguino, patle
de rapport de bon sens a la nature. Ce qui oppose les
deux familles est que 'une veut vivre dans cette nature et
se projeter a long terme. Elle tente pour cela de maintenir
son équilibre dans une relation de bon sens. Si nous voulons
que la nature continue a nous donner, il ne faut pas lui
prendre plus qu’il n’est besoin, il ne faut pas la dépeupler
de son vivant. Ce n’est pas de I"écologisme acharné mais du
sens commun. Cela se confronte évidemment au rapport
consumériste qui prend tout ce que la nature donne, le plus
vite possible, jusqu’a épuisement.

Clest ce choc qui m’intéresse, car il s’inscrit dans mon
interrogation sur le futur. La forét, qui pourrait étre un
paradis, se révele une prison, notamment avec 'arrivée
sur le terrain de braconniers en hélicoptere et, avec eux, la
violence du monde ultracapitaliste, qui marchandise tout,
vide la taiga et fait commerce de toutes les ressources possi-
bles. Et puis il y a les feux de foréts dus au réchauffement
climatique. Les familles sont prises en étau entre le Nord
qui brile et le Sud qui les menace. Leur paradis se rétrécit
de plus en plus. Dans Braguino, Clément ne filme jamais
lautre clan. Je n’ai également rien voulu montrer de ce qui
constitue l'hostilité, le danger. Rester au plus pres de la
famille, sans jamais aller au-dela de la barri¢re, donne de
la force a la narration. Raconter cette histoire, c’est éviter
qu’elle ne disparaisse. Cest assurer la continuité d’'un monde
par la puissance du récit.

Malika Baaziz est rédactrice pour le Festival d’Avignon.
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Amour, conscience et destin

Des fleurs déposées a c6té d’un corps, avant méme
linvention des sépultures, il y a déja 60 000 ans...: et si
c’était avec les premiers rites funéraires que 'espece humaine
est entrée dans histoire, avec le besoin de penser a ceux qui
ont vécu et ne sont plus? (Eric Crubezy)

Penthésilée est une héroine de la guerre de Troie. Heinrich
von Kleist montre I'effondrement du féminin face a 'amour,
mais Laétitia Guédon et Marie Dilasser explorent le lien
des femmes avec le pouvoir et la puissance. Penthésilée la
guerriere affronte Achille par jeu, par rage, par amour, pour
devenir une autre, pour échapper a une histoire déja écrite.
(Laétitia Guédon)

Audacieuse, forte, libre et guerriere, ’Amazone est une
héroine comme Achille. Envers de ’héroisme masculin, elle
peut incarner I'étrangeté barbare a laquelle saffrontent les
cités grecques ou encore la résistance & ’hégémonie athé-
nienne. Mais Ada, Artémise, Mania et Cratésipolis furent
reines et cheffes de guerre puissantes sur les rives d’Asie
Mineure. Figures historiques attestées par des traces archéo-
logiques et figures imaginaires nous racontent la complexité
des configurations de genre dans les cités antiques de la
Méditerranée. (Violaine Sebillotte Cuchet)

De Star Wars 2 Wonder Woman, les héroines du cinéma
populaire américain sont résolument actives, puissantes et
indépendantes des hommes. Rey, détentrice de la Force dans
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Star Wars: The Force Awakens, Beverly dans le film /¢ ou
Eleven dans la série Stranger Things, qui triomphe du
monstre qui menagait de tout engloutir, ont des capacités
d’agir bien supérieures aux gargons de leurs bandes. Mais ces
héroines ne sont-elles pas, dans leur ambiguité méme,
Pexpression des relations de genre de la société américaine
et des craintes que suscite leur redéfinition? (Charles-
Antoine Courcoux)

Si les compétences sont variables selon les individus, les
travaux en psychologie cognitive montrent que la présence
de stéréotypes peut diminuer le niveau de performance.
Pensées interférentes, émotions négatives et stress perturbent
la mise en jeu des processus cognitifs et émotionnels néces-
saires pour résoudre des tiches complexes. Les croyances qui
reposent sur I'idée d’'une moindre capacité des femmes en
matiere de sciences — par exemple en physique ou en mathé-
matiques — contribuent a renforcer 'inégalité des genres dans
les parcours scolaires ou universitaires et dans les carrieres.
(Isabelle Régner et Pascal Huguet)

Déja au XVIII® siecle, les romans anticipaient des avenirs
lointains. En 1771, Louis Sébastien Mercier réve d’égalité de
principe, de liberté de la presse, de citoyens participant aux
décisions collectives. Les amants se choisissent librement, les
femmes sont délivrées de I'art de paraitre, mais cantonnées
a la sphere domestique. Si cette projection en I'an 2440
traduit les aspirations de son temps, elle reste marquée par
une stricte dissymétrie : aux femmes 'espace intérieur et aux
hommes I'extérieur. En 1846, Emile Souvestre prédit qu’en
I'an 3000 «toutes les femmes seront égales pour com-
mander », ce qui traduit I'inquiétude que les hommes puis-
sent étre un jour dépossédés de leurs prérogatives et obligés
d’obéir. Dans les réves des futurologues les changements
possibles sont en germe, mais surtout les désirs et les craintes

de leur présent. (Georges Vigarello)
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Il y a 60 000 ans...
déja des fleurs dans une tombe

Eric Crubézy

Au cours de I'évolution, I'apparition de rites funéraires
signe le début de I'Histoire, c’est-a-dire le moment o, apres
la disparition de quelqu’un, les vivants ont commencé a
raconter ou a penser une histoire sur lui (1)!. Comment
cette transformation s’est-elle opérée chez nos ancétres et
quelle relation entretient-elle avec la mémoire et les senti-
ments? En s’interrogeant sur les variations des rites funé-
raires, on arrive a remonter a leur essence ; en les confrontant
a ce qui est observé chez les animaux sociaux (dont nos
proches voisins les primates) et aux données de la préhistoire
sur les premicres tombes, d’étonnantes constantes appa-
raissent dans les pratiques funéraires.

LES RITES FUNERAIRES

Les rites funéraires ont deux fonctions essentielles : d’une
part laisser partir le mort en le faisant disparaitre du monde
des vivants, d’autre part le transformer en défunt. Ces deux
fonctions sont aujourd’hui intrinsequement liées. Face 4 un
mort qui ne serait pas parti, parce qu'on ne l'aurait pas vu
ou parce qu'on n’aurait pas la certitude de son déces, il
semble impossible pour ceux qui avaient des sentiments
pour lui de récréer une histoire. Les cénotaphes ou les

1. Les chiffres entre parentheses renvoient aux bibliographies en fin d’ouvrage.
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sépultures ad honorem ont été inventés pour ceux dont on ne
retrouve pas les restes, comme les marins qui périssent en
mer. Ceux qui ne voient pas le mort et qui ne peuvent pas
participer aux rites funéraires officiels doivent tout de méme
en inventer afin de marquer un avant et un apres. Dans notre
culture, ces rites se sont parfois généralisés, ces dernieres
décennies, sur des lieux de catastrophe ou les corps étaient
pourtant présents. Parmi les exemples les plus connus, on
citera les dépots de fleurs, a Paris, sur les lieux des attentats
des terrasses et ceux laissés a proximité du pyléne contre
lequel s’était écrasée la voiture transportant Lady Di. L’image
du corps, notamment lorsqu’il est en décomposition ou
trés abimé — a la suite d’un accident par exemple — bloque
le processus intellectuel de reconstruction.

La mort toradja (2) fournit une bonne illustration de
ce phénomene. Il s’agit d’une population des Célebes, qui
vit dans 'une des iles de 'Indonésie, entre Bornéo et la
Nouvelle-Guinée. Il y a encore quelques dizaines d’années,
apres sa mort biologique, le corps était préparé puis couché
dans une/son habitation ou il pouvait rester de quelques
jours a plusieurs dizaines d’années, en recevant méme un
repas a certaines occasions. Lorsque ses descendants avaient
accumulé suffisamment de buffles pour les sacrifices, il était
censé mourir au premier jour d’'une premicre grande féte,
quand le soleil commencait a décliner et qu’un buffle était
frappé d’un coup de lance. Ce sacrifice entrainait la recon-
naissance de la mort du sujet, considéré jusque-la comme
malade, et deux entités non matérielles se dégageaient alors
de lui. L'une commengcait un long cheminement pour
atteindre le monde des morts, plusieurs mois ou années
plus tard, lors d’'une autre féte. Il y devenait un ancétre
respecté, voire protecteutr, si tous les rites avaient été correc-
tement effectués. La seconde entité était emmenée hors
du village dés la mort d’'un deuxi¢me buffle. Clest avec la
reconnaissance de la mort du sujet que commengait le deuil.
Il ne prenait fin qu’avec le dép6t du corps dans une maison
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commune du village; il était finalement amené a sa tombe
au cours de la deuxiéme féte. S’il est difficile de comprendre
ces rites, on peut toutefois supposer que, pour les proches
comme pour la communauté, une mentalisation tres pro-
gressive de la perte se mettait en place. La reconstitution de
I'histoire du sujet, qui devait amener celui-ci a son statut
d’ancétre, ne débutait qu’au moment ou il était retiré de
la vue de ses proches puisque, jusque-1a, on le considérait
comme encore vivant.

VOIR POUR PRENDRE CONSCIENCE DE LA MORT

Aujourd’hui encore, les rites funéraires sont trés divers,
méme si expansion des empires coloniaux et celle des
grandes religions, comme le christianisme, 'hindouisme et
Iislam, ont considérablement réduit cette variabilité. Dans
toutes les sociétés, on peut reconnaitre systématiquement
trois phases (1). Comment les morts ont-ils été vus?
Comment ont-ils été cachés? Comment ont-ils été, pour
ainsi dire, métamorphosés ? C'est ainsi que les rites funéraires
construisent une transition, chaque phase s’enrichissant tou-
jours un peu des significations des autres.

Voir le mort permet a la fois de réaliser qu’il est décédé
— ce qui est de l'ordre de 'impensable — et d’enclencher
le deuil. Il s’agit de «la sanction de la réalité » (3), et cette
premiére étape est souvent nécessaire pour dépasser le choc
initial. Un pere ou une mére peuvent rester aupres du corps
de leur enfant? pendant des heures, et ces veillées se retrou-
vent dans de nombreuses cultures. La premiere mise en
représentation de la mort a lieu lors de la confrontation

2. Aujourd’hui, dans le cas de la mort subite d’un enfant, par exemple, 'entourage
insiste sur la nécessité de visites fréquentes, mais aussi sur le toucher et les impres-
sions ainsi produites, qui permettent d’enclencher plus facilement le processus de

deuil.

131



LA MEMOIRE DU FUTUR

avec le corps inanimé. Il ne s’agit pas du corps défiguré par
une longue agonie ou par un accident, mais d’'une nouvelle
image qui doit trouver sa place parmi celles qui constituaient
jusque-la 'individu. La restitution de 'apparence humaine
est un point essentiel. Les vétements, qui sont encore un peu
de I'enveloppe sociale du mort, jouent un réle important
lors de cette exposition du corps aux regards. La mise en
place des premiers rites a pour fonction d’empécher les
images traumatiques. « Le rite transforme le corps matiére
en corps humanisé, socialisé. Il articule le réel du corps, le
symbolique et le social. Sans le rite qui le met en rapport
avec le corps, le symbolique ne serait que fiction. Sans le
symbolique, le geste rituel n’est que répétition méca-
nique (4).» Dans le monde occidental, la préparation du
corps, avant la présentation aux proches, est généralement
confiée a des personnes extérieures ; 4 Madagascar, chez les
Merinas des hauts plateaux, cette préparation est considérée
comme tellement intime que seuls les plus proches peuvent
y participer. Ne pas le faire suggére un manque d’intimité
avec la défunte ou le défunt ; dés lors, méme les enfants sont
invités a la suivre. Cette préparation du corps a donc pour
but sa resocialisation. Il y a eu des sociétés qui classaient les
individus en fonction de leur statut, et les esclaves par
exemple pouvaient ne pas étre considérés comme totale-
ment humains. Il en était ainsi chez les Toradjas, précédem-
ment cités, ou chez les Iakoutes de Sibérie au XVIII® siecle.
Dans ces cas, la sépulture pouvait étre refusée aux esclaves, et
leur corps pouvait étre rejeté ou abandonné au bord d’une
route ou dans un fossé. Mais il existe aussi des cas rares ot la
resocialisation du corps est remplacée par une désocialisa-
tion. Par exemple, dans le cas de certains chamans sibériens,
lorsque les survivants tremblaient a la pensée qu’ils pour-
raient revenir les torturer, ils leur fournissaient une sépul-
ture profonde qui les isolaient du monde des vivants, et
lors de la toilette funéraire les habits étaient mis a 'envers.
Ainsi, le dos du manteau était disposé face au cadavre avec

132



IL Y A 60 000 ANS... DEJA DES FLEURS DANS UNE TOMBE

le membre supérieur droit passé dans la manche gauche
et le gauche dans la manche droite et I'un des vétements
du dessous était mis sur le manteau. Ces vétements inversés
signaient qu’il était bien passé ailleurs et qu’il ne faisait plus
partie de ce monde.

CACHER LE CORPS POUR CONGEDIER LA MORT

Cacher le corps permet de congédier le mort, de déve-
lopper un imaginaire sur ce qui se passe dans la tombe ou
ailleurs et de marquer la fin d’une identité, car celui qui part
ne sera plus jamais le méme pour les vivants. Cette séparation
peut se faire par inhumation ou crémation, cas les plus
fréquents dans le monde d’aujourd’hui, mais aussi par
immersion, chez les marins par exemple. Des sépultures
«aériennes» par dépot sur des plateformes ou dans des
arbres, ont pu étre le mode de sépulture privilégié, que ce
soit pour des motifs liés aux croyances ou a un contexte
écologique. Ainsi, chez les lakoutes de Sibérie, au
XVII® siecle (20), ce mode de sépulture érait tres fréquent,
car ils considéraient que 'une des entités du sujet (que 'on
pourrait traduire par le terme d’«4me») s’échappait plus
facilement de son corps que s’il était sous la terre. Comme
celle-ci érait difficile a creuser en raison du gel intense plus de
dix mois par an, les raisons religieuses allaient de pair avec
une facilité de mise en ceuvre (5). Dans d’autres populations,
vivant aussi dans des environnements froids, comme les
Inuits ou des habitants de la Terre de Feu, les corps pou-
vaient étre laissés a la surface du sol, recouverts de pierres ou
déposés tels quels sur des ilots éloignés du rivage ou il n’y
avait pas de carnivores susceptibles de les dévorer. Plus
étonnant aujourd’hui, des populations mangeaient leurs
morts, soit leurs cendres apres les avoir brilés, soit leurs
cadavres, comme dans certains groupes des Fores de Nou-

velle-Guinée (6) ou des Indiens guayaki en Amérique du
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Sud (7). Comme le soulignaient les Grecs de 'époque clas-
sique, ce qui est important c’est de cacher (8). Cacher permet
la métamorphose du mort en défunt. Si le deuil est une phase
uniquement psychique, sans support, le corps peut dispa-
raitre totalement; s’il doit y avoir un support matériel
comme une tombe, un emplacement doit étre défini, mais
§'il faut, & un moment, un support biologique, comme des
ossements, la tombe doit étre accessible. La tombe indivi-
duelle ou collective, au sens de lieu signalisé, constitue un
lieu de mémoire. Elle renvoie 4 une communauté, a minima
celle de ceux qui passent et qui vont la voir, mais générale-
ment elle est destinée aux proches et, si elle perdure dans le
temps, elle peut devenir un lieu d’ancestralité et marquer,
pour des descendants réels ou imaginaires, I'ancrage en un
lieu et un temps. La crémation suivie de la dispersion dans
une riviere ou un fleuve, comme chez les Hindous, fait
disparaitre les restes, qui passent dans «le grand cycle de la
vie». Au Cambodge, les cendres de certains souverains irri-
guent virtuellement leur ancien royaume. Il n’y a plus de
reste, mais aller au bord du fleuve, s’y baigner, regarder les
paysages, c’est communier avec des ancétres plus ou moins
bien identifiés et associés & un grand tout. L’endocanniba-
lisme, qui, dans les sociétés ot il était pratiqué, était aussi
bien codifié que d’autres traditions funéraires (1), améne
comme la crémation et le rejet des cendres a une disparition
totale des restes, mais il n’y a pas de lieu de mémoire : pas de
fleuve, pas de riviere, pas de lieu ot aller se recueillir. Le mort
«irrigue» dans ce cas sa communauté et certains de ses

proches (1, 6).

LES SUPPORTS DE LA METAMORPHOSE

Une fois le corps caché, la métamorphose ou la sacralisa-
tion du sujet, qui avaient commencé des la phase du voir,
s’accélerent. Selon les relations que les vivants avaient avec le
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mort, selon leurs croyances, leur culture et la fagon dont les
rites ont été accomplis, la métamorphose finit par déboucher
sur une vision apaisée et stabilisée du défunt, et possiblement
sur P'oubli. Cette métamorphose peut étre purement intel-
lectuelle, mais elle peut aussi s’appuyer sur un retour du mort
(qui est en train de devenir un défunt) parmi les vivants.
Dans les sociétés qui pratiquent ces rites (voir infra), plu-
sieurs mois a plusieurs années apres le déces, la tombe est
rouverte — au cours d’une cérémonie familiale ou collective —,
et le corps, ou une partie du corps, en est extrait. Il s’agit,
d’une part, de fournir une nouvelle identité au défunt
qui, avant 'oubli, va passer dans un monde plus large,
plus collectif, qui est celui des ancétres. Il s’agit également
de permettre aux affligés de mettre fin au processus de deuil.
Parmi ces cérémonies, les plus connues sont celles du pré-
levement du crine, encore pratiquées, selon différentes
modalités, dans plusieurs ethnies de 'Afrique de I'Ouest
(9) et celles décrites, au XVII® siecle, par le jésuite Jean de
Brébeuf chez les Hurons du Canada (10). Dans le premier
cas, il s’agit de cérémonies restreintes, généralement a carac-
tere familial o1, dans un temps défini rituellement, quelques
mois ou quelques années aprés I'inhumation, la tombe est
rouverte, le crine prélevé puis déposé, parfois aprés un
parcours assez long dans le monde des vivants, dans un
sanctuaire clanique, mélangé a d’autres, ou il deviendra un
ancétre du clan ou du groupe. Dans le second cas, il s’agit
d’une cérémonie collective au cours de laquelle les Hurons
placaient dans une méme fosse les ossements ou les cadavres
des sujets de leur nation décédés au cours des douze années
précédentes, parfois un peu moins. Apres leur déces, certains
sujets étaient déposés en plein air sur des tréteaux en écorce
montés sur quatre pieux et, lors de cette cérémonie, ils en
étaient descendus. Des corps déposés depuis plus d’'une
dizaine d’années, il ne restait plus qu'un paquet d’ossements
tandis que de ceux décédés quelques semaines auparavant, il
se dégageait une odeur insoutenable et ils grouillaient de
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vers. Ils étaient tous exposés, nettoyés, rhabillés et parés des
plus beaux vétements que les familles possédaient. Une
immense féte, qui attirait des foules, était alors célébrée
durant plusieurs jours. Elle se terminait par le dépot des
corps dans une fosse commune.

La pratique du famadihana, dans la région centrale des
hauts plateaux de Madagascar, consiste a sortir, a une date
déterminée par les réves d’un proche, un ou des corps des
tombeaux. On le fait au cours d’'une grande féte, selon une
pratique tres ritualisée, mais qui connait de nombreuses
variations (11). Si, en théorie, un seul corps peut étre
exhumé, en fait des contraintes économiques représentées
par I'accueil festif de plusieurs centaines de personnes, ainsi
que le réenveloppement des morts dans de nouveaux linceuls
parfois tres chers impliquent de réaliser cette cérémonie pour
plusieurs corps. Ainsi, le cott de la cérémonie peut étre
partagé par de nombreux descendants. Il s’agit, comme
pour les Hurons du Canada, d’une grande féte collective,
ou les corps sont traités avec tendresse, enveloppés dans de
nouveaux linceuls, puis « promenés» au cours de danses,
avant d’étre redéposés le soir méme dans le tombeau.
Cette cérémonie peut se répéter pour un méme corps plu-
sieurs fois dans les décennies suivant son déces, avec une
dépersonnalisation progressive du défunt. Si la premicre
exhumation a pu étre programmée spécialement, il fera
ensuite partie des corps «surajoutés» pour lesquels de
moins en moins de linceuls coliteux sont utilisés. Finale-
ment, seuls quelques os sont de nouveau inhumés, avant
que, devenus anonymes, ils restent définitivement dans le
tombeau des ancétres. Il s’agit 1a d’un accompagnement qui
se prolonge, parfois, tout au long de la vie des survivants.
Lorsque la derniére personne qui se souvenait de lui et/ou de
Iemplacement de ses restes dans le tombeau a disparu, il
devient un ancétre, et plus exactement un ancétre anonyme.
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L’INVENTION DE LA SEPULTURE

Les travaux sur les animaux sociaux, qui s’integrent dans
ce que 'on appelle désormais la thanatologie évolutive (12),
montrent que, chez les chimpanzés et les gorilles notam-
ment, des proches peuvent retirer des saletés du corps de
Panimal décédé, et que certains membres du groupe peuvent
rester prostrés, parfois pendant plusieurs jours, et éviter
ensuite 'endroit ol a eu lieu 'agonie3. Si leurs premiéres
interventions se rapprochent du voir tel que nous I'avons
décrit chez '’homme, I'évitement est plus difficile a inter-
préter, méme si pour certains chercheurs il pourrait étre a
rapprocher de 'abandon volontaire du corps, qui est une
fagon de le cacher. Chez les grands singes, la mortalité
d’autrui se manifeste d’autant plus que les liens affectifs
étaient forts. Ce sont les filles des femelles agées et les
vieux amis des males agés chez qui cette prostration est
enregistrée (13). Clest cette prostration qui est retrouvée
chez les jeunes enfants de notre espéce dont la mere va
disparaitre. Chez nous, le concept de mort apparait vers
Iage de 5 ou 6 ans. Toutefois, la conscience de la mort est
intégrée beaucoup plus précocement, et la mentalisation de
la perte peut avoir lieu sans que les enfants ne disposent de
toutes les ressources langagi¢res pour 'exprimer (14).

Les premieres peintures pariétales qui impliquent des
mondes imaginaires auraient un peu plus de 40 000 ans
(15), mais les premiers comportements funéraires sont beau-
coup plus anciens (16). Ainsi, les grottes de Rising Star en
Afrique du Sud, d’acces tres difficile, ont livré les restes d’une
quinzaine de sujets pour 'une et de trois sujets pour 'autre.
Ces ossements sont attribués a une espece appelée Homo
naledi, caractérisée par une stature et un cerveau de petite

3. Cette prostration peut étre rapprochée de I'état dépressif que 'on retrouve chez
’homme lors de la mort d’un proche ou lors de la séparation d’un jeune enfant de sa
mere.
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taille, qui daterait d’environ 300 000 ans. Il ya450 000 ans,
vingt-huit squelettes, ancétres génétiques des Néan-
dertaliens, ont été déposés dans une caverne, la Sima de
los Huesos, dans la sierra d’Atapuerca prés de Burgos en
Espagne, qui communique avec la surface par une sorte de
cheminée de 13 metres de haut. Dans les deux cas, il n’y a pas
de signes qui rappellent ce que les préhistoriens retrouvent
habituellement dans les grottes ou les lieux habités (16).
Il s’agirait ainsi d'un dépdt intentionnel des corps. Si cette
hypothese est correcte, le groupe a donc reconnu les sujets
comme morts et les a envoyés «ailleurs ». Cette démarche de
« cacher », qui se répéte d’un corps a l'autre, est donc un rite,
et plus exactement un rite de séparation. Cette pratique exige
un effort de groupe, au moins le transport d’un corps et une
mise en scéne minimale, qui impliquent, une fois le corps
dans la grotte et les officiants repartis, I'élaboration de nou-
veaux liens mentaux avec le défunt qui s’est agrégé a un autre
monde. Ces grottes collectives définissent donc un espace
des morts qui renvoie 2 un espace des vivants; elles struc-
turent ainsi I'environnement de la communauté. En créant
une barriére, un espace ou le groupe ne repassera plus, ces
grottes représentent le regard que les vivants désirent que les
autres vivants aient sur ces morts. Intégrer un non-existant et
développer un imaginaire face & un corps qui serait toujours
présent serait impossible; a linverse, le phénomene des
corps cachés a pu jouer le role d’un puissant générateur
pour le développement d’images mentales.

Contrairement aux grands singes, pour lesquels les
comportements que nous avons cités sont rares et n’intéres-
sent que certains animaux, le comportement sépulcral est
universel chez les humains. Nous sommes donc les descen-
dants de ceux chez qui s'annongait un début d’intériorisation
des liens perdus et qui, a terme, ont bénéficié d’une sélection
positive. Cest-a-dire que les sujets qui avaient le plus ten-
dance 2 intérioriser ces liens perdus ont eu a terme plus de
descendants, et le comportement sépulcral s’est donc
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répandu dans les populations. Quel avantage sélectif auraient
donc pu avoir ces sujets ? Cest 'épineuse question des rela-
tions entre affection et/ou dépendance (liens), sentiments et
conscience. L'existence de sentiments implique que le
cerveau puisse se représenter le corps et ses états afin de les
transformer en images mentales, et que 'organisme connaisse
son contenu, donc qu’il y ait une conscience. Il ne peut y
avoir de sentiment sans conscience mais, par un aller-retour
permanent, la machinerie du sentiment contribue au pro-
cessus de conscience (17). Il se pourrait donc que la recon-
naissance de la mort de 'autre, de sa non-réponse aux
stimulations, ait été un moteur puissant de construction
d’images mentales et ait participé de facon essentielle au
développement du processus de conscience (1). Plus les
sujets reconnaissaient 'autre mort comme inexistant, plus
ils avaient conscience d’eux-mémes et des autres et, par une
boucle de rétroaction, plus ils développaient des sentiments
et plus leur conscience se développait. Il est donc probable
qu’il y a eu un développement synchrone de la conscience et
de la réalisation de la mortalité d’autrui (1). Ces développe-
ments, en facilitant la vie de groupe, représentaient un avan-
tage sélectif. A terme, 'évocation de la mort future et la
mentalisation de la perte impliquaient le langage. En effet,
si certains grands singes semblent appréhender la disparition
de leurs proches, il faut qu’ils les voient sans réaction. Par
ailleurs, ne sachant pas parler, ils ne peuvent pas évoquer un
futur lointain avec leurs congéneres. Pour nous, humains,
Iannonce du déces suffi, méme si voir le corps revét un
caractére essentiel ; il se pourrait que nous soyons la face a un
trait de comportement hérité de notre lointaine évolution.

LE DON AUX MORTS

L’une des stratégies d’ajustement (coping) face a la douleur
psychique engendrée par la mort d’'un proche, est le don.
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Donner au mort, c’est souvent lui abandonner ce qui lui
appartient, ou lui revient; mais c’est aussi symboliquement
marquer la rupture. Ces dons, qui sont ritualisés et encadrés
selon les religions et les sociétés, peuvent prendre différentes
formes. Le plus ancien témoignage de don pourrait étre celui
retrouvé a la Sima de los Huesos en Espagne : un outil biface
de quartzite rouge, typique de la culture de cette époque,
qui n’aurait jamais été utilisé et dont le faconnage aurait
été achevé avec un outil percuteur qui n’était pas en pierre,
ce qui semble exceptionnel (18).

La plus ancienne présence de fleurs dans une tombe est
celle de Shanidar IV en Irak, qui remonterait 2 60 000 voire
70 000 ans. Cette tombe néandertalienne est proche
d’autres et pourrait former avec elles un véritable ensemble
funéraire (19). D’autres tombes préhistoriques ont livré des
fleurs, telle celle de la femme magdalénienne d’El Miron
en Espagne, il y a plus de 18 000 ans, et la tombe double
natoufienne de Raqefet, en Israél, il y a environ 12 000 ans.
Cette présence de fleurs dans les tombes anciennes est
généralement détectée sur la base de pollens et elle pose de
multiples questions sur leur provenance et sur leur signifi-
cation: le don était-il uniquement symbolique ou s’inscri-
vait-il dans une phase matérielle (brancard funéraire, matelas
pour coucher le mort, voire pratiques « hygiénistes » avec des
fleurs ayant un usage médicinal) ? Sur le site prédynastique
d’Adaima en Egypte (3 400 avant notre ére), l'interprétation
symbolique est plus facile, puisque une tombe d’enfant a
livré un bouquet de fleurs directement déposé sur le corps et
protégé par une grande céramique. Cette présence renvoie,
dans le monde occidental moderne, a I'idée de beauté
éphémere et a celle de commémoration, comme pour le
1¢" ou le 2 novembre. Dans ce cas, le dép6t est symbolique:
il ne va rien en rester, il n’appartenait vraisemblablement
pas au mort et il n’a entrainé ni perte, ni sacrifice, ni apport
ou gain matériel pour les participants — comme le ferait un
repas funéraire.
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* ok
*

L’existence de tombes chez des sujets différents de ceux
de notre espéce a été discutée pendant longtemps, car 'on
postulait que seuls les représentants de notre espece Homo
sapiens pouvaient avoir eu une pensée symbolique, idée alors
associée aux tombes et a l'art pariétal. En fait l'art pariétal,
qui démontre la possibilité de créer des mondes imaginaires
complexes, est largement postérieur aux premieres sépul-
tures. Celles-ci sont plutdt le signe d’'un développement,
au sein des groupes, de l'intériorisation des liens perdus
via une métamorphose du mort en défunt. Cette métamor-
phose pourrait méme se concevoir sans le langage, puis-
quelle existe chez I'enfant a un stade prélangagier et que
le symbolique peut étre fondé sur un imaginaire trés pauvre,
comme l'ont démontré des psychanalystes comme Jacques
Lacan. Toutefois le repérage d’une cavité ou le creusement
d’une fosse puis le dépot échelonné dans le temps de plu-
sieurs corps impliquent des actions coordonnées qui ne
pouvaient qu’étre facilitées par le langage et la possibilité
d’évoquer celui ou celle qui n’est plus. La présence de dons,
dont le dépot de fleurs, marque la rupture avec le mort et
atteste que son souvenir sera élaboré par les survivants.
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Penthésilée ou la métamorphose
Laétitia Guédon

Entretien avec Paulin Ismard

et Valérie Hannin

Penthésilée, reine des Amazones, rencontre Achille sur le
champ de bataille. Il est aussi bien ['ennemi absolu de sa
tribu qu'un possible alter ego. Il est celui auquel elle doit
se confronter. Il est sa rédemption et son émancipation. Laétitia
Guédon et l'autrice Marie Dilasser réinventent une figure
[féminine pour notre temps. Piéce manifeste qui bouscule
les codes romantiques, Penthésilé-e-s! raconte en creux la
séparation et la mort...

Paulin Ismard: Aprés avoir monté, en 2014, une adap-
tation par Kevin Keiss des 77oyennes d’Euripide, vous vous
emparez cette fois-ci d’une figure extraordinaire, celle de
Penthésilée, qui apparait chez Quintus de Smyrne, dans
ses Posthomerica, le récit qui prétend prendre la suite de
I'Iliade. La reine des Amazones, «belle entre toutes les
Amazones » mais «amoureuse des guerres cruelles», serait
venue A Troie avec douze princesses pour porter secours aux
Troyens. Apres plusieurs victoires sur le champ de bataille,
Penthésilée provoque Achille. Ce dernier la frappe de sa
lance mais, au moment ou il la tue, il est saisi par Eros et
tombe amoureux d’elle. Ce récit a évidemment une tres

1. Penthésilé-es — Amazonomachie, mis en scéne par Laétitia Guédon, sur un texte
de Marie Dilasser, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2021.
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longue histoire. Vous vous étes écartée de la trame homé-
rique, qui articule 'amour, la mort et 'érotisme, ainsi que
de la version de Kleist. C’est vraiment une autre Penthésilée
que vous proposez.

Laétitia Guédon: Ma premicére rencontre avec Penthé-
silée, avant méme de connaitre les figures issues de la culture
populaire, comme Wonder Woman, s’est faite grace a Kleist.
Le texte est d’une telle langue, d’une telle poésie, que 'on ne
peut pas I'adapter: soit on le monte intégralement, soit on
fait autre chose.

Dans mon travail de metteuse en scéne, il y a plusieurs axes
qui se sont développés au cours du temps. D’abord, l'inter-
rogation des mythes, qu’ils soient trés anciens, comme celui
des Troyennes, ou beaucoup plus contemporains, comme le
spectacle que jai fait sur Jean-Michel Basquiat. Mon travail
est indiscipliné, jaime la porosité des arts et le travail avec les
auteurs, les autrices vivantes. J’aime questionner la langue
comme une matiere vivante, dés la création du spectacle.

L’écriture de Marie Dilasser est tres lyrique, poétique,
incisive et, en méme temps, trés corrosive et pleine
d’humour. Son écriture est aussi dégenrée, presque queer.
Nous avons tenté de réinventer cette figure de I’Amazone,
de la questionner, non pas comme la mythologie ou comme
la piece de Kleist nous la raconteraient, mais comme elle
nous traverse aujourd hui.

En effet, on sait peu de chose sur le personnage, on a tres
peu de traces. D’ailleurs, le spectacle commence dans la
brume. On ne sait pas trés bien pourquoi elle prend part
a la guerre de Troie. Certains disent qu’il y a une malédic-
tion, qu’elle est poursuivie par les Erinyes, qu’elle est obligée
de s’engager. Un peu comme les Grecs, a cause du serment
de Tyndare, se mettent ensemble pour faire la guerre de
Troie. C'était justement ce coté un peu énigmatique qui
nous intéressait et qui nous a permis d’avoir une tres grande
liberté d’interprétation.
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Marion Guilloux: Pouvez-vous évoquer vos intentions
de travail et la genése de votre piece?

Laétitia Guédon : Nous avons commencé a réfléchir a
une premiére contrainte de style : s’essayer a une écriture a la
fois poétique et dégenrée.

Il s’agissait aussi d’une recherche autour de la réinvention
d’une langue : comment faire parler le peuple des Amazones
qui a exclu le masculin? L'important était également de
se détacher de 'argument de la Penthésilée de Heinrich
von Kleist: I'effondrement du féminin face a 'amour. Le
dilemme de son héroine m’apparaissait comme une pensée
datée qui amoindrit la puissance de cette femme et sa
capacité de se positionner. Or, ce qui m’intéresse dans
cette figure combattante, c’est qu’elle est I'un des rares
personnages féminins mis & I'honneur pendant la guerre
de Troie, méme si, historiquement, il n’en reste que des
traces, si bien qu’on peut mettre en doute jusqu’a son
existence. A-t-elle seulement pris part a cette guerre?
Si oui, qui était-elle? Ce mystére permet une incroyable
liberté dans Iécriture et la mise en scene.

Au plateau, il n’y a pas une, mais trois Penthésilée. Je
souhaitais questionner les liens que les femmes entretiennent
avec le pouvoir et la puissance. Penthésilée n’est pas une
femme, mais plusieurs. Parce qu’elle accede a différents
niveaux d’elle-méme, elle se métamorphose et son corps
se transforme. Mais ce ne sont que les facettes d’'un méme
prisme. Son rapport a la violence — les Amazones étaient une
tribu guerriere — peut se lire dans son rapport au monde, un
rapport bien souvent empéché : violence contre soi, violence
pour s’imposer, violence recue.

Aussi, lorsque la comédienne Marie-Pascale Dubé arrive
au plateau, elle est cette premicre Penthésilée qui s’oppose a
Achille. I’idée n’est pas de confronter '’homme a la femme,
mais de mettre face a face deux figures dissidentes de la
guerre de Troie. Clest la rencontre de deux électrons libres
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et en méme temps de deux idmes sceurs qui se battront
seulement avec la voix. C’est un combat sonore qui prend
le relais de I'indicible, de I'incompréhension entre ces
deux étres. Je souhaitais faire exister ces deux puissances
vocales qui viennent transcender toute parole. A Pissue
de ce combat, Penthésilée meurt. Nous ne saurons pas si
c’est Achille qui la met a terre ou si cest elle qui abdique,
se suicide a force de «n’en plus pouvoir». La figure qu’in-
carne Lorry Hardel réinterpréte le mythe, avoue qui elle est
vraiment face & Achille. En se révélant, dans 'espace mysté-
rieux du hammam, elle se transcende et devient progressi-
vement « une autre elle-méme ».

Enfin, souhaitant une figure hybride, composée de
Ianimalité et de la masculinité de Penthésilée, je me suis
rapprochée de Seydou Boro, danseur burkinabé, qui a beau-
coup travaillé sur la physicalité du cheval. Avec lui, le corps
change, on atteint un autre niveau de conscience, et Pen-
thésilée devient cette forme qui est femme, homme, mais
aussi animal. Cette incarnation me fait penser aux transfor-
mations physiques que 'on peut voir chez certaines femmes
politiques qui, en devenant puissantes, se masculinisent peu
a peu. Comme si leur corps devait payer le prix de cette
autonomie. Ainsi, avec ces trois expressions possibles
de Penthésilée, joffre une interprétation plus oblique du
personnage. Elle n’est pas une figure éternelle.

Paulin Ismard: Vous réinterprétez ce récit a la lumiére
du présent et de ce qui est présenté dans la piece comme une
insurrection féministe, comme un nouveau monde 2 venir.
Quand Penthésilée s’adresse a Achille et au spectateur:
«Mais Achille, tu vois bien que partout, les corps de
femmes se lévent dans vos cités », la phrase a des résonances
contemporaines, post-#MeToo, tres claires.

Laétitia Guédon: L’écriture de Marie Dilasser est treés
habitée par ces questions féministes, treés inspirée par Les
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Guérilléres, de Monique Wittig, notamment dans la langue.
Si Iécriture lui revient entiérement, notre dialogue a été
permanent. Le texte final est comme un livret d’opéra
dont on aurait a reconstituer la partition, qui serait a la
fois physique et sonore, scénographique et chantée. Marie
Dilasser était aussi tres en prise avec I'actualité qui était celle
du mouvement des Gilets jaunes.

Avant de pouvoir créer de I'insurrection, il a fallu passer
par le chaos. Et ce chaos a aussi eu lieu dans Iécriture.
Au depart le texte était presque un brilot: tres féministe,
trés enragé. A I'image de ces Amazones, qui sont un peuple
de violence, de guerre, qui a éradiqué le masculin de sa
civilisation.

Cependant, je cherchais moins a raconter 'opposition
masculin/féminin, qui me semble trés rebattue dans les
débats sociétaux, qu'a poser la question de la réconciliation.
Aujourd’hui s'il y a une parole qui se libére, résolument
nécessaire, il manque toujours cette petite charniere de
Paprés. A partir de cette nouvelle émancipation, de ce
chaos, comment construit-on un monde qui est déja en
nous ?

Quelle pourrait étre la langue, un peu futuriste, de ces
Amazones d’ici et maintenant? L’écriture inclusive, par
exemple, est trés intéressante 2 la lecture, mais ne passe pas
a loral. Avec la question du nous, du collectif, est venue celle
de lapaisement, de la paix. Laisser les combats strictement
politiques, pour aller un peu plus vers la poétique.

Paulin Ismard: Vous évoquiez votre esthétique indis-
ciplinée. A la presence de la vidéo, de la danse, vous
ajoutez la musique qui renvoie a la choralité antique. Le
cheeur s'impose de plus en plus, 3 mesure qu’on avance
dans la piece. Est-ce que Cest, pour vous, une figure du
nous, aussi, possible ?
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Laétitia Guédon: Le spectacle est un glissement,
de Pombre a la lumicre, de cette grotte sanctuaire, de cet
«entre-deux-mondes », qu’il faudrait écrire «antre-monde »,
vers quelque chose de nouveau, vers la question du manifeste.

On ne sait pas trop quel 4ge donner a ces héros et héroines
de la guerre de Troie. Peut-étre que la vieille Hécube, dans
Les Troyennes, avait 40 ans? Peut-étre qu’Ulysse, Achille
partent a la guerre de Troie a 20 ans, reviennent vingt ans
plus tard, a 40 ans, et qu’ils ont été vieillis par la guerre?

Ces quatre jeunes femmes, qui sont comédiennes mais
aussi chanteuses lyriques, devaient prendre en charge ce
renouvellement par la jeunesse. Evidemment, il y a une
référence au cheeur antique, mais il y a aussi le relais
avec un monde ancien, puisque les chants ont tous la parti-
cularité d’étre des chants sacrés, de provenances extréme-
ment différentes.

On commence par un kaddish hébraique, en araméen,
qui est une priere que 'on chante pour les morts, mais qui
est éminemment pour la vie. On glisse vers Cristébal de
Morales, Haendel, Mozart, pour aller vers Ola Gjeilo, qui est
un compositeur norvégien contemporain qui vit actuelle-
ment aux Etats-Unis. Ces chants sacrés qui, traditionnelle-
ment, sont plutdt, semble-t-il, chantés par des hommes, ont
été réarrangés pour ce quatuor de femmes.

Il était important pour Marie Dilasser et pour moi-méme
que le manifeste de l'ici et maintenant et du temps présent
de la deuxiéme partie n’abolisse pas le monde tres ancien.
Finalement, on puise dans un monde trés ancien pour aller
vers quelque chose de nouveau, qui est aussi porté par les
quatre jeunes femmes qui interviennent dans la deuxieme
partie de la piece.

Marion Guilloux: Qui sont ces « Amazones d’au-
jourd’hui» ?
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Laétitia Guédon : Toute femme est une Amazone par
essence ! Ce qui pose probleme dans la société, c’est qu'une
femme qui réussit est multiple et unique. Elle sait concilier
beaucoup d’aspects de sa vie de maniére affirmée. Elle n’est
pas fragile, elle sait se prendre en main. Cette question de
'indépendance est tres forte chez les Amazones : elles créent
leurs lois, leur code militaire, mais aussi leur violence. C’est
peut-étre pour cela qu’elles sont tant passées sous silence
dans Thistoire. Ce sont des femmes qui assument entiére-
ment leur autonomie. Aux Antilles, certaines femmes sont
appelées « potomitan», un terme pour décrire une femme-
totem, une femme comme axe du monde, centre du foyer,
autour duquel tout s’organise et s’appuie. Si elle est révérée,
elle effraie aussi. Elle devient un monstre pour ’homme.

La question de I'indépendance est véritablement centrale,
parce qu’elle souléve la notion de sacrifice. Au nom de quoi
ou de qui est-il encore légitime de sacrifier sa vie, de se mettre
entre parenthéses, quand le champ de ce que nous avons
a accomplir est si vaste ? Il me semble que c’est un héritage
tres lourd que les femmes tentent de dépasser aujourd’hui.
Je m’efforce de croire a la possibilité de propositions d’avenir,
et notre réécriture de Penthésilée appelle cela. Cette femme
paie le prix de son indépendance et de sa puissance, elle se
transforme physiquement, elle assume sa radicalité et ses
désirs. Il y a de la complexité dans cette entiéreté féminine.
Je ne cherche pas a ce que le public soit constamment en
empathie avec elle. Elle peut aussi avoir un aspect révoltant,
et c’est tant mieux. Avec Marie Dilasser, nous tentons
d’écrire un oratorio manifeste et de poser la question
d’une possible réconciliation.

Valérie Hannin: I’Amazone est cette figure de femme
combattante, de vierge guerri¢re quelquefois, comme dit
Julien Gracq dans sa belle préface a la piece de Kleist.
Vous montrez I'appropriation des attributs du masculin
par cette femme, cette reine des Amazones. Pour vous, la
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femme puissante absorbe — vous dites «réconcilie» — le
masculin et le féminin. Traditionnellement, dans le mythe
de I'’Amazone, il y a Paffrontement avec des armées
d’hommes. On a parfois 'impression, a la lecture du texte
et dans la mise en scéne, qu’il y a fusion/absorption. Quel
role, quelle place pour les hommes? Clest un monde sans
hommes, dans lequel les hommes n’ont presque plus la
parole.

Laétitia Guédon: Clest justement ce que 'on a voulu
contredire avec la mise en scéne, notamment avec le danseur
Seydou Boro, qui incarne la place du masculin... La figure du
héros, Achille, a été travaillée du point de vue du vieux
guerrier, du guerrier épuisé, émoussé par la guerre.

Il sagit moins d’évoquer I'absorption que la métamor-
phose. Penthésilée ne serait ni tout a fait un homme, ni tout
A fait une femme, ni tout a fait un animal, mais serait au
carrefour de ces trois mondes-la.

Effectivement, il y a eu ce travail sur la question de la
puissance, sur la question de ce que ¢a voulait dire, aussi,
physiquement, la puissance.

Marion Guilloux : Le plateau de théitre est-il lui aussi le
lieu d’'une métamorphose ?

Laétitia Guédon : Symboliquement parlant, oui. Je sou-
haitais faire un spectacle dont les parties, 4 I'image de portes
ou de sas, invitent a différentes interprétations. Le spectateur
passe du champ de bataille d’une ville dévastée au hammam,
qui est I'endroit du secret et de la révélation féminine. Le
choeur d’Amazones entraine Penthésilée loin de ce monde
pour 'emmener vers 'au-dela. On voit défiler une série de
portraits de jeunes femmes et de jeunes hommes que j’ai eu
'occasion de rencontrer dans mon travail et que je considére
comme les Penthésilé-e-s d’aujourd’hui. Parler de la guerre
de Troie en 2021, c’est aussi raconter 'esprit de surenchere
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de notre société. C’est aussi, en creux, le conflit de I'Orient
etde 'Occident, la séparation et la mort. Les diverses lectures
se recoupent et font I'histoire.

Marion Guilloux est journaliste.
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Amazones mythiques
et cheffes de guerre historiques

Violaine Sebillotte Cuchet

Du mythe des Amazones vaincues par les héros grecs,
et surtout par Achille, le « meilleur» d’entre eux selon la
tradition antique, nous connaissons souvent I'interprétation
schématique issue de 'ouvrage du savant suisse, Johann
Jakob Bachofen, Le Droit maternel (1861). Pour 'helléniste,
a lorigine de ’humanité, les femmes et les hommes s’adon-
naient librement aux plaisirs d’Aphrodite. Celles qui
voyaient dans cet état de liberté sexuelle une forme d’appro-
priation insupportable de leur corps par des hommes au désir
irrépressible se révolterent. Il s’agit des Amazones, qui
auraient préparé I'étape suivante de Ihistoire de '’humanité,
toujours selon Bachofen, celle du matriarcat, avant que ne lui
succede le patriarcat, dominant dans les sociétés historiques.
L’interprétation du mythe antique des Amazones en termes
de guerre des sexes a ainsi imprégné les études sur les Ama-
zones depuis la fin du XIx¢ siecle.

A partir de la seconde moiti¢ du Xx¢ siécle cependant,
les recherches menées sur les récits poétiques que I'on désigne
aujourd’hui comme des mythes ont renoncé a la lecture
historicisante qui leur attribuait la qualité de traces d’un passé
lointain, enfoui et mal connu, celui de 'aube de '’humanité.

Par ailleurs, les études de genre et la critique féministe,
de méme que 'approche des subaltern studies', ont conduit a

1. Ces notions sont utilisées pour identifier le champ de recherche qui s’intéresse 2 la
construction des polarités (homme/femme en particulier) et aux processus de
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identifier des points de vue plus variés dans I'interprétation
des Amazones et de leur fonction guerri¢re. En effet, une des
caractéristiques du mythe, qui désigne un type de récit
(chanté, récité ou figuré) empruntant ses personnages au
monde des héros et des dieux, est d’étre sans cesse remo-
delé au gré de ses performances?. Les variantes narratives
coexistaient sous forme de points de vue multiples et
additionnels, y compris au sein d'un méme récit. Autre-
ment dit, a la question d’Olivier Py «Est-ce que nous
nous aimons (détestons) comme toujours, ou différem-
ment?», nous serions tentés de répondre que le passé
— celui que raconte le mythe des Amazones — contient
déja une tres grande variété de possibles en termes de
maniéres d’aimer et de détester.

Il est vrai que les historiens sont souvent influencés dans
leur restitution du passé par les voix dominantes, autrement
dit celles qui « parlent fort» dans les documents. Pourtant,
Iéthique scientifique implique de donner a voir la grande
complexité des sociétés sans généraliser ni simplifier leurs
traits, et en respectant la richesse émotionnelle et artistique
des ceuvres antiques qu’elles ont produites. Autrement dit,
dans le mythe des Amazones, lhistorien peut — comme
I'Achille de Penthésilé-e-s de Laétitia Guédon et de Marie
Dilasser® — «voir» ou «ne pas voir». Son travail consiste
cependant 4 tout mettre en ceuvre pour mieux « voir» et
pour amener les non-spécialistes a « voir» eux aussi, cest-

différenciation du masculin et du féminin (le genre), ainsi qu’a I'inégal acces aux
espaces du savoir et de la mémoire (Boehringer, Sebillotte Cuchet, 2011, p. 13-34).
2. Nous retenons la définition du mythe qui nous semble la plus proche de la
pratique des Grecs. Dans les usages des Grecs, muthos désigne un type de récit ou une
«mise en intrigue » (en dernier lieu, Calame, 2015) et non une structure cognitive
fondatrice ainsi que la définit Claude Lévi-Strauss (Levi-Strauss, 1958, p. 231, 255).
3. Penthésilé-e-s, mis en scéne par Laétitia Guédon, présenté au Festival d’Avignon
2021, saisit le potentiel du mythe et en expose la variété interprétative : guerre des
sexes ou neutralisation de la distinction de genre (les caractéristiques percues comme
féminines et masculines circulent entre les personnages, qu'ils soient hommes ou
femmes). Tout était déja 13, et tout est encore la.
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a-dire a identifier la variété des narrations ou des interpré-
tations et a faire émerger les plus discretes d’entre elles, celles
qui ont eu moins d’écho dans lhistoriographie antique et
moderne. Ces voix-1a que les fictions énoncent — et dont on
ne peut dire a quel point elles étaient partagées — disent
quelque chose des sociétés qui les ont produites.

Le vase d’Exékias, qui sert de point de départ a notre
analyse, contient une telle richesse interprétative. Réalisé
dans un atelier athénien au VI siécle avant notre ére, il
atteste que les Grecs se représentaient les hommes et les
femmes comme deux espeéces opposées et antagonistes,
mais il illustre aussi le contraire: le héros et I'héroine
peints par Exékias sont aussi extraordinaires 'un que
lautre, appartenant a une catégorie disparue aux yeux des
utilisateurs antiques du vase, celle des combattants épiques.
D’autres documents, textuels ou figurés, montrent que le
mythe des Amazones, dont lhistoire d’Achille et de Pen-
thésilée fait partie, a été profondément remanié au v© siecle
avant notre ¢re a Athenes. L, le caractere sauvage des
Amazones est accentué, et leur féminité devient le
symbole d’'un désordre politique que la cité revendique
avoir définitivement vaincu. Cette interprétation s’exprime
dans les discours officiels produits par la cité (iconographie
du Parthénon, oraisons funébres) qui a pris la téte de la
coalition grecque dirigée contre I'Empire achéménide
(478-404). Pourtant la richesse du mythe permet que l'in-
terprétation d’Amazones extraordinaires et fascinantes résiste
a la figure repoussante de l'altérité que la cité dominante et
tyrannique envers ses alliés s’emploie a diffuser. Ce sont ces
Amazones-la, brillantes et rebelles, et dont I'iconographie
perdure aux V€ et IV€ siecles avant notre ¢ére, qui permettent
de comprendre que les femmes cheffes de cité ou cheffes
de guerre historiques, en particulier en Asie Mineure, n’aient
pas toujours été percues comme des figures transgressives. La
logique dynastique et aristocratique qui sous-tend leur exis-
tence & 'époque classique (V€ et IV© siecles) est la méme que
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celle développée dans I'imaginaire mythique o, que ce soit
sur les vases ou dans la poésie, se cotoient des dieux et des
déesses ainsi que des héros, tels Achille et son équivalent
féminin, Penthésilée.

GUERRIERES SOUVERAINES OU BUTINS DE GUERRE :
PENTHESILEE OU LA GUERRE DES SEXES

Exékias, amphore attique a figures noires,
vers 530-525 av. J.-C., Vulci (BM 1836,0224.127).

La célebre amphore, aujourd’hui conservée au British
Museum et due a Exékias, potier et peintre athénien qui
vécut au VIC siecle avant J.-C., a été trouvée en Etrurie.
Certes, beaucoup de vases grecs sont issus des tombes
étrusques ou les élites cultivaient un golt certain pour
Part grec, mais cette information est précieuse en ce
qu'elle nous informe sur la large diffusion du mythe de
Penthésilée dans la Méditerranée hellénophone. Selon
Francgois Lissarrague, un trés grand spécialiste des vases
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grecs et de 'imaginaire qu’ils révelent, le theme des Ama-
zones «est des plus abondants qui soient dans I'imagerie
grecque archaique et classique®». Cet imaginaire circule,
avec les noms de ses héros, des rivages de I'Egée 3 ceux de
I’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne.

La scene représentée sur la face ici reproduite est tres
connue: Penthésilée, la reine des Amazones, expire sous la
lance d’Achille. La scéne s’inscrit dans une série, celle des
amazonomachies ou combats des Grecs contre les valeu-
reuses Amazones, ou les guerriéres sont toujours collective-
ment vaincues par les guerriers grecs. A premiere vue, la
symbolique est différencialiste, puisque le pinceau pose un
rehaut blanc pour dessiner la peau de la femme, tandis qu'un
vernis noir recouvre celle de 'homme. Les deux natures,
masculine et féminine, sont antagonistes jusque dans leur
couleur. Cette opposition visuelle utilisée par les peintres de
la période pour distinguer les personnages d’hommes et de
femmes renforce I'image de la lutte placée au centre de la
panse. Elle souligne ce que les textes produits au Ve siecle a
Athénes décrivent en mots. Chez Eschyle, 'auteur du Pro-
méthée enchainé, les Amazones sont qualifiées de stuganora
(v. 724), une forme adjectivale dérivée du verbe stuged, qui
signifie «détester». Elles sont en effet souvent décrites
comme détestant les males. Xanthos de Milet, un quasi
contemporain d’Hérodote et d’Eschyle, indique que les
Amazones guerri¢res aveuglent leurs nouveau-nés mascu-
lins®, une marque de leur antipathie prononcée pour le
genre masculin. Hérodote, quant 2 lui, voit dans le peuple
des Sauromates — un peuple scythe contemporain vivant au
nord de la mer Noire — des descendants des Amazones. 1l
explique que les Scythes nomment les Amazones «des
tueuses d’hommes» (oiorpata: IV, 110). Bien plus tard,

4. Lissarrague et Schmitt Pantel, 2008, p. 44.
5. Xanthos, fr. 22 (Jacoby 765F22), dans Paradiso, 2018.
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au tournant de I'ére chrétienne, Diodore et Strabon, qui
décrivent a leur tour le peuple mythique des Amazones,
évoquent des sociétés a envers ol les hommes sont
exclus, mutilés ou asservis (Strabon XI, 5,3 et Diodore III,
45 et 52-55).

La symbolique différencialiste et oppositionnelle ainsi
mise en place s’inscrit dans un cadre érotique hétérosexuel.
Un poeme épique des VIIIS-VII® siécles avant notre ére,
I’Ethiopide, racontait, selon Quintus de Smyrne, qui
résume ['histoire au III¢ siécle de notre ére, comment
Achille avait soudain succombé au charme de ’Amazone
au moment ou, Otant le casque qui lui couvrait la téte, le
beau visage resplendissant de Penthésilée défaite et mourante
lui était apparu. Exékias pourrait évoquer un méme trouble
dans la scene qu’il représente, ou Achille enfonce sa lance
dans la gorge de Penthésilée. L'échange des regards que le
peintre du V€ siécle met en image pourrait traduire cet
instant de bascule ou, d’ennemis, les opposants deviennent
soudain amants, mais des amants tragiques aussitdt séparés
par la mort.

Toute une série de textes et d’images décrivent par ailleurs
la capture des Amazones par des Grecs qui cherchent 2 en
faire leurs partenaires sexuelles. Le rapt d’Antiope par Thésée
et la célebre capture de la ceinture de Penthésilée par Héra-
clés ne racontent pas autre chose que ce rapport de prise
sexuelle qui oppose le héros a ’Amazone. Dans ’Antiquité,
la ceinture est en effet a la fois un attribut de la souveraineté
guerriere et un attribut de la jeune épouse que son mari
dénoue le jour des noces. Autrement dit, la lecture différen-
cialiste et oppositionnelle que le vase d’Exékias permet de
visualiser d’'un seul coup d’ceil peut s’inscrire dans une
perspective hétérosexuelle largement décrite par les Grecs:
les femmes sont un butin de guerre, elles sont destinées a
devenir les épouses de leur vainqueur. Les Amazones
n’échappent pas a la regle.
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PENTHESILEE: UNE AUTRE ACHILLE?

Pourtant, 'échange des regards tel qu’on le voit sur 'am-
phore d’Exékias n’a rien d’'un motif banal. Au contraire,
le motif est trés rarement présent dans les mises en scéne
picturales de couples, hétérosexuels ou homosexuels. En
général, dans les scenes de mariage conventionnelles, les
jeunes épouses baissent la téte lorsque leur partenaire les
entraine par la main ou le poignet. Quant au jeune
amant, il lui arrive fréquemment d’avoir lui aussi la téte
couverte d’un voile, gardant les yeux baissés face a
’homme plus 4gé qui lui fait la cour. L’échange de regard
entre 'Achille et la Penthésilée d’Exékias fait donc penser a
une tout autre interprétation du mythe.

Il s’agit de ce que jappellerais linterprétation philolo-
gique, car elle s’appuie sur un terme employé dans I'/liade,
le premier poeme qui, & notre connaissance, nomme les
Amazones. Le pocte les qualifie en effet d’antianeirai, ce
qui signifie — selon l'interprétation de lhistorienne Josine
Blok — «équivalentes aux héros ». Dans cette interprétation,
I’Amazone est présentée comme un alter ego — d’otr 'échange
direct des regards —, un personnage digne d’étre combattu
par les héros car considéré d’égale valeur. Comme les héros
épiques, les Amazones ne sont ni peureuses, ni laches, ni
faibles. Comme eux, elles sont hors du commun. Elles sont
des héroines et on pourrait — si ce n’était la couleur de leur
peau qui rappelle qu’elles sont des femmes — les prendre pour
des héros. Au combat, munies des mémes armes (casque,
bouclier, armure, lance), on pourrait s’y tromper. Parfois,
comme dans le récit d’Hérodote, seule la découverte de
leurs cadavres dénudés permet de les identifier comme
des femmes. Le vase d’Exékias, qui isole les personnages
et les nomme (Achille, Penthésilée), oriente la lecture dans
cette direction : comme Achille, Penthésilée a un nom qui lui
ouvre I'acces a la gloire, a 'immortalité poétique. De ce fait,
elle appartient a l'univers des héros combattants et non a
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celui des épouses ou des objets sexuels. Elle fait partie du
méme monde.

Bien entendu, les histoires d’Amazones, celle de Penthé-
silée et d’Achille, sont des fictions. Depuis « L'/liade sans
travesti », un texte fondateur de Pierre Vidal-Naquet écrit
en 1975, les historiens ont bien compris qu’il n’y avait pas
de réalité historique unique a rechercher derriére le récit de
la guerre de Troie, pas de guerre originelle non plus entre
Amazones et Achéens.

Les po¢mes évoquent d’extraordinaires combattants,
animés par une surpuissance toute divine. Achille, fils de
Pélée et de la déesse Thétis, Thésée, désigné comme fils de
Poséidon a Athénes, Héraclés, déclaré fils de Zeus, n’exis-
terent pas davantage que les Amazones, filles d’Ares. Sur
Pautre face du vase, Exékias a dailleurs peint des divinités :
Dionysos et son fils Oinopion (que le dieu a eu d’Ariane),
des figures liées au banquet et qui font référence a une
autre temporalité, celle du présent de ceux qui manipulent
le vase. L’inscription de droite indique « Onetorides kalos »,
un mot doux qui signifie « le beau garcon Onétorides » : nous
sommes bien dans 'univers du banquet, o s’exprime 'éro-
tisme homosexuel et ot s’entendent les récits mythiques.
Achille et Penthésilée, sur 'autre panse du vase, suggerent,
par 'échange de leur regard, un érotisme hétérosexuel, on
I’a dit, mais qui n’a cependant rien 2 voir avec celui célébré
lors du mariage. Il rappelle plutét que, chez les Grecs, Eros
frappe les individus sans considération de leur sexe®. L’éro-
tisme qui se dégage du couple héroique est comparable a
celui qui circule entre les membres du banquet, qu'’ils soient
des femmes ou des hommes.

6. Boehringer, Sebillotte Cuchet, 2011, p. 26-28.
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LA DEFAITE DES AMAZONES OU LA VICTOIRE
DES ATHENIENS SUR L’ALTERITE SAUVAGE

Que dire de ceux et celles qui regardaient ces images,
écoutaient les poctes et leurs chants? Pour la majorité des
historiens, le mythe des Amazones était une manicére pour les
Grecs d’exprimer une forme d’altérité, 'envers de 'héroisme
masculin, qui était une marque identitaire valorisée. Cette
interprétation s’appuie sur la décoration du Parthénon
d’Athénes, dont nous reproduisons ci-dessous un détail
sous la forme d’une copie romaine d’une des métopes du
temple. La métope — un élément de décoration sculptée
qui se trouve entre le sommet des colonnes et le toit de
Iédifice — illustre 1a encore un épisode de 'amazonomachie.

Copie romaine d’une métope, V¢ siécle av. ].-C., Parthénon
(Pirée MI12115).
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Dans le programme iconographique du Parthénon réalisé
par Phidias au milieu du V¢ siecle, sont mis en scéne des
conflits mythiques ou les Grecs (voire les seuls Athéniens)
affrontent des opposants symbolisant I'altérité sauvage et
indisciplinée: Centaures, Géants, Troyens et Amazones.
A Iépoque de la construction de I'édifice offert 3 'Athéna
Polias, patronne d’Athénes, 'enjeu est de positionner la cité
comme chef de file de I'alliance militaire conduite contre
I’Empire perse, asiatique et « barbare », selon les termes des
Athéniens. Les Amazones constituent un élément central
dans le répertoire de la propagande athénienne. Les Athé-
niens prétendent les avoir définitivement vaincues, bien
apres la lutte d’Achille lors de 'amazonomachie troyenne,
sur le sol de leur propre cité et sous la conduite d'un héros
bien athénien, Thésée.

Dans le récit, que 'on peut qualifier de national et qui
est attesté a la fin du VI® siecle, les Amazones sont venues
jusqu’en Attique pour attaquer les Athéniens. Elles y ont été
de nouveau vaincues, mais cette fois, disent les Athéniens,
de maniere définitive. La réécriture attique du mythe de
'amazonomachie, déplacée des rivages de Troie et de la
mer Noire a Athénes, est dorénavant trés politique. Sur la
métope, on repere la hache a terre, qui signale l'origine
asiatique des Amazones et de leur maniére de combattre.
La connotation n’apparait guére avant le milieu du Vi€ siecle
avant J.-C. et elle fonde la transformation des Amazones
en figures barbares assimilables aux Perses. Le féminin
des Amazones prend désormais le dessus par rapport a
leur qualification de combattantes: leur défaite définitive,
écrit un rhéteur attique du début du Iv© siecle, les a ramenées
a leur nature de femmes. Leur place est désormais a la
maison, rien qu'a la maison. Devenues femmes — épouses
en réalité —, les Amazones ont perdu leur statut d’héroines,
comme si 'héroisme — et c’est ce que sous-tend une telle
lecture — ne pouvait se dire qu'au masculin.
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L’AMAZONE COMME RESISTANTE A L’IDEOLOGIE
D’ATHENES

Pourtant, d’autres interprétations des Amazones co-
existent. Sur la frise du mausolée d’Halicarnasse (aujourd’hui
Bodrum, en Turquie), ’Amazone, reconnaissable a son
cheval et & son arc, qui sont des signes de I’étrangeté
barbare, selon le vocabulaire de 'époque, domine son oppo-
sant grec.

Mausolée d’Halicarnasse, la frise des Amazones,
vers 350 av. J.-C. (BM 1857,1220.270).

Un historien, Tonio Holscher, a suggéré que, dans cette
région de I'’Asie Mineure, la figure des Amazones avait été
pour ainsi dire récupérée pour élaborer un contre-discours
al'idéologie dominante portée par Athénes. Ainsi, il rappelle
qua Ephése, non loin d’Halicarnasse, la cité a organisé un
concours auquel participerent les plus célebres sculpteurs de
I’époque pour ériger un groupe statuaire de trois Amazones
sur I'agora de la cité. Nous connaissons les éléments de ce
groupe statuaire par des copies romaines. Il s’agissait alors
d’honorer celles qui passaient pour avoir fondé la cité.
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Revendiquer les Amazones comme des illustres aieules per-
mettait aux Ephésiens de se placer du coté des adversaires
d’Atheénes, cette cité qui prétendait, dans ses discours patrio-
tiques, avoir vaincu les Amazones. Par conséquent, cultiver
le souvenir des Amazones revenait a revendiquer I'héritage
des antiques rebelles et a se positionner du coté de la résis-
tance A I'hégémonie athénienne du moment”.

Copie en marbre d’une statue d’Amazone, fin V¢ siécle, Ephése,
H. 18,30 cm (Berlin, Antikensammlung (SMPK), SK7; photo BPK,
Berlin, Dist. RMN-Grand Palais).

7. Holscher, 2000.
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REINES ET CHEFFES DE GUERRE, DES FEMMES
PUISSANTES EN ASIE MINEURE

Si des traces archéologiques, observées autour des rivages
orientaux et septentrionaux de la mer Noire, attestent exis-
tence historique de femmes guerrieres 8, la région du littoral
de la cote d’Asie Mineure, habitée par des populations
hellénophones ou non (c’est une région plurilingue),
conserve, elle, le souvenir de reines et cheffes de guerre
particuli¢rement puissantes .

La téte dite d’Ada conservée au British Museum témoigne
d’honneurs regus par certaines femmes des élites civiques
— ici a Pri¢ne. Elles ont été célébrées a partir du 1v€ siecle,
avec leur nom et parfois leur portrait, au coeur de la cité.
Elles étaient dans des positions d’autorité que nous n’arri-
vons pas souvent a préciser faute de sources, mais qui,
parfois, concernaient le domaine de la guerre.

Téte dite d’Ada, vers 350-325 av. J.-C., temple d’Athéna Polias,
Pri¢ne, marbre peint, H. 43,18 cm (BM 1870,0320.138).

8. Lebedynski, 2009.
9. Sebillotte Cuchet, 2022.
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La véritable Ada est I'une d’elles. Sceur de Mausole,
elle occupa le trone d’Halicarnasse dans la seconde
moitié du 1ve siecle, d’abord avec son époux puis, a la
mort de ce dernier, seule. Elle fut expulsée du trone
par son jeune frére et se réfugia dans une forteresse de
larriere-pays montagneux, a Alinda. La, Ada a constitué
une armée et rallié a sa cause la population locale, au point
qu’Alexandre le Grand décida d’en faire son alliée lors
de sa conquéte de 'Empire perse et alors qu’il devait
affronter l'hostilité du roi d’Halicarnasse resté fidéle aux
Achéménides. D’autres femmes puissantes sont connues,
comme Artémise, I'épouse de Mausole, qui régna seule
a la mort de son mari et menaga Rhodes de son armée,
ainsi que le rapporte Démosthéne. Mania en Folide
(dans le nord de I’Asie Mineure) dirigeait quant a elle des
troupes de mercenaires grecs, comme le rapporte Xéno-
phon. Cratésipolis, dans le Péloponnese, tenait une forte-
resse (Sicyone) peu apres la mort d’Alexandre, si 'on suit
Diodore de Sicile.

Ces femmes ont toutes pour caractéristique d’avoir été des
membres de familles dynastiques. C’est donc leur «sang»,
autrement dit leur lignage, qui explique leur position. Ce qui
est frappant néanmoins c’est que leur genre n’a pas rendu
impossible ni inacceptable leur accés au commandement. En
fait, les Grecs étaient familiers de ce type de régime, qui
pouvait d’ailleurs étre couplé avec des pratiques de consul-
tation d’assemblées civiques, ainsi 2 Halicarnasse 0. Les
Athéniens, en revanche, mettaient ces pratiques dynastiques
a distance, les considérant comme tyranniques et barbares.
Dans les textes sont conservées les traces de ce point de vue
stéréotypé, émanant souvent de documents athéniens ou
proches de la pensée politique athénienne, qui juge les
femmes inaptes au commandement. L’injure supréme

10. Sebillotte Cuchet, 2022.

166



AMAZONES MYTHIQUES ET CHEFFES DE GUERRE HISTORIQUES

pour un homme de valeur, selon les termes des Grecs, est
d’étre traité de femmelette (androgunos). Quant au terme
d’Amazone, il renvoie les femmes combattantes a la fiction et
a la défaite, une maniére de rendre leur action illégitime.

En accordant du crédit aux différentes interprétations des
Amazones, en évitant de généraliser la narration athénienne
du Ve siecle, en identifiant les stéréotypes de genre, notre
compréhension des perceptions antiques des rapports
hommes/femmes s’enrichit considérablement. L’enjeu
aujourd’hui n’est pas de prétendre que les discours différencia-
listes sur les femmes et les Amazones n’avaient pas d’effet sur les
comportements des individus en société, mais plutot d’éclairer,
a partir de la richesse interprétative du mythe antique des
Amazones, et notamment de la rencontre entre Achille et
Penthésilée, la complexité — déja — des attitudes des hommes
envers les femmes, des femmes envers les hommes, en somme
de tous, hommes ou femmes, vis-a-vis du sexe et du genre.
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Corps combattant contre corps dévorant:
actualité de 'héroine d’action hollywoodienne

Charles-Antoine Courcoux

La scéne se déroule a la nuit tombée, dans un bois enneigé.
L’obscurité regne et le chevalier noir, affublé de sa longue
tunique, erre blessé et vigilant au milieu du paysage désolé.
Brusquement, son bras se tend en direction de I'avant-plan
de I'image. Un changement de mise au point fait passer la
zone de netteté de sa silhouette sombre située a 'arriere-plan
vers le manche métallique d’un sabre qui point a la surface de
la neige, au premier plan. Le visage concentré, la main
contractée, le chevalier s’efforce de magnétiser arme
jusqu'a lui. La crosse se met a frémir légerement, juste
avant de prendre son envol. Pourtant, plutdt que d’atterrir
dans la paume du chevalier, 'objet fend Iair en manquant de
le heurter de justesse au visage pour terminer sa course a
quelques enjambées de 13, dans la main d’une jeune femme
toute de clair vétue, éclairée par un éclat de lune. A cet
instant décisif, le personnage de Rey (Daisy Ridley) arbore
une expression résolue face a Kylo Ren (Adam Driver). Elle
saisit fermement des deux mains le manche du sabre laser et
déploie sa lame bleutée sur le célebre théme de la « Force »,
imaginé par le compositeur John Williams. Associée a un
travelling avant en direction de la jeune femme, cette inter-
vention de la musique souligne ce moment: Rey ne s’est pas
seulement saisie pour la premiére fois de 'arme embléma-
tique de 'ordre des chevaliers Jedi, elle vient de mettre fin au
monopole masculin qui s’exerce sur le maniement de la
Force depuis pres de quarante ans au sein de la saga Star

Wars (1977-2019).
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Au cours des dernieres années, le cinéma populaire
américain a été marqué par 'apparition de toute une série
d’héroines qui, a l'instar de Rey, se sont distinguées par un
degré élevé d’agentivité et appropriation de réles qui,
jusque-13, étaient souvent restés des prérogatives masculines.
Ces héroines, que 'on a pu voir dans Mad Max : Fury Road
(2015), la nouvelle trilogie de Star Wars (2015-2019),
Wonder Woman et Wonder Woman 1984 (2017-2020), It
(2017), The Girl in the Spider’s Web (2018), Captain Marvel
(2019), Mulan (2020) ou Black Widow (2021), se sont
affirmées comme des femmes actives, expertes, physique-
ment fortes et souvent indépendantes des hommes. Elles
sont exceptionnelles a tout point de vue: a la fois par leur
habileté au combat, leur compétence technique et leur
perspicacité ; par leur présence dans des genres filmiques
dont elles avaient été longtemps tenues a I'écart (notamment
la science-fiction et le film de superhéros) ; ou encore par
les roles principaux et actifs qu’elles endossent dans des
productions lucratives.

DE NOUVELLES HEROINES : FORCE ET SEDUCTION,
ACTION ET LEGERETE

Historiquement, dans les cultures androcentristes, I'hé-
roisme des femmes ne va pas de soi, notamment parce qu’il
sarticule autour d’attributs et de pratiques encore chargés
de connotations typiquement masculines : la puissance, I'ac-
tivité, 'autorité, la violence, la sphere publique, 'endurance,
etc. Autrement dit, 'héroine est un personnage probléma-
tique en ce que son statut suppose I'exaltation de la capacité
d’agir d’une femme au sein d’un systéme symbolique fondé
sur l'institutionnalisation de la domination du masculin
sur le féminin. Le rapport des personnages de femmes a
I'héroisme est toujours placé sous le signe d’une double
contrainte (double bind), comme le met en évidence I'obser-
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vation de la trajectoire et des modes de représentation de ces
personnages : I'acces au statut d’héroine, parce qu’il implique
Pappropriation des attributs ou pratiques masculins, est
toujours susceptible d’invalider toute forme de prétention
a performer de la « féminité », mais, d’autre part, 'ancrage
de ces protagonistes dans une conception prototypique
de la féminité tend constamment a restreindre l'acces a
un tel statut. Les conditions de possibilité d’'un héroisme
féminin sont au mieux équivoques.

Comme par le passé, 'apparition de ces nouvelles pro-
tagonistes, qui contribuent « priori, par leur performance de
genre, a élargir, infléchir et pluraliser la conception du sujet
« femme », en méme temps qu’elles en interrogent la validité,
se double de «stratégies de controle » (containment strategy)
qui visent a atténuer la portée de ces transformations. Tel
était d’ailleurs déja le cas de la plupart des héroines dites
« postféministes » qui sont arrivées sur le devant de la scéne
au tournant des années 2000. Parmi ces dernieres, on peut
citer Jordan O’Neil (Demi Moore) dans G.1. Jane (1997),
Trinity (Carrie-Anne Moss) dans la trilogie 7he Matrix
(1999-2003), Sydney Bristow (Jennifer Garner) dans la
série Alias (2001-2006), The Bride (Uma Thurman)
dans Kill Bill: Vol 1 et Vol. 2 (2003-2004), Selene (Kate
Beckinsale) dans la franchise Underworld (2003-2016), Lara
Croft (Angelina Jolie) dans Lara Croft: Tomb Raider I et 2
(2001-2003) et Alice (Milla Jovovich) dans Resident
Evil (2002-2017). De fait, si ces personnages ont pu étre
décrits comme des femmes puissantes, autonomes et agis-
santes, leurs potentialités dérangeantes voire déstabilisantes,
au regard des normes sociales dominantes en matiére de
conduite genrée, ont systématiquement été atténuées par
un travail esthétique et narratif visant a les rendre exces-
sivement « phalliques ». Ce travail de désaveu de ce que le
féminin peut avoir de dérangeant dans une culture andro-
centriste s’est en effet souvent appuyé, selon plusieurs ana-
lyses, sur I'érotisation fétichiste du corps de ces héroines par
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le recours a des costumes moulants, parfois en latex, qui
mettaient en relief leurs formes voluptueuses. Comme I'écrit
Jeffrey A. Brown a ce propos: «[Les] uniformes peuvent
en tant que costumes fétichistes sexualiser 'héroine d’action,
mais ils ancrent également son pouvoir dans des systémes
plus larges de loi paternelle !. » Autrement dit, la valorisation
de la puissance d’agir de ces femmes se double, selon les
termes de Maxime Cervulle, de leur inscription «dans un
univers fantasmatique masculin hétérosexuel ot le pouvoir
est sexualisé» et qui tend dés lors a réduire «'enjeu du
féminisme [a] un jeu de séduction straight?». Cest ainsi
que la dimension phallique d’un personnage comme celui
de Lisbeth Salander (Rooney Mara) dans 7The Girl with the
Dragon Tattoo (2011) s’aveére moins le signe d’'un pouvoir
particulier que de sa prédisposition au jeu de la séduction
hétérosexuelle.

Aujourd’hui, les films centrés sur des héroines d’action
paraissent étre marqués par la mise en ceuvre de trois
«stratégies de controle » assez différentes de celle du tournant
des années 2000. La premicre consiste en un travail de
reconfiguration actantielle qui oppose ces combattantes a
des femmes présentées comme 'embléeme d’une féminité
aux velléités trop radicales ou excessives et donc a proscrire.
Clest le cas par exemple dans The Girl in the Spider’s Web,
Captain Marvel, Mulan et Wonder Woman 1984. La
deuxieme se déploie sur le plan martial. Dans nombre de
ces productions, ’héroine voit en effet régulierement ses
prouesses physiques réinscrites dans le paradigme euphémi-
sant de la danse. Les chorégraphies de combat, l'usage du

1. Jeffrey A. Brown, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism and
Popular Culture, Jackson, University Press of Mississippi, 2011, p. 81. [Ma traduc-
tion, comme toutes celles de ce chapitre.]

2. Maxime Cervulle, « Quentin Tarantino et le (post)féminisme. Politiques du
genre dans Bowulevard de la mort», dans Nouvelles questions féministes, vol. 28,
n° 1, 2009, p. 39.
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ralenti et le travail de cadrage mettent systématiquement
'accent sur sa beauté et son habileté plutét que sur sa
force et son endurance, comme c’est en général le cas
pour ses homologues masculins (il suffit, pour cela, de
comparer les scénes de combat de Wonder Woman et
celles de Captain America par exemple). Par conséquent,
ce mode de représentation contribue a souligner I'appar-
tenance fondamentale de ces combattantes au registre
prototypiquement féminin de la grice et de la légereté,
plutdt que de la force et du conflit.

Mais, de toutes ces stratégies, c’est la troisi¢me qui, a n’en
pas douter, s’avere la plus troublante. Depuis 'apparition du
mouvement #MeToo en 2017, les luttes féministes se sont
en effet en grande partie focalisées sur des problématiques
qui ont trait a la sexualité, au respect, aux violences faites aux
femmes et a 'hétéronormativité. Or la plupart des combat-
tantes citées plus haut s’insérent dans des récits qui, aux
antipodes de ce type de revendications, exigent d’elles la
maitrise de Jeur sexualité. L’avénement de ces corps com-
battants se paierait donc d’un affrontement avec un corps
dévorant, en l'occurrence une forme de vagina dentata qui
fonctionne comme la projection d’une sexualité & refouler.
Il me parait intéressant de nous attarder sur cette hypothése
pour en explorer les ramifications.

Barbara Creed a montré que le vagin denté constitue un
motif récurrent de la monstruosité féminine dans les codes
du cinéma d’horreur américain. Dans son livre 7he Mons-
trous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Creed a
inscrit le vagin denté dans le répertoire des expressions
corporelles qui permettent de figurer la femme comme
monstre abject, 2 la fois fascinant et horrifiant?. La notion
d’abject est considérée ici dans la lignée de sa théorisation par

3. Barbara Creed, « Medusa’s Head : The Vagina Dentata and Freudian Theory »,
dans The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres/New York,
Routledge, 1993, p. 105-121.
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Julia Kristeva, c’est-a-dire comme ce qui a trait au non-
respect des limites, a 'ambigu, a4 'amorphe et au mixte.
Dans le monde occidental, l'autrice le réfere plus précisé-
ment 2 « un effondrement des lois paternelles » ou «au corps
féminin, le corps maternel, dans ce qu’il a d’in-signifiable,
d’in-symbolisable * ». Pour Creed, le vagin denté symbolise
les potentialités castratrices (2 la fois physiques et sym-
boliques) des femmes et de leur sexualité, une puissance
assimilée en 'occurrence a4 une génitalité béante, avide et
destructrice que le héros ou I'héroine se doit de maitriser, de
neutraliser, si elle/il veut pouvoir affirmer la dimension
idéale et normative de l'identité qu’elle/il performe. Creed
envisage en effet le film d’horreur comme une forme de rite
de purification propre a une société androcentriste et sécu-
larisée, un type de récit qui permet aux spectatrices et aux
spectateurs de se confronter aux éléments qui menacent
Pordre social pour les expurger et réaffirmer ensuite les
fronti¢res de cet ordre. Dans ce cadre, ce motif représente
«les organes génitaux féminins comme un piege, un trou
noir qui menace de dévorer les hommes et de les découper
en morceaux’». Clest en somme, toujours selon Creed et
de fagon plus générale, le symbole de la nature fourbe et
ambivalente de /z femme qui, dans I'imaginaire patriarcal,
« promet le paradis mais offre I'enfer®». D’aprés Creed, qui
s’appuie sur divers travaux, le motif apparait sous des formes
trés variées au sein de nombreuses cultures, occidentales et
non occidentales (Inde, Nouveau-Mexique, Afrique, Amé-
rique du Sud), dans des mythes et le folklore, & commencer
par le personnage de la nymphe Scylla transformée en
monstre marin par Circé dans la mythologie grecque.
On le repere également dans les arts plastiques, notamment
chez Salvador Dali ; au cinéma, il se décline sous de multiples

4. Julia Kristeva, Pouvoirs de ['horreur. Essai sur labjection, Paris, Seuil, 1980, p. 27.
5. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine, op. cit., p. 106.
6. Ibid.
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formes, 3 commencer par des orifices ou bouches béantes aux
dents acérées, des acces dangereux, des portes qui peuvent se
refermer a tout moment et des couloirs étroits et étouffants.
A ce titre, un des exemples les plus notoires est évidemment
le film Alien (1979) et la saga qu’il a engendrée (1979-2017),
avec un monstre qui est une représentation hystérisée de la
sexualité féminine.

DES MONSTRES GLUANTS ET VORACES
OU L’ANXIETE SUSCITEE PAR LE CORPS FEMININ

Pour explorer mon hypothése — au-dela d’un film comme
Teerh (2007) qui, en dotant sa protagoniste principale d’'un
vagin denté, I'a actualisée de fagon complétement littérale ” —,
il me semble pertinent de suivre le personnage de Rey dans
Star Wars : The Force Awakens (2015). Ce film, qui est le plus
grand succes commercial de 'année 2015, illustre de facon
exemplaire la place de premier plan offerte a certains per-
sonnages féminins dans des films a gros budget contem-
porains, dans un genre qui minore d’ordinaire les roles de
femmes. La scene dans laquelle se manifestent les créatures
dénommaées « rathtars » se situe au terme du premier tiers du
récit et croise, non sans rappeler I'univers d’Alien, les codes
visuels du film de science-fiction et du cinéma d’horreur : on
y voit des humains pourchassés par des monstres gluants et
voraces dans les coursives métalliques, circulaires et sombres
d’un vaisseau spatial. Peu apres avoir échappé a des chasseurs
du Premier Ordre a bord du Millennium Falcon, Rey et Finn

7. Je mets Teeth de coté car, outre son discours postféministe, le film appartient 2 un
groupe de productions antérieures & 'émergence des nouvelles héroines considérées
ici. De plus, ce film, qui est surtout connu des spécialistes du cinéma d’horreur, n’a
été ni un succés critique ni un succes financier. Voir Claire Henry, « The postfe-
minist trap of vagina dentata for the American teen castratrice », dans Revisionist
Rape-Revenge : Redefining a Film Genre, New York, Palgrave Macmillan, 2014,
p. 57-78.
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(John Boyega) sont capturés par un vaisseau cargo qui les
attire en son sein par ce qui s'apparente 3 une méchoire
géante. Une fois 2 bord du cargo, Rey et Finn rencontrent
Han Solo et Chewbacca, qui sont aux prises avec des équipes
rivales de contrebandiers a qui Han Solo a promis trois
créatures monstrueuses, lesdits rathtars qu’il a capturés.
Pour échapper a cette situation périlleuse, Rey s’enfuit
avec Finn par des souterrains et tente d’isoler les contreban-
diers en fermant les portes blindées des corridors par la
« réinitialisation des fusibles ». Mais sa tentative échoue et
libére du méme coup les énormes rathtars, qui investissent
les couloirs de leurs larges machoires en se lancant a la
poursuite de tous les hommes présents a bord. Apres avoir
ingéré des membres des équipages de contrebandiers, un
rathtar s’en prend a Finn en le saisissant par la taille et les
jambes grice a ses tentacules. Face a la menace de le voir
dévoré, Rey poursuit d’abord le rathtar dans le couloir mais,
menacée par la portée de ses tentacules, se fait vite semer
au détour d’un croisement. Elle s’arréte alors devant un
panneau de controle, suit la trajectoire du monstre sur un
moniteur et réussit cette fois & fermer une porte blindée au
moment précis ol le monstre passe. Elle sectionne ainsi les
deux tentacules qui tenaient Finn et le libere. Les deux
personnages rejoignent finalement Han Solo et Chewbacca
pour embarquer & bord du Millennium Falcon et fuir
ensemble les rathtars et les tirs de contrebandiers.

Cette séquence illustre bien I'association, dans le cinéma
contemporain, entre I'agentivité de 'héroine et une concep-
tion anxiogéne du corps féminin qui souligne les potentia-
lités létales d’une féminité autonome sur le plan sexuel. Cette
sexualité est ici métaphorisée par les rathtars, actualisations
d’un corps dévorant — un vagin denté selon la conceptuali-
sation de Creed — dont la neutralisation manifeste 'aptitude
de I'héroine & maitriser cette sexualité. Il est significatif en
effet que ce soit apres la premiere démonstration de force
de Rey que cette séquence intervienne. Alors que la scéne de
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combat précédente, sur terre et dans les airs, a permis de
révéler 'indépendance de la jeune femme (notamment par
son refus répété de prendre la main « condescendante »
tendue par Finn), son aptitude au combat, ses dispositions
tactiques et sa maitrise technologique, la scéne qui suit
semble avoir pour seule fonction de montrer que cette
agentivité ne va pas de pair, parce qu’elle est une femme,
avec des pouvoirs ou des pulsions sexuelles qui, potentielle-
ment, pourraient porter atteinte a I'intégrité corporelle
masculine. La crainte qui s’exprime et qui se résorbe dans
cette séquence est que, si ses capacités d’action sont suscep-
tibles d’engendrer une forme d’hystérie sexuelle (qui ne
menace ici que des hommes), Rey n’en est pas moins
capable de la controler.

A ce titre, on peut relever que les rathtars sont incroya-
blement conformes, tant en raison de leur physiologie que
des motifs auxquels ils sont associés, a la description que fait
Creed du vagin denté au cinéma. Trois caractéristiques
prévalent dans leur apparence: un corps sphérique et élas-
tique, une immense bouche de couleur rougeatre, sertie de
plusieurs rangées de dents, et une multiplicité de tentacules
de longue portée. Dans le script du film, cette caricature de
méduse castratrice est du reste décrite comme une pieuvre
insatiable : « Une pieuvre terrestre énorme, féroce et vorace
qui s’échappe de sa cage®!» De plus, le moment ou les
rathtars surgissent, en sortant leurs tentacules hors de leurs
cellules de confinement, coincide avec un changement de
tonalité dans I'éclairage des coursives, qui passe d’'un brun
diffus & une dominante de rouge. Ce changement d’éclai-
rage, qui est perceptible sur les visages de Rey et de Finn,
évoque le danger associé a la libération des créatures, mais
peut aussi étre corrélé, de fagon plus oblique, au sang mens-
truel en tant qu’indice de la maturité sexuelle féminine.

8. Lawrence Kasdan, J. J. Abrams et Michael Arndt, Star Wars : The Force Awakens,
script final, non daté, p. 45.
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Cette scéne se passe intégralement dans des couloirs, de
surcroit décrits dans le script comme « étroits?», et utilise
des portes dont Creed a souligné qu’ils jouaient un role
crucial dans Iévocation du pouvoir castrateur du vagin
denté. Le film, enfin, associe nettement 'apparence mons-
trueuse et la fonction dévorante des rathtars a la bouche de
Rey. Il est en effet symptomatique que ce soit apres avoir
demandé a quoi ressemble un rathtar et en avoir apercu un
en train de dévorer des membres des gangs que Rey, ahurie
devant ce spectacle, met la main devant sa bouche entrou-
verte. Bien shr, le caractere a priori anodin de ce geste
pourrait en minimiser la portée symbolique, mais le fait
qu’il soit soigneusement scénarisé dans la version finale du
script, qui plus est en toutes lettres majuscules («Rey
COUVRE SA BOUCHE!?5), permet au minimum de
postuler qu’il n’a rien de trivial ici. Du reste, Rey est associée
aux rathtars sur le plan visuel dés le début de la séquence.
Celle-ci se conforme ainsi & une économie narrative « clas-
sique » du cinéma d’horreur, qui consiste a exhiber la créa-
ture graduellement afin d’en amplifier les potentialités
horrifiques: elle évoque les monstres d’abord sur un plan
verbal, puis de fagon métonymique (viz la monstration
d’un orifice doublé d’une ventouse dans un hublot, puis
de tentacules), ensuite métaphoriquement (par I'apparition
de I'éclairage rouge des couloirs lors de leur libération) et
enfin intégralement, d’abord en plan d’ensemble puis rap-
proché, lorsqu’elles se mettent a dévorer les personnages. Or,
lors de la premiére visualisation partielle des monstres, au
moment précis ol une espece de globe en forme de ventouse
gluante vient se plaquer brusquement sur le hublot, c’est Rey
qui est opportunément cadrée seule avec la manifestation
physique du rathtar. Enfin, si Solo, en tant que représentant

9. Ibid., p. 43.
10. lbid., p. 47.
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par excellence d’un patriarcat bienveillant, a originellement
capturé les rathtars, c’est Rey qui les libére et, in fine, les
neutralise. Leur libération, qui est mise en relation avec un
manque de maitrise technologique de Rey, est compensée en
fin de compte par une réaffirmation de cette maitrise. Or ce
contrdle est directement articulé, comme dans le cas de la
main sur sa bouche un peu plus tot, a la disposition de Rey a
clore un orifice qui, opportunément et simultanément, sec-
tionne le tentacule du monstre qui menagcait I'intégrité de
son partenaire masculin.

LE REVEIL DE LA FORCE AU PERIL DE LA DEVORATION

Evidemment, on pourrait postuler qu’il sagit 1a d’une
surinterprétation, d’une association libre qui investit ces
images, motifs et personnages de significations fantaisistes.
Face a cette objection, on peut faire valoir trois arguments.
Tout d’abord, ce traitement s’inscrit dans 'économie sym-
bolique caractéristique de la saga Star Wars, dans laquelle la
sexualité est systématiquement montrée comme dangereuse
et le statut de chevalier Jedi associé au renoncement a toute
sexualité !!. Ensuite, mon interprétation des rathtars en tant
que «vagin denté» converge avec I'analyse de 7he Force
Awakens par Glen Robert Gill, qui écrit par exemple :

«La véritable signification archétypale de cet épisode réside tou-
tefois dans la défaite du groupe face aux monstrueux rathtars qui
s’échappent de leur enclos et menacent de les dévorer: il est
possible de voir dans ces créatures rondes, aux dents de serpent

11. Cette imagerie sexuellement menagante s’inscrit dans une longue tradition
iconographique et symbolique qui, depuis le début de la saga, s’efforce de trans-
cender la peur masculine de la castration en utilisant des images de bras coupés et des
avatars du vagina dentara qui menacent Luke Skywalker et Han Solo. Parmi les
exemples, citons le compacteur d’ordures dans Star Wars (1977), le ver extraterrestre
géant dans The Empire Strikes Back (1980) et le Sarlacc dans Return of the Jedi
(1983).
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et aux machoires béantes les contours de la mythique Méduse,
incarnation démoniaque du symbole yonique que Freud appelait
le vagina dentata'?.

»

Enfin, dans le prolongement de I'analyse de Glen Robert
Gill, on peut arguer que l'interprétation métaphorique de
cette séquence n’est pas uniquement fondée sur le cadrage et
le montage que jai décrits, mais que cette fonction symbo-
lique prime méme, dans I'’économie du récit, sur sa fonction
narrative, qui, selon toute apparence, est quasi inexistante.
En effet, cette séquence ne contribue pratiquement en rien a
I'avancée du récit, hormis la solidarité de fortune qu’elle crée
entre les personnages de Rey, Han, Finn et Chewbacca, a tel
point que sa suppression ne changerait pas la teneur de
I'histoire racontée. Les quatre personnages pourraient
quitter le cargo a bord du Millennium Falcon dés que Han
et Chewbacca arrivent 4 bord. Mais surtout, la terminologie
utilisée dans le scénario du film et le style d’écriture expli-
citent bien cette fonction symbolique. Par exemple, lorsque
le Millennium Falcon est capturé par le vaisseau cargo, au
début de la séquence, celui-ci est décrit comme « impuis-
sant», et son mode de capture est dépeint par une compa-
raison orale et animale intégralement écrite en majuscules:
«SON HANGAR GEANT SOUVRE COMME UNE
ENORME BOUCHE QUI AVALE LE FAUCON
COMME UNE BALEINE!3!» Dans The Force Awakens,
Iagentivité de Rey, qui renvoie au réveil ultérieur de la Force
en elle (et donc a la possibilité de la maitrise, par une femme,
d’un pouvoir jusque-la exclusivement détenu par des
hommes), se double donc de la nécessité de rassurer quant

12. Glen Robert Gill, « Re-envisioning myth in Star Wars. Episode VII: The Force
Awakens », dans The Journal of Religion and Popular Culture, vol. 31, n° 1, printemps
2019, p. 7;; https://doi.org/10.3138/jrpc.2017-0017 (consulté le 17 janvier 2022).

13. Lawrence Kasdan, J. J. Abrams et Michael Arndt, Star Wars : The Force Awakens,
op. cit., p. 37.
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au contrdle qu’elle exerce sur une sexualité caricaturée sous la
forme d’un vagin denté. D’ailleurs, cette corrélation dépasse
cette scene puisque, dans 'ensemble du film, les aptitudes
guerri¢res de Rey sont clairement associées au motif de la
fente, que ce soit via la balafre qu’elle inflige au visage de
Kylo Ren lors de leur duel final'* — « UNE GRANDE
CICATRICE DE BRULURE EN TRAVERS DE SON
VISAGE'®!» — ou l'apparition de la crevasse qui, au
terme de ce duel, scinde le sol en deux et met fin a laffron-
tement en séparant les deux adversaires.

La fagon qu’a The Force Awakens d’utiliser le motif du
corps dévorant en vue d’apaiser en creux les craintes suscitées
par la représentation d’un personnage féminin puissant, dans
un réle principal et actif, n’est pas un cas isolé dans la
production hollywoodienne actuelle. L’ancrage de la
séquence que jai étudiée dans les codes du film d’horreur
est méme symptomatique du fait que c’est dans ce genre, une
nouvelle fois, que ce motif trouve son expression privilégiée.
Pour en explorer les représentations et les significations plus
avant, on peut s arréter brievement sur les cas parents du film
It (2017), deuxiéme adaptation du roman homonyme de
Stephen King (1986), et de la série Stranger Things (créée en
2016).

DANSER POUR NE PAS ENGLOUTIR

La trame narrative de /¢ et de la premiere saison de Stranger
Things repose sur les aventures d’'une bande de jeunes
garcons étiquetés « losers», et dont la vie est soudainement
perturbée par les arrivées concomitantes d’'une jeune fille

14. Cette cicatrice préfigure ici I'imposante cicatrice visible, comme un signe de
castration, sur le visage de son mentor, le leader supréme Snoke (Andy Serkis).

15. Lawrence Kasdan, J. J. Abrams et Michael Arndt, Star Wars : The Force Awakens,
op. cit., p. 106.
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intelligente et forte, qui introduit une rupture dans 'unité
homosociale du groupe, et d’'une figure de monstre omni-
présente et effrayante, qui menace de les décimer '°. De plus,
comme dans 7he Force Awakens, la créature est associée a un
réseau de galeries qui, dans un cas comme dans l'autre,
pourrait étre envisagé comme une métaphore de I'Internet:
un espace complexe et rhizomique qui savére dangereux
parce qu’il se situe hors de la sphere de contréle parental 7.
Enfin, que ce soit dans /r ou dans Stranger Things, le per-
sonnage féminin en question — respectivement Beverly
«Bev» Marsh (Sophia Lillis) et Eleven (Millie Bobby
Brown) — est doté d’une capacité d’agir supérieure aux
garcons de la bande et d’'une coupe de cheveux courte,
mais il est en outre significativement lié au motif du sang,
qui renvoie a la maturité sexuelle du personnage. Si cette
conjonction entre pouvoir et saignement se manifeste lors de
la scene de la salle de bains ensanglantée de Bev dans 7z, elle
est encore plus étroite pour le personnage d’Eleven, puisque
du sang s’écoule de son nez chaque fois qu’elle use de ses
pouvoirs paranormaux. Non seulement les créatures mons-
trueuses trouvent un ancrage privilégié dans des couloirs
sombres et utérins dont ces productions exploitent les
connotations claustrophobes et castratrices, mais elles sont
toutes dotées de machoires béantes — a la couleur rouge ou
rosée, de forme ovoide et généreusement dentelées — qui font
écho a'iconographie du vagin denté. Les différentes descrip-
tions de la machoire de Pennywise (Bill Skarsgard), le clown

16. Les ressemblances thématiques et iconographiques entre ces deux productions,
qui sont soulignées par la présence de I'acteur Finn Wolfhard dans un des roles
principaux, tient sans doute & I'influence de I'ccuvre de Stephen King (en plus de
celle des films de John Carpenter, John Hughes et Steven Spielberg) sur la série
Stranger Things. Cette influence a d’ailleurs été relevée et saluée par King.

17. Dans les deux cas, c’est une représentation qui traduit bien la nature des peurs
que suscite d’ordinaire, chez les adultes, I'usage de 'Internet par les enfants. C'est un
réseau aux vastes ramifications, un lieu créé par les adultes mais dont ils sont
majoritairement exclus, et qui peut rendre prisonniers voire tuer des enfants.

182



CORPS COMBATTANT CONTRE CORPS DEVORANT

tueur et protéiforme de /7, sont & cet égard tres évocatrices, et
plus encore dans le script du film que dans le roman de
Stephen King!8: «Sa bouche pleine de dents en forme de
rasoir»; «son sourire commence a grandir, alors que sa
mAchoire se détache. Révélant des rangées et des rangées
de dents juste devant lui»; «sa gueule pleine de grandes
dents pointues comme des rasoirs, dégoulinant de salive 1% »
La dimension genrée du rapport au danger est perceptible
dans la deuxie¢me saison de Stranger Things, ou les cavités qui
menacent d’engloutir les jeunes garcons ont toutes la forme
d’une sorte d’anus, tandis que celle qu'Eleven cherche a
cloisonner, a la fin du dernier épisode de la saison, signifi-
cativement intitulé « Chapitre 9: Le Portail » (« The Gate »
en version originale), s’apparente a une gigantesque vulve
assortie d’un tentacule dressé dans sa direction. D’ailleurs, les
termes utilisés par le personnage du docteur Brenner
(Matthew Modine), dans son discours menacant a Eleven
en wvoice over, lors de cet affrontement final, explicitent le
caractere sexuel du pouvoir contre lequel il la met en garde:
« Tu as une plaie, Eleven, une terrible plaie. Et elle suppure.
Et elle va grandir, se répandre. Et finalement, elle te tuera. »
Ce n’est que lorsqu’elle parvient a interrompre la croissance
du tentacule qui se dirige vers elle et & clore, par la force de
ses pensées et en saignant abondamment du nez, la fente
monumentale d’out cet appendice sortait qu’Eleven réussit a
triompher du monstre qui menagait de tout engloutir. Cette
victoire sur sa « plaie » extérieure autant qu’intérieure traduit,
dans le discours de la série, une victoire sur la dimension
supposément irrépressible et dévorante de sa sexualité qui,
lors de la derniere scene de la saison, et comme pour le
personnage de Bev avec Bill (Jaeden Lieberher) dans 7z se

18. Voir Stephen King, /r, New York, New American Library/iBooks Edition,
1980, p. 1000 ou p. 1134.

19. Chase Palmer et C. J. Fukunaga, I, Based on the Novel by Stephen King, Current
Revisions by Gary Dauberman, 3 novembre 2016, ébauche, p. 6, 36, 88.
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confirme par le fait qu’Eleven intégre le canevas rassurant
de la romance hétérosexuelle traditionnelle en dansant et
en embrassant chastement son partenaire lors de la féte
de I'école.

Dans toutes ces productions, ainsi que dans 7he Thing
(2011), Evil Dead (2013), 10 Cloverfield Lane (2016), The
Shallows (2016), Jurassic World : Fallen Kingdom (2018), la
stigmatisation d’une conception débridée des pulsions
sexuelles féminines s’inscrit dans un programme qui vise
in fine A légitimer de fagon rassurante le pouvoir reconnu
a certains personnages féminins (hétérosexuels et blancs), en
les découplant de la part supposément dévorante et rendue
inquiétante de leur corps. Du reste, c’est un principe que le
personnage de Rey, quatre ans apres avoir incarné le « réveil
de la Force/Fente », semble avoir parfaitement intériorisé.
Dans Star Wars: The Rise of Skywalker (2019), la « cautéri-
sation » des plaies est opportunément devenue /e nouveau
pouvoir valorisé de Rey2?, qu'’il s’agisse des trois lacérations
qui invaginent le corps du serpent/pénis géant qu’elle ren-
contre sous terre [34:00] ou de la coupure sur le flanc de
Kylo Ren apres leur duel [1:22:00]. Rey ne se contente donc
plus de fermer les orifices, elle les efface désormais.

LA REPRESSION DU FETICHE REFOULE

Le pouvoir inédit qui est concédé a 'héroine n’est rendu
possible que par le rejet d’'une biologie prétendument
archaique. Mais il ne faudrait pas occulter Ihistoricité de
cette dynamique discursive pour autant. Peut-étre y a-t-il en

20. Symboliquement, la valorisation de ce type de pouvoir est d’autant plus éton-
nante que Star Wars : The Last Jeds, I'épisode intermédiaire de la trilogie, a insisté sur
la capacité de Rey a explorer et & ouvrir des fissures obstruées tout au long de son
récit, notamment lors de la scéne finale de sauvetage de la résistance sur la planéte
Crait.
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effet une raison profonde a la réémergence de ce motif et au
traitement agressif dont il fait I'objet ces dernieres années.
Comme on a pu I'évoquer, les héroines « postféministes » des
années 2000 ont vu leur puissance contrebalancée par une
hypersexualisation fétichiste de leur corps. Or, Barbara
Creed défend 'idée que la dimension castratrice des person-
nages féminins, dans le cinéma, a fréquemment été négligée
par les chercheurs et les chercheuses pour les mémes raisons
que Freud lui-méme I'avait minimisée dans sa théorisation
des craintes associées a la sexualité féminine:

«Freud ne considére pas la possibilité que c’est '’homme qui
construit la femme comme castratrice et qu’il a projeté son
anxiété sur la femme [...] Freud évite d’affronter la possibilité
que la peur que 'homme a d’avoir des rapports sexuels avec
une femme soit basée sur des peurs irrationnelles concernant
les pouvoirs mortels du vagin, surtout le vagin qui saigne.
Plutdt que de considérer la crainte de '’homme de la femme
castratrice imaginaire, Freud se réfugie dans sa théorie de la
femme castrée?!. »

Si on suit cette hypothese, le mode de fétichisation et de
sexualisation des combattantes des années 2000 participait
d’une méme logique imagino-symbolique que celle décrite
par Creed: désavouer les potentialités castratrices de ces
femmes par une représentation fétichisante de leur corps,
pour mettre en relief leur « envie de pénis » par leur tendance
a combler leur « manque ». A ce titre, la prolifération actuelle
du vagin denté et sa répression pourraient étre considérées
comme le retour du refoulé d’un cinéma qui, tout comme
Freud, avait d’abord préféré envisager le pouvoir grandissant
des femmes comme 'expression d’un désir de combler leur
manque, de s‘approprier un pouvoir qui serait pergu et
revendiqué comme le propre de '’homme. Toutefois, ainsi
que lessor actuel des mouvements féministes le suggere,

21. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine, op. cit., p. 121.
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cette stratégie n’aurait été qu'un palliatif provisoire, et ces
films cherchent a présent a conjurer la crainte de la montée
en puissance de 'agentivité des femmes (blanches et hétéro-
sexuelles) sous une forme jusque-la moins avouable : la peur
d’une génitalité sanglante, d’'un corps dévorant, qui, dans
I'imaginaire, semble continuer de représenter le site physio-
logique auquel des pans entiers de nos sociétés s’entétent a
vouloir réduire le pouvoir des femmes.

Evidemment, dans ces différents contextes, la femme
castratrice et la femme castrée/fétichisée représentent les
«deux faces d’'une méme piece ». Mais leur mode de succes-
sion historique, a vingt ans d’intervalle environ, ou la femme
castrée cede la place a la femme castratrice comme expression
des angoisses de la culture masculine, n’est certainement pas
fortuit. Cela devient plus clair si 'on considére le commen-
taire de Jacques Lacan sur le réve effrayant de Freud appelé
« L’injection faite a Irma » et la place qu’il assigne a la crainte
qu’il décrit. Apres avoir associé la gorge d’Irma au « surgis-
sement de 'image terrifiante, angoissante de cette vraie téte
de Méduse », Lacan souligne que I'angoisse de Freud trouve
son origine dans le mouvement inconscient de la bouche vers
le sexe féminin :

«La révélation de ce quelque chose & proprement parler innom-
mable, le fond de cette gorge, 4 la forme complexe, insituable, qui
en fait aussi U'objet primitif par excellence, 'abime de I'organe
féminin d’oli sort toute vie, que le gouffre de la bouche ol tout est
englouti, et aussi bien 'image de la mort ol tout vient se ter-
miner22. »

Ce changement décisif, qui correle la gorge féminine a la
mort par le truchement de I'image terrifiante du vagin, est
sans doute le changement qui, que ce soit chez Freud ou sur

22. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 11, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 196.
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les écrans américains, est le plus symptomatique de ce que
nous pouvons appeler, suivant Lacan ou selon la conception
que Kiristeva a de 'abject:

« La révélation du réel, dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel
sans aucune médiation possible, du réel dernier, de 'objet essentiel
qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les
mots s’arrétent et toutes les catégories échouent, 'objet d’angoisse
par excellence®?

>

Si tel devait étre le cas, il ne reste plus qua espérer que
la révolution initiée par #MeToo conduira & une créativité
audiovisuelle et lexicale suffisamment féconde pour sur-
monter ces inquiétudes et le manque de médiation qui les
caractérise ; et cela afin de renouveler radicalement les termes
qui régissent nos relations de genre.

23. Ibid. [Cest moi qui souligne.]
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Genre et cognition: quand le stéréotype
empéche de penser

Isabelle Régner et Pascal Huguet

Penthésilée, reine des Amazones et héroine courageuse,
est victorieuse contre de nombreuses troupes emmenées
par des hommes avant d’affronter dans un combat sans
merci le héros Achille. En 2017 sort la premiére adaptation
cinématographique entiérement consacrée a la superhéroine
Wonder Woman, incarnée par Gal Gadot. Cette Amazone
guerriere est une femme de pouvoir, forte a la fois physique-
ment et mentalement, indépendante, audacieuse et intelli-
gente. La méme année, I'eurodéputé Janusz Korwin-Mikke
déclare devant le Parlement européen qu’il est normal que le
salaire des femmes soit inférieur a celui des hommes puis-
qu’elles sont plus petites, physiquement plus faibles et moins
intelligentes qu’eux.

Les stéréotypes sociaux renvoient a un ensemble de
croyances, partagées a des degrés divers au sein d’une
société, a propos des caractéristiques personnelles (traits de
personnalité, compétences ou incompétences) qui seraient
propres a un groupe de personnes (Leyens ez al., 1996). En
psychologie sociale, les stéréotypes sociaux sont considérés
comme indissociables au niveau mental du processus de
« catégorisation sociale» consistant 4 ordonner le monde
en catégories d’'individus (Allport, 1954; Stangor, 2016;
Tajfel et Wilkes, 1963). 1l devient alors possible d’assigner
un individu a une catégorie a partir de quelques caractéris-
tiques, mais aussi d’utiliser la connaissance de 'appartenance
d’un individu a une catégorie pour lui assigner toutes les
caractéristiques connues de la catégorie. Il s’agit donc d’un
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mécanisme qui nous permet de simplifier notre environne-
ment. Cette simplification, bien que fonctionnelle, s’accom-
pagne d’une accentuation des similitudes pergues ou
attendues entre les membres d’'un méme groupe (biais d’as-
similation), mais aussi d’'une accentuation des différences
percues ou attendues entre les membres de groupes différents
(biais de contraste). C'est ainsi que nous avons tendance
a penser que les femmes sont toutes les mémes, que les
hommes sont tous les mémes, et que les femmes et les
hommes sont tres différents (Ellemers, 2018). Parce qu’ils
s'ancrent sur ces biais perceptifs, les stéréotypes sociaux,
bien souvent caricaturaux dans leurs contenus, conduisent
a considérer a tort que les caractéristiques supposées du
groupe s’appliquent nécessairement & chacun de ses
membres (processus de surgénéralisation; Hirschfeld,
1996 ; Yzerbyt et al., 1994).

Les stéréotypes de genre portent spécifiquement sur les
traits de personnalité, les compétences mais aussi les incom-
pétences, qui seraient typiques des femmes. Les différences
de caractéristiques entre femmes et hommes véhiculées par
ces stéréotypes sont assez nombreuses (e.g., Ellemers, 2018 ;
Hentschel ez al., 2019). Les hommes sont, par exemple,
percus comme compétitifs, ambitieux, rationnels, forts en
mathématiques et ayant du leadership, mais sont réputés
mauvais en lecture et moins doués que les femmes dans la
gestion des relations interpersonnelles et des situations affec-
tives. En revanche, les femmes sont plutot réputées pour leur
sensibilité, leur émotivité, leur sens du relationnel et du soin,
leurs compétences en lettres, mais aussi pour leur manque de
leadership et de compétence en mathématiques, en logique
et en orientation spatiale. Nos sociétés véhiculent largement
ces stéréotypes, conduisant a un certain nombre de proces
en incompétence envers les femmes, qui constituent des
freins dans leurs choix et leur progression de carriere
(Eagly et Heilman, 2016; Reuben ez 4/, 2014 ; Rudman
et al., 2012 ; Steele, 1997). Les femmes sont en effet assez
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souvent remises en question dans leur capacité a prendre des
responsabilités, a faire preuve de leadership et, plus fonda-
mentalement, dans leurs compétences scientifiques en
termes de pensée mathématique, rationnelle et logique. Le
constat de la sous-représentation des femmes aux postes a
responsabilité et dans les filieres et secteurs scientifiques a
dominante mathématique renforce ces stéréotypes, créant de
fait un solide cercle vicieux.

Les recherches en psychologie sociale ont permis de mieux
comprendre comment les stéréotypes de genre contribuent
a ce cercle vicieux, perpétuant ainsi les inégalités entre les
femmes et les hommes, que ce soit en termes de représenta-
tion dans les disciplines scientifiques dites STIM (sciences,
technologie, informatique et mathématiques), ou plus géné-
ralement dans I'acces aux postes les plus prestigieux (Steele,
1997 Valian, 1998). Un grand nombre de travaux ont
montré I'influence de ces stéréotypes, d’'une part sur les
performances des filles et des femmes en STIM (effets de
menace du stéréotype ; Régner et al., 2016 ; Régner et al.,
2014 ; Steele, 1997), et d’autre part sur les décisions des jurys
lors des recrutements et des promotions (e.g., Moss-Racusin
et al., 2012 ; Régner ez al., 2019 ; Steinpreis et al., 1999).

L’INFLUENCE DES STEREOTYPES DE GENRE
SUR LES PERFORMANCES COGNITIVES:
« EFFET DE MENACE DU STEREOTYPE »

Dans les années 1990, Claude Steele, chercheur en psy-
chologie sociale aux Etats-Unis, a développé un ensemble
de travaux sur ce qu’il a appelé «'effet de menace du sté-
réotype » (Steele et Aronson, 1995 ; Steele, 1997). Celui-ci
correspond a la baisse du niveau de performance des indi-
vidus dans une situation d’évaluation ot ils peuvent craindre
de confirmer, a leurs propres yeux ou aux yeux d’autrui, un
stéréotype négatif ciblant leur groupe d’appartenance dans
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un domaine d’aptitudes donné. Cet effet se produit dés lors
que la situation d’évaluation implique un test relié au sté-
réotype, Cest-a-dire un test qui évalue les compétences
ciblées par le stéréotype négatif (par exemple, pour les
femmes, un test de mathématiques ou un entretien d’em-
bauche pour un poste scientifique ou a responsabilité). Les
caractéristiques du test ou de la situation d’évaluation sont
alors suffisantes pour activer en mémoire le stéréotype en
question ainsi que la crainte de le confirmer (e.g., Inzlicht
et Schmader, 2012 ; Schmader ez /., 2008 ; Steele, 1997 ;
Steele et Aronson, 1995). Cette crainte se traduit par des
pensées interférentes (Cadinu e al, 2005 ; Mrazek ez al.,
2011; Ramirez et Beilock, 2011), des émotions négatives
(Bosson et al., 2004 ; Spencer et al., 1999) et un stress
supplémentaire (en plus du stress classique que tout le
monde peut ressentir face a un test difficile, une audition
ou un concours; Blascovich ez 4/, 2001 ; Krendl ez 4l,
2008 ; Murphy ez al., 2007). Ce stress et ces pensées inter-
férentes perturbent momentanément le fonctionnement de
la mémoire de travail, qui est nécessaire pour résoudre des
tAches complexes, suscitant une contre-performance, c’est-a-
dire une performance en dessous des compétences réelles
de l'individu (Beilock ez al, 2007 ; Croizet et al., 2004 ;
Inzlicht et al., 2006 ; Schmader et Johns, 2003).

Clest en 1999 que l'effet de menace du stéréotype a été
montré pour la premicére fois chez les femmes, en mathéma-
tiques (Spencer ez al., 1999). Des étudiantes et étudiants de
I'Université de Stanford ont participé a I'étude qui consistait
a passer un test de mathématiques difficile. Pour la moitié
des étudiantes et étudiants, le test était présenté de facon
habituelle, comme un test de mathématiques (condition
standard), alors que, pour l'autre moitié, il était en plus
précisé que le test n’avait jamais montré de différence de
niveau de performance entre hommes et femmes (consigne
de falsification). Cette consigne, qui ne remet pas en cause la
validité du stéréotype en général, a pour but de le rendre non
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pertinent sur le test a venir. Les résultats sont tres clairs: le
niveau de performance des étudiantes est significativement
moins élevé que celui des étudiants dans la condition stan-
dard, alors qu’aucune différence significative entre étu-
diantes et étudiants n’est observée lorsque le méme test de
mathématiques est décrit comme ne révélant aucune diffé-
rence de performance entre les deux sexes. Autrement dit,
non seulement les femmes réussissent le test aussi bien que
les hommes dans la seconde condition (lorsque le stéréotype
de genre est rendu non pertinent dans la situation d’évalua-
tion), mais elles le réussissent beaucoup mieux que leurs
consceurs de la premiére condition. Depuis cette publica-
tion, P'effet de menace du stéréotype a été reproduit dans de
nombreux pays, dont la France, et aupres d’éleves d’ages et
de niveaux différents, allant des éléves en école primaire
jusqu’aux grandes écoles d’ingénieurs.

Nous avons cherché a savoir si 'effet de menace du
stéréotype chez les filles, en mathématiques, pouvait s’ob-
server en France au niveau du college (Huguet et Régner,
2007, 2009), alors méme que, généralement, ce sont les
collégiennes qui obtiennent de meilleurs résultats dans
toutes les matiéres, y compris en mathématiques (e.g., Direc-
tion de I'évaluation, de la prospective et de la performance,
2016). Les éléves devaient mémoriser une figure géomé-
trique complexe, puis la reproduire de mémoire sur une
feuille. Cette activité leur était présentée soit comme un
test de géométrie, soit comme un test de dessin. Les éleves
(environ 450 dans Iétude de 2007 et 200 dans celle de 2009)
étaient assignés au hasard a I'une des deux conditions. Les
résultats sont comparables a ceux obtenus avec les adultes de
Iétude de Spencer ez al. (1999). Dans les classes ot le test est
identifié comme de la géométrie, les filles sont moins per-
formantes que les garcons. Cest I'inverse qui se produit dans
les classes ou le test est présenté comme du dessin: la
performance des filles est supérieure a celle des garcons.
Quant aux performances des garcons, elles s’averent
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meilleures dans la condition ol ils pensent étre évalués en
géométrie, C’est-a-dire dans la condition ot le stéréotype de
genre en mathématiques leur confére un avantage par
rapport aux filles (i.e., «effet ascenseur»; Shih er al,
2012 ; Walton et Cohen, 2003). Il a donc suffi d’'un seul
mot pour voir les résultats des filles et des garcons changer.

Ces expériences montrent également que l'infériorité des
filles dans la premiére condition (géométrie) s’exprime
méme chez celles qui sont convaincues de leur supériorité
sur les garcons en mathématiques, c’est-a-dire celles qui
n’adherent pas au stéréotype (Huguet et Régner, 2009).
Par ailleurs, le simple fait d’évoquer la géométrie conduit
le plus souvent a activer, chez les filles, les exemplaires
conformes au stéréotype qui sont présents en mémoire
(ie., les filles en échec en mathématiques et les garcons
en réussite en mathématiques), au détriment de modeles
féminins de réussite en mathématiques pourtant bien réels
dans leurs classes (Huguet et Régner, 2007). Cette plus
grande accessibilit¢ d’exemplaires stéréotypiques explique
les moindres performances des filles en condition de géomé-
trie (Huguet et Régner, 2007). L'ensemble de ces résultats
suggere que, lorsque les filles réussissent en mathématiques
(comme Cest le cas au college), cette réussite a lieu en dépit
d’un obstacle (le stéréotype négatif) auquel ne sont pas
confrontés les garcons.

Si les collégiennes sont sensibles a I'effet de menace du
stéréotype, malgré leur réussite scolaire, on peut se demander
ce qu’il en est pour les femmes dans les grandes écoles
d’ingénieurs. Bien que sous-représentées (entre 10 et 20 %
de femmes seulement selon les écoles), leur présence dans
ces grandes écoles signifie-t-elle qu’elles ne sont pas (ou plus)
sensibles au phénomeéne de menace du stéréotype? Pour
tenter de répondre a cette question, Régner ez 2/ (2010)
ont fait passer le test des matrices progressives avancées de
Raven (Raven et 2/, 1998) a des étudiants et étudiantes en
fin de cursus dans plusieurs grandes écoles d’ingénieurs. Ce

194



GENRE ET COGNITION

test de raisonnement logique, trés complexe, était présenté
comme tel (consigne standard) a la moitié des étudiantes et
étudiants, mais pour I'autre moitié, il était ajouté (comme
dans I'étude de Spencer ez al., 1999) que le test en question
n’avait jamais montré de différence du niveau de perfor-
mance entre hommes et femmes (consigne de falsification).
Alors que le niveau de performance des étudiantes est moins
élevé que celui des étudiants dans la condition standard,
il est plus élevé dans la condition dite de falsification.
Ainsi, Ueffet délétere de la menace du stéréotype se retrouve
également chez les femmes les plus compétentes des grandes
écoles d’ingénieurs.

Des centaines de publications scientifiques ont permis
non seulement de reproduire et d’étendre ces résultats a
d’autres stéréotypes ciblant d’autres populations (e.g., per-
sonnes 4gées, minorités culturelles, classes sociales défavo-
risées) et d’autres domaines de compétences (e.g., mémoire,
motricité, sport, conduite automobile), mais aussi d’appro-
fondir nos connaissances sur les mécanismes sous-jacents aux
effets de menace du stéréotype (Pennington ez al., 2016,
pour une revue de la littérature). De nombreux travaux ont
aussi exploré les actions possibles pour contrer les effets de
menace du stéréotype. En effet, dans la mesure ou cette
menace est liée a 'activation d’un stéréotype par la situation
de test, il est possible d’agir sur la situation pour réduire,
voire neutraliser les effets de menace du stéréotype et ainsi
permettre aux individus d’atteindre un niveau de perfor-
mance a la hauteur de leurs compétences réelles (Liu ez
al., 2021, pour une revue de la littérature). Par exemple,
comme nous 'avons vu avec les expériences évoquées pré-
cédemment, la consigne de falsification du stéréotype permet
de rendre le stéréotype non pertinent sur le test a venir, et
ainsi de limiter les pensées interférentes et le stress chez les
individus ciblés par le stéréotype. D’autres recherches ont
montré que le fait d’expliquer aux étudiantes et aux écudiants
le phénomeéne de menace du stéréotype leur permet de
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mieux y résister en dédramatisant une éventuelle mauvaise
performance (Johns ez al., 2005). Enfin, mettre en avant des
modeles de réussite féminins en sciences permet aux filles de
s’identifier a cette réussite (Bages et Martinot, 2011).

L’INFLUENCE DES STEREOTYPES DE GENRE SUR LES
DECISIONS DE RECRUTEMENT ET DE PROMOTION

Les stéréotypes de genre n’influencent pas seulement les
personnes qui en sont les cibles au moment des évaluations.
Ils peuvent également influencer les évaluateurs et les éva-
luatrices qui ont la mission d’examiner les dossiers de can-
didature et de prendre des décisions de recrutement et de
promotion. Les recherches en psychologie sociale sur ce sujet
sont connues sous le nom de «biais implicites de genre »,
en référence a une influence qui se produit bien souvent a
insu des individus du fait de stéréotypes fortement ancrés
en mémoire (Devine, 1989 ; Forscher ¢z al., 2017 ; Plant et
Devine, 2009). En raison de notre exposition répétée, depuis
Penfance, aux stéréotypes sociaux, ces derniers constituent
des automatismes puissants qui sont présents chez la plupart
des individus, hommes comme femmes. Ces automatismes
vont alors influencer nos perceptions et nos évaluations des
caractéristiques et des compétences d’autrui, au point d’avoir
un impact sur les décisions de recrutement ou de promotion.
Ces influences sont des processus subtils qui peuvent
conduire a de la discrimination, c’est-a-dire a ne pas recruter
ou a ne pas promouvoir quelqu'un, du simple fait de son
appartenance a un groupe donné et du stéréotype négatif qui
lui est associé.

L’influence de ces biais implicites sur les jugements
et décisions a été clairement montrée par I'expérience dite
du « CV John/Jennifer » de Moss-Racusin ez al. (2012 ; pour
une réplication récente, voir Begeny ez al., 2020). Des pro-
fesseurs d’université, femmes et hommes, habitués a sélec-
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tionner et recruter des étudiants et des étudiantes pour divers
postes dans les laboratoires, ont été sollicités pour évaluer
une candidature pour un poste d’ingénieur de recherche
(gestion de I'équipement du laboratoire et du bon déroule-
ment des expériences, accueil des nouveaux entrants, etc.),
sur la base du CV transmis. Il ne s’agissait pas pour eux/elles
de recruter véritablement une personne, mais plutdt d’éva-
luer et de donner un retour sur le CV pour que la personne
puisse en tirer bénéfice pour une candidature ultérieure.
Le CV examiné était soit celui d’'une femme (Jennifer),
soit celui d’'un homme (John); les deux CV étant en
réalité parfaitement identiques, seul le prénom, et donc le
sexe, différait. Un tirage au sort décidait du CV recu par
chacun des évaluateurs et évaluatrices qui devaient juger le
niveau de compétence de la personne, son employabilité (sa
capacité a évoluer de fagon autonome et efficace dans le
poste) et si elle méritait de bénéficier de mentorat, et pro-
poser un salaire de départ pour la premicre année. Les
résultats indiquent que, sur tous les critéres sans exception,
le CV de John était évalué plus positivement que celui de
Jennifer, et pourtant les deux CV étaient rigoureusement
identiques. Les différences d’évaluation dans le cas présent
ne reposent donc pas sur des critéres objectifs mais bien
uniquement sur I'appartenance de sexe et le stéréotype
associé.

Si ces résultats sont évidemment trés intéressants, ils
ne nous renseignent pas sur I'influence potentielle des
biais de genre lors de vrais recrutements. C’est précisément
ce que nous avons cherché a savoir dans une étude réalisée
avec des jurys en situation de concours réel (Régner ez al.,
2019). Nous avons étudié, pendant deux ans, 40 jurys
chargés d’évaluer les candidatures aux postes de directeur
ou directrice de recherche du CNRS. Clest la premicre fois
qu’une institution de recherche mene une telle étude scien-
tifique de ses propres pratiques, en situation réelle et a
échelle de tout le spectre scientifique (toutes les sciences
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et technologies, et toutes les sciences humaines et sociales).
Les femmes restent sous-représentées dans la recherche
scientifique en France (comme ailleurs dans le monde):
au CNRS, toutes disciplines confondues, le pourcentage
moyen de chercheuses est de 35 %, et tombe a 29 % pour
les directrices de recherche. La premiere année, les membres
des comités étaient invités, pendant leur pause, a se rendre
seuls dans des salles pour passer le test des associations
implicites science/genre, qui mesure la force d’ancrage en
mémoire des automatismes liés aux stéréotypes de genre
(Greenwald ez al, 1998). Ils étaient également invités a
répondre a un questionnaire sur les possibles explications
de la sous-représentation des femmes en science et sur I'exis-
tence ou non de discriminations de genre a leur encontre. La
deuxieme année (il s’agissait des mémes jurys), rien n’était
demandé aux évaluateurs et évaluatrices qui n’avaient donc
pas le sentiment de participer & une étude. Parallelement,
le CNRS a communiqué, pour les deux années, le nombre
d’hommes et de femmes candidats, et le nombre d’hommes
et de femmes sélectionnés « admissibles » par les jurys pour
la promotion de directeur et directrice de recherche. Grace
a ces chiffres, nous avons pu calculer un indice de parité
pour les décisions de promotion, qui tient compte du ratio
hommes/femmes parmi les candidats et les candidates. Cet
indice de parité a été calculé pour chacune des deux années;
les décisions des jurys en termes de promotion ont donc pu
étre directement comparées entre les deux années.

Tout d’abord, les résultats ont montré que les stéréotypes
implicites de genre en science (mesurés par le test des asso-
ciations implicites) sont présents chez les hommes comme
chez les femmes, et ceci quelle que soit la discipline scien-
tifique considérée: en moyenne, les membres des comités
associent automatiquement hommes et sciences, plutdt que
femmes et sciences. Ensuite, les réponses au questionnaire
sur les causes de la sous-représentation des femmes indiquent
qu’un comité sur deux (soit 20 sur 40) minimise, au niveau
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déclaratif, P'existence d’une discrimination de genre a 'en-
contre des femmes. Enfin, les résultats sur les décisions de
promotions indiquent des décisions plutdt paritaires la pre-
micre année, lorsque les comités savaient qu’ils éraient
observés. En revanche, les décisions prises la deuxi¢me
année, c’est-a-dire lorsque les comités pensaient qu’ils
n’étaient plus observés, révelent une influence des stéréo-
types de genre a travers leur composante implicite et expli-
cite. Dans les jurys qui minimisent l'existence de
discriminations a 'encontre des femmes, plus les stéréotypes
implicites des évaluateurs et des évaluatrices sont forts et
moins les femmes sont promues. Cette influence des stéréo-
types implicites sur les décisions n’existe pas dans les jurys
qui attribuent la cause de la sous-représentation des femmes
a des discriminations de genre et/ou aux charges familiales
qui aujourd’hui encore pésent plus sur les femmes que sur
les hommes. Méme si les disparités hommes/femmes dans
le domaine scientifique ont des causes multiples et com-
mencent dés 'école primaire, au sein de la famille (Jacobs
et Eccles, 1992 ; Régner ez al., 2014 ; Tiedemann, 2000),
cette étude indique pour la premicre fois I'existence de
stéréotypes implicites de genre chez les chercheurs et cher-
cheuses de toutes disciplines, susceptibles de nuire aux car-
rieres des femmes scientifiques. Les stéréotypes implicites
existent dans tous les jurys, mais ne biaisent pas leurs déci-
sions, des lors qu'un risque de discrimination est reconnu. 1
est donc important d’expliquer comment ces biais peuvent
influencer les décisions, justement pour pouvoir résister a
leur influence.

X %
*

Les recherches en psychologie sociale, brievement
évoquées dans ce chapitre, permettent de comprendre que
les inégalités entre les femmes et les hommes continuent a se
reproduire, en raison, notamment, des stéréotypes de genre.
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Ces derniers, d’'une part, influencent négativement les per-
formances des étudiantes en STIM et, d’autre part, génerent
des automatismes et des processus subtils de discrimination
susceptibles de biaiser les décisions des évaluateurs et des
évaluatrices au moment des recrutements et des promotions.
Ces recherches nous renseignent également sur les actions
a mettre en ceuvre. Elles indiquent qu’il est nécessaire de
proposer des formations qui permettent de faire prendre
conscience de I'existence de ces biais stéréotypés, et d’expli-
quer leur fonctionnement (souvent automatique car bien
ancrés en mémoire a long terme) et leurs conséquences,
pour permettre a chacun et chacune de repérer ces biais et
de mieux les contrdler (Ash et Devine, 2022 ; Devine et al.,
2017). Ces formations permettent ainsi aux étudiantes et
étudiants de résister aux effets des stéréotypes négatifs qui
ciblent la compétence de leur groupe d’appartenance et leur
permettent ainsi d’obtenir de meilleurs résultats (Dar-
Nimrod et Heine, 2006 ; Johns e al., 2005). Elles augmen-
tent également la prise de conscience, chez les évaluateurs et
évaluatrices, des biais de genre et de leur influence lors des
évaluations et recrutements, et accroissent leur motivation
a corriger ces biais (Devine ez al., 2017 ; Moss-Racusin ez al.,
2018). Testées au sein de plusieurs universités américaines,
ces formations ont permis d’augmenter le recrutement
des femmes en STIM de 18 % (Devine ez al., 2017). Consi-
dérant ce type de formation comme indispensable pour
lutter contre les inégalités femmes/hommes au sein de 'en-
seignement supérieur et de la recherche, la Commission
européenne en a fait I'un des quatre! critéres obligatoires
d’éligibilité pour les demandes de financement dans le cadre

1. Les trois autres critéres que doit satisfaire un plan d’action en faveur de I'égalité
femmes/hommes pour étre éligible au programme-cadre « Horizon Europe » sont les
suivants: 1) le plan d’action doit étre un document officiel public, signé par la
gouvernance et mis en ligne sur le site institutionnel ; 2) il doit disposer de ressources
et d’une expertise spécifique sur les inégalités de genre; 3) il doit permettre le recueil
et l'analyse fine des données genrées sur les personnels et la communauté étudiante.
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du programme pour la recherche et I'innovation « Horizon
Europe » (European Commission, 2021). La mise en place
de formations en amont est évidemment trés importante,
dans les écoles, les colleges, les lycées. Nous avons en France
un retard énorme, nous devons former le plus tot possible sur
ces questions.
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Le futurologue amoureux

Georges Vigarello

Les romans anticipant leur temps tendent a fasciner. Ils
élaborent un avenir étrange, hors limites, fictif, mais souvent
crédible. Tous défient la durée, tous transgressent leur
univers. Quelques-uns méme, des plus anciens, assurent
dire ce que nous sommes aujourd’hui. Leur lecture en
devient passionnante, excitant la confrontation entre ce
futur anticipé et notre présent. Une surprise, pourtant,
régulierement nous attend. Le futur «imaginé» n’est pas
toujours distant du présent «éprouvé». Il témoigne
presque inévitablement de convictions prévisibles, ancrées
dans leur temps. Ce constat est d’autant plus précieux que
nous découvrons moins les descriptions d’un futur surpre-
nant que celles d’'un présent attendu, un univers historique
circonscrit, avec son milieu, sa sensibilité. Ce qui permet, au
bout du compte, de mieux encore identifier, approfondir
Ienquéte sur le passé. Le futurologue parle ainsi de lui-
méme, plus que de ses successeurs. 1l parle de ses aspirations
plus que des notres. Il est lié a sa culture plus qu’il ne s’en
défait. exemple de 'amour est a cet égard magistral. Deux
textes le diront mieux que d’autres en dessinant deux
époques.

L’AN 2440 : L’IDEAL DES LUMIERES
ECHAPPE AUX FEMMES

En anticipant son temps de plusieurs siecles, Louis Sébas-
tien Mercier, I'inventeur du 7ableau du Paris de 1782, futur
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conventionnel, contributeur majeur aux enseignements des
écoles centrales de 1797, trace, en 1771, une fresque
d’avenir : I'Etat du futur, celui de 2440, modéle jugé idéal,
exposé par un habitant de ce demain lointain, croisant les
institutions et le droit, la politique et le social, les compor-
tements et les moeurs. Une maniére d’illustrer 'inoui, «la
félicité sur la terre ! », le « jamais vu », une maniére d’évoquer
une cité apparemment impensable pour 'opinion commune
du temps et pourtant éminemment « souhaitable » pour une
opinion plus éclairée. Quatre dispositifs culturels, politiques
et sociaux marquent d’emblée la rupture, suggérant une
«révolution » inégalée. 1/ Le droit d’abord : contrairement
aux contraintes du temps, 'insistance est mise sur la «liberté
de la presse»; la mesure plus que symbolique institue un
esprit libre, la suppression des surveillances tatillonnes sur la
religion ou les moeurs, d’autant que la censure «confond
’homme avec ce qui rampe ou qui végete, lui interdisant la
pensée ou méme I'abus de la pensée? ». Au-deld, s’ajoute le
droit de disposer de soi-méme, pour les femmes en particu-
lier, effacant tout tutorat, toute ascendance indue: « Quelle
monstruosité que de voir un pére animé par I'orgueil barbare
de ne point céder sa fille 2 un homme parce qu’il I'a destinée
secrétement A un autre . » Désirs et choix seraient libres, au
point de conduire le futurologue a avouer sa propre sensi-
bilité, ou l'affect 'emporte ainsi que le consentement:
«J’épouserais tout a I'heure une de ces femmes aimables 4. »
2/ La politique ensuite: opposition a la « souveraineté
absolue » est affirmée, comme a toute «théocratie»; une
importance décisive est donnée aux « Etats assemblés du

1. Louis Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante, Paris, 1787 (1% éd.
1771), ¢. I, p. IIL.

2. Ibid., t. 111, p. 76.

3. Ibid., t. I, note, p. 94-95.

4. Ibhid., . 11, p. 98.
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royaume », le roi se limitant aux conseils et avis>, alors que
les décisions « collectives » reviennent aux citoyens et a eux
seuls. La conclusion est insistante : « La monarchie illimitée
n’est plus®. » 3/ Le social encore: une égalité de fait serait
partagée ; une redistribution des richesses serait engagée ; des
avances seraient consenties a ceux dont le projet s’avere
légitime ; les « privations pour les moins fortunés” » seraient
allégées. Toute classe « prédatrice » semble exclue: « Le plus
beau triomphe politique que nous avons obtenu, cest de
nous étre délivrés peu A peu de cette noblesse altiere et
dévorante®.» 4/ L’éducation enfin: une importance
majeure est accordée aux lumiéres et aux savoirs, ainsi
qu'au développement systématique de connaissances acces-
sibles a tous. L’approfondissement le plus révélateur tient a
Pinstruction des femmes: « La musique, la danse ne forment
plus leur mérite principal... Les femmes, au lieu de perfec-
tionner leur vanité, ont cultivé leur esprit®. » La cité serait
fondée sur la science, son partage, son extension. Le rapport
entre hommes et femmes serait transformé.

Le texte de 1771 est neuf pour une large partie de la
culture du temps: il précede nettement la mentalité révolu-
tionnaire, condamne la censure comme la noblesse, le
pouvoir des peres comme celui du roi, campe le citoyen,
proclame I'égalité. S’il marque sans doute une rupture, I'ori-
ginalité en est absente. Ce tres lointain «an 2440 » ne repro-
duit rien de moins que les repéres de 'opinion éclairée des
années 1770, fidéle aux critiques croissantes de I’aristocratie
et aux propositions rousseauistes, sans jamais les dépasser,
jusqu’a entretenir une imprécision sur nombre de dispositifs
concrets : ceux du rdle précis accordé au roi, ceux de la place

5. Ibid., t. 11, p. 71-73.
6. Ibid, t. 11, p. 63.
7. Ibid., t. 111, p. 93.
8. Ibid., t. 111, p. 98.
9. Ibid., t. 11, p. 95.
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du religieux, ceux de la redistribution des richesses, ceux des
prises de décision collectives, ceux des modes d’éducation.
Mieux, Cest sur le statut des femmes que le futurologue
entretient subrepticement une solide tradition : « égale » sans
doute, la femme n’en demeure pas moins dominée. L’usage
régulier du pronom « nos » pour désigner leur statut collectif,
en dit plus qu’il n’y parait: «nos femmes sont...», «elles
jouissent de notre estime... », « nos femmes, vertueuses par
principe... ». Le pronom possessif, mine de rien, n’est autre
que celui de 'appropriation : « nos », ici, n’est pas «elles » ou
«les », il est appartenance et propriété, phénomene si évident
que toute explicitation en semble exclue. Sajoute que la
liberté acquise et 'amour favorisé iraient dans le sens de la
soumission plus que dans celui de laffranchissement. Une
seule dynamique émotionnelle demeure ici possible. L’affec-
tivité, assure Mercier, ne pourrait que renforcer la dépen-
dance, 'attachement ne pourrait que légitimer une certitude,
celle de I'indiscutable ascendance masculine: «Le lien
n’étant durable que par la volonté des conjoints, aurait un
tissu plus fort. La femme serait plus attentive, plus
soumise 1. » Clest une confirmation que la seule relation
encore pensable, pour 'épouse, est celle de la subordination :
limite aussi implacable que quasi inconsciente. Le statut du
féminin ne saurait en rien étre bouleversé; 'an 2440
demeure 'an 1771. Les activités féminines elles-mémes,
projetées pour ces temps futurs, ne sauraient étre celles de
égalité. En concordance avec les penseurs du temps, de
Rousseau a Diderot, de Voltaire 2 Roussel et & sa réflexion
sur le Systéme physique et moral de la femme 1. Louis Sébas-
tien Mercier maintient une stricte dissymétrie : aux femmes
Iespace intérieur, aux hommes 'espace extérieur, «nos
femmes sont épouses et meres et de ces deux vertus dérivent

10. Ibid., t. 11, note p. 97.
11. Pierre Roussel, Systéme physique et moral de la femme, Paris, 1775.
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toutes les autres'2». Un seul métier est envisagé pour le
féminin: le « domestique», la maison, I'éducation des
enfants, les soins au mari. « Tout n’est-il pas confondu,
lorsqu’on voit les hommes sortir de leur sphére!3?» Et
celle du féminin demeure bien circonscrite a la « maison ».

Si laffirmation de I'égalité apparait comme un progres,
Pexclusion des métiers, pour les femmes, s’inscrit dans une
continuité des «inégalités». La futurologie de la fin du
XVIIIE siecle reste passéiste.

L’AN 3000 : DYSTOPIE TECHNICISTE ET MISOGYNIE

Avec I'évocation futuriste de I'an 3000, Emile Souvestre,
saint-simonien et romancier a ses heures, évoque, en 1846,
un monde plus éloigné encore que celui de Mercier 4. 1l le
fait, non plus sur le mode de I'utopie, mais sur celui de la
dystopie, non plus sous la forme de la vision de quelque idéal
attendu, mais sous celle de quelque menace identifiable et
redoutée. L’an 3000 aurait fécondé un univers difficile,
conflictuel, déroutant jusqu’a se faire inquiétant, voire
infernal.

Une des propositions centrales évoque un milieu devenu
machinique, déréglé par l'installation de I'industrie, pro-
mouvant un univers sensible désincarné, celui de I'espace,
celui du temps, celui des relations sociales, jusqua I'invi-
vable. Les voyages, devenus quasi souterrains, annulent les
paysages ; les repas, devenus quasi chimiques, annulent le
gotit; les bébés, devenus quasi industrialisés, annulent les
contacts ; les feuilletons, devenus quasi mécanisés, annulent
les émotions. La vision du futur, ici encore, rompt avec le

12. Louis Sébastien Mercier, L'An deux mille quatre cent quarante, op. cit., t. 11,
p. 100.

13. Ibid., t. 11, note p. 104.
14. Emile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, an 3000, Paris, W. Coquebert, 1846.
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quotidien tout en frolant I'aberration, sinon la folie; mais
Emile Souvestre ne fait que systématiser une critique « exas-
pérée» du «technicisme » qui animait les premiceres décen-
nies du XIX¢ siecle, avec Mary Shelley et son Frankenstein en
182115, avec Charles Fourier et ses « calamités nouvelles »
venues du « mécanisme civilisé ¢ » en 1829, avec Pierre-Jean
de Béranger et ses « fous d’un nouveau monde !’ » en 1840.
Cette perspective caricaturale, et néanmoins partagée,
témoigne de I’émergence d’une sensibilité elle-méme
datée. Le machinisme conquérant provoque, dans ce
premier XIX¢ siecle, une convergence des condamnations
délibérées. Emile Souvestre s’éloigne d’ailleurs d’autant
moins des critiques de son temps, qu’il congoit un monde
commandé par la vapeur, I'exclusive énergie de son propre
milieu technique, loin encore du pétrole ou de 'électricité,
loin de toute prospection énergétique.

L’an 3000 serait par ailleurs celui d’'un nouvel univers
féminin, avec ses personnages dont le futurologue ne
saurait étre amoureux, tant est systématique sa dystopie,
tant semble condamnable leur détermination revendicatrice.
L’outrance est calculée et met en scéne une association
féminine rédigeant des droits inédits, tranchés a 'extréme,
jusqua effacer le masculin: 1/ «Dieu sera désormais du
genre féminin, vu sa toute-puissance ou sa perfection ! »;
2/ «Les droits de la femme consisteront & n’en point recon-
naitre aux hommes?» ; 3/ « Toutes les femmes seront égales
pour commander, et tous les hommes égaux pour leur
obéir2%. » La gravure illustrant la présidente de I'association,

15. Mary Shelley, Frankenstein, Paris, 1821 (1™ éd. 1818).

16. Charles Fourier, Le Nowuveau Monde industriel et sociétaire, ou invention du
procédé d’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, Paris,

1829, p. XIV.

17. Pierre-Jean de Béranger, «Les fous», (Euvres complétes, Paris, 1840, p. 441.
18. Emile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera..., op. cit., p. 288.

19. Ibid.

20. Ibid.
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Mme Spartacus, au nom évocateur, confirme une volonté
insistante : assimiler de telles « prétentions » & une manifes-
tation de folie. La présidente porte une plume incongrue sur
la téte, se drape de papiers stipulant mécaniquement le
nouveau code, se pare d’une épée au pommeau ridiculement
agencé, se chausse de bottes interminablement boursouf-
flées. Rien d’autre qu’une nouvelle confirmation des signes
du temps: lapparition, au XIX® siécle et pour la premiére
fois, de revendications féminines instituées, celles des clubs,
celles des journaux « féministes », T7ibune des femmes (1831),
Conseiller des femmes (1834), celles des condamnations de la
robe et des inventions de George Sand. Un tel mouvement
suscite une résistance masculine «acharnée », relayée par les
charges du Charivari®!, celles de Gavarni?? ou méme celles
de Daumier. La résistance est d’autant plus forte, d’autant
plus préte a dénoncer la «folie», que le pouvoir masculin
semble encore parfaitement évident dans ce monde insti-
tuant pourtant la démocratie et transformant les métiers, y
compris féminins, en favorisant I'industrie.

Emile Souvestre « déteste » ces femmes qu'’il projette dans
le monde de I'an 3000, tout en évoquant indirectement, a
travers elles, celles qui le menacent en son propre temps. Le
désamour du futurologue, figuré dans un demain éloigné,
n’est autre, ici encore, que I'incarnation de son plus actuel
présent.

Entre 'amour de Louis Sébastien Mercier et le désamour
d’Emile Souvestre se disent deux temps de la figure féminine,
'une et 'autre correspondant aux deux époques vécues par le
présent des deux auteurs et non par leur futur. Louis Sébas-
tien Mercier affirme une égalité, apparemment nouvelle,
tout en imposant aux femmes une dépendance tradition-
nelle: interdites de s’occuper d'autres tiches que celles du

21. Voir « Les vésuviennes », Le Charivari, 1848.
22. Voir Gavarni, « Les bas bleus », Euvres, 1845.
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domestique et de la prise en charge des enfants. Il ignore un
futur possible, en s’en tenant a I'inégalité de son temps. Le
futurologue n’a dés lors pas quitté son propre univers. Emile
Souvestre, de son c6té, imagine un monde futur ou les
revendications d’égalité de la part des femmes apparaissent
radicalement outranciéres. L’auteur ne fait, ici encore, que
demeurer dans son temps : prendre en compte I'exaspération
du monde féminin face a la domination, manifestée préci-
sément en 1840, présenter cette exaspération comme tota-
lement excessive, voire ridicule, ce qui traduit 'obsession
masculine de ces années romantiques. Aucun doute, la
lecture des futurologues est particuliére : elle éclaire moins
la vision d’un monde  venir que celle de leur propre monde.
Cette lecture révele ici, en 'occurrence, deux époques clai-
rement situées: I'inexorable chemin d’une libération fémi-
nine entre les années 1770 et les années 1840.
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Quand le passé disparait

ou l'exigence du futur

Face a lincertitude de lattente, a la crainte des chan-
gements a venir, les personnages de La Cerisaie oscillent
entre espoirs, contradictions, doutes et désirs, entrainés
dans la confusion poétique des temps mélangés. Ce
présent insaisissable raconte la désorientation des périodes
de crise et de transition, le trouble induit par des temporalités
désaccordées. (Tiago Rodrigues)

Les taux d’intérét et les investissements inscrivent Iéco-
nomie dans une représentation du temps. En choisissant des
taux négatifs, marchés et banques centrales inventent de
nouveaux rapports entre présent et futur. (Pierre-Cyrille
Hautcoeur)

La mémoire ne concerne pas seulement les connaissances
acquises, les souvenirs ou encore les savoir-faire et les habi-
tudes. La capacité de se projeter dans le futur et celle d’inté-
grer des événements nouveaux sont des composantes
essentielles de la mémoire. L'observation des pathologies
de la mémoire met en évidence combien celle-ci est liée a
Iactivité du moment présent, a nos aspirations, a nos désirs
et a notre projection dans le futur. La mémoire apparait
comme une fonction qui nous permet de voyager mentale-
ment dans un temps ou passé, présent et futur s’entremélent
et s’alimentent mutuellement. (Francis Eustache)
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D’un point de vue neuroscientifique, la perception du
temps est une construction mentale dans laquelle 'informa-
tion sensorielle se tisse avec la mémoire pour estimer la durée
d’une note de musique, d’'un pas de danse, d’'un silence
ou pour prédire quand un événement va se produire. Mais
I'observation par neuro-imagerie montre que les zones céré-
brales activées pour 'appréciation de la durée sont également
celles de la motricité. Et si nous apprenions le temps par
I'action ? (Jennifer Coull)

Pour les Etrusques le temps est cyclique. Au temps astro-
nomique, divisé en années, jours et mois, sont associés des
temps politiques et religieux. Les années peuvent prendre le
nom des magistrats en charge des affaires publiques et les
cités peuvent invoquer comme fondateurs des personnages
de I'lliade ou de I’ Odlyssée. La durée des siecles est variable,
suggérant un temps comme élastique. Parfois les sacrifices
humains sont convoqués afin de diviniser un défunt et de lui
permettre de dépasser la mort. Différentes représentations
du temps sont ainsi articulées. (Marie-Laurence Haack)
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La Cerisaie, polyphonie
pour la fin d'un monde

Tiago Rodrigues

Entretien avec Frangois Hartog, Pierre-Cyrille
Hautcoeur, Tiphaine Karsenti, Clotilde Thouret

Le train est en retard! La cerisaie sera bientét en vente.
Lioubov va repartir a Paris. Le présent n'est plus. Quarante
ans apreés la fin du servage, la derniére piéce de Tchekhov évoque
la fin d'un monde et la recherche d’un avenir.

Tiphaine Karsenti : La Cerisaie!, que vous présentez dans
la cour d’honneur, nous incite a réfléchir aux expériences
subjectives du temps, a la fagon particuliére dont chaque
individu projette un futur. Comment les conditions histo-
riques, sociales, politiques et économiques peuvent-elles
contribuer 2 modeler des représentations de I'avenir ?

Le théitre peut devenir un lieu de médiation symbolique
et sensible, qui révele, expose et actualise, dans des corps et
des dispositifs scénographiques et sonores, les conflits entre
des perceptions différentes du temps, les affects qui sont mis
en jeu dans les transitions entre un état passé et un état futur.

Deux axes, me semble-t-il, caractérisent votre travail
et se retrouvent dans La Cerisaie. D’une part, vous menez
une réflexion sur la mémoire et sur le texte comme lieu de

1. La Cerisaie d’Anton Tchekhov, traduction André Markowicz et Francoise
Morvan, est publiée aux Editions Actes Sud.
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rencontre du passé et de son actualisation au présent. Le
spectacle By Heart, que vous avez présenté en 2014 a Paris,
était particulierement représentatif de cette direction. Vous
y évoquiez votre grand-meére, aveugle, qui vous demandait
de choisir un texte 4 apprendre par coeur. Vous proposiez au
public d’apprendre avec vous le sonnet 30 de Shakespeare.
L’autre axe est un travail non canonique sur le répertoire;
il était évident dans le spectacle Bovary, élaboré a partir
du roman de Flaubert et des pieces du proces, ou encore
dans Antoine er Cléopatre, créé en 2015, a Avignon, avec
deux danseurs.

Ces deux axes se retrouvent et se croisent dans La
Cerisaie, qui est un texte emblématique de la littérature
théatrale occidentale et qui met en jeu le rapport au
temps, en particulier I'articulation dans la conscience sub-
jective entre le passé et 'avenir.

Des louverture du spectacle, la scénographie que vous
avez choisie met en abyme cette problématique de la
confrontation des temps. En entrant dans la cour d’honneur,
les spectateurs découvrent en effet un autre gradin en face
de celui sur lequel ils sont assis. Il s’agit d’une sorte de miroir
fantéme, puisque ce gradin est vide. Il est composé de chaises
dont on peut deviner qu’elles sont les anciens sieges de la
cour, dont le gradin vient d’étre rebati. Vous I'inaugurez avec
ce spectacle.

Il m’a semblé qu’il s’agissait d’'une matérialisation scéno-
graphique de cet enjeu central du spectacle, la transition
entre un passé et un avenir, qui est aussi un enjeu pour le
Festival, puisqu’il s’est doté d’un nouveau gradin et que sa
direction va changer en 2023. L’histoire du Festival entre
ainsi en collision avec celle des personnages de La Cerisaie
par le biais de cette figuration concrete d’un seuil entre passé
et futur.

Tiago Rodrigues: Il y a différentes couches de rapport

au passé dans lhistoire de ce spectacle. Bien s, le rapport a
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Tchekhov. L'idée de mettre en scéne un texte, presque dans
son intégralité, représente pour moi un défi quasi athlétique.
Je suis tellement amoureux du texte, du répertoire...
Comment mettre en sceéne le répertoire est une question
centrale dans mon travail.

Iy a bien str le rapport a Tchekhov, 2 1904, 4 son écriture,
a toute la tradition de mise en sceéne et de jeu qui lui est
rattachée depuis Stanislavski. Il y a aussi le rapport a I’histoire
du XIX¢ et du XX€ siecle. La Cerisaie est un épisode historique
qui se passe environ quarante ans apres la libération des serfs,
cest-a-dire la fin de lesclavage en Russie. Tchekhov n’écrit
pas sur les conséquences immédiates de cet épisode histo-
rique, mais sur le bouleversement qu’il a suscité. Quarante
ans apres, des enfants et petits-fils d’esclaves sont devenus des
adultes libres, comme Lopakhine. Tchekhov est petit-fils
d’esclave et fils de marchand. Lopakhine est le premier de
sa famille qui peut acheter une propriété. En quelque sorte, il
raconte [histoire de Tchekhov.

Je suis le premier de ma famille & étre né dans un Portugal
démocratique, trois ans apres la révolution. Je n’ai aucune
idée de ce que cela fait de vivre en dictature, de vivre dans ce
temps qui venait de finir. Pourtant, je suis né dans une
société tres marquée par cette période, par des lois et des
normes, par des rapports sociaux. Méme si ce temps-la est
révolu, il constitue pour moi une référence essentielle.
Toutes les personnes de mon enfance 'ont connu. Etant
donné mon histoire personnelle, j’ai un rapport particulier
avec La Cérisaie, depuis que je I'ai lue pour la premiere fois, il
y a des années. Cette piece m’a énormément touché, car je
croyais qu’elle parlait de moi et de mon expérience. J’ai
44 ans maintenant: I'age auquel Tchekhov a écrit cette
piece, mais aussi 'dge qu’avaient, en 1904, les personnes
nées juste aprés I'abolition de la servitude en Russie. Ils
étaient de la méme génération. Je sentais qu’il y avait la
une coincidence intéressante sur le plan historique qui
allait m’animer dans la création de cette piece.
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Au-dela de ces éléments historico-politiques, de I'écriture
et de 'esthétique de Tchekhov, un autre élément érait tres
important pour moi: il sagissait de la cour d’honneur du
palais des Papes et de la 75¢ édition du Festival d’Avignon.
Ce n’est pas tant [histoire du palais des Papes qui m’inté-
ressait que celle de la cour, en tant que lieu théitral. La cour
n’est pas du tout a mon échelle. Mais je fais souvent I'inverse
de ce qui est attendu de moi. Ainsi, méme si travailler avec
des danseurs n’est pas naturel pour moi, je le fais souvent. Je
suis mes désirs et je cede a 'urgence, plutot que de rechercher
la cohérence.

La cour s'impose. Elle peut étre écrasante par son archi-
tecture et sa symbolique. En méme temps, elle est I'équiva-
lent de cette cerisaie, elle évoque cette maison qui représente
un risque. Chez Tchekhov, il s’agit du risque de la vente
aux encheres. Pour nous, il s’agit du risque de ce que sym-
bolise la cour, cet espace que Lagarce qualifiait de luxe et
d’impuissance. Ce lieu ou 'on peut se rencontrer et vivre
Pesprit du lieu.

Nous avons décidé de garder les fauteuils des anciens
gradins de la cour d’honneur pour la scénographie. Il
s’agit d’'une métaphore. Ce n’est plus la cour qui vient
vers nous, mais nous qui allons vers la cour. Ce n’est pas
la cour qui s’inscrit dans notre spectacle, mais nous qui
choisissons d’inscrire la cour et son histoire dans La Cerisaie.

Nous avons donc commencé a créer des liens, a créer un
espace scénique ou plutot des regles du jeu. La scénographie
n’est jamais, pour moi, le grand discours dramaturgique du
spectacle. Elle est cohérente avec une pensée dramaturgique,
mais la vraie pensée dramaturgique est prise en charge par les
acteurs. Elle est le produit des acteurs. Nous avons toujours
besoin d’un espace que les acteurs peuvent habiter. 1l faut
que l'on saisisse qu’il y a des regles, sans pour autant qu’on les
comprenne avant que le jeu ne prenne place. Les chaises ont
joué ce role. Peu & peu, nous avons commencé nos répéti-
tions aux Ateliers Berthier & Paris ou a La FabricA. Grace aux
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chaises, la cour nous appartenait déja lorsque nous y sommes
arrivés, elle ne nous écrasait plus. Grice aux chaises qui
appartenaient a cet espace, nous étions déja en lien depuis
longtemps avec la cour que nous découvrions.

Francis Cossu: A partir de quelle traduction avez-vous
travaillé en tant que metteur en scene portugais parlant trés
bien le francais ? Sur quel tempo 'avez-vous fait jouer?

Tiago Rodrigues: Nous avons travaillé a partir de la
traduction de Francoise Morvan et André Markowicz, qui
est une partition pour la scéne. Elle est un réve de jeu, une
incarnation des mots de Tchekhov. Je suis fasciné par 'inti-
mité qu’elle entretient avec la voix et le corps de 'acteur. Elle
propose plus de liberté formelle aux comédiens qu’une tra-
duction moins proche de l'idée d’acteur. Elle m’intéresse
d’autant plus que, tout au long du processus de création,
jai cherché, avec les comédiens et I'équipe, a faire advenir le
sujet de la piéce avec une certaine liberté narrative.

Francis Cossu: Chacune de vos mises en scéne invite a
nous débarrasser de nos habitudes théatrales. Ici, vous nous
proposez de regarder ailleurs en brisant le quatrieme mur. De
ce point de vue, le réalisme ne vous attire pas...

Tiago Rodrigues: Le réalisme n’est pas ma religion,
mais donne des cadres! Il m’intéresse parfois dans le jeu
des comédiens, qui disposent de nombreux outils réalistes,
comme la psychologie. Mais pour moi, le probleme d’un
comédien, qui doit gérer les complexités et les contradictions
de son personnage, est plus réel et plus présent. J'aime le
texte de Tchekhov pour sa poésie et son lyrisme. Retirer
la convention réaliste comme moyen de mettre en scéne
Tchekhov est une facon d’aller a la vitalité du texte.
Comme ce refus du quatri¢éme mur, c’est un choix esthétique
et politique. Parfois les conventions assignées par I'histoire
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du théatre a des textes ou des genres les tuent plus qu’elles ne
les font vivre.

Clotilde Thouret: Vos spectacles se caractérisent toujours
par la construction d’une relation trés subtile et spécifique
entre les comédiens et le public, entre la scene et la salle.
Cela vient sans doute du compagnonnage avec tg STAN, de
cette volonté de faire travailler les comédiens a la fois de face et
de profil, pour reprendre la distinction de Denis Guénoun.
Est-ce que le texte de Tchekhov et la cour d’honneur vous ont
conduit a travailler différemment avec les acteurs?

Tiago Rodrigues: Je n’avais encore jamais travaillé avec
neuf des douze acteurs de la piece. Mais j'avais déja travaillé
avec Grégoire Monsaingeon et David Geselson dans Bovary,
et avec Isabel Abreu dans une foule de spectacles. Pour
beaucoup d’autres, je les connaissais depuis quelque temps
et je les admirais. Vous n’imaginez pas les frissons que jai
ressentis en parlant & Marcel Bozonnet pour la premiere fois.
Je pense aussi a Alex Descas, que j’adore dans tous les films
de Claire Denis. Je trouvais qu’Adama Diop est un immense
acteur, et j’avais vu Océane Cairaty plusieurs fois.

Il y a d’autres comédiens que j’ai rencontrés expres pour
cette piece. Je les ai recherchés et auditionnés spécialement
pour La Cerisaie. Cest un mélange, mais ¢’était trés naturel,
car ¢a a émergé du texte.

Sur les sept semaines de répétition, nous en avons passé
trois a la table, a lire et & discuter. C’est pendant ces débats
que plusieurs principes ont été posés. Il ne s’agit pas néces-
sairement de refuser la tradition de mise en scéne de
Tchekhov — qui n’est, du reste, pas unique. Il y a, par
exemple, une source dans Stanislavski et dans le Théitre
d’art de Moscou. Parfois, il ne s’agit méme plus d’une
tradition, mais d’'une forme de maniérisme : des stéréotypes
sur I'dme slave et la nostalgie tchekhovienne. Il est vrai que
Tchekhov est trés nostalgique.
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Chaque fois que jai essayé de fuir la nostalgie, elle m’a
rattrapé et je 'accepte docilement, avec douceur. Pendant
que je mettais la piece en scene, j’ai eu un duel avec
Tchekhov, qu’il a largement gagné. J’ai fait des promesses
que je n’ai pas tenues. Je disais: « Ce sera allegro vivace»,
mais ce n’est pas du tout le cas, parce que Tchekhov a gagné.
J’ai compris que quand il disait: « C’est un vaudeville, c’est
de la comédie», c’était une proposition esthétique plutot
qu’une vérité. Je pense qu’il s’agissait pour lui de contrarier le
drame. Cette piece est peut-étre une tragédie, mais pas un
drame. Un mariage entre comédie et tragédie est plus efficace
que le drame, qui enveloppe tout dans un mélange édulco-
rant de souffrance et d’espoir.

Avec I'équipe, nous avons découvert que de nombreux
passages de la piéce avaient un goiit presque élisabéthain. Elle
comporte des adresses au public, des informations ouverte-
ment destinées a 'assemblée du théitre aussi bien qu’aux
personnages. Tchekhov connaissait bien la machinerie théa-
trale. Il n’aurait pas écrit sa piece comme ¢a, il n’aurait pas
dit qu’elle doit étre traitée comme un vaudeville de maniére
presque musicale, s’il n’avait pas été prét a se confronter a ce
rapport direct au public.

La piéce a aussi un c6té symbolique, presque a la
Maeterlinck, avec des moments de symbolisme appuyé,
des décalages, voire des incohérences, temporels. On peut
évoquer le décalage entre la lumiére et I'heure, le bruit. Je
pense que Tchekhov essayait de taquiner Stanislavski, qui
était obsédé par les bruitages réalistes. Dans La Cerisaie,
il décrit un bruit que méme les personnages de la piece ne
parviennent pas a identifier. Le bruit est présenté comme
une corde qui se casse, ou encore une sorte de héron.

D’une certaine maniére, Tchekhov écrit sa derniere piece
comme une piece de transition, une piece ot il essaie de faire
fi des conventions attachées a son théatre. Lorsqu’on lit les
didascalies, on se rend compte cependant que ce n’est pas le
cas. Je trouvais qu’il était intéressant d’explorer cet espace
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poétique avec les acteurs. En m’imaginant la cour d’hon-
neur, je pensais que ce cOté élisabéthain et les mysteres
symbolistes de la piece méritaient d’étre soulignés. Ils
devaient gagner plus d’espace dans le contexte réaliste de
la piece.

Je voulais rapprocher La Cerisaie de nous, de 2021,
regarder la piece avec les yeux de notre temps, pas avec
des yeux d’historien.

Lorsque nous créons des piéces qui se passent dans le futur
— des ceuvres dystopiques, par exemple —, nous parlons du
présent et d’un processus historique. Nous parlons de
avenir pour signifier quel peut étre le développement de
notre présent. Cela nous permet d’examiner notre présent.
Et lorsque nous traitons du passé, encore une fois, nous
patlons du présent. On fait de I'archéologie. Nous recher-
chons ce qui peut nous servir chez Tchekhov ou bien dans les
mythes. Il me semble intéressant de profiter des voix et des
regards du présent, qui sont beaucoup plus divers que ceux
du passé. Il s’agit par exemple d’avoir la possibilité de dire:
«Je suis né en démocratie », en faisant la différence entre
la démocratie et la dictature. Nous avons la possibilité de
regarder la piéce avec ce point de vue historique, parce que
nous avons vécu d’autres choses. La diversité des regards
et des pensées que nous pouvons avoir aujourd’hui est extré-
mement intéressante pour moi.

Pour monter cette picce, je suis parti du principe que nous
étions un groupe d’étres humains en 2021. Nous devions
profiter de nos opinions et de nos expériences personnelles
pour nous exprimer a propos de ce texte de 1904. J’ai fait de
mon mieux pour créer une sorte de lien entre tous ces regards
individuels. Au tout début, j’ai fait cette piece a cause des
acteurs. A la fin, je I'ai faite pour le contact avec le public.

Frangois Hartog: Il n’y a pas que la nostalgie dans
La Cerisaie, comme vous le montrez d’ailleurs. Il y a aussi
une ouverture sur 'avenir, une certaine forme d’espérance,
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qui est représentée en particulier par Anya, qui dit: « Une
nouvelle vie commence. »

Si lon regarde La Cerisaie du point de vue du rapport
au temps, c’est un texte d’une richesse fabuleuse. On peut le
lire comme la rencontre entre deux régimes d’historicité.
D’un c6té, un ancien régime, ou le passé est la catégorie
prédominante: on commence par se tourner vers le passé
quand on veut agir, la tradition et 'exemplarité du passé
dominent. De l'autre, un nouveau régime d’historicité,
marqué par la prépondérance du futur, dans lequel
'avenir commande. La piéce est une forme de transition
entre ces deux régimes d’historicité.

Chez Tchekhov, cette transition est incarnée par le
chemin de fer. On prend le train et on arrive: Lopakhine
s’en va tout le temps & Kharkov. Le chemin de fer représente
la modernité: il a symbolisé tres fortement, au XIX¢ siecle,
une révolution dans la condition humaine.

La transition entre ces deux régimes d’historicité se fait sur
le mode d’un basculement, marqué par la vente de la cerisaie,
qui appartient a 'ancien régime d’historicité.

Les personnages de La Cerisaie sont comme les couples
des tableaux de David Hockney qui ne se regardent pas, qui
sont toujours dans le décalage temporel et dans le quiproquo.
Ils ne se parlent pas: 'un dit, autre ne 'écoute pas, parle
d’autre chose, etc.

Le moment qui précéde la vente de la cerisaie est un temps
suspendu, un arrét du temps dans lequel le présent s’installe,
lourd, marqué par la soirée ol la musique traine, ot les gens
essaient de danser mais dansent avec leur ombre, dans leur
solitude. C’est un présent sans projet possible. Mais autour,
le temps moderne va son cours. Il y a la ville, il y a Kharkov,
il y a les allers-retours de Lopakhine qui, lui, fait travailler le
temps pour faire de I'argent.

Trofimov, l'éternel étudiant, le monsieur mangé aux
mites, a la vision du futur. Il voudrait étre dans le régime
moderne d’historicité, mais il n’y arrive pas. Il dit: « Regarde,
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on va y aller, en avant, la lune, etc. » Pour lui, c’est presque
sur le mode de l'utopie, parce qu’il sait qu’il ne sera pas
véritablement du voyage. Mais il y a une perspective.

A Topposé, il y a le vieux majordome Firs, pour qui
le temps s’est arrété avec la fin du servage. Il dit que,
depuis ce moment-13, il ne vit plus.

On a donc le déploiement d’un arc temporel, d’'un coté
Firs, de l'autre c6té Anya, au milieu, Lopakhine — qui va de
'un & l'autre — et Lioubov. Celle-ci n’arrive pas a se détacher
du passé, elle est marquée par la mort de son fils, que
pourtant elle voudrait oublier. Elle le dit: «Si je n’arrive
pas a oublier, cela ne va pas, je ne peux pas continuer. » Mais
elle oscille entre un passé qu’elle ne peut pas oublier et un
futur dont elle sait qu’il est un échec. Son départ pour Paris
est un moment extrémement dramatique. A sa fille qui lui
dit «au revoir, tu vas revenir », elle répond : « Oui, oui, bien
sar. »

Ala fin du X1x¢ et au début du Xx¢ siécle, la Russie a connu
un passage d’'un régime d’historicité a l'autre, qui est sem-
blable 4 celui de la France au moment de la Révolution.

Depuis plusieurs décennies, nos sociétés aussi sont dans
une crise du temps moderne qui se traduit de deux fagons.
Tout d’abord, par le surgissement de ce que j’ai appelé le
« présentisme », C’est-a-dire un futur qui perd de sa force
d’entrainement, de sa force de conviction, pour laisser
place a un présent trop présent. Il n’y a plus de futur
radieux, porté par le progres et conduisant a 'émancipation,
idée qui a marqué une grande partie des XIX® et XX siecles,
notamment avec le marxisme.

Cette crise du temps moderne, dont on a pris conscience
a la fin des années 1960 et au début des années 1970, voit
non pas un retour a I'ancien régime d’historicité, mais une
prépondérance de la catégorie du présent. Non seulement
il faut vivre avec son temps, mais il faut vivre au présent, il
faut étre au présent. Cela s’accompagne de transformations
technologiques liées a la révolution de I'information et  la
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domination du capitalisme financier. Mais ce sont aussi les
années de la mémoire. Ce tournant mémoriel s’est propagé
selon des rythmes différents suivant les pays. Si les massacres
de la Premiere Guerre mondiale ont joué un réle dans
I'émergence de cette attention a la mémoire, c’est surtout
Pextermination des juifs qui a contribué a son déclenche-
ment. Depuis 1945, croire que le temps moderne est porteur
d’un progres de '’humanité n’est plus possible. On assiste
a une dissociation entre progres technologiques et progres
de ’humanité, un découplage des deux significations de
progres.

Or, ce présentisme — ce présent qui fabrique a chaque
instant le passé et le futur dont il a besoin — va lui-méme
se trouver mis en question de deux fagons. La premiere, qui
a émergé dans les années 1980, est I'économie médiatique:
avec la révolution de I'information, on est passé a I'instanta-
néité — le moment présent est le seul repere. Il y a, dans ces
transformations, des gagnants et des perdants. Les gagnants,
dans le présentisme, sont ceux dont on valorise la flexibilité :
mobilité, flexibilité, adaptabilité. Le migrant est une figure
emblématique du perdant, qui est dans un présent dont il ne
peut pas sortir, coincé dans un projet qui lui est totalement
fermé. Les chomeurs sont un peu dans la méme position.

A partir des années 2000, une autre mise en cause a
émergé, liée a ce que l'on a tres vite appelé I'anthropocene.
L’anthropocéne est cette prise de conscience que ’humanité,
comme espece, est devenue une force géologique. L’huma-
nité inscrit son empreinte dans les couches de la géologie,
cette ere nouvelle, anthropocéne, se substitue a 'holocene.

Avec le présentisme, il n’y a pas de futur, ou alors il est
dans la seconde d’apres. Le présentisme se trouve presque
fracassé par l'arrivée de cette nouvelle représentation de la
planéte comme anthropocene, nous obligeant a tenir compte
d’un futur immense, qui est sans commune mesure, qui est
incommensurable, au sens propre du terme, avec les tempo-
ralités auxquelles nous sommes habitués, avec celles que
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nous avons fabriquées a notre usage, qui sont celles du temps
moderne et qui se comptent en siecles.

Dans ce paysage déja bouleversé par une temporalité
désaccordée, I'anthropoceéne introduit un temps inédit.
On connaissait le temps de la géologie, mais c’est une nou-
veauté que d’avoir a nous y confronter, puisque nous
I'avions, & partir du XVIII® siecle, mis de coté. Le covid
correspond au surgissement d’'un temps qui releve du
kairos, un kairos négatif, bien entendu, qui, en faisant bru-
talement irruption dans le chronos, a conduit, dans nos
sociétés, a la suspension du chronos.

Le covid et les confinements ont aussi signifié un présent
qui s’installe, qui dure. Les jours passent et le présent
demeure. Ce temps arrété a, toutes proportions gardées,
quelque chose d’équivalent au jour qui précede la vente de
la cerisaie. La réouverture du temps serait la sortie de la crise
du covid.

Tiago Rodrigues: Vos propos m’évoquent plusieurs
discussions que nous avons eues pendant la préparation
du spectacle. La pi¢ce commence par un train qui est en
retard. L’avenir est en retard, ou bien le progres. Cela rime
avec Trofimov, qui affirme ensuite : « Nous avons deux cents
ans de retard. » Il n’y a pas de scénes dans La Cerisaie, mais le
premier acte de la piece commence par 'annonce que la
cerisaie sera bientot en vente. Il est fait état d’une pression
économique, d’encheres publiques et de dettes. 1l y a plu-
sieurs reperes temporels: la dette représente une forme de
comptage du temps. Lopakhine affirme qu’il reviendra trés
bientot, et son retour au deuxiéme acte permet de savoir
combien de temps s’est écoulé. Nous savons aussi combien
de temps nous sépare encore des enchéres. Le troisieme acte
se déroule le jour des encheres, a la fin du compte a rebours.
A partir du moment o1 la vente de la cerisaie est annoncée, le
temps s'arréte. Quand le quatrieme acte s’ouvre, il reste
quarante minutes pour prendre le train. Une autre tempo-
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ralité se déclenche. Dans la picce, le compte a rebours est
permanent et explicite. Le temps rattrape toujours les per-
sonnages.

Nous nous sommes rendu compte que le dialogue de la
piece portait sur l'utile et inutile. Si la cerisaie n’est plus
productive, cela signifie qu’elle est désormais inutile. Elle
devient de l'ordre du beau, du passé et de la mémoire,
presque de I'abstrait. Elle est encore 13, alors méme qu’elle
n’est plus. Il s’agit de quelque chose qui a dépassé son temps.
La validité de ce lieu a pris fin, alors que I'idée de ce lieu existe
encore.

Il y a, par ailleurs, un rapport a 'inutilité dans I'avenir, et
pas seulement dans le passé. L’utopie trofimovesque a permis
a La Cerisaie d’étre jouée sous Staline, car il était possible de
jouer Trofimov de facon que la représentation de la piece fiit
acceptable. Cette utopie de Trofimov est marquée par une
sorte d’inutilité de I'avenir.

L’utile de 'avenir, quant 4 lui, correspond 4 la proposition
de Lopakhine de tout raser et de transformer la cerisaie en
lotissement pour datchas. Ce personnage est trop souvent
associé a une notion simpliste de capitalisme et de profit,
alors qu’il souléve aussi des questions de démocratie ou
d’ascension sociale. J’ai beaucoup de tendresse pour Lopa-
khine. Je serais capable de me battre pour Lopakhine. Je ne le
défends pas, je ne suis pas d’accord avec lui, mais je I'adore.

La notion d’utile dans le passé est également tres intéres-
sante. Firs nous informe que la cerisaie était productive et
qu’il y avait de l'argent. On y vendait les meilleures cerises.
Le passé ne se limite pas a la beauté, a la tradition, 2 la
nostalgie de quelque chose qui n’est plus ou qui est de 'ordre
du théorique. Le passé est aussi un ordre économique qui
marchait, mais qui ne fonctionne plus. Pendant toute la
durée de la piece, on a 'impression de regarder I'orchestre
du Titanic. On est dans ce lieu luxueux complétement brisé,
ou les gens se noient, mais ot 'orchestre continue de jouer.
Ce sont des gens qui dansent sans musique. Le présent est
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presque immatériel, parce que les personnages ne savent pas
comment y prendre place. Il s’agit d’'un présent qui n’est
plus, coincé entre le passé et 'avenir.

L’absence d’un vrai présent nous a permis de nous extraire
de tout jugement moral sur les personnages. Nous ne
sommes pas en position de dire que Lioubov est trop indo-
lente. Nous ne pouvons pas affirmer qu’il s’agit d’une aristo-
crate qui se fiche de I'argent et qui mérite d’étre critiquée.
Lioubov se trouve entre deux temps, mais également dans
le temps du fantasme et du deuil. Elle est déja dans une
autre dimension, a moitié morte et mystique. Il y a un coté
transcendantal dans le dessein de Lioubov. Au-dela de la
chronologie, une autre compréhension du temps se dessine.
Cela nous a réellement permis de trouver des défauts et des
qualités aux personnages, sans pour autant qu’ils soient
érigés en enjeux.

La véritable bataille est une bataille du temps, de I'utile
et de I'inutile, du passé et de 'avenir. Cest sur ces sujets que
nous avons travaillé, en défendant autant que possible
chaque personnage et chaque acteur, avec leurs qualités et
leurs défauts. Clest le contexte temporel et géographique — la
cerisaie — qui est le véritable protagoniste. Le bouleversement
social et temporel se trouve au premier plan. Comme d’ha-
bitude, chez Tchekhov, les personnages et leurs dilemmes
digerent le contexte: ce sont les gens que nous observons,
face a ce grand bouleversement social.

Frangois Hartog: Vous dites & propos de la cerisaie qu’il
y a un moment ol elle a été en phase avec son temps, lorsque
les cerises se vendaient. Firs se souvient que ¢a se passait
comme ¢a, mais qu’on a oublié la recette. Ce temps est donc
révolu.

Vous avez indiqué qu’il s’agissait de la derniére piece de
Tchekhov, qui est mort quelques mois plus tard. Il lui a fallu
quarante ans pour I'écrire. Quarante ans apres I'événement
qui est le marqueur principal de la piece, c’est-a-dire 'abo-
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lition du servage, et la possibilité de créer une ceuvre qui
prenne ce sujet a bras-le-corps.

Dans un registre différent, il a également fallu beaucoup
de temps a Tocqueville pour écrire De la démocratie en
Amérigue. Une quarantaine d’années ont été nécessaires
pour rendre compte, A travers son voyage en Amérique,
de la Révolution frangaise. La aussi, pour donner la
théorie du régime moderne d’historicité en marquant la
maniére dont I'ancien s’était effondré.

Pierre-Cyrille Hautcoeur: La cerisaie n’est pas seule-
ment une maison, mais également une exploitation, un
lieu de production de richesses, le symbole d’une économie.

La piece traduit une transition entre deux régimes écono-
miques, deux régimes de propriété, deux régimes de richesse
et deux régimes de dette. Dans 'ancien régime, la terre n’est
pas une propriété mais un apanage, les travailleurs, non des
salariés mais des serfs (ce qui explique, en passant, pourquoi
on pouvait alors gagner de I'argent en produisant des cerises).
Dans La Cerisaie, il n’est jamais question, pour la pro-
priétaire, de rembourser la dette. Cela n’est méme pas conce-
vable. Lioubov veut certes payer les acomptes: le terme
«acomptes » est répété A maintes reprises. C'est son seul
souci: «faire tenir». Clest une caractéristique de la dette
nobiliaire ou royale de I'ancien régime, un monde ou I'on
devait tenir son rang, non se soucier d’efficacité économique.
Les personnes qui naissaient nobles non seulement pou-
vaient se permettre d’agir ainsi mais devaient méme le
faire pour marquer leur rang. Le reste de la société était
soumis a ce fonctionnement, ne pouvait développer
d’autres comportements que dans les interstices. Dans le
nouveau régime, au contraire, 'ordre bourgeois triomphe,
qui exige d’utiliser efficacement l'argent pour gagner plus
d’argent, et qui soumet méme la terre et le travail a cette
regle, comme le dira Polanyi. Mais dans un monde chan-
geant, l'incertitude n’est plus ignorée et se traduit par la
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volatilité du prix de 'argent. Lopakhine représente ce
nouveau régime, un régime dans lequel le temps Cest de
largent, ot 'acteur économique doit gagner plus que I'in-
térét, courir plus vite que le temps-argent, un régime aussi
ou le bourgeois accede au droit de propriété inattaquable,
dont la noblesse avait auparavant le privilege, mais assorti
du risque de «l'entreprise ».

Il me semble que nous entrons aujourd’hui dans un
troisieme régime. Mon propos rejoint donc celui de Francois
Hartog. Il s’agit d’un régime ot le temps futur vaut autant
que le présent. Aujourd’hui, nous ne déprécions plus le
futur, les taux d’intérét sont nuls pour I'épargnant ordinaire,
tres faibles pour les investissements nécessaires face aux crises
financiéres ou environnementales, peut-étre parce qu’il s’agit
de la condition de notre survie. Il s’agit d’'un moment
radicalement nouveau. Il émerge depuis tres peu d’années
et s’éloigne de ce que nous avons connu auparavant. Il ne
garantit pas pour autant que nous échapperons a I'apocalypse
climatique, qui amene dans nos mémoires la résurgence des
angoisses de I'an mille.

Confronté dans ma réflexion contemporaine a cette
hypothése d’une nouvelle transition de régime de la dette
et du temps, je me demandais si vous aviez aussi cherché
a relier la transition vécue par les personnages de La Cerisaie
a une transition plus actuelle, et ce que vous vouliez nous
dire d’aujourd’hui?

Tiago Rodrigues : La dimension de la propriété terrienne
et de I'écologie sous-tend notre réflexion. Les notions de
rapport a la terre et a la propriété peuvent sembler tres
anciennes, mais sont aussi un peu la clé pour I'avenir.

Chez Tchekhov, I'idée d’avenir est liée a la terre et a la
propriété. L'exploitation agricole est liée & une notion d’ap-
partenance. Lioubov répéte plusieurs fois qu’elle préfere étre
vendue avec la cerisaie. Lopakhine, quant a lui, met en avant
le fait que le domaine et sa terre appartiennent a la famille.
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L’histoire de Lopakhine est également liée a Lioubov, qui
I’a éveillé en le laissant entrer pour la premiére fois dans la
chambre des enfants, lorsqu’il était jeune. Ce moment ou il
a pénétré dans la maison des maitres, dans laquelle son pére
et son grand-pere n’étaient jamais entrés, est, je crois, ce qui
a déclenché pour lui la possibilité d’une ascension sociale.

Pierre-Cyrille Hautcoeur: Pourquoi n’épouse-t-il pas
Varya?

Tiago Rodrigues: Il s’agit la de 'un des mystéres les plus
importants de la piece. Nous avons eu des batailles intenses
sur le sujet, au sein de la troupe. Certains défendent I'idée
qu’il s’agit d’une question sociale. Je ne suis pas d’accord.
L’une des theses défendues est que Lopakhine considére que
Varya est la fille adoptive de Lioubov, elle n’est pas une vraie
aristocrate et il ne souhaite donc pas I'épouser. Ou alors, il est
possible que Lopakhine pense que cette union le ferait entrer
dans la famille, alors qu’il est 100 % moujik. Il peut faire
certaines choses, mais pas accéder a ce statut. De mon coté, je
crois plus a la question de I'intime. J’ai presque toujours
choisi I'analyse politique de la piece pour nous nourrir dans
les choix de mise en scéne et de jeu, mais pas ici. Méme si
on ressent la complicité des deux personnages, je crois que
ces deux étres sont incapables de partager leur intimité. Clest
le choix psychologique, que je n’ai pas trop exploité dans la
mise en scene.

Nous avons longuement échangé au sujet de la politique
de la piece et de I'idée d’ascension sociale. Je pense par
exemple & Yasha. Tout le monde le déteste. Moi, je le
connais trés bien. J'ai grandi en banlieue, je connais une
dizaine de Yasha et je les respecte. Des arrivistes sans scru-
pule? Je comprends d’ou ¢a vient. Je déteste cela, mais je
le respecte. Je peux défendre Yasha, et j’ai essayé de le faire
du mieux que j’ai pu. J’ai souhaité lui enlever son image
de macho. Pourquoi ne pas mentir trois ou quatre fois?
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Pourquoi ne pas condamner Firs, qui mourra de toute
facon, pour pouvoir aller a Paris? Je ne le ferais pas, mais
je comprends ce grand espoir. 1l fait fi de tout scrupule pour
rattraper un avenir révé. Je le comprends.

Chez Tchekhov, les dettes concretes et explicites sont
omniprésentes. Cependant, a un moment donné, Trofimov
parle d’'une dette historique. Il s’agit de la dette liée a
Iexploitation de tous les gens qui sont aujourd’hui libres;
il I'évoque quand Anya avoue pourquoi la cerisaie lui semble
étre aussi belle. La phrase d’Anya explique en quoi la cerisaie
était néfaste.

Cette dimension historique est 2 mettre en paralléle avec
la dette économique et financiere. Il y a le temps de la dette
historique et le temps de la dette financiére. La capacité
poétique de Tchekhov est considérable.

Question de la salle: N’est-il pas tout simplement pos-
sible que Lopakhine n’ose pas? La raison n’est peut-étre pas
juste politique, mais dans une interaction entre I'intime et
le statut. Il n’ose pas et se dit que ¢a ne marchera pas. Peut-
étre pense-t-il qu’ils sont trop différents et qu’il I'aime trop
pour lui imposer cet échec.

Tiago Rodrigues: Je pourrais étre d’accord avec vous,
a condition de mettre cette affirmation au pluriel. Ils n’osent
pas, tous les deux. Le portrait de Varya dressé par Tchekhov
lui donne parfois I'allure d’une personne qui pleurniche
trop, qui est faible. Cependant, c’est 'organisatrice de tout.
Océane joue Varya avec une puissance et une présence athlé-
tique. Nous avons cherché a créer une Varya forte, pour que des
paroles telles que «Je ne peux pas lui demander sa main moi-
méme » semblent juste étre de simples expressions et pas des
probleémes. Cest elle qui décide de mettre fin a la contrainte,
a 'embarras de ce moment assez frustrant du quatri¢me acte,
lorsquelle dit: « Il fait froid, mais d’ailleurs notre thermometre
est cassé. » La possible scéne des fiancailles s’arréte ainsi.
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Je suis d’accord avec I'idée qu’il est question de ne pas oser,
pour plusieurs raisons. Néanmoins, nous avons trouvé tel-
lement de mysteres dans la piece: les détails et les choix des
personnages, ce genre d’événements... Nous nous sommes
dit qu’il serait intéressant d’essayer de les comprendre, sans
pour autant offrir une solution au public. Notre objectif est
plutot de proposer une traduction du mystere. Comment
conserver le mystérieux de la piece sur scéne ? Le sujet dont
il est question est encore, pour moi, I'un des mysteres de
la piece. Ce pourcentage de mystere dans les pieces et les
personnages constitue, selon moi, les épices du chef-
d’ceuvre.

Question de la salle: Les moments musicaux, que 'on
peut qualifier de «récitatifs », font penser aux récitatifs des
pieces antiques et a la dramaturgie de ces dernieres. Ces
récitatifs viennent impliquer le spectateur dans la tempora-
lité des changements: changement de société, changement
de perception d’un avenir qui n’est pas tangible au début. Au
fil de la piece, et surtout avec la vente de la cerisaie, cet avenir
devient tangible.

Tiago Rodrigues : La mise en scene permet de rajouter le
présent. Je ne parle pas du présent en tant qu’idée mais du
moment présent qui nous rassemble tous au théitre. Pour
moi, les choix de mise en scéne qui ne sont pas des réponses
au texte, a la dramaturgie, sont toujours des passerelles vers le
public. Ils renforcent I'idée du présent, I'idée d’appartenir a
assemblée du théatre.

Ce que vous appelez des récitatifs, les adresses au public
des acteurs, a plusieurs endroits de la piece, la musique, les
changements de scene... Pourquoi tout le monde se trouve-
t-il toujours sur scéne, a vue ? Sans pour autant faire un grand
effort pour casser l'illusion, sans refuser aux acteurs la possi-
bilité d’avoir recours a des outils psychologiques d’illusion et
de composition, ces choix permettent de créer des régles et
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de nous rappeler que nous sommes en train de jouer. Il s’agit
vraiment d’un jeu. Nous sommes 2 la cour d’honneur, a
Avignon, en juillet 2021. Nous sommes ensemble pour
partager ce moment-la.

Jessaie de faire en sorte que la mise en scéne, la direction
des acteurs et le vocabulaire de jeu des comédiens demandent
doucement au public de s'impliquer. J’évite lillustration
pour aller plutot vers 'évocation, en demandant au public
de se montrer solidaire et d’ouvrir son imagination.

Question de la salle: Votre distribution est multicultu-
relle. Comment avez-vous pensé cette distribution-1a, dans le
contexte frangais, par rapport au poids du passé en France, a
Ihistoire coloniale et a la cour d’honneur?

Tiago Rodrigues: Je I'ai pensée comme une chose
normale, parce que C’est possible. J’ai cherché les comédiens
avec lesquels je voulais travailler La Cerisaie. Ce qui était
vraiment singulier pour moi, c’est que je voulais les trouver
au moment de vraiment monter La Cerisaie. Tres tot, jai
abandonné 'idée de réécrire, d’interférer, d’introduire
d’autres textes.

Javais 'avantage — mais c’était inédit pour moi — d’avoir
une distribution qui s'imposait. Généralement, je rassemble
une troupe avant d’écrire pour elle. Normalement, mon
choix d’inviter David Geselson pour une pi¢ce me conduit
a une forme d’écriture, a inventer un texte pensé précisément
pour lui. Mais ici, Tchekhov avait déja fait le travail. Je devais
penser a qui pouvait jouer quoi. Cette diversité ethnique
dans la piece est juste une conséquence. Cela n’a jamais été
une raison. Adama Diop est un homme noir né au Sénégal.
Pour moi, le fait qu’il joue Lopakhine est tout aussi normal
que le fait qu’Isabelle Huppert, née en France, joue Lioubov
qui est russe.

Je suis conscient du fait que chacun de ces choix déclenche
des lectures dramaturgiques. Cependant, le choix de la dis-
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tribution n’est pas une clé dramaturgique en soi pour la
totalité¢ de la piece. Bien shr, je suis trés conscient que
lorsque Isabelle Huppert touche le mur de la cour d’honneur
et dit: « Ces murs en ont tellement vu, je me sens encore
petite », on lit des choses parce qu’il s’agit d’Isabelle a la cour
d’Avignon, en France. Lorsque Adama Diop, né au Sénégal
et premier de sa famille & avoir obtenu la nationalité francaise
et a pouvoir vivre et travailler en France, dit: «J’achete le lieu
ou mon pere et mon grand-pere étaient esclaves », on lit des
choses immenses de notre histoire collective et coloniale. Ce
n’est cependant pas la clé dramaturgique de la piece.

Pour faire le parallele, c’est comme si je jouais Roméo a
mon 4ge. Je ne serais pas plus cohérent dans ce role 2 24 qu’a
44 ans. Enfin, il est clair que je ne suis pas un Roméo. Clest
comme lan McKellen qui joue Hamlet a 82 ans. Il est 'un
des grands acteurs shakespeariens, mais le fait de jouer ce role
a son 4ge crée un décalage. Je suis stir qu'on lira, dans cet
Hamlet, des choses parfaitement surprenantes. Parfois, on va
juste confirmer ce qu’a écrit Shakespeare. Chez Isabelle et
Adama, je pense que 'on peut se dire : « Quelle originalité!»
Jai vu un passé colonial, une ascension sociale. Mais en
méme temps, je trouve qu'Adama, en disant ces mots-la,
dit exactement ce qu’a écrit Tchekhov pour Lopakhine.
Quand on voit Isabelle dire: « Ces murs en ont tellement
vu », je pense que Tchekhov a aussi écrit ces paroles pour elle.

Francis Cossu : Pourquoi monter La Cerisaie, et précisé-
ment aujourd’hui? En quoi cette piece, qui mélange les
genres et les temporalités, parle-t-elle & notre époque?

Tiago Rodrigues: Tous mes projets naissent de rencon-
tres avec des personnes. Méme si je désire monter un texte ou
traiter un sujet, mettre en scéne commence toujours par
Penvie de travailler avec quelqu’un. Pour La Cerisaie, tout
a commencé a Lisbonne par une conversation avec Isabelle
Huppert. Nous nous connaissions depuis peu, mais I'envie
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de travailler ensemble s’est nouée rapidement. Je cherchais a
mettre en scéne un texte existant, ce qui n’est pas mon
habitude, car le plus souvent jécris mes pieces. Je lui ai
parlé de Tchekhov, qu’elle n’avait, 4 ma grande surprise,
jamais joué. La Cerisaie est apparue comme ['ceuvre la plus
pertinente pour parler de notre époque, et la complexité du
personnage de Lioubov convenait parfaitement a Isabelle
Huppert.

Lioubov Andréievna Ranevskaia est une héroine tragique
dans un drame comique. Comme les grands personnages
tragiques, elle n’a plus « aucun espoir a espérer », alors que les
autres personnages en sont encore nourris. Tous compren-
nent que les années qui s’annoncent seront tres différentes de
celles qu’ils ont connues jusque-la. Ils pensent qu’ils peuvent
encore étre sauvés. Mais pas Lioubov. Absolument radicale
dans sa nostalgie, dans sa mélancolie, elle maintient sa posi-
tion tout au long de la piéce et fait ses adieux a son enfance, a
son époque, au monde. Mais il s’agit d'un masque tout droit
sorti du nuancier de Tchekhov. Cette aristocrate sourde aux
clameurs de la ruine, tragique prisonnié¢re d’'un monde
disparu, est 'agent du changement autant qu’elle en est la
victime. Je crois méme qu’a sa facon de survoler les événe-
ments, avec cette aliénation propre aux héroines tragiques,
elle sait déja tout de la piece qu’elle habite. Lioubov sait que
le dénouement est inévitable, comme si elle avait épié ce
qu’écrivait Tchekhov par-dessus son épaule. Son histoire et
sa perte doivent avoir lieu pour que la grande histoire puisse
advenir.

Les autres protagonistes, eux, sont encore pétris de contra-
dictions, de doutes. Ils ont des désirs, des envies, alors que
Lioubov est déja au-dela de cette confusion créée par ce
début du XX¢ siecle en pleine mutation. Ces personnages
vivent effectivement dans des temporalités différentes, dans
une sorte de confusion poétique des temps mélangés. Il y a
ceux qui vivent la fin de leur histoire, comme Gaiev, le frére
de Lioubov, aristocrate décadent, obsédé par la beauté du
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passé. D’autres, comme Lopakhine et son projet de racheter
le domaine aux encheres, font des projets d’avenir, révent a
une économie vibrante. Ils révent, comme Yasha, le jeune
valet de Lioubov, qui a pour ambition de s’accomplir pour
lui-méme et par lui-méme. Ils vivent une époque confuse, en
pleine mutation, qui va précipiter I'ancien monde féodal
dans la société moderne, forcément capitaliste et, un jour
peut-étre, démocratique.

En 2018, j'aurais trés probablement eu une autre lecture
de la piéce. Maintenant, elle me sert 4 parler de la confusion
des esprits face a 'incertitude de I'avenir, face & ce mélange de
cruauté et de violence, d’espoir et de beauté, qui est au cceur
des grands changements historiques que vivent les person-
nages, ce qui, selon moi, est le sujet principal de la piece.
Monter La Cerisaie, cest patler de femmes et d’hommes
persuadés de vivre ce qui n’a jamais été vécu. Clest traiter un
moment historique inédit. Cest aborder les douleurs et les
espérances d’'un monde nouveau, que personne ne peut
encore comprendre. C’est nous regarder.

Francis Cossu : Quelle est la part de 'inspiration musicale
dans votre mise en scéne?

Tiago Rodrigues: La Cerisaie est une polyphonie com-
plexe. On dit souvent que cette piéce est chorale, mais
Tchekhov a construit une choralité tout a fait particuliére et
subtile, constituée de soli. Tout se passe comme si chaque
chanteur du cheeur interprétait son propre solo et que ces soli
réunis produisaient le cheeur. Je pense d’ailleurs que chaque
solo doit étre joué a pleine puissance pour que le choeur
fonctionne. La distribution reprend cette idée de vivacité, de
diversité des voix. Elle résonne a travers la diversité culturelle
des comédiens et musiciens réunis autour d’Isabelle Huppert.
Des acteurs d’4ges, de pratiques et de pays différents.

Formellement, la piece est découpée en actes encadrés par
des didascalies mais dépourvus de scénes. Chaque acte est
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constitué d’une succession confuse d’événements qui pour-
raient se dérouler A peu pres en méme temps. J’ai cherché a
souligner cette confusion structurelle, qui touche 2 la fois le
déroulement des événements, les personnages et les tempo-
ralités, plutdt que d’obéir 2 une organisation héritée des
contraintes imposées aux textes par le fonctionnement du
Théatre d’art de Moscou, au début du XXx¢ siecle. J’ai monté
La Cerisaie en gardant toujours a lesprit cette liberté inhé-
rente au texte. Cela m’a permis de sortir parfois de la stricte
chronologie textuelle. Le monde de la piéce change plus vite
que le corps des personnages, car les événements se précipi-
tent presque au-deld de leur contrdle. Nous avons donc
travaillé a partir d’'une instabilité associée 4 un mouvement
perpétuel, a partir de cette idée d’'un temps qui échappe, qui
ne permet pas de trouver de solution.

J’ai toujours pensé que La Cerisaie parlait de la fin.
D’abord en tant que lecteur, étudiant de théitre, puis en
tant qu’artiste, j’ai toujours considéré la derniére piece de
Tchekhov comme une ceuvre sur la fin des choses, la mort,
les adieux. J’avais tort. La Cerisaie est une piece sur la fin d’'un
monde, mais la fin suppose de nouveaux débuts. A la place
ou je suis aujourd’hui pour observer La Cerisaie, je suis
certain qu’elle traite de I'inexorable force du changement.

Francis Cossu est journaliste.
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Les taux d’intérét,
mesure du rapport social au futur

Pierre-Cyrille Hautcoeur

Pour un historien économiste, La Cerisaie, cest la fin du
monde dominé par la propriété fonciere, plus encore par le
pouvoir terrien, et cest la prise de pouvoir du capitalisme,
celui des commercants et des industriels dont le nombre
augmente considérablement dans la Russie du tournant du
xX¢ siecle. Les bourgeois vulgaires prétent aux nobles pro-
digues, mais désormais peut survenir un jour ou ces derniers,
surendettés, devront vendre leur fief et perdre leur statut; le
tournant dépasse les individus qui 'incarnent, ce qui rend la
piece 2 la fois drdle et tragique.

Je propose 'hypothese que, comme les personnages de La
Cerisaie, nous vivons aujourd’hui une rupture majeure a une
échelle multiséculaire, une rupture si importante qu’elle peut
se comparer aux régimes d’historicité de Francois Hartog .
Cette rupture est encore incertaine et seul le futur confirmera
— ou non — la validité de cette hypothese. Elle peut se
résumer a une chose: laffaissement historiquement sans
précédent des taux d’intérét.

Les taux sur ’Obligation assimilable du trésor (OAT) a dix
ans, dont les émissions représentent, en France, une grande
partie de la dette publique, sont passés sous les 1% en
novembre 2014 et sous les 0,1 % en aotit 2016. Ils n’ont
pas dépassé 0,25 % depuis, malgré les cris d’orfraie sur la

1. Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme er expériences du temps, Paris,
Seuil, 2003.
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reprise possible de I'inflation, et la France a emprunté en
juillet 2021 a trente ans & 0,918 % (5 milliards d’euros
effectivement empruntés, alors que 25 étaient offerts par
les souscripteurs). En juillet 2020, POAT américaine a dix
ans a atteint un minimum historique de 0,5 %. Au Japon, le
méme taux est inférieur 4 1 % depuis mars 2012 et n’a pas
dépassé 0,125 % depuis début 2016, atteignant a de multi-
ples reprises des taux négatifs. En Allemagne, il est inférieur a
2% depuis aotit 2011, a 1 % depuis septembre 2014, négatif
depuis plus de deux ans.

Ces faits parmi beaucoup d’autres suggeérent que nous
sommes entrés dans une ¢re nouvelle en mati¢re de taux
d’intérét, donc de crédit et de rapport entre passé, présent et
futur.

Je voudrais mettre en perspective ce changement de
monde et la rupture que, je crois, nous vivons, avant de
présenter les explications qui sont discutées entre écono-
mistes et de conclure sur les enjeux essentiels de ces discus-
sions.

LES TAUX D’INTERET COMME MESURE DE NOTRE
RAPPORT AU FUTUR

Quelques précisions techniques s’imposent tout d’abord.
Les taux d’intérét de marché sont une mesure — institution-
nalisée et socialisée, donc forte — de notre rapport financier
au futur: ils le résument et le chiffrent. Si, comme ’héroine
de La Cerisaie, nous déprécions le futur, préférant les fétes
présentes (ou la prodigalité aristocratique) au point d’em-
prunter sans compter, nous sommes préts a payer un intérét
élevé pour avoir plus d’argent immédiatement. Ceci
implique qu’en contrepartie nous nous engageons a rem-
bourser davantage dans le futur. Et pour nous faire épargner
il faut nous promettre beaucoup dans le futur, ce que résu-
ment ces taux élevés. Inversement, des taux bas signifient que
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nous sommes préts a abandonner beaucoup aujourd’hui
pour nous assurer de revenus suffisants dans le futur. Si
les prix des obligations (des créances assurant un intérét
futur donné) montent, c’est que l'on est prét a payer plus
cher une obligation rapportant cet intérét fixé. Cela veut dire
que sa détention va rapporter moins (en pourcentage de son
prix d’acquisition), et donc que le taux d’intérét du marché
baisse. Autrement dit, quand les taux d’intérét baissent, les
prix des créances augmentent, parce que 'on est prét a payer
plus cher une obligation portant un taux plus élevé que celui
auquel on peut préter aujourd’hui. Cette relation inverse
entre les taux et les prix des créances est cruciale pour
comprendre les effets de la baisse durable des taux d’intérét
que l'on observe aujourd’hui.

Deuxi¢me point préliminaire important : les taux d’intérét
sont d’abord nominaux. Cest-a-dire que les obligations
paient, chaque année, en intérét, un nombre donné
d’unités monétaires pour un versement donné. Mais le
pouvoir d’achat de ces intéréts futurs dépendra de 'inflation.
On parle de taux d’'intérét réel pour désigner le taux ajusté
pour l'effet de I'inflation : le taux payé en unités monétaires
de pouvoir d’achat constant. Ce taux peut étre négatif (si le
taux d’inflation est supérieur au taux d’intérét), a la diffé-
rence du taux nominal qui ne peut pas ou presque, car on
préférerait alors garder I'argent sous le matelas (sans intérét
donc, mais sans perte) plut6t que de le confier a la Phynance.
Pourtant, l'inflation n’est jamais connue d’avance: on peut
tenter de la prévoir, mais au moment ou le crédit est conclu
elle reléve ultimement du futur, de 'inconnu, de choix
politiques et sociaux a venir. On négocie, en général, des
taux d’intérét nominaux.

Le taux d’intérét est un marqueur majeur de notre rapport
au futur, mais aussi au passé: il signale & quel prix le capital
accumulé dans le passé, et légalement légitimé par les droits
de propriété, peut étre perpétué, protégé, voire source d’une
accumulation accrue. De I'épargne modeste a la fortune la
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plus colossale (bien qu'une telle association puisse étre
contestée), tout patrimoine est une créance dont la société
est coresponsable par les institutions qui le protegent:
banques centrales assurant la stabilité monétaire, régulation
financiére et, en dernier lieu, tribunaux civils ou commer-
ciaux. Le crédit, C’est certes la confiance, mais C’est surtout
cet ensemble d’institutions qui protegent les créanciers. Clest
donc un rapport social qui a fait ses preuves en termes
d’accumulation de richesse et d’accroissement du revenu
(non sans quelques dommages collatéraux), et dont les
modalités sont soumises de ce fait & d’incessantes négocia-
tions.

DU REGIME FONCIER AU REGIME CAPITALISTE

Au cours des derniers siécles, 'Europe a connu deux
régimes majeurs de dette et de taux d’intérét: un régime
que jappellerai foncier suivi d’'un régime capitaliste. On
peut y ajouter un régime mineur, social, inséré dans le
second. Ces deux grands régimes se succeédent chronolo-
giquement tout en se recouvrant en partie. Dans le
premier régime, le taux d’intérét est pratiquement fixé (a
5% en général): il est pensé sur le modele de la rente
fonciere comme le produit naturel de la propriété. 1l est
largement une convention sociale, et la société — notam-
ment grice aux réseaux notariaux — sait développer des flux
considérables de crédit malgré cette contrainte, comme
I'ont montré Philip Hoffman, Gilles Postel-Vinay et
Jean-Laurent Rosenthal. Cette norme de taux fixe vaut
pour le crédit a long terme, perpétuel ou viager, rembour-
sable seulement au choix du débiteur (ou achevé par son
déces) 2. Cest celui qui engage les capitaux les plus impor-

2. Philip Hoffman, Gilles Postel-Vinay et Jean-Laurent Rosenthal, Des marchés sans
prix. Une économie politique du crédit a Paris, 1660-1870, Paris, EHESS, 2001.
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tants et qui permet le financement des grands moments de
vie: mariage (dots), installation professionnelle (achat de
commerces ou d’offices), retraite. Cette norme est égale
pour tous, ou plutét elle vaut pour tous ceux qui y acce-
dent, la sélection des emprunteurs et des garanties qu’ils
offrent — propriétés foncieres notamment — étant la clé du
fonctionnement de ce régime. Il s’épuise au début du
XX siecle, le moment de La Cerisaie.

Le second régime est celui de taux d’'intérét fluctuants
déterminés par le marché des capitaux. Il émerge tres tot
(au moins au XIV€ siécle), mais reste longtemps cantonné a
I'activité marchande et au crédit a court terme qu’il
implique. Il est bien plus ouvert socialement, mais large-
ment hiérarchisé, car les taux offerts varient par le fait
qu’ils tiennent compte du risque que chaque emprunteur
fasse défaut. Peu a peu, en France, surtout a partir de la
Révolution, il conquiert par les obligations une grande
partie du crédit a long terme. La transition progressive
du premier au second régime se fait par l'alliance de la
noblesse terrienne et du capitalisme financier, qui se
traduit par la longue coexistence entre, d'un coté, les
dettes risquées et fluctuantes des marchés privés, et de
Pautre, la dette stable et garantie, qu’elle soit fonciére,
privée ou (surtout) publique. En effet, les chocs que les
fluctuations et crises du marché financier privé infligent a
la société sont compensés par la stabilité de dettes qui en
sont largement déconnectées et dont les assises sont plus
permanentes.

Le régime capitaliste devenu dominant a été déstabilisé au
XX¢ siecle par les conflits militaires et sociaux qui s’enchai-
nent a partir de 1914. Des Etats font défaut sur leurs dettes,
des vagues d’inflation et de déflation ruinent successivement
des populations enti¢res de détenteurs de capitaux ou d’en-
trepreneurs, les taux d’intérét fluctuant plus que jamais, mais
bien moins que les taux réels observés a posteriori. Keynes
considérait que I'inflation pouvait étre «l'euthanasie des
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rentiers > », mais il la voyait assez modérée pour rendre nuls

les rendements sans risques et avait conscience de I'impact
social négatif des inflations élevées. Pour y parer, les Etats
développent alors des protections socialisées, et pour une
large part des populations des pays riches, les dettes finan-
cieres sont alors progressivement remplacées par des dettes
sociales dont le sort n’est pas lié au marché et dont le
rendement est défini de maniére politique, plus ou moins
démocratique selon le régime politique.

Ce régime social s’articule avec le régime capitaliste au sein
duquel il s’insere, et il est remis en cause depuis les années
1980 par le retour en force du régime financier qu’il avait
largement affaibli. Le symbole de la restauration du régime
financier est la guerre contre I'inflation menée par Ronald
Reagan et Margaret Thatcher, durant laquelle les taux a long
terme dépassent 15 % aux Etats-Unis et atteignent des
niveaux tres élevés partout, comme un symbole visible du
retour en force des créanciers alliés aux banques centrales
alors restaurées dans toute leur puissance. Mais ce régime
capitaliste, désormais mondialisé, peine toujours a fournir la
stabilité que réclament les classes moyennes, et les crises
financiéres se succedent: 1987, 1997, 2001, 2008.

Cest suite a la crise de 2008 qu’a lieu la rupture discutée
ici. La gravité de la crise est considérable, I'ensemble du
systeme financier euro-américain est en état de mort immi-
nente, et pas seulement a cause des subprimes®. Des popu-
lations entiéres peuvent douter de leurs dirigeants et de leurs
systemes financiers. Ce sont les banques centrales qui four-
nissent la réponse, méme si I'accord avec les gouvernements
est essentiel. Elles ne se contentent pas de fournir de la
liquidité et de faire baisser les taux d’intérét a court terme

3. John Maynard Keynes, Théorie générale de l'emploi, de Uintérét et de la monnaie,
Paris, Payot, 1942 [éd. originale anglaise 1936].

4. Adam Tooze, Crashed. Comment une décennie de crise financiére a changé le monde,
Paris, Les Belles Lettres, 2018.
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(de 02180 jours), comme il est usuel en temps de crise ; elles
lancent des opérations que l'on va appeler « quantitative
easing» (QE), dans lesquelles elles achetent massivement
de la dette publique & long terme, puis méme de la dette
privée a long terme. L’espoir n’est plus seulement d’éviter la
déflation que des faillites bancaires massives produiraient,
comme dans les années 1930, c’est de relancer I'investisse-
ment et la croissance en faisant baisser 'ensemble des taux
d’intérét, voire de financer presque directement la dépense.
En effet, comme l'investissement privé stagne, il faut que les
Etats dépensent pour maintenir la demande. Et pour que
leur dette soit supportable, les banques centrales I'achetent
(cC’est notamment le cas de la quasi-totalité de la nouvelle
dette publique émise en Europe en 2020 et 2021, méme si la
crise du covid a justifié en partie ce nouvel emballement).

Les banques centrales parviennent ainsi 4 faire baisser ces
taux d’intérét, ce qui n’est en soi pas évident — il leur faut
dépenser des milliers de milliards d’euros ou de dollars, un
triplement, voire plus, de la taille des banques centrales
et de leur création monétaire. Mais surtout, cela dure. Et
c'est ce qui permet d’observer une rupture. Les taux nomi-
naux restent exceptionnellement bas depuis désormais plus
de dix ans, bien plus bas que ne Ia jamais justifié la politique
conjoncturelle qui fonde I'existence des banques centrales.

A la fin du XIX® siécle, les économistes et les rentiers
s’étaient affolés quand les taux sur les comsols (la dette per-
pétuelle consolidée britannique) étaient descendus autour
de 2 %. On avait parlé de «great depression », de stagnation
séculaire, puis les taux étaient remontés vers des niveaux plus
habituels, autour de 3 %. Depuis, des taux aussi bas
n’avaient jamais été retrouvés durablement. Il importe
donc d’en comprendre les raisons, de déterminer si, au-
dela de laction initiale des banques centrales, les marchés
et les politiques ont intégré une nouvelle norme qu’il
convient alors d’interpréter.
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TAUX SOUS INFLUENCE : INVESTISSEMENT
ET DEMOGRAPHIE, FINANCE ET POLITIQUE

Les théories économiques actuelles considérent que les
banques centrales peuvent influencer fortement les taux
d’intérét a court terme, mais qu’elles ne sont pas en
mesure de faire baisser durablement les taux d’intérét a
long terme”. Elles affirment que ce taux d’intérét est déter-
miné par 'équilibre entre 'épargne et 'investissement, qui
sont eux-mémes le résultat de forces réelles (et non moné-
taires). L’épargne est ainsi traditionnellement considérée
comme affectée notamment par la démographie, par le
degré d’aversion des épargnants pour le risque et par les
inégalités, tandis que l'investissement serait influencé par
les perspectives de profit, notamment I'innovation.

Deux explications principales des taux tres bas sont ainsi
proposées. La premiere est technologique: le rendement
du capital, qui devrait expliquer le taux d’intéréc a long
terme, au moins en moyenne, aurait baissé. Cela peut sur-
prendre, au vu des profits des GAFA et du rendement élevé
de la transformation numérique. Dans ce dernier cas, cepen-
dant, le besoin en capitaux est limité, du fait que les progres
techniques rapides réduisent le prix des investissements a
réaliser. Mais ce besoin est immense pour la transition éner-
gétique et environnementale, qui implique des changements
massifs d’infrastructures (typiquement, remplacer des auto-
routes par des TGV, des centrales électriques au charbon par
des champs d’éoliennes ou des centrales nucléaires). Or dans

5. Voir par exemple Barry Eichengreen, «Secular stagnation: The long view »,
American Economic Review, mai 2015, p. 66-70. Une rare exception est l'article
de Claudio Borio, Piti Disyatat, Mikael Juselius et Phurichai Rungcharoenkitkul,
«Why so low for so long? A long term view of real interest rates» (document de
travail de la Banque de Finlande, décembre 2017), qui montre qu'aucune théorie
existante ne permet d’expliquer de mani¢re satisfaisante la situation actuelle et
mesure une influence de la politique monétaire sur les taux a long terme, mais
sans fournir de véritable explication théorique.
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ce cas, le rendement est incertain, d’autant plus qu'on peut
douter de I'engagement réel des principaux gouvernements.
Ainsi, seul un accord politique et social pourrait justifier
des taux d’intérét tres faibles pour faciliter les investissements
publics ou privés (et plutot les deux). Cette condition est
d’autant plus nécessaire que la masse des futurs actifs échoués
doit étre prise en compte: les entreprises que la transition
écologique va ruiner, et dont les actifs représentent actuel-
lement des montants énormes, dont la valeur peut s’effon-
drer si la transition est rapide (par exemple les entreprises
charbonnieres, voire pétroliéres). Les taux bas, qui résultent
de la baisse de productivité du capital, facilitent la réorien-
tation de ces actifs. Ils pourraient remonter si la productivité
du capital dans les secteurs émergents est assez élevée et si
ces secteurs sont d’'une taille assez grande a I'échelle des
économies de demain.

La deuxi¢eme explication est démographique: elle repose
sur le vieillissement. Dans les pays riches, les incertitudes
sur les recettes par répartition et sur 'allongement de la durée
de la retraite conduisent, au moins en partie, a accumuler
des actifs financiers ; dans les pays en développement rapide
(comme la Chine), les retraites reposent largement sur
'épargne individuelle. Cette situation produit un exces
structurel d’épargne, dans la mesure ou les jeunes suscepti-
bles d’utiliser efficacement le capital sont moins nombreux
dans les pays considérés, ce qui pése sur les taux d’intérét. 1
est clair qu’en Europe la fameuse «frugalité » allemande est
d’abord le résultat d’un vieillissement de la population et de
son obsession de s’assurer durant sa vieillesse un revenu
suffisant, alors que I'Etat social est affaibli et décrédibilisé
par des années de politiques libérales. De plus, lorsque les
épargnants veulent des actifs financiers peu risqués (comme
les dettes publiques), le rendement de ceux-ci diminue par
rapport a celui d’actifs plus risqués (comme les actions ou
les obligations d’entreprises innovantes, ou les emprunts de
pays peu stables). S'ajoute également 'accroissement des
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inégalités, qui crée une tendance a 'exces d’épargne dans
la mesure ou le taux d’épargne augmente avec le revenu, une
tendance déja incriminée dans la premiere stagnation sécu-
laire ®. Du c6té de la demande de capitaux pour l'investisse-
ment, le ralentissement de la croissance démographique
réduit les besoins en infrastructures et les perspectives de
croissance de la demande”’. Si ces différents effets démo-
graphiques sur les taux d’intérét semblent potentiellement
puissants, les études récentes ne permettent pourtant pas de
les observer quantitativement de maniére convaincante.

Une troisieme explication se situe plutdt aux niveaux
financier et politique. Elle oppose les tres grandes entre-
prises, devenues toutes principalement financieres et qui
bénéficient du crédit tres bon marché pour se renforcer,
aux PME et aux entreprises des pays périphériques qui
doivent payer leur crédit beaucoup plus cher (Pécart allant
croissant). Socialement, elle oppose aussi le « 1 % » des plus
riches, qui ont la capacité financiere, sociale et politique
d’investir dans les actifs risqués et d’assurer leur succes (en
moyenne), aux classes moyennes perdantes quand elles
investissent dans des fonds obligataires siirs (assurance
vie...) mais aux rendements tres faibles. Cette perte, nouvelle
ceuthanasie du (petit) rentier, est peu ressentie encore car
progressive, mais elle mine la situation des plus agés dans
beaucoup de pays et renforce encore leur épargne.

Cette situation est instable car, d’'une part, les classes
moyennes se font peu A peu entendre (provoquant parfois
des risques de déstabilisation politique) et, d’autre part, les
dirigeants et actionnaires des grandes entreprises n’en béné-
ficient... que tant que les taux ne remontent pas (ce qui
provoquerait un krach, que beaucoup anticipent mainte-

6. Voir par exemple John Hobson, The Industrial System : An Inquiry into Earned
and Unearned Income, Londres, Longmans, Green, 1909.

7. Un effet proposé initialement par Alvin Hansen, Full Recovery or Stagnation,
New York, W.W. Norton & Co, 1938.
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nant). La financiarisation des bilans des entreprises non
financiéeres les rend, en outre, extrémement sensibles aux
taux d’intérét. Pour y remédier, le systéme financier
cherche a transférer les risques vers les épargnants (par des
fonds de capitalisation ou autres instruments financiers),
mais cela ne suffit pas & protéger 'économie d’un grand
choc éventuel, notamment de liquidité. Clest d’autant
plus grave qu’aujourd’hui ce choc affecterait aussi la dette
publique, qui est financiarisée et grande bénéficiaire des
taux bas, et qui sert pour partie de pansement aux tensions
politiques et sociales émergentes.

CONSTRUIRE L’AVENIR
FACE A L'INCERTITUDE RADICALE

Les taux d’'intérét bas doivent donc étre également inter-
prétés en termes de tension politique entre des classes
moyennes (en particulier en Allemagne) qui veulent main-
tenir le pouvoir d’achat de leur épargne, des classes supé-
rieures angoissées par les risques de krach financier, et la
pression démocratique et scientifique pour une transition
écologique. Les hommes politiques hésitent: ils voient la
nécessité de cette transition, mais aussi ses cofits (les entre-
prises qui vont fermer, les biens dont les prix vont aug-
menter, les redistributions qui seraient nécessaires pour
compenser les pertes des perdants, mais qui seront difficiles
a négocier dans un monde de revenu stagnant).

Les économistes et les gouvernements s’interrogent sur le
role des banques centrales pour financer une telle transition
et pour affronter les chocs climatiques majeurs 8. Au-dela des
arguments d’ordre économique, nombre d’observateurs

8. Voir par exemple Patrick Bolton, Morgan Després, Luiz Awazu Pereira da Silva,
Frédéric Samama et Romain Svartzman, « Green Swans : Central banks in the age of
climate related risks», Bulletin de la Banque de France, mai 2020; et Eftichios
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considerent comme discutable de confier un tel mandat aux
banques centrales, sans que soit mis en place un controle
démocratique, alors qu’elles sont déja plus puissantes que
jamais®. Les amateurs de solutions magiques pensent que les
banques centrales peuvent financer la transition écologique
sans conséquence négative pour quiconque.

Un des points cruciaux, au-dela de I'orientation vers un
futur en cours d’imagination, est d’assurer une réorientation
fluide des capitaux accumulés antérieurement. Car I'imagi-
naire du futur est aussi souvent une critique radicale et donc
une dépréciation des formes passées d’accumulation .
A I'ére de la dette fonciére, la légitimité des dettes reposait
sur le caractere « naturel » de la productivité de la terre : elle a
été critiquée comme étant en réalité surtout celle du
controle, éventuellement violent, des paysans par les pro-
priétaires. A I'¢re de la dette financiére, ce sont les institu-
tions bourgeoises (droit de propriété, systémes comptables,
droit des faillites, tribunaux de commerce, banques cen-
trales) et les fortes inégalités d’information qui assurent
Paccumulation capitaliste. Ces institutions sont critiquées
comme reposant sur diverses formes d’exploitation des
humains — de l'esclavage aux structures inégales des
marchés du travail «libre» — et des ressources naturelles
(foncieres, minieres, halieutiques, sylvestres, etc.), que ce
soit & domicile ou a I'étranger.

Sartzetakis, « Green bonds as an instrument to finance low-carbon transition »,
Economic Change and Restructuring, 2021, p. 755-779.

9. Voir par exemple Oscar Reyes, Change Finance, not the Climate, Washington,
Transnational Institute, 2020 ; et Simon Dikau et Ulrich Volz, « Central bank
mandates, sustainability objectives and the promotion of green finance », Ecological
Economics, 2021, p. 1-20.

10. Voir par exemple Jérdme Baschet, Basculements, mondes émergents, possibles
désirables, Paris, La Découverte, 2021 ; Armel Campagne, Le Capitalocéne. Aux
racines historiques du déréglement climatique, Paris, Divergences, 2017 ; Andreas
Malm, LAnthropocéne contre ['histoire. Le réchauffement climatique & [ére du
capital, Paris, La Fabrique, 2017.
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Aujourd’hui, la critique des exploitations et I'affirmation
du risque d’effondrement écologique ajoutent au risque
économique d’un futur incertain, la crainte de la confisca-
tion des capitaux établis au nom de la critique de leur origine.
Le désir de sanction démocratique est légitime et doit étre
satisfait, mais il n’est pas sans risques. La fuite des capitaux
sera probablement difficile & éviter sans une coordination
mondiale, dont 'accord récent sur la fiscalité des entreprises
n’est qu'une toute premicre étape. De plus, I'effondrement
d’une économie « mal gérée » ne fait pas peur aux maitres du
monde, qui ont le temps pour eux. Une solution impliquant
toutes les parties prenantes est donc nécessaire.

A ce jour, les taux trés bas observés depuis une dizaine
d’années semblent étre moins le résultat de déterminants
réels (affectant I'équilibre entre épargne et investissement)
qu’une solution originale construite par les banques centrales
pour aider les gouvernements a lutter contre les crises finan-
cieres, économiques, sociales et épidémiques. Situation radi-
calement nouvelle, qui est risquée et n’est sans doute ni juste
ni suffisante, mais qui semble s’imposer sous I'effet de fortes
contraintes sociopolitiques. Si cette situation se prolonge,
elle transformera radicalement les systemes financiers et les
économies, imprimant un changement profond du rapport
des hommes a 'environnement et au temps.
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Mémoire autobiographique
et projection dans le futur

Francis Eustache

La mémoire autobiographique est un ensemble d’infor-
mations et de souvenirs qui définissent un individu depuis
son plus jeune 4ge et qui lui permettent de construire un
sentiment d’identité et de continuité. La capacité de s’ima-
giner le futur et de s’y projeter permet de s’affranchir en
partie du passé pour anticiper, prendre des décisions et
planifier son avenir (Schacter ez al., 2012). La projection
dans le futur trouve néanmoins son point d’ancrage dans
les événements précédemment vécus. En neuropsychologie,
ce lien étroit entre mémoire autobiographique et projection
dans le futur a été souligné dans les études de patients
amnésiques et dans différentes pathologies neurologiques
et psychiatriques (Eustache, 2019 ; Eustache et Desgranges,
2020 ; Charretier, Eustache et Quinette, 2022).

LA PROJECTION DANS LE FUTUR: ENTRE PASSE,
PRESENT, AVENIR, SOI ET LES AUTRES

Envisagée sous la forme de scénarios futurs plausibles
incluant des images, actions ou émotions singuliéres, la
projection dans le futur inclut un ensemble de processus
cognitifs qui permettent la planification et la recherche
d’objectifs personnels et collectifs. L’étude de la projection
dans le futur permet une vision renouvelée de la mémoire
humaine. Selon Tulving (1985), qui a largement contribué
a forger ce nouveau concept, le «voyage mental dans le
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temps », qui permet d’appréhender le temps qui passe
de facon consciente sur 'axe de la vie, est constitué d’une
ré-expérience des événements passés et d’une pré-expérience
des événements futurs. La projection dans le futur ne peut
exister sans l'intervention d’'une mémoire implicite (non
consciente) et explicite des expériences préalablement
vécues. Elle est considérée comme une véritable «pensée
épisodique future», ou comme «la capacité a se projeter
dans le temps pour pré-expérimenter un événement»
(Atance et O’Neill, 2001). Schacter et Addis (2007) propo-
sent que la mémoire épisodique (la mémoire des souvenirs)
et la projection dans le futur feraient appel aux mémes
mécanismes de référence a soi et d’imagerie mentale, et
seraient fondées sur les mémes représentations individuelles.
Ainsi, selon I'hypothése de la «simulation épisodique
constructive », ces auteurs supposent que la recombinaison
flexible d’éléments passés mémorisés permettrait la construc-
tion cohérente d’un nouvel événement a venir.

Ce lien étroit entre mémoire épisodique et projection dans
le futur a été bien mis en évidence aupres de patients pré-
sentant un syndrome amnésique. Ainsi, Kent Cochrane
(KC), victime d’un traumatisme crinien avec atteinte
de la mémoire épisodique associée a une préservation de la
mémoire sémantique, fait état d’'un «vide» lorsqu’il lui est
demandé de se projeter dans un futur relativement proche
(Tulving, 1985). Par ailleurs, les conversations entre KC et
Tulving, publiées par Craver e al. (2014), indiquent que
cette incapacité a se projeter de fagcon rétrospective vers/dans
le passé et de fagon prospective vers/dans le futur n’est pas
associée a un trouble de I'estimation du temps en lui-méme.
Interrogé sur 'immuabilité des événements futurs («Si
un événement est dans le futur, sera-t-il toujours dans le
futur ? »), KC répond par la négative, arguant que «le temps
avance ».

Gréce a la neuro-imagerie, en particulier 'lmagerie par
résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), Buckner et
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Carroll (2007) montrent que la projection de soi serait
étroitement liée & d’autres capacités requérant un change-
ment de perspective : la mémoire épisodique, la projection
dans le futur, la capacité a se mettre a la place d’autrui
(empathie, théorie de 'esprit...) et la navigation. Ces capa-
cités cognitives entretiendraient une «dépendance
commune a 'égard d’une simulation mentale personnelle
d’un autre temps, d’'un autre lieu ou d’'une autre perspec-
tive ». Ainsi, la récupération du temps passé et 'anticipation
du futur seraient sous-tendues par un réseau cérébral en
partie commun et comprenant le lobe temporal médian,
les régions préfrontales médianes, le cortex temporal latéral
et les régions postérieures du cortex pariétal médian et latéral
(Addis et al., 2007 ; Buckner et Carroll, 2007). Ce réseau,
plus largement appelé «réseau du mode par défaut»
(Raichle, 2015), est activé lors de la simulation d’actions
ou d’images mentales (Schacter et Addis, 2007), C’est-a-dire
lors d’activités introspectives (Mevel ez 4l., 2010).

QUAND L’ALTERATION DE LA MEMOIRE ET DE LA
PERCEPTION DU TEMPS EMPECHE D’ IMAGINER LE FUTUR

Les travaux actuels indiquent une forte dépendance de
la projection future a la mémoire épisodique. La plupart des
recherches évaluant la pensée épisodique future ont utilisé
un paradigme fondé sur la proposition de mots clés, a 'instar
de la méthodologie élaborée dans le cadre de I'évaluation de
la mémoire autobiographique. Pour attester la spécificité
d’un événement futur imaginé, ce type de paradigme
propose au sujet de simuler un événement futur a partir
d’un mot donné par 'observateur et d’en donner le plus de
détails contextuels possibles. Un événement futur est carac-
térisé comme «spécifique » si sa localisation, son contexte
et son temps d’action sont clairement définis, et si les infor-
mations contextuelles et le contenu sont vivaces.
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La projection dans le futur a été étudiée dans la maladie
d’Alzheimer, caractérisée dans ses premiers stades par des
troubles majeurs de la mémoire épisodique. Les régions
temporales internes, essentielles & la mémoire épisodique
et a la pensée épisodique future, sont des sites privilégiés
de l'atrophie cérébrale. Par ailleurs, la maladie d’Alzheimer
est associée a des distorsions temporelles qui peuvent altérer
la capacité des individus a envisager 'avenir et a imaginer des
événements futurs. Cette altération de la projection dans le
futur pourrait étre liée & une difficulté 4 utiliser de maniére
flexible et adaptative les informations personnellement
vécues afin de créer et d’anticiper de nouveaux schémas
d’événements futurs. Considérant le lien étroit entre la
mémoire épisodique et la projection dans le futur, Ialtéra-
tion des structures hippocampiques, caractéristique de la
maladie d’Alzheimer, peut également diminuer la quantité
d’informations épisodiques utilisables dans I'élaboration de
schémas futurs.

Des difficultés a imaginer des événements futurs détaillés
et contextualisés ont aussi été mises en évidence dans la
dépression et le trouble de stress post-traumatique. Ces
pathologies peuvent altérer la conscience autonoétique du
sujet, pierre angulaire du voyage mental dans le temps
(Tulving, 1985; Klein, 2016). Cette conscience autonoé-
tique enrichit les expériences passées et a venir d’'un senti-
ment de vécu individuel et participe ainsi a I'identité
personnelle. Ces changements liés a la psychopathologie
peuvent induire une modification de la fagon dont le sujet
se remémore le temps passé et appréhende la représentation
temporelle du futur. Dans la dépression, la représentation
du temps est nettement modifiée, les individus dépressifs
ayant tendance a sous-estimer les durées courtes, comme si
le temps était accéléré, et A surestimer les durées longues,
entrainant un sentiment de dilatation du temps (Thones et

Oberfeld, 2015 ; Kent ez al., 2019).
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Le trouble de stress post-traumatique semble induire
un effet de futur raccourci et fermé, et non une altération
de la capacité a se situer personnellement dans un temps
futur ou passé. Les événements imaginés y sont pauvres en
contenu et détails, ils sont négatifs et souvent directement
reliés au traumatisme (Brown ez 2/, 2014). Ce sentiment
d’un futur raccourci, caractéristique du trouble de stress
post-traumatique et aggravé par les intrusions fréquentes
et involontaires d’émotions, sentiments ou images liés au
traumatisme, peut fortement réduire les perspectives futures
des patients. Selon Ratcliffe ez /. (2014), le sentiment de
futur raccourci influence davantage le contenu de I'avenir
imaginé que la représentation du temps a venir en tant que
tel. Ainsi, cette pathologie peut entrainer une croyance
négative et stable d’avoir été « endommagé » par le trauma-
tisme, ce qui conduit a nier la possibilité d’un avenir positif
ou constructif, méme a plus long terme.

L’étude de diverses psychopathologies a permis de souli-
gner 'importance de la projection dans le futur pour I'iden-
tité personnelle. Comment se projeter vers un avenir positif
lorsque des symptomes, fortement handicapants au quoti-
dien, renforcent le sentiment d’un temps passé omniprésent
et d’un futur difficilement appréhendable ? Plus que sa seule
composante épisodique, il est essentiel de mesurer la part
phénoménologique de la projection future dans la formation
de l'identité.

PROJECTION FUTURE ET IDENTITE PERSONNELLE

Le rappel d’informations préalablement mémorisées est
influencé par les objectifs individuels et par la nécessité pour
I'individu de créer et de maintenir une représentation
conceptuelle de soi positive dans le temps. Considérant le
lien existant entre la mémoire des événements passés et la
projection dans le futur, de nombreuses études ont montré
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que les individus ne présentant pas de psychopathologie
avérée avaient tendance a davantage se projeter vers des
événements impliquant des représentations de soi positives
plutdt que négatives (Eustache et Desgranges, 2020). La
projection dans le futur servirait dés lors de vecteur d’épa-
nouissement, des représentations de soi futures plus positives
permettant un enrichissement individuel continu et une
croyance plus forte en un avenir radieux (Salgado et
Berntsen, 2020). Selon le modéle proposé par ces auteurs,
la pensée épisodique future s’établirait en deux étapes: la
premiére constituerait une phase « d’intuition » au cours de
laquelle le sujet imagine, sans effort, I'événement pouvant
advenir dans le futur. Une deuxiéme étape, « de réflexion »,
porterait sur les difficultés potentielles pour parvenir a réa-
liser I'événement. La premiére phase d’intuition serait
marquée par un biais de positivité, les sujets ayant tendance
a imaginer, intuitivement, des événements futurs construc-
tifs et positifs. Cette valence positive de la prédiction serait
par la suite conservée, corrigée ou précisée lors de la phase
de réflexion. Selon ce modele, la pensée épisodique future
serait ainsi constituée de phases « d’optimisme rapide et de
réalisme lent». Ainsi, la projection future agirait comme
véritable moteur des actions et objectifs individuels a long
terme, et permettrait le sentiment d'un accomplissement
identitaire. Selon la théorie de la « prospection pragma-
tique », la pensée tournée vers le futur impliquerait
souvent une préparation a 'action afin d’obtenir les résultats
souhaités, la qualité de la projection n’étant pas 'imagi-
nation per se, mais plutdt la matrice d’obstacles, actions ou
décisions pris en compte de fagon pragmatique pour
influencer et contréler le futur individuel.

Considérant 'influence positive de la projection dans
le futur sur le bien-étre et 'accomplissement individuel,
de nouvelles interventions thérapeutiques tentent d’amé-
liorer les capacités de projection dans le futur, notamment
par une augmentation des capacités de prises de décision, de
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planification, de régulation émotionnelle et affective et
d’appréhension temporelle (Hallford ez al, 2018).
Nommées « thérapies orientées vers le futur», elles ont
pour caractéristique principale de placer le sujet dans une
perspective d’avenir, en considérant le soi comme agent du
changement, une perspective responsable d’un meilleur
bien-étre a long terme. Plusieurs approches thérapeutiques
ont ainsi été évaluées aupres de différentes populations.
Vilhauer er al. (2012) proposent une psychothérapie
centrée sur le futur dans le traitement de la dépression
sévere durant dix semaines, a raison de deux séances par
semaine. Au cours des cinq premieres semaines, les patients
sont invités & mesurer a quel point leurs croyances et attentes
participent a la création de leur futur individuel. Les cing
dernieres séances mettent en pratique ces connaissances pour
formuler de nouveaux objectifs tout en acquérant des capa-
cités de planification et de résolution de problemes, de sorte a
pouvoir reconnaitre et accepter les obstacles futurs. Cette
thérapie a été testée aupres de patients souffrant de dépres-
sion sévere, qui ont été comparés a des patients n’ayant regu
qu’un traitement cognitif et comportemental classique.
Dans les deux groupes, les résultats montrent une réduction
des symptomes dépressifs et une augmentation de Iantici-
pation de I'avenir. Toutefois, seuls les patients bénéficiant de
la thérapie orientée vers le futur montrent une amélioration
significative de la qualité de vie attestée par des question-
naires dédiés.

Dans le trouble de stress post-traumatique, Nixon et
Kling (2009) ont proposé une thérapie d’écriture orientée
vers 'avenir. Cette approche thérapeutique, élaborée sur la
base d’une séance hebdomadaire durant huit semaines,
comprend une éducation psychologique, des taches d’écri-
ture hebdomadaires, des réflexions apres I’écriture, des
conseils de soutien non directifs, ainsi que la fixation et la
révision des exercices a la maison. La tAche d’écriture cor-
respond 4 un ensemble de tiches d’autorégulation associées
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a la projection dans le futur et au bien-étre individuel, telles
que la fixation d’objectifs, la régulation émotionnelle, le
sentiment de contréle individuel ou la vision inter- et intra-
personnelle. Les résultats ont montré une diminution des
symptémes, trois mois apres le début de 'intervention.

De nouvelles thérapies proposent un travail centré sur
la perspective temporelle en elle-méme, et non plus sur la
projection future en tant que mécanisme cognitif et mné-
sique. Ainsi, Zimbardo et a/. (2012) proposent une psycho-
thérapie centrée sur la perspective temporelle, C’est-a-dire
la fagon dont une personne se pergoit elle-méme, sa vie dans
son ensemble et le monde qui I'entoure. Cette perception
temporelle est induite et influencée par les expériences
passées et peut modifier la fagon d’appréhender le temps
présent et futur. Cette thérapie a surtout été développée dans
le cadre du trouble de stress post-traumatique. Premiére-
ment, le thérapeute mesure les capacités de perception tem-
porelle et future du patient a partir d’une échelle (Zimbardo
Time Perspective Inventory). Deuxiemement, le thérapeute
aide le patient a prendre conscience de sa propre perspective
temporelle, a la fois passée, présente et future. Cette
deuxieme phase aide le patient A reconsidérer le passé
négatif et le présent anxiogéne comme des temps d’accom-
plissement individuels positifs. La thérapie veille a ce que le
patient acquiere au fur et & mesure des stratégies de pers-
pectives temporelles efficaces, en étant moins centré vers un
temps passé négatif et en sachant étre flexible dans la vision
de l'avenir. Cette thérapie a été proposée durant quatre ans a
des vétérans américains souffrant de trouble de stress post-
traumatique, avec pour objectif de leur permettre d’identifier
leurs biais temporels et de restructurer leurs récits de vie
passée et future afin de réduire les symptomes (Sword ez al.,
2015). Les résultats de 'étude montrent une réduction des
symptomes traumatiques, de dépression et d’anxiété. Par
ailleurs, les vétérans rapportent davantage de pensées posi-
tives futures, un résultat en lien avec une réduction des
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pensées négatives passées et du fatalisme présent. Ces diffé-
rentes formes de psychothérapies montrent 'influence de
la pensée épisodique future sur la réduction de symptémes,
la projection future peut ainsi constituer un facteur de
rémission et de qualité de vie important.

REVES DU FUTUR CONTRE ANXIETE D’ANTICIPATION

La simulation d’événements a venir permet aussi d’ima-
giner et de réver d’un futur qui n’aura peut-étre jamais lieu.
Cette imagination a le mérite d’élargir nos perspectives et
aspirations, mais il faut savoir distinguer ce qui tient de
I'imagination purement fictive ou d’une inquiétude exa-
gérée concernant I'avenir. Sur ce point, Holman et Silver
(2005) ont étudié I'ajustement psychologique (notamment
les niveaux de bien-étre, de stress et de projection future) de
2 729 adultes américains a la suite des attentats du 11 sep-
tembre 2001. Les résultats montrent que la présence d’un
ajustement individuel a long terme était liée 2 une augmen-
tation du bien-étre et de la pensée orientée vers 'avenir,
et a une diminution de la peur du terrorisme. Toutefois, la
crainte d’un futur acte terroriste était associée a une baisse
de laffect positif, a une plus grande détresse psychologique
et a4 une incidence accrue de problemes de santé physique
ou mentale. La projection future et la crainte d’un nouvel
acte terroriste apparaissent, dans cette étude, comme deux
construits différents. Ces auteurs montrent ainsi I'ambiva-
lence de la projection dans le futur, a la fois positive si elle
est liée a des stratégies de mieux-étre a long terme, et
négative si elle est associée 4 une inquiétude et une rumi-
nation constante de ce qui peut advenir. Les inquiétudes
générées par la pensée orientée vers le futur peuvent ainsi
constituer une forme « d’anxiété d’anticipation », un phé-
nomeéne responsable d’'un sentiment de menace ou d’in-
quiétude permanente.
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L’impact de la pensée épisodique future sur le bien-étre
a long terme ne tient pas seulement  la capacité d’imaginer
des événements futurs, mais plutot a la qualité de la projec-
tion individuelle qu’elle implique. Ainsi, Ernst, Philippe
et D’Argembeau (2018) ont montré que la valeur de la
projection dans le futur était surtout conditionnée par le
sentiment de «réalisme» pouvant accompagner les événe-
ments imaginés: ce sont ces événements dont le contenu
et la survenue apparaissent cohérents et réalistes a I'individu,
qui semblent étre plus empreints de valeur émotionnelle.
Une projection individuelle et un sentiment de réalisme
peuvent étre fortement altérés par la psychopathologie.
Ainsi, MacLeod et Conway (2007) démontrent, chez
des sujets parasuicidaires, une incapacité a imaginer des
événements futurs personnellement vécus, contrairement a
des événements vécus par les autres. Selon ces auteurs, la
diminution de la pensée épisodique future s’expliquerait
davantage par un manque de capacité de se projeter indivi-
duellement dans le futur que par une incapacité d’imaginer
I'événement en lui-méme.

Bien qu’améliorant les perspectives de vie des individus,
la projection future est un état de conscience marqué par
le temps présent: I'imagination, l'attente positive d’événe-
ments ou la poursuite d’objectifs futurs constituent ainsi le
pilier de notre identité. La projection future influence a la
fois nos motivations individuelles et collectives. L’étude de la
projection future comprend un ensemble de mesures a la fois
objectives et subjectives : 'étude du passé comme temps de
construction et de mémoire, I'étude du présent comme socle
de nos motivations actuelles, 'étude du futur comme facteur
d’imagination et de perspective individuelle.
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Apprendre le temps par 'action

Jennifer T. Coull

La perception du temps qui s’écoule ne dépend pas
que de I'information sensorielle mais aussi de la mémoire.
Pour estimer la durée d’une note de musique, d’'un pas de
danse, d’une pause dans un discours, il faut d’abord se
rappeler quand I'événement a commencé. Autrement dit,
il faut se tourner vers le passé pour percevoir le présent.
Contrairement a la vision, par exemple, la perception du
temps ne nous est pas donnée d’emblée : c’est une construc-
tion mentale. Les recherches récentes basées sur I'utilisation
des méthodes de neuro-imagerie fonctionnelle ont permis
de localiser des régions cérébrales qui sont activées lorsqu’on
porte un jugement sur la durée d’'un événement. Or, ces
régions sont, pour la plupart, largement impliquées dans la
motricité. Pourquoi un tel chevauchement neuro-anato-
mique entre le temps et la motricité ? Est-ce que nous appre-
nons le temps par 'action ? Dans 'enfance, la durée des actes
concrets permettrait de construire I'échafaudage fonctionnel
nécessaire a 'apprentissage du temps abstrait, ouvrant ainsi
de nouvelles perspectives pour expliquer pourquoi notre
«sens» du temps est représenté dans les circuits moteurs
du cerveau adulte.

LA PERCEPTION DU TEMPS ENTRE EXPERIENCE
ET RECONSTRUCTION MENTALE

La durée des intervalles entre les notes de musique ou la
durée des pauses entre les mots peut radicalement changer le
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rythme ou méme la signification du flux auditif ou verbal.
De maniere plus pragmatique, I'estimation de la durée
permet également de guider et d’optimiser notre comporte-
ment et nos interactions avec le monde. Par exemple, ima-
ginez que vous vous approchez d’un feu de signalisation juste
au moment ou il est rouge. Vos expériences passées des feux
de signalisation vous conduisent & générer une attente tem-
porelle précise de I'instant ot le feu est susceptible de passer
au vert. Et cette attente permet d’orienter vos ressources
attentionnelles vers le moment attendu de maniére & vous
préparer a agir le plus rapidement ou efficacement des qu’il
le faut. L’estimation de la durée guide donc nos actions.
Imaginez, cette fois, que vous arrivez au feu a 'instant ot il
passe a 'orange. Vous devez alors décider si vous avez un
temps suffisant pour accélérer avant que le feu ne devienne
rouge, ou s’il vaut mieux appuyer rapidement sur le frein.
Dans cette situation, I'estimation de la durée guide nos
décisions. Nous pouvons aussi accéder a une représentation
plus abstraite du temps, indépendante d’une situation
donnée. Par exemple, il est possible de juger si un feu
orange dure plus ou moins longtemps qu’un feu rouge.
Comment est-il possible de percevoir une dimension
temporelle aussi abstraite? Prenons 'exemple du feu
orange qui dure, disons, 2 secondes. Pour estimer sa
durée, il faut savoir quand il a commencé, quand il
sarréte et mesurer le temps écoulé entre les deux. Or, I'in-
formation sensorielle définissant le début du feu orange n’est
plus présente dans I'environnement au moment o il devient
rouge. Pour percevoir sa durée, il faut donc chercher la trace
ou la représentation en mémoire du moment ou le feu est
passé a 'orange. La perception de la durée n’est donc pas une
sensation directe mais plut6t une reconstruction mentale qui
repose sur la mémoire. En effet, les données expérimentales
confirment que, chez les adultes sains (Ogden ez a/., 2018)
et chez les enfants (Droit-Volet e al, 2015), les différences
individuelles de capacité mnésique sont corrélées au niveau
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de performance dans des tiches d’estimation de la durée:
une plus grande capacité mnésique est associée a une meil-
leure estimation des durées.

APPRENTISSAGE DU TEMPS ET DE L’ESPACE

Dans une série d’études célebres, Piaget (1969) a
démontré que les jeunes enfants ont des difficultés a
déméler les notions de temps et d’espace lorsqu’ils jugent
de la durée des objets en mouvement. En général, les grandes
trajectoires étaient jugées comme ayant une durée plus
longue que les trajectoires courtes, alors qu’elles étaient
pourtant effectuées dans la méme durée. Une des interpré-
tations proposées est que la construction d’une représenta-
tion abstraite de la durée est difficile chez enfant, car les
capacités mnésiques ne sont pas encore entierement déve-
loppées. Ainsi, les caractéristiques spatiales de I'objet (dis-
tance parcourue), qui sont plus tangibles, I'emporteraient sur
les caractéristiques temporelles plus abstraites (durée
écoulée), biaisant alors leurs estimations de la durée. Au
fur et 2 mesure que les fonctions cognitives se développent
avec I'4ge, les enfants deviennent plus aptes a concentrer leur
attention sur la dimension temporelle pertinente et a ignorer
les informations potentiellement conflictuelles provenant
d’autres dimensions. Les jugements de durée sont alors
plus précis. Par exemple, alors que la grandeur numérique
d’un stimulus (Droit-Volet et 4., 2015) ou la direction d’un
mouvement (Charras ez 2/, 2017) faussent les estimations de
durée chez les enfants de 5 ans, a 'Age de 8 ans leur influence
est largement réduite.

Le fait que la perception de la durée soit une construction
mentale reposant sur la mémoire la rend assez fragile.
Lorsque nous attendons un appel téléphonique important,
nous concentrons notre attention sur les minutes qui défi-
lent, et le temps nous semble interminable. En revanche, si
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notre attention est occupée par une tiche intéressante ou un
événement divertissant, le temps semble passer 4 toute
vitesse.

De nombreux résultats expérimentaux confirment que
notre perception de la durée est influencée non seulement
par l'attention que nous portons a 'écoulement du temps
(Matthews et Meck, 2016), mais aussi par le contenu émo-
tionnel ou les caractéristiques physiques du stimulus. Par
exemple, le temps semble ralentir lors d’un accident. Droit-
Volet et ses collegues (2004) ont reproduit cet effet en
laboratoire, en montrant que la durée de présentation
d’une image de visage en colére est surestimée par rapport
a celle d’un visage neutre. Le stress et 'émotion induits par la
colére ont généré une représentation mémorisée de la durée
plus longue qu’elle ne I'était en réalité. Dans une démons-
tration assez spectaculaire, Stetson ez a/. (2007) ont confirmé
le réle important de la mémoire pour rendre compte de cet
effet. Des étudiants ont été invités a estimer le temps
pendant qu’ils effectuaient un saut a I'élastique. Bien que
leur perception du temps au cours du saut lui-méme ait été
exacte, la mémoire reconstituée de la durée du saut était
surestimée.

La perception de la durée peut étre influencée par des
facteurs externes, comme les caractéristiques physiques des
stimuli, et internes, comme lattention ou I'émotion. Par
exemple, la tendance des enfants a surestimer la durée d’une
trajectoire longue par rapport & une trajectoire courte de
méme durée peut étre observée méme chez les adultes,
bien que le biais soit plus subtil. Imaginez un stimulus qui
se déplace sur un écran : il apparait bri¢vement au centre de
écran, puis il disparait pendant une certaine durée (disons
1 seconde) et il réapparait enfin, a une certaine distance de sa
position initiale. Si la distance entre la position initiale et la
position finale est grande (e.g. 10 cm), la durée est surestimée
par rapport a celle d'un stimulus qui se déplace une courte
distance (par exemple, 5 cm), méme si 'intervalle temporel
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est le méme (Charras ez al., 2017). La longueur du dépla-
cement spatial a donc biaisé le jugement temporel. De
maniere similaire, la durée des stimuli de grandes tailles
ou qui sont composés d’un grand nombre d’éléments est
surestimée par rapport a celle de stimuli de petites tailles
ou qui sont moins complexes (Xuan et al., 2007). Méme la
position d’un stimulus dans I'espace peut influencer notre
perception du temps: la durée des stimuli situés sur le coté
droit de I'écran est jugée plus longue que celle des stimuli
situés sur le coté gauche (Vicario ez al., 2008 ; Coull ez al.,
2018). Ces illusions temporelles montrent que notre per-
ception du temps est relative et que la perception de la
durée est une construction mentale plutdt fragile. Notre
«sens » subjectif du temps est un produit de la représentation
en mémoire des événements et de leurs caractéristiques
sensorielles, attentionnelles et/ou émotionnelles. Ainsi,
selon Gibson (1975, p. 295): «Le temps abstrait est un
fantdme des événements du monde. »

TROUVER LE SENS DU TEMPS DANS LA MOTRICITE

L’étude neuroscientifique du temps est en retard par
rapport a celle d’autres fonctions cognitives, en partie
parce qu’il n’existe pas de groupes de patients caractérisés
par des difficultés a traiter I'information temporelle. Bien
que certains patients aient des problemes d’estimation de la
durée (par exemple, les personnes souffrant de la maladie
de Parkinson ou de schizophrénie), ces troubles temporels
sont des comorbidités qui ne définissent pas la maladie.
Ces patients different de ceux qui présentent une héminé-
gligence, par exemple, et qui ont de nettes difficultés a traiter
Iinformation spatiale. Il est donc difficile d’établir un lien
entre une région particuliére du cerveau qui serait affectée
par une maladie ou un traumatisme et la capacité d’estima-
tion du temps.
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Comment étudier la représentation du temps dans le
cerveau? Les méthodes de neuro-imagerie, comme I'Ima-
gerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), per-
mettent de visualiser le cerveau humain et de cartographier
les régions du cerveau impliquées dans différents processus
cognitifs. Au cours de ces expériences, des volontaires sont
allongés dans un scanner tout en effectuant différentes tiches
cognitives, comme lire des mots, écouter des sons ou mémo-
riser des formes. L’activité cérébrale enregistrée pendant la
réalisation d’une tiche d’intérét est comparée a l'activité
enregistrée pendant une tiche de contrdle. Les différences
observées au niveau du flux sanguin permettent de déter-
miner quelles sont les régions cérébrales qui sont les plus
impliquées dans la tiche cognitive d’intérét.

En comparant une tiche d’estimation de la durée (tiche
d’intérét) a une tiche d’estimation de la distance (tAche de
contrdle), nous avons pu montrer que l'activité dans une
région du cerveau particuliere, I'aire motrice supplémen-
taire!, est plus importante pendant la tiche temporelle
que pendant la tiche spatiale (Coull er 4/, 2015). Dans
cette étude, les participants voyaient un petit point qui se
déplagait de gauche a droite sur 'écran (fig. 1a). Pour estimer
la durée totale de la trajectoire, il fallait se souvenir du
moment ou le point était apparu sur 'écran. De la méme
maniére, pour estimer la distance de la trajectoire, il fallait se
souvenir de I'endroit ot le point était apparu sur I'écran.
Dans les deux cas, les participants devaient retrouver la trace
d’une information, soit temporelle, soit spatiale, en mémoire
(quand et ol commengait la trajectoire ?) et la comparer a
une information sensorielle visible sur I'écran (quand et ou
se terminait la trajectoire). Pendant la réalisation des deux
taches, les données ’IRMf montrent que le réseau de cer-

1. Laire motrice supplémentaire se trouve sur la face médiale du cortex prémoteur.
Elle est principalement impliquée dans la motricité, en particulier la préparation et la
coordination du mouvement.
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taines régions cérébrales, les cortex occipital, pariétal, central
et frontal (fig. 1b) étaient tres similaires pour les deux tiches
temporelle et spatiale. Ce résultat n’est pas surprenant,
puisque les mémes stimuli étaient utilisés dans les deux
tiches et que la demande en mémoire était soigneusement
appariée.

Cependant, la comparaison directe des cartes d’activation,
liées a 'estimation de la durée et a 'estimation de la distance,
montre qu’une seule structure cérébrale, 'aire motrice sup-
plémentaire, est activée de maniere préférentielle par le
traitement de la durée. De plus, P'activité dans cette région
augmente progressivement avec la durée de la trajectoire,
mais ne varie pas en fonction de la distance. Ainsi, cette
région pourrait étre spécifiquement impliquée dans le trai-
tement de l'information temporelle. Des méta-analyses,
incluant plusieurs études, confirment que l'aire motrice
supplémentaire est la région la plus systématiquement
activée par lestimation de la durée dans une variété de
tiches, de modalités sensorielles et de contextes (Wiener et
al., 2010 ; Nani ez al., 2019).

La question qui se pose est donc de comprendre pourquoi
une aire traditionnellement associée 4 la fonction motrice,
en particulier a la préparation a I'action, est activée lors du
traitement de la durée. Cette question est d’autant plus
intéressante que l'activité de 'aire motrice supplémentaire
est observée pendant la simple présentation visuelle du sti-
mulus, avant méme que la réponse motrice puisse étre
préparée ou réalisée (Coull ez al., 2008). Ces travaux souli-
gnent le fait que les circuits moteurs seraient cooptés pour
traiter les caractéristiques temporelles des événements. La
notion de temps serait donc apprise a travers I'action.
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Fig. 1
(a) Un point se déplace de fagon réguliere de gauche a droite pendant
une durée et/ou une distance variable. Selon I'instruction donnée au
début de chaque essai, les participants jugent si la trajectoire du
deuxi¢me point (§2) était plus courte (C), égale (=) ou plus longue (L)
que celle du premier point (S1), soit en termes de durée dans la tiche
temporelle, soit en termes de distance dans la tiche spatiale.

(b) Patrons d’activations cérébrales pendant les tAches d’estimation de
la durée ou d’estimation de la distance. Les activations sont illustrées
sur des vues sagittales (en haut) et axiales (en bas) du cerveau.
(c) La comparaison des patrons d’activation dans les deux taches
montre une activation préférentielle de I'aire motrice supplémentaire
(AMYS) dans la tache d’estimation de la durée.

DEVELOPPEMENT DE LA REPRESENTATION
DU TEMPS CHEZ L’ENFANT

Dans la vie quotidienne, nous donnons souvent des
reperes moteurs afin d’aider les enfants a4 comprendre la
notion de temps. Ainsi, 10 minutes c’est le temps qu’il
faut pour aller a4 I'école; 30 secondes le temps pour
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chanter « Joyeux anniversaire ». La durée des actions s’inscrit
dans un cadre moteur qui permet aux enfants de construire
leur propre sens du temps. Les résultats des études dévelop-
pementales conduites en laboratoire par Droit-Volet (1998)
vont dans le sens de cette hypothese. Ainsi, les estimations de
durée réalisées par des jeunes enfants d’environ 3 ans sont
plus précises lorsque les instructions pour effectuer la tiche
sont données en termes de force motrice («appuyez plus
fort») plutot que de durée («appuyez plus longtemps »). Ces
enfants montrent également des difficultés a dissocier esti-
mation de la durée de 'acte moteur associé. Par exemple,
Droit-Volet et Rattat (1999) ont demandé aux enfants
d’appuyer sur un bouton aussi longtemps qu’ils le souhai-
taient. Les chercheuses leur ont ensuite demandé de presser
une balle pendant le méme laps de temps. Or, les enfants de
3 ans n’ont pas été capables d’extraire les informations
temporelles d’'un acte moteur (appuyer sur un bouton)
pour les transférer & un autre (la pression sur la balle).
Leur «sens» du temps semble ainsi entierement lié & une
action spécifique et ne peut donc pas étre représenté de
maniere indépendante ou abstraite. A Iage de 5 ans, en
revanche, le transfert d’information temporelle d’'un geste
a un autre est possible, suggérant que les enfants plus 4gés
ont commencé A construire une représentation abstraite du
temps, indépendante d’'un acte donné.

Méme apreés avoir acquis une représentation abstraite du
temps, les enfants continuent a utiliser la motricité pour
affiner leur perception du temps. Par exemple, nous avons
présenté une séquence de stimuli visuels qui clignotaient a
un rythme constant sur Iécran, avec un intervalle de
800 millisecondes entre chaque flash, 4 deux groupes d’en-
fants (Monier ez al., 2019). Dans un groupe, les enfants
devaient simplement regarder la séquence pendant la phase
d’entrainement. Dans lautre groupe, les enfants devaient
appuyer sur un bouton en synchronie avec les flashs. Cette
phase d’entrainement était suivie d’'une phase de test dans
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laquelle il s’agissait de déterminer la durée de lintervalle
entre les flashs. Les résultats montrent que les enfants qui
ont tapé en synchronie avec le rythme des flashs avaient une
perception plus précise des intervalles temporels qui les
séparaient que les enfants qui ont simplement regardé les
stimuli sur 'écran. Ainsi, chez les enfants de 5 et 8 ans,
Iaction aide 2 la construction d’une représentation précise de
la durée.

Dans cette étude, nous avons également trouvé une cor-
rélation entre la capacité mnésique, mesurée avec le test
d’empan de chiffres a 'endroit? (Cohen, 1997), classique-
ment utilisé dans les bilans neuropsychologiques, et le niveau
de performance dans la tAche d’estimation de la durée. Cette
corrélation montre que plus la capacité mnésique est grande,
plus la perception de la durée est précise, confirmant des
résultats précédents chez I'enfant (Droit-Volet ez al., 2015)
et chez 'adulte sain (Ogden ez a/., 2018).

Perception de la durée et capacité mnésique seraient
donc liées. Toutefois, ce lien n’est présent que dans le
groupe d’enfants qui avaient simplement regardé les
stimuli lors de la phase d’entrainement mais pas chez les
enfants qui ont tapé en synchronie avec le rythme de pré-
sentation des stimuli. L’absence de corrélation suggere
que l'action rythmique pendant la phase d’entrainement
remplace, au moins partiellement, la mise en jeu des capa-
cités mnésiques qui facilitent généralement I'estimation de la
durée.

S 3
*

La durée est une caractéristique abstraite du monde. On
ne peut pas la voir, I'entendre, la toucher. La notion de
temps n’est pas un sens, et la perception du temps est le

2. Il Sagit de répéter une séquence de chiffres qui augmentent d’un chiffre d’un essai
a lautre (e.g., 2, 7, 9; puis 4, 8, 3, 1; puis 5, 4, 8, 9, 6, etc.).
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produit d’une construction mentale qui dépend d’une repré-
sentation en mémoire. Cette dépendance rend la perception
de la durée susceptible d’étre influencée par différents fac-
teurs externes, comme la taille de I'objet, ou internes, comme
le niveau d’attention alloué a I'objet. En variant les caracté-
ristiques externes ou internes d’un objet ou d’un événement,
on modifie ainsi la perception de sa durée. Le temps, ou au
moins la perception du temps, est donc relatif. Néanmoins,
expérience motrice minimise la dépendance de la percep-
tion de la durée des capacités mnésiques et fournit un
échafaudage fonctionnel pour la construction d’un sens du
temps qui est indépendant des caractéristiques sensorielles
des événements. Par exemple, 'accompagnement d’un
rythme par un mouvement corporel contribue a la précision
d’une perception temporelle plus générale. Cet apprentissage
de la notion de temps par l'action dans I'enfance explique
peut-étre pourquoi le temps est représenté chez I'adulte
dans les aires motrices du cerveau, comme Iaire motrice
supplémentaire.
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La mesure du temps chez les Etrusques

Marie-Laurence Haack

Comme les Grecs et les Romains, qui considéraient que
le temps s’écoulait en quatre 4ges successifs, 'age d’or,
Iage d’argent, I'Age de bronze et I'dge de fer, qui, a peine
échus, revenaient dans le méme ordre, les peuples préro-
mains d’Italie semblent avoir distingué plusieurs temps qui
pourraient s’étre répétés. Les Etrusques n’ayant pas laissé
de littérature sur leur maniere de mesurer et de découper
le temps, on se servira ici de I"épigraphie et de Iicono-
graphie funéraires étrusques pour tenter de percevoir
quelle conception du temps ils avaient. On cherchera
d’abord a4 comprendre quels temps ils distinguaient, puis
comment ils articulaient ces différents temps, et enfin
comment ils pensaient pouvoir échapper a la fin des
temps.

TEMPS ASTRONOMIQUES,
TEMPS CIVIQUES ET TEMPS RELIGIEUX

De treés nombreuses inscriptions étrusques — textes
d’ailleurs beaucoup plus nombreux que les textes romains
de la méme époque — entre le VIII® et le 11° siecle avant J.-C.
montrent que, comme nous, les Etrusques ont divisé le
temps en années, jours et mois. Ainsi, beaucoup d’ins-
criptions funéraires indiquent I'dge du défunt en années,
comme cette inscription de Tarquinia de la seconde
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moitié du 11° siecle avant J.-C. : « felsnas la lethes svalce avil
CVI murce capue tleche hanipaluscle ». Le sens du texte nous
échappe en partie, mais le formulaire qui indique I'dge est
compréhensible. « Larth Felsnas, fils de Lethe, a vécu
106 ans. Il fit une action (murce) 3 Capoue et il subit une
action (tleche) de la part des gens d’Hannibal 2. » On sait par
ailleurs qu’apres la victoire de Rome sur Tarquinia, en
308 avant ].-C., les Tarquiniens ont servi dans I'armée
romaine durant les guerres contre Hannibal et durant la
bataille de Capoue en 212 avant J.-C. Sur les inscriptions
dont le titulaire est mort soit trés jeune, soit tres agé, la
mention de I'dge va jusquau détail des mois et des jours
vécus.

Ce compte se fonde évidemment sur des observations
astronomiques, en particulier sur des observations de la
lune, qui permettaient de compter non seulement les jours,
mais aussi les mois et les années. On sait par le témoignage
tardif de l'historien romain Tite-Live (VIL, 3, 7) du 1 siecle
avant J.-C. que les Etrusques de Volsinies, autre cité étrusque,
avaient coutume de matérialiser le passage d’une année en
plantant un clou. Sur un miroir provenant de Pérouse, de la
fin du 1v¢ssiecle avant J.-C., conservé a I’Altes Museum a Berlin
(fig. 1)3, on voit Athrpa, 'équivalent de la Grecque Atropos,
l'une des trois divinités du Destin, en train d’enfoncer un
clou pres de la téte d’'un sanglier, entre Meliacr (Méléagre)
et Atunis (Adonis), en présence d’Atlenta (Atalante) et de
Turan (Aphrodite).

1. ET Ta 1.107.
2. Il s’agit sGrement d’Hannibal le Carthaginois.

3. On trouvera une image de ce miroir dans le livie de Nancy de Grummond, Erika
Simon, The Religion of the Etruscans, Austin, University of Texas Press, 2000, p. 22,
fig. 11.19.
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Fig. 1. Scene de fixation d’'un clou sur un miroir de Pérouse
(fin du 1v© siécle avant J.-C.).

La scene semble faire allusion au destin d’Adonis et
de Méléagre, condamnés a mourir jeunes. Toujours selon
Tite-Live (VII, 3, 7), les habitants de la ville de Volsinies et
sans doute ceux d’autres cités étrusques auraient calculé le
nombre d’années écoulées en comptant le nombre de clous
enfoncés dans le temple de Nortia, déesse étrusque. Les
Romains auraient gardé cette habitude en plantant un
clou chaque année, aux ides de septembre, sur une paroi
du temple de Jupiter capitolin.

A ce temps astronomique matérialisé 3 Volsinies par un
clou sont associés des temps civiques et religieux. Ainsi, une
année astronomique est aussi une année politique. De la
méme maniere que les Romains dateront les années en
fonction des consulats, dans les cités étrusques, la mention
du zilacat (le zilath étant le principal magistrat) scandait le
temps civique. L’année étrusque prend le nom des magistrats
alors chargés de diriger la cité, ce qui signifiait aussi qu’on
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datait différemment d’une cité & une autre. Ainsi, 2 Cortone,
on désignait 'année par les noms des magistrats, comme le
montre cette inscription du II° siecle avant J.-C. — la plus
longue connue: sur le verso, I'inscription débute par une
formule de datation «zilci larthal cusus titinal larisale salinis
aulesla» qu’on peut traduire ainsi: « Sous la magistrature de
Larth Cusu, fils de Titinei (sa mére) et de Laris Salini, fils
d’Aule» (. 34-35)4.

La scansion du temps en mois et en jours rythme aussi le
temps religieux. A ce propos, on peut admirer un calendrier
rituel au musée de Zagreb. Un collectionneur croate travail-
lant pour la chancellerie royale de Hongrie, Mihajlo Bari¢, a
en effet rapporté comme souvenir de voyage a Alexandrie la
momie d’une jeune femme qui était entourée de bandelettes
de lin recouvertes d’'un texte, écrit en rouge et noir sur
une douzaine de colonnes verticales®. Le déchiffrement du
texte indique qu’il s’agit d’une sorte de calendrier rituel
prescrivant a certaines dates de 'année (le 18 juin, le 26 sep-
tembre...), des cérémonies en ’honneur de Tin (I'équivalent
étrusque de Jupiter), Nethuns ('équivalent de Neptune) et
d’autres dieux. La présence de ce calendrier a Alexandrie
s'explique sans doute par le séjour d’un prétre étrusque en
Egypte: il y aurait emporté ce calendrier déja trés ancien,
daté d’environ 250 avant J.-C., qui, n’ayant plus d’utilité
aprés sa mort, aurait été découpé en bandes pour recouvrir
une momie.

4. Voir I'édition de Luciano Agostiniani, Francesco Nicosia, Tabula Cortonensis,
Rome, L’Erma di Bretschneider, 2000.

5. Voir Valentina Belfiore, I/ Liber linteus di Zagabria. Testualita e contenuto, Pise-
Rome, Biblioteca di Studi Etruschi 50, 2014.
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TEMPS HISTORIQUES ET TEMPS MYTHIQUES

Ce découpage du temps en jours, mois et années, sur
lequel se calque la vie politique et religieuse, n’empéche
pas les Etrusques de concevoir aussi le temps en périodes
plus longues qui organiseraient la vie des hommes et des
cités. Une tombe®, appelée tombe Francois, du nom de son
découvreur et située a Vulci, montre comment coexistaient
le temps astronomique de I'année, en mois et en jours, et des
temps plus longs. On accede a cette tombe du 1ve siecle avant
J.-C. par un long couloir creusé qui méne a une chambre
centrale distribuant I'acces a sept d’entre elles (fig. 2).

Fig. 2. Plan de la tombe Frangois de Vulci.

6. Sur cette tombe, voir Francesco Buranelli, Lz Tomba Francois di Vulci, Rome,

Quasar, 1987.
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Cette chambre centrale en forme de T était ornée de
fresques, légendées parfois par de bréves inscriptions,
donnant les noms des personnages figurés. Images et
textes permettent d’identifier des représentations de diffé-
rents temps.

On distingue ainsi plusieurs temps historiques ayant
réellement eu lieu:

— celui de Vel Saties, qui porte une couronne et une
toge de couleur pourpre avec des motifs de danseurs armés.
A coté de lui, tourné aussi vers la gauche, se tient un petit
personnage du nom d’Arnza, qui tient dans la main gauche
un oiseau au bout d’un fil. Tous deux s’apprétent a
prendre les auspices. Le méme Vel Saties semble réappa-
raitre de l'autre c6té de la porte, de fagon symétrique, en
toge tourné vers la gauche, accompagné de nouveau par ce
petit personnage Arnza, dont il reste le nom, cette fois
tenant une palme, en signe de victoire. Vel Saties est
probablement le commanditaire de la tombe, vainqueur
au IV siecle de cette bataille qui lui a donné les moyens de
faire construire et décorer cette tombe familiale.

— celui de trois scénes de lutte de troupes étrusques
contre des Romains et leurs alliés. On distingue d’abord
un duel dans lequel s’illustre Marce Camitlnas, un guer-
rier nu qui s’appréte a sortir son épée de son fourreau.
Marce Camitlnas tient par les cheveux Cneve Tarchunies,
accroupi, qui essaie de le repousser. On voit également une
série de combats qui mettent aux prises Macstrana, Larth
Ultes tuant Laris Papathnas Velznach, Rasce sur le point de
tuer Pesna Arcmsnas Sveamach, Aule Vipinas tuant Venthi

Cavles, Caile Vipinas délivré par Macstrana (fig. 3).
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Fig. 3. Scéne de duels sur la tombe Frangois de Vulci d’aprés une
copie de 1862 de Carlo Ruspi, peintre italien qui s’est spécialisé dans
la restauration et dans la copie de fresques étrusques.

Certains noms indiqués par les didascalies sont attestés par
ailleurs. Macstrana est mentionné sous le nom de Mastarna
dans un discours de 'empereur romain Claude rapporté par
Tacite” et gravé sur une table de bronze. D’apres Claude, qui
a écrit une histoire des Etrusques (7yrrhénika) en vingt
livres 8, Mastarna serait le nom de Servius Tullius, 'un des
rois de Rome, qui aurait régné entre 575 et 535 avant J.-C.
Cneve Tarchunies Rumach porterait donc le nom étrusquisé
d’un Tarquin de Rome, une famille de rois de Rome, bien
connue notamment par la table de bronze.

Caile Vibenna et Aule Vibenna sont figurés armés et
cuirassés sur un miroir en bronze de Bolsena d’entre 300
et 200 avant J.-C., conservé au British Museum ?, en train de
guetter un devin, Cacu, sans doute pour le capturer. Aule

7. Tac., Ann., X1, 23-24. Voir Dominique Briquel, « Le témoignage de Claude sur
Mastarna/Servius Tullius », Revue belge de philologie et d'histoire, 68, 1, 1990, p. 86-
108.

8. Suét., Vie de Claude, 42, 5.

9. Voir Judith Swaddling, Jtalian Iron Age Artefacts in the British Museum : Papers of
the Sixth British Museum Classical Colloquium, Londres, British Museum, 1986,
p. 461.
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Vibenna a son nom inscrit sur un calice de bucchero déposé
dans le sanctuaire de Portonaccio a Véies au VI® siecle avant
J.-C.19, et plusieurs auteurs!! ainsi que des gemmes
romaines de la fin du 111¢ siécle avant J.-C.12? se font
I'écho d’une légende selon laquelle la téte d’Aule Vibenna
avait été découverte 2 Rome dans les fondations du temple de
Jupiter capitolin. Caile Vibenna, pour sa part, est mentionné
dans des notices sur I'origine du mont Celius de Rome. Une
guerre aurait donc opposé les fréres Vibenna, Mastarna,
futur roi de Rome sous le nom de Servius Tullius, & un
Tarquin de Rome et a ses alliés. On peut supposer que les
premiers auraient vaincu les seconds et que les freres Vibenna
auraient contribué a mettre Servius Tullius sur le trone.

A ces deux temps s’en ajoute un troisi¢me: le temps
légendaire, présenté dans plusieurs scenes. La principale
est une scéne de I'/liade représentant la mise 2 mort d’un
prisonnier troyen égorgé par Achille, lors des funérailles
de son compagnon Patrocle, dont 'ombre est figurée sur
la peinture, venu assister au sacrifice humain accompli en son
honneur. Le meurtre se déroule en présence de deux
démons, Vanth et Charun (fig. 4) 13.

Une scéne de la mythologie grecque, bien connue grﬁce
aux Sept contre Thébes d’Eschyle, est également représentée :
la lutte sanglante entre Etéocle et Polynlce, fréres jumeaux
et rivaux qui s’entretuent. Etéocle, A terre, blesse son frére
Polynice, qui lui-méme porte le glaive contre lui. Cette scéne
est contigué¢ d’une autre, tirée de I'épopée homérique.
Nestor (Nestur) et Phénix (Phuinis) & gauche et a droite
de la porte. Nestor, roi de Pylos, sage conseiller des Grecs de

10. ET Ve 3.11.

11. Denys d’'Halicarnasse IV, 59, 2-61, 2 ; Plin., NH, XXVIII, 15 ; Plut., Cam., 31,
4; Arnob., Adu. Nat., 6, 7 ; Serv. Auct., Ad Aen., VIII, 345.

12. Voir Erika Zwierlein-Diehl, Die antiken Gemmen des Kunsthistorischen Museums
in Wien, 11, Munich, Prestel, 1979, n° 717-718, avec la bibliographie.

13. Vanth est un démon féminin et Charun un démon masculin, qu'on trouve
souvent représentés sur des fresques funéraires de passage dans 'au-dela.
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Troie, tient un sceptre. 1l propose de prendre Phénix, pro-
fesseur d’Achille, comme chef de 'ambassade qui devra
convaincre Achille de combattre aux cotés des autres Grecs.

Fig. 4. Scéne de massacre d’un prisonnier troyen sur la tombe
Francois de Vulci, d’aprés une copie de Carlo Ruspi.

Les Etrusques ne distinguaient pas les temps historiques
des temps mythiques. Des cités comme Cortone et
Pérouse ' se donnaient pour fondateurs des héros de
I'épopée homérique. Au-dela de trois générations d’ascen-
dants, les Etrusques pouvaient s’attribuer pour ancétres des
personnages de I'fliade et de I’ Odlyssée. lls avaient le senti-
ment de partager une méme culture, une méme valeur, et
Iintervention des dieux dans les vies des individus convenait
a un systeme de pensée dans lequel les actions des individus
étaient accomplies sous le regard et avec l'aide des dieux.

14. Pour Cortone, voir FGH 115 F 354 ; Lycophron, Alexandra, 804-806. Pour

Pérouse, voir Justin 20, 1, 11.
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LE TEMPS COMME REPETITION
OU LE TEMPS COMME FIN

Le commanditaire de la tombe Frangois semble avoir
voulu souligner les échos entre tous ces temps. Les scénes
des différents temps partagent une méme thématique guer-
riere en présentant les présages, le déroulement et les consé-
quences de la guerre. D’une guerre a l'autre, le schéma reste
le méme. La place méme de certaines fresques en miroir joue
sur les ressemblances, comme si le passé devait se répéter:
comme les Grecs ont combattu les Troyens et ont cherché a
venger la mort de Patrocle au temps d'Homere, les Vulciens,
alliés a d’autres Etrusques, ont combattu les Romains au
Vi€ siecle avant J.-C. et, enfin, Vel Saties, digne héritier de ces
Vulciens, s’est illustré dans la guerre contre les Romains au
Ve siecle avant J.-C.

Cette conception d’un temps formé d’une série d’événe-
ments qui se répetent est commune a beaucoup de sociétés
antiques. En Etrurie, ces périodes semblent avoir été consi-
dérées comme des siecles, si 'on en croit 'auteur de langue
latine Censorinus. Pour Censorinus, qui a écrit le traité Sur le
Jour anniversaire de la naissance au 111 siécle apres J.-C. 12, les
cités étrusques s’étaient dotées d’une chronologie commune
organisée en siecles; Varron, le grammairien romain, chez
qui Censorinus trouve ces informations, aurait affirmé que
ces siecles avaient une durée variable: les quatre premiers
auraient duré cent ans, le cinqui¢éme cent vingt-trois ans, le
sixieme et le septieme cent dix-neuf, le huiti¢éme serait en
train de s’écouler, tandis que le neuviéme et le dixieme
devraient encore s’accomplir.

15. Censorinus, De Die natali, 1’7, 5. Sur ce passage, voir Dominique Briquel, « Les
changements de siécles chez les Etrusques et la théorie des saecula », dans Pierre Citti
(dir.), Les Fins de siécles, colloque de Tours (4-6 juin 1985), Bordeaux, Pub, 1990,
p. 61-76.
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Les siécles étrusques et leur durée selon Censorinus

Siecles étrusques

Durée en années

I°F siecle 100
11¢ siecle 100
111¢ siécle 100
Ve siecle 100
Ve siecle 123
VI© siecle 119
VII® siecle 119

VIIIE siecle

en train de se dérouler

IX¢ siecle

a venir

X¢ siecle

a venir

Chaque fin de siécle aurait été annoncée par des signes
envoyés par les dieux!®. Comme une série de prodiges se
sont produits en 88 avant J.-C.!7, on peut supposer que le
IX¢ siecle aurait débuté en 88 avant J.-C. et qu’il se serait
achevé en 44 avant ].-C., quand une comeéte est apparue au
moment des jeux célébrés pour la mort de César 8.

La répétition d'un méme type d’événements a des siecles
différents indique-t-elle que les Etrusques pensaient étre
voués a reproduire ce que leurs ancétres avaient vécu?
Deux éléments vont a I'encontre de cette idée. D’une
part, le texte de Censorinus!” rapporte aussi qu'un temps
délimité aurait été attribué aux individus comme aux cités et

16. Censorinus, De Die natali, 17, 6-7.
17. D’aprés Diodore de Sicile (38-39, 5) et Plutarque (Vie de Sylla, 7, 6-9), une

sonnerie de trompette aigué et lugubre se serait fait entendre.
18. Suét., Vie de Jules César, 88.
19. Voir Censorinus, De Die natali, 17, 5.
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Essai de datation des siécles étrusques

Siecles Durée en années Epoque
étrusques

1" siecle 100 2-869
11¢ siecle 100 869-769
111€ siecle 100 769-669
Ve siecle 100 669-569
Ve siecle 123 569-446
VI© siécle 119 446-327
VIIC siécle 119 327-208
VIII® siecle en train de se dérouler 208-88
IX¢ siecle a venir 88-44
X¢ siecle a venir 44 av.-19 ap.

A lensemble des Etrusques, donc que le temps aurait eu un
début et une fin, et par conséquent qu’il était congu sur un
modele linéaire. D’autre part, le texte de Censorinus signale
également que ces siécles auraient été parfois de longueur
différente, ce qui signifie que le temps aurait pu se reproduire
en sétirant ou, au contraire, en se réduisant, en somme
comme un temps élastique.

Comment alors étendre le temps ? Comment en repousser
la fin? L’histoire méme des cités étrusques, finalement vain-
cues les unes apres les autres par les Romains, ne laisse
entrevoir aucune échappatoire a la fin annoncée des temps
étrusques : a la fin de leur X¢ siecle « étrusque » dexistence, les
Etrusques sont devenus romains.
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LE SACRIFICE POUR ECHAPPER A LA FIN

Incapables de modifier leur sort collectif, les Etrusques ont
pourtant trouvé un moyen de modifier le destin particulier
de certains individus. Ils estimaient en effet que I'offrande du
sang d’un étre vivant pouvait permettre la divinisation d’un
défunt et ainsi, en quelque sorte, lui permettre de dépasser la
mort2°. Le destinataire d’un sacrifice humain obtenait, par
un surcroit de vie, la capacité d’accéder au statut de héros,
d’atteindre a une survie quasi divine. Ce rituel d’héroisation
qui fait entrer le défunt dans le monde des dii animales
s’accomplissait initialement par I'immolation d’une ou plu-
sieurs victimes humaines, dont I'énergie vitale, le souffle,
’4me ou quelque autre principe se trouvait par ce rite récu-
péré et transféré au bénéfice du défunt.

La sceéne de sacrifice des prisonniers troyens de la tombe
Frangois fait probablement référence a une pratique étrusque
de ce type. L'ombre de Patrocle blessé, la poitrine entourée
d’un bandage, attend qu’un prisonnier troyen soit exécuté
pour atteindre le rang de héros. Un sarcophage féminin de
Tuscania daté d’environ 300 avant J.-C.2! fait vraisembla-
blement référence lui aussi a ce type de sacrifice. La scéne
sculptée sur la face antérieure (fig. 5) est organisée autour
d’un autel de sacrifice qui occupe la place centrale. Derriere
Iautel se tiennent debout une femme nue et un homme nu
coiffé d’un casque. A gauche de l'autel, une femme nue
est assise sur un rocher et tenue par les cheveux par un
homme en chlamyde; 4 droite de l'autel, un homme nu et
barbu est assis 4 terre. A Pextrémité gauche de la scéne, un
homme tient une poutre, tandis qu’a I'extrémité droite, des
hommes transportent des pierres. La scéne présente donc au

20. Voir Marie-Laurence Haack, « Apollon meurtrier en Etrurie », MEFRA, 118,
2006, p. 240-241.

21. On trouvera une image de ce sarcophage dans Reinhard Herbig, Die jiingere-
truskischen Steinsarkophage, Berlin, Mann, 1952, 31, 85b.
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spectateur ce qui précede le sacrifice humain: les victimes
soumises destinées A étre sacrifiées (la femme et ’Thomme nus
de chaque coté de lautel), les divinités destinataires du
sacrifice (sans doute Laran, un dieu guerrier, et Turan,
placés juste derriere I'autel) ainsi que les préparatifs de la
construction d’une sépulture pour les défunts (le transport
de pierres et de bois).

Fig. 5. Sarcophage de Tuscania, musée de Villa Giulia (Rome),
vers 300 avant J.-C.

La pratique de sacrifices humains pour rendre immortel
un défunt est tout de méme rarement attestée 22. Sans doute
/’ . 4 4 \ ’ /7 . \ ’
était-elle réservée a des événements, voire a des défunts
exceptionnels. En général, les individus avaient bien cons-
cience que non seulement leur temps sur terre était limité
a quelques dizaines d’années, mais aussi que leur liberté

22. Massimiliano Di Fazio, « Nuove riflessioni su sacrifici umani e omicidi religiosi
nel mondo etrusco », Scienze dell antichita, 23, 3, 2017, p. 449-464, avec la biblio-
graphie précédente.
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d’action était restreinte par lintervention des dieux qui
avaient accordé au peuple étrusque une existence de dix
siecles d’une durée irréguliere et non extensible, mélant
temps historiques et mythiques au cours desquels des évé-
nements similaires pouvaient se répéter. Aussi, la plupart
des individus aspiraient-ils tout simplement a vivre dans
lau-deld une vie faite des mémes plaisirs que ceux dont
ils avaient profité de leur vivant. En témoigne I'abondance
de scénes d’époux couchés sur des lits de banquet dont
les inscriptions signalent le nom, les parentés, les charges
et parfois I'age au déces. L'au-dela était congu comme un
double de la vie d’ici-bas, fait de satisfactions identiques.
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Alain Viala in memoriam

L’érudition et la curiosité joyeuses, '’humour et 'exigence,
la gravité attentive et le sens du partage étaient autant de
qualités dont toutes celles et tous ceux qui ont connu Alain
Viala ont fait 'expérience.

Grand historien des circulations culturelles et des
échanges sociaux, Alain fut l'artisan d’une sociologie du
théatre et de la littérature renouvelée, centrée sur 'ancrage
social et politique des arts et des lettres, capable de dépous-
siérer les classiques, soucieuse de redonner leur place aux
ceuvres marginalisées. Parce que, pour lui, ni les pratiques
artistiques ni les pratiques académiques n’étaient coupées du
monde, il avait fait de la transmission une cause premiére de
ses engagements — a I'école, a 'université, dans le champ de la
culture et au-dela des fronti¢res nationales. Pour lui, la
transmission était enjouée, accueillante et surtout créative.
Alain se tenait a la croisée des arts et de la société, du savoir et
de ses usages, des institutions et du terrain, des recherches
universitaires et artistiques, faisant de 'enquéte intellectuelle
le lieu d’une transformation possible.

Alain a contribué de maniere décisive a I'édition de six
ouvrages issus des « Rencontres Recherche et Création »:
Corps en scéne, Mises en intrigues, Violence et Passion, Le
Désordre du monde, Le Jeu et la Régle, La Traversée des
mondes. Dans ce patient travail éditorial, tout comme dans
le vif des échanges lors des « Rencontres Recherche et Créa-
tion » & Avignon, Alain engageait pleinement sa rigueur de
pensée et sa sollicitude, sa disponibilité et son a-propos, sa
sensibilité et son immense culture. Il avait, depuis le début,
soutenu cette initiative avec enthousiasme.
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Toutes celles et tous ceux qui ont participé ou simplement
assisté aux « Rencontres» se souviendront de sa présence
bienveillante, comme de la pertinence (et de imperti-
nence!) de ses remarques. Ils se souviendront aussi de sa
maniere de poser une question qui fait mouche, pour tisser
les fils de la discussion collective au moyen d’un apercu
historique ou mythologique, d’un rapprochement discipli-
naire inattendu, d’un souvenir impromptu de telle édition
d’Avignon, cinqg ans, dix ans, quarante ans auparavant.

Alain était toujours attentif & la dynamique collective et a
la multiplicité des points de vue. Aussi, lors de nos « Rencon-
tres », se retrouvait-il pleinement dans la démarche de dif-
fraction des ceuvres a travers des approches multiples. Pour
lui le théatre comme institution permettait de construire des
images dans lesquelles les sociétés se représentent. En nouant
sans cesse I'étude et I'engagement, en y ajoutant sa curiosité
toujours renouvelée de spectateur et de lecteur, il incarnait
I'idée d’une vie bonne pour soi et pour les autres.

Son gotit pour la discussion sans réserve, si nécessaire au
travail en commun, son intelligence contagieuse, son ouver-
ture a l'autre continueront de nous porter.

Mireille Besson, Patrick Boucheron, Catherine Courtet,
Thierry Damerval, Nicolas Donin, Sylvaine Guyot, Fran-
coise Lavocat, Francois Lecercle, Olivier Py, Paul Rondin,
Frédéric Sawicki, Pierre Singaravelou, Clotilde Thouret,

Wes Williams
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Cet ouvrage est issu de la huitieme édition des « Rencon-
tres Recherche et Création », organisée par 'Agence natio-

nale de la recherche (ANR) et le Festival d’Avignon, les 8 et
9 juillet 2021, au cloitre Saint-Louis, a Avignon.

Gréce au financement de projets de recherche dans les
différents secteurs disciplinaires, TANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes de recherche au service d’enjeux stratégiques, accé-
lere la production et le transfert de connaissances en parte-
nariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et le
décloisonnement, facilite I'établissement de collaborations
européennes et internationales. Depuis 2014, 'ANR a
aussi pour mission I'analyse de Iévolution de loffre de
recherche et la mesure de I'impact des financements
alloués sur la production scientifique frangaise. ’ANR est
également, depuis 2010, opérateur des investissements
d’avenir dans le domaine de I'enseignement supérieur et
de la recherche.

Des 2005, 'ANR a financé de nombreux projets?® sur la
création et les arts, les cultures et les langues, les systemes
symboliques et le fonctionnement de I'esprit humain
— autant de domaines d’excellence de la recherche fran-
caise en sciences humaines et sociales et en sciences et

1. Dans les différents appels 2 projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale. Des appels
doffres spécifiques ont été mis en place sur les thémes suivants: «La création:

acteurs, objets, contexte » ; « Emotion(s), cognition, comportement » ; « Emergence
et évolutions des culturcs et des phénomenes culturels ». Enfin, les thémes de la
création, des cultures et des patrimoines sont pris en compte dans I'appel a projets
générique du plan d’action de TANR depuis 2014.
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neurosciences cognitives. Les travaux conduits ont confirmé
la richesse du potentiel de recherche et la diversité des thémes
abordés. Ils ont aussi fait apparaitre I'émergence de nouvelles
configurations disciplinaires et collaborations interdisci-
plinaires, confirmant ainsi le caractére fédérateur de ces
questions.

Des sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de
réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée,
mis en place par Olivier Py et Paul Rondin a partir de 2014,
constituent un forum pour réaffirmer le lien entre recherche
et création. A l'ombre des platanes de I'Université d’Avi-
gnon, comme au coeur du cloitre Saint-Louis, dans cette
grande agora a ciel ouvert, le débat s’est engagé entre le
public et les artistes, les penseurs, les Journahstes ou
encore les politiques. A partlr de ces paroles si diverses,
une intelligence collective est a 'ceuvre!

Gréce a 'expérimentation de nouveaux modes de dialogue
et de coopération entre artistes et chercheurs, et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création ? »
ouvrent de nouvelles perspectives de recherche et favorisent
les échanges entre les différents courants de la recherche
internationale et les acteurs culturels. Les thémes de la créa-
tion et de la culture suscitent des questions fondamentales
qui féderent de nombreux travaux de recherche, tant en
sciences humaines et sociales qu’en sciences et neurosciences
cognitives. Les « Rencontres Recherche et Création » contri-
buent ainsi a valoriser les travaux de recherche financés par
les programmes de 'ANR et des investissements d’avenir.

Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-
poraine avec les relectures des auteurs classiques, la danse ou
la performance avec les recherches en sciences humaines et
sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et chercheurs
permet d’explorer le processus de création et de réception des

2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/ (consulté le 20 mai 2022).
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ceuvres, d’envisager la création, les arts de la scéne ou la
fiction 2 la fois comme expériences sensibles ou esthétiques
et comme démarches de connaissance.

Cette confrontation est aussi 'occasion de mettre en évi-
dence les derniéres avancées de la recherche sur le role des
arts et de la fiction dans le fonctionnement de I'esprit et dans
le développement humain, autant du point de vue cognitif
qu’émotionnel, ou encore dans leur réle pour appréhender
les croyances et le comportement d’autrui et en tant qu’exer-
cice de pensée. La transformation des formes artistiques, leur
lien avec le contexte politique et culturel sont aussi mis en
exergue, de méme que la transformation des sensibilités.

L’édition 2021 a réuni pres de 300 participants, 23 inter-
venants issus de disciplines différentes (anthropologie
sociale, anthropologie des religions, archéologie préhisto-
rique, économie, histoire économique, sociologie, science
politique, histoire ancienne et contemporaine, études litté-
raires, théitrales ou cinématographiques, psychologie
sociale, sciences et neurosciences cognitives) et de différents
pays (Belgique, Suisse, Etats-Unis, Italie, France) et quatre
artistes du Festival.

Centré sur le théme «La mémoire du futur», le pro-
gramme des « Rencontres Recherche et Création » réunissait
des interventions de chercheurs et d’artistes organisées en
quatre sessions :

e Echapper au passé

* Les conditions du bonheur

¢ Amour, conscience et destin

* Quand le passé disparait ou 'exigence du futur

Pour prolonger ces réflexions, un forum a été organisé par
I’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon, le
CMB (Centre médical de la bourse) et la Maison des publics
et des professionnels, le 10 juillet 2021. Il a réuni des
représentants des acteurs culturels, des organisations profes-
sionnelles, des artistes, des chercheuses et chercheurs de
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différentes disciplines. Il avait pour objectif d’interroger les
questions de santé, de bien-étre, en lien avec les formes de
reconnaissance, les conditions d’emploi et I'organisation du
travail, a la fois sous I'angle du diagnostic et des solutions
possibles. Organisé en trois sessions, il a permis d’échanger et
de débattre autour de trois grands themes :

e Ecosystémes de la création et formes d’emploi

* Engagement dans le travail, sens du travail et formes de
reconnaissance

* Organisation du travail et conditions d’exercice du
travail

Le projet des «Rencontres Recherche et Création» a été
congu par Catherine Courtet pour 'ANR et Paul Rondin pour
le Festival d’Avignon. Portées par le département sciences
humaines et sociales de 'ANR et le Festival d’Avignon, ces
«Rencontres » doivent également beaucoup aux membres du
comité scientifique ainsi qu’aux partenaires associés : Aix-Mar-
seille Université, Artcena (Centre national des arts du cirque,
de la rue et du théitre), Avignon Université, Bibliotheque
nationale de France (Bnf), Centre Pompidou — Département
culture et création, CNRS, Département de Romance Lan-
guages and Literatures de Harvard University, Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS), European Cooperation
in Sciences and Technology (COST), France 2030, Institut
Covid-19 Ad Memoriam, Institut d’études avancées de Paris,
Institut frangais, Institut supérieur des techniques du spectacle
(ISTS), IRCAM, L Histoire, Maison Francaise de New York
University, Maison Frangaise d’Oxford, New York University
Department of French Literature, Thought and Culture, le
phénix scéne nationale Valenciennes podle européen de
création, Philosophie magazine, ROMULO — Centro
Ciéncia Viva Université de Coimbra, Sacem Université,
Sciences et Avenir — La Recherche, Société des gens de lettres
(SGDL), University of Oxford, Université libre de Bruxelles,

Université Paris-Nanterre.
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Ces Rencontres sont le fruit d’'une collaboration chaleu-
reuse entre "ANR et 'équipe du Festival d’Avignon, qui a su
mobiliser les artistes et accompagner I'émergence des themes
de réflexion. L’ANR tient & remercier Paul Rondin, directeur
délégué du Festival d’Avignon, pour son engagement
dans la conception et la mise en ceuvre de cette initiative.
Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans I'implication et le soutien
enthousiaste d’Olivier Py, directeur du Festival, et
d’Agnes Troly, directrice de la programmation — qu’ils
soient remerciés pour leur curiosité infinie, tant pour les
ceuvres artistiques que pour la recherche scientifique.
Nous remercions également Virginie de Crozé pour son
souci du partage et Véronique Matignon pour sa rigueur
dans l'organisation du travail et son professionnalisme tou-
jours bienveillant et attentionné.

Nous remercions David Bourbonnaud, directeur, et
Fabrice Bongiorni, secrétaire général de I'Institut supérieur
des techniques du spectacle, pour leur précieuse et fidele
coopération.

Au sein du ministére de la Culture, Solene Bellanger
de la Direction générale de la création artistique a apporté
un appui fidele et précieux. Au sein de I'équipe de la Direc-
tion de l'information et de la communication de 'ANR,
Corinne Le Ny-Gigon, Vincent Poisson, Katel Le Floch,
Marion Courant se sont mobilisés avec énergie pour la mise
en ocuvre de cette manifestation. Faustine Léotard a
contribué tres efficacement a I'organisation, en mobilisant
tant sa rigueur que sa culture générale. Yves Fort, directeur
des opérations scientifiques, a apporté son plein soutien.
Thierry Damerval, président-directeur général de ’ANR,
a apporté un soutien chaleureux et fide¢le, marqué par
une curiosité inlassable pour la recherche dans sa diversité
disciplinaire.

Enfin, PANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-
cier tout particulierement pour leur contribution a I'édi-
tion de I'ouvrage et la fidélité de leur engagement dans
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lorganisation des « Rencontres » : Mireille Besson, directrice
de recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Francoise Lavocat, professeure de
lictérature comparée a I'Université Sorbonne Nouvelle, et
Frangois Lecercle, professeur émérite de littérature comparée
a Sorbonne-Université. Ils remercient également Lorraine
Ouvrieu pour sa précieuse participation a la mise au point de
ce volume.

Alain Viala a contribué 4 I'édition des six ouvrages issus
des « Rencontres Recherche et Création », sa grande culture,
son insatiable curiosité intellectuelle et artistique, sa rigueur
et sa grande ouverture d’esprit ont constitué une source
de joie pour ses collaboratrices et ses collaborateurs.

Alain Viala, historien et sociologue de la littérature,
professeur émérite a I'Université Sorbonne Nouvelle —
Paris III et titulaire de la Chaire de lettres francaises a la
University of Oxford, et Christian Biet, professeur d’histoire
et esthétique du théatre a 'Université Paris-Nanterre, par-
tageaient une passion infinie pour le théitre et un enthou-
siasme contagieux pour 'enseignement et la recherche. Ils
ont été complices des « Rencontres Recherche et Création »
des 'année 2014. Cette huitieme édition leur était dédiée,
pour que leur engagement toujours joyeux et audacieux reste
vif dans nos mémoires.



Comité scientifique

Nous remercions le comité scientifique des « Rencontres
Recherche et Création » 2021

Laetitia Atlani-Duault, anthropologue, directrice de
recherche, CEPED, IRD-INSERM-Université Paris V,
présidente de I'Institut Covid-19 Ad Memoriam (Université
de Paris, IRD), directrice d’un centre de recherche d’excel-
lence de TOMS sur les crises sanitaires et humanitaires

(responsable du projet TractTrust financé par '’ANR)

Soléne Bellanger, responsable de la Mission Recherche,
direction générale de la Création artistique, sous-direction
de 'Emploi, de 'Enseignement supérieur et de la Recherche,
ministére de la Culture

Pierre-Jean Benghozi, directeur de recherche CNRS,
professeur a I'Ecole polytechnique, économie et gestion
(membre du projet IMPACT — Intermédiaire de production
artistique, autonomie et organisation de la création. Analyse
sociologique et prospective stratégique, financé par 'ANR)

Mireille Besson, directrice de recherche CNRS, psy-
chologie cognitive et neurosciences, Aix-Marseille Université
(responsable du projet MUSAPDYS — Influence de I'ap-
prentissage de la musique sur le traitement des aspects
temporels du langage et sur la remédiation de la dyslexie,

financé par ’ANR)

Patrick Boucheron, historien, professeur au College de
France, titulaire de la Chaire histoire des pouvoirs en Europe
occidentale XIII-XVI€ siecles

Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, Uni-
versité de Lausanne
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Catherine Courtet, responsable scientifique, départe-
ment Sciences humaines et sociales, ANR

Nicolas Donin, musicologue, responsable de I'équipe
«Analyse des pratiques musicales », laboratoire «sciences et
technologie de la musique et du son», IRCAM-CNRS-
Université Pierre-et-Marie-Curie (responsable des projets
MuTeC — Musicologie des techniques de compositions
contemporaines et GEMME — Geste musical : modeles et
expériences, financés par '’ANR)

Alain Ehrenberg, sociologue, directeur de recherche
émérite, CNRS, membre du CERMES3 (Centre de
recherche médecine, sciences, santé, santé mentale,
société), Université Paris-Descartes, CNRS, INSERM, Sor-

bonne Paris-Cité

Carole Fritz, chercheuse CNRS, archéologue, respon-
sable du Centre de recherche et d’études de I'art préhisto-
rique Emile-Cartailhac (CREAP) — Maison des sciences de
’homme et de la société de Toulouse, directrice de 'équipe
scientifique de la grotte Chauvet-Pont d’Arc (responsable du
projet Prehart — Les arts de la préhistoire et la dynamique
culturelle des sociétés sans écriture, financé par 'ANR)

Marie Gaille, directrice de 'InSHS — CNRS, directrice de
recherche CNRS, philosophie, SPHERE (UMR 7219,
CNRS — Université de Paris) (responsable du projet EpiPhi-
NoRe — Normalités réinventées en contexte de maladie
chronique. Approches philosophiques et épidémiologique
du point de vue des patients ; membre du projet NormaStim
— Les neurosciences de 'expérimentation 2 la clinique.
Enjeux juridiques, philosophiques et sociologiques de la
stimulation cérébrale profonde; financés par TANR)

Sylvaine Guyot, professeure, littérature francaise et arts
du spectacle, Université d’'Harvard (jusqu’en 2021), profes-
seure, Université de New York a partir de 2022

Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L Histoire

298



COMITE SCIENTIFIQUE

Michel Isingrini, responsable d’actions scientifiques,
Direction des grands programmes d’investissements de

I’Etat, ANR

Paulin Ismard, professeur, histoire grecque, Aix-
Marseille Université, membre de I'Institut universitaire de
France

Tiphaine Karsenti, professeure, études théatrales, Uni-
versité Paris-Nanterre (responsable du projet Registres de la

Comédie-Frangaise, financé par '’ANR)

Régine Kolinsky, directrice de recherche du Fonds de
la recherche scientifique (FRS-FNRS), chef de I'unité de
recherche en neurosciences cognitives et professeur a 'Uni-
versité libre de Bruxelles, Belgique

Fran¢oise Lavocat, professeure, littérature comparée,
Université Sorbonne Nouvelle — Paris III, membre senior
de I'Institut universitaire de France (responsable du projet
HERMES — Histoire et théories des interprétations, financé
par TANR)

Francois Lecercle, professeur émérite, littérature com-
parée, Sorbonne Université, coresponsable du projet
La haine du théitre, Labex ObVil, « Observatoire de la vie
littéraire », financé dans le Programme d’investissements
d’avenir

Rossella Magli, Science Officer, COST Association

Grégoire Mallard, professeur, anthropologie et socio-
logie, directeur de recherche, Institut de hautes études inter-
nationales et du développement, Geneve (responsable du
projet Bombs, Banks and Sanctions, financé par European

Research Council — ERC)

Vinciane Pirenne-Delforge, professeure au College de
France sur la Chaire religion, histoire et société dans le
monde grec antique

Paul Rondin, directeur délégué du Festival d’Avignon
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Fréderic Sawicki, professeur, science politique, Univer-
sité Paris I Panthéon-Sorbonne (responsable du projet
L’engagement citoyen et professionnel des enseignants fran-

¢ais, financé par ’ANR)

Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine,
King’s College London et Université Paris I Panthéon-
Sorbonne

Clotilde Thouret, professeure, littérature générale et
comparée, codirectrice de 'axe PROPIS (Politique, presse,
idées, sociétés), Université de Lorraine (coresponsable du
projet La haine du théatre, Labex ObVil « Observatoire de
la vie littéraire », financé dans le Programme d’investisse-
ments d’avenir)

Alain Viala, professeur émérite, University of Oxford
(coresponsable du projet AGON — Querelles, dispute et

controverse a I'époque moderne, financé par 'TANR)
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Mireille Besson, directrice de recherche au CNRS, travaille au
Laboratoire de neurosciences cognitives, CNRS et Aix-Marseille
Université. Elle s’intéresse a la plasticité cérébrale et aux facultés
d’apprentissage chez I'enfant et chez 'adulte. Elle étudie les rela-
tions entre cerveau, langage et musique, et notamment I'influence
de l'apprentissage de la musique sur la perception du langage oral
chez 'enfant normo-lecteur et dyslexique (Frey ez al., 2019,
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«Démos » mis en place par la Philharmonie de Paris sur le déve-
loppement cognitif d’enfants issus de milieux modestes (Barba-
roux et al., 2019, Music training with Démos Program positively
influences cognitive functions in children from low socio-eco-
nomic backgrounds, PLoS ONE, 4(5); ¢0216874 ; https://doi.
org/10.1371) et elle est actuellement impliquée dans un projet
mis en place par le Centre national d’art vocal de Marseille, qui
vise a cerner I'impact de la pratique quotidienne du chant choral
sur le développement cognitif et social des enfants du primaire.
Elle a été responsable du projet « MUSAPDYS: influence de
Papprentissage de la musique sur le traitement des aspects tem-
porels du langage et sur la remédiation de la dyslexie », financé par
ANR en 2011. Elle fait partie de I'Institut Convergence « Lan-
guage and Communication in the Brain» d’Aix-Marseille Uni-
versité, dirigé par J. Ziegler, projet financé dans le cadre des
Programmes d’investissements d’avenir. Elle a présidé, coprésidé
et participé a plusieurs panels d’experts de 'TANR, de 'ICREA et
de ’ERC. Elle a codirigé avec C. Courtet, F. Lavocat et A. Viala,
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Meédicis au xVIF siécle (Presses universitaires de Paris-Sorbonne,
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une compréhension plus littérale, son dernier livre porte sur les
fantomes agissants des sociétés européennes du premier age
moderne, Le Temps des fantomes. Spectralités de dge moderne
(xvIe-x Vil siécle) (Fayard, 2019). Il explore ce que les fantdmes
font avec les vivants et ce qu’ils leur font faire : sacraliser 'espace
domestique, rapprocher des gens éloignés dans le temps ou dans
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d’origine naturelle dans les territoires de 'Empire espagnol. Parmi
ses publications, la monographie Le Armi del popolo. Conflitti
politici e strategie di resistenza nella Calabria del Settecento (Edipu-
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Modern Naples (Viella, 2018).
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le cadre des Programmes d’investissements d’avenir, initiative

d’excellence d’Aix-Marseille Université (A*Midex). Depuis
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2018, il dirige le projet « Disasters, communication and politics in
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cies in the early Modern Age », financé par TERC dans le cadre du
programme Starting Grant.

Jennifer Coull est chercheuse CNRS au Laboratoire de neu-
rosciences cognitives et directrice scientifique du centre IRM
de I'Institut des neurosciences de la Timone (IRMINT), Aix-
Marseille Université. Elle est une spécialiste internationalement
reconnue dans le traitement neural du temps. Elle est coordina-
trice du projet « NOAT — L’attention temporelle : modélisation
neurale et substrats neuroanatomiques des processus attentionnels
implicites et explicites » et membre des projets « AutoTime — Du
codage automatique a la perception consciente du temps dans
le systéme nerveux central : un déficit fondamental dans la schi-
zophrénie ? » et « PEDU — Modulation de la durée percue par des
facteurs contextuels (mouvement) et dopaminergiques: une
approche intégrant la psychophysique, I'imagerie fonctionnelle,
Iélectrophysiologie et la psychopharmacologie », financés par
ANR. Elle a publié 75 articles dans des revues scientifiques
internationales, 10 chapitres d’ouvrages et elle a coédité Arzention
and Time (Oxford University Press, 2012). En 2007, elle a regu la
médaille de bronze du CNRS.

Quelques publications : F. Monier, S. Droit-Volet, J. T. Coull
(2019), The beneficial effect of synchronized action on motor
and perceptual timing in children, Developmental Science, 22,
e12821; J. T. Coull, S. Droit-Volet (2018), Explicit understan-
ding of duration develops implicitly through action, 7rends in
Cognitive Science, 22, 923-937; ]. T. Coull, H. J. Hwang,
M. Leyton, A. Dagher (2012), Dopamine precursor depletion
impairs timing in healthy volunteers by attenuating activity
in putamen and supplementary motor area, Journal of Neuros-
cience, 32(47), 16704-1671; J. T. Coull, F. Vidal, B. Nazarian,
F. Macar (2004), Functional anatomy of the attentional modu-
lation of time estimation, Science, 303, 1506-1508; J. T. Coull,
A. C. Nobre (1998), Where and when to pay attention: The
neural systems for directing attention to spatial locations and
to time intervals as revealed by both PET and fMRI, Journal of
Neuroscience, 18, 7426-7435 [cité ~-900 fois].
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Charles-Antoine Courcoux est maitre d’enseignement et de
recherche a la Section d’histoire et esthétique du cinéma de
I'Université de Lausanne, et secrétaire général du Réseau
Cinéma CH. Ses recherches s’attachent a faire dialoguer les
études cinématographiques avec les théories féministes et queer,
I’histoire sociale, les cultural studies et 1a théorie critique. Elles sont
plus spécifiquement axées sur 'examen interdisciplinaire du réle
que jouent le cinéma et la télévision dans les processus de pro-
duction, de légitimation et d’inflexion des normes sociocultu-
relles, en particulier de genre, de classe, d’age et de sexualité.
Son premier livre, Des machines et des hommes. Masculinité et
technologie dans le cinéma américain contemporain (Georg,
2017), explore les relations conflictuelles entre le héros masculin
et la machine dans le cinéma américain de I'ére postindustrielle.
Ce faisant, il éprouve la fonction décisive que I'imaginaire des
technologies endosse dans la construction, mais aussi la contesta-
tion de la masculinité en tant que norme dominante. Charles-
Antoine Courcoux travaille actuellement sur un projet de livre
intitulé (Re)voir « Psychose ». Cette recherche propose de renou-
veler 'étude du célebre film d’Alfred Hitchcock ainsi que de
certaines des productions qui s’en sont notoirement inspirées
en les soumettant & une analyse historique, a partir du concept
de genre. Il a aussi codirigé avec G. Le Gras et R. Moine L Age des
stars: des images & épreuve du vieillissement (U'Age d’homme,
2017).

Catherine Courtet est responsable scientifique au départe-
ment sciences humaines et sociales de 'TANR. Elle a été respon-
sable du groupement d’intérét scientifique GEP Environnement
(CNRS, CIRAD, CEMAGREF, INRA). Elle a été coordinatrice
scientifique du département sciences humaines et sociales, ainsi
que responsable du volet recherche du Plan national santé-envi-
ronnement et du Plan santé-travail (2004) pour la Direction de la
recherche, au ministére chargé de la Recherche. Elle a également
mis en place et animé de nombreux programmes de soutien a la
recherche en sciences humaines et sociales. Elle a codirigé (avec
M. Gollac) 'ouvrage Risques du travail, la sante négociée (La
Découverte, 2012) et avec M. Besson, F. Lavocat et A. Viala,
Corps en scénes (2015), Mises en intrigues (2016), Violence et
Passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Régle
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(2019) et Traversée des mondes (2020) chez CNRS Editions. Elle a
initié avec Paul Rondin les « Rencontres Recherche et Création »
organisées depuis 2014 par 'ANR et le Festival dAVlgIlOIl

Eric Crubezy, docteur en médecine, docteur &s sciences,
diplomé de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, est
professeur d’anthropobiologie a I’Université Paul-Sabatier
(Toulouse III), ot il a créé puis dirigé (2009-2019) le laboratoire
AMIS, «Anthropologie moléculaire et imagerie de synthese »,
unissant le CNRS, I'Université Paul-Sabatier et 'Université de
Strasbourg. 1l est depuis 2011 directeur frangais du Laboratoire
international associé « Coévolution homme-milieu en Sibérie
orientale ». Son programme de recherche porte sur I'interaction
génes -cultures, et plus précisément sur la fagon dont des données
intéressant la biologie humaine éclairent I'histoire de lhomme,
celle du developpement de lagriculture, de la naissance des Etats,
notamment en Egypte, Iévolution de la démographie et la coé-
volution hommes/milieux/maladies infectieuses. Son programme
se situe a l'interface des sciences humaines et sociales et des
sciences de la vie et de I'environnement. Sur les quatre continents,
il s’appuie sur la fouille et 'étude d’ensembles funéraires et de
squelettes, de momies et de corps gelés relevant de cultures et de
milieux écologiques différents et sur la mise au point de méthodes
touchant a la biologie des populations du passé, paléogénétique en
particulier.

Quelques publications: L. Romanova, C. Stépanoff,
N. Telmon et E. Crubézy, Health access inequities and magic
medicine : the first ancient evidence ?, The Lancet, 395(10233),
1343-1344; E. Crubézy, Aux origines des rites funéraires. Voir,
cacher, sacraliser, Paris, Odile Jacob, 2019; E. Crubézy et
D. Nikolaeva, Vainqueurs ou vaincus? Lénigme de la lakoutie,
Paris, Odile Jacob, 2017; E. Crubézy (dir.), Demographic and
Epidemiological transitions before the Pharaobs, Le Caire, Institut
francais d’ archeologle orientale, 2017 ; P. Biagini et E. Crubézy,
Variola virus in a 300 years old Siberian mummy, New England
Journal of Medicine, 367(21), 2012, 2057-2059.

Francis Eustache est directeur d’études 4 I'Ecole pratique des
hautes études (EPHE) de Paris et dirige des recherches au sein de
I'unité mixte Inserm — EPHE — Université de Caen/Normandie
U1077 « Neuropsychologie et imagerie de la mémoire humaine ».
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Il est auteur ou coauteur de plus de 300 articles dans des revues
scientifiques. Il a été 'un des premiers chercheurs en France a
utiliser la neuro-imagerie dans I'étude de la mémoire humaine.
Ses travaux en neuropsychologie et en imagerie cérébrale ont
permis une meilleure compréhension de la mémoire humaine
et de ses troubles, notamment dans différentes pathologies comme
la maladie d’Alzheimer, les démences fronto-temporales et les
syndromes amnésiques. Francis Eustache est coresponsable
scientifique, avec l'historien Denis Peschanski, du programme
de recherche transdisciplinaire et longitudinal intitulé
13-Novembre, qui porte sur la construction des mémoires indi-
viduelles et collectives apres les attentats perpétrés a Paris et sa
banlieue en novembre 2015, financé par 'action Equipex des
Programmes d’investissements d’avenir. Il est membre du
projet « AGING — Impact potentiel des stéréotypes du vieillisse-
ment sur 'évaluation des déficits mnésiques et le repérage de I'état
prodromal de la maladie d’Alzheimer », financé par TANR.

Quelques publications: F. Eustache et B. Guillery-Girard,
La Neuroéducation : la mémoire au coeur des apprentissages (Odile
Jacob, 2016); F. Eustache et al., La Mémoire, entre sciences
et société (Le Pommier, 2019); F. Eustache et B. Desgranges,
Les Nouveaux Chemins de la mémoire (Le Pommier, 2020).

Apres une formation de comédienne a I'école du Studio d’As-
nieres, puis a la mise en scéne au Conservatoire national supérieur
de Paris (CNSAD), Laétitia Guédon fonde en 2006 la compa-
gnie 0,10. Elle accorde une attention particuliere aux écritures
contemporaines et crée une «esthétique indisciplinée », ol se
mélent théatre, danse et musique /ive. Elle prend la direction
des Plateaux Sauvages a Paris en 2016. Penthésilé-e-s — Amazono-
machie est présenté au Festival d’Avignon 2021. Penthésilé.e-s —
Amazonomachie, suivi de Océanisé-e-s de Marie Dilasser est publié
aux éditions Solitaires intempestifs

Marie-Laurence Haack est professeure d’histoire ancienne
a I'Université de Picardie Jules-Verne depuis 2011. Elle a dirigé
le programme ANR Jeunes Chercheurs « EPIPOLES — Epigra-
phie et nécropoles orientalisantes, archaiques et hellénistiques
d’Ttalie » de 2005 4 2009. Elle a été membre junior de I'Institut
universitaire de France de 2011 4 2016 et a participé au COST
Action IS1407, Ancient European Languages and Writings
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(AELAW). Elle a publié Les Haruspices dans le monde romain
(Ausonius/De Boccard, 2003); Prosopographie des haruspices
romains (Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2006).
Elle a édité Ecritures, cultures, sociétés dans les nécropoles d’Iralie
ancienne (Ausonius, 2009); Les Affaires de monsieur Andreau.
Mélanges en Ihonneur de Jean Andreau (Bordeaux, 2014);

LEspace et Ecriture de la mort. Epigraphie et nécropoles i
I'époque préromaine (Publications de I'Ecole frangaise de Rome,
2015, avec M. Miller); La Construction de l'étruscologie au
Xx¢ siécle (Ausonius, 2015); Les Etrusques au temps du fascisme
et du nazisme (Ausonius, 2016); L’Etruscologie dans I'Europe
d'aprés-guerre (Ausonius, 2017). Elle vient de publier A lz décou-
verte des Etmsques (La Découverte, 2021).

Fra.ngms Hartog est historien, directeur d’études émérite a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, ot il occupait
une chaire d’historiographie ancienne et moderne. Aprés avoir
travaillé sur Uhistoriographie (Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la
représentation de lautre) et histoire culturelle de la Grece
ancienne (Mémoire d’Ulysse. Essai sur la frontiére en Gréce
ancienne), il s’est engagé dans une longue enquéte sur les trans-
formations de nos rapports au temps et a forgé le concept de
régime d’historicité, exposé dans son livre Régimes dhistoricité.
Présentisme et expériences du temps. Plusieurs ouvrages ont jalonné
ensuite ce parcours. En dernier lieu: Chronos. L'Occident aux
prises avec le temps (Gallimard, 2020) et Confrontations avec ['his-
toire (Gallimard, 2021).

Plerre-Cyrllle Hautcoeur est économiste et historien, direc-
teur d’études 3 PEHESS et professeur 4 I'Ecole d’économie
de Paris. Ses recherches portent sur 'histoire monétaire et finan-
ciere européenne des XIX® et XX€ si¢cles. Il a publié notamment
Le Marché financier frangais au XIX® siécle (Publications de la
Sorbonne, 2007), La Crise de 1929 (La Découverte, 2009) et
dirig¢ La Rupture? La Grande Guerre, 'Europe et le xx° siécle
(IGPDE, 2021). Il a présidé TEHESS de 2012 4 2017 et
préside actuellement le conseil d’administration de I'Ined. Il est
responsable du projet « HBDEX — Exploitation de Big Data
historiques pour les humanités numériques: application aux
données financi¢res» et est membre des projets « SYSRI —
Risque systémique bancaire en France dans I'entre-deux-guerres »
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et « COLECOPOL — Economie politique des colonialismes »,
financés par TANR. 1l dirige le projet « D-FIH — Données finan-
ciéres historiques », Equipement d’excellence financé par le
premier Programme d’investissements d’avenir. Il est membre
du comité de pilotage de l'infrastructure européenne « EURHIS-
FIRM - Histoire des entreprises européennes (responsable:
A. Riva) », financé dans le programme H2020 (2015-2019).

Pascal Huguet, directeur de recherche au CNRS, a créé et
dirigé la Fédération de recherche 3C (comportement-cerveau-
cognition) a 'Université d’Aix-Marseille et pilote aujourd’hui le
Laboratoire de psychologie sociale et cognitive (UMR CNRS
6024) de I'Université Clermont-Auvergne. Ses recherches
portent sur la régulation sociale des fonctionnements cognitifs
(humains et primates non humains), dont une partie concerne les
stéréotypes en rapport avec le genre ou le vieillissement. Nominé
par la Society for Experimental Social Psychology et par I'’Ame-
rican Psychological Association pour ses « contributions remar-
quables et soutenues aux sciences psychologiques», il est aussi
auteur ou coauteur de 150 publications scientifiques. Il a dirigé ou
codirigé 17 theses de doctorat, a obtenu de nombreux contrats de
recherche (dont le projet ANR « TWINS» sur le role des pro-
cessus de comparaison sociale chez les jumeaux dizygotes et
monozygotes) et a été élu et réélu membre du comité exécutif
de I'International Union of Psychological Sciences (IUPSYS, une
centaine d’électeurs délégués issus de 87 pays). Responsable
du groupe « Réduction des inégalités éducatives » au conseil scien-
tifique de I’Education nationale, il pilote pour le CNRS les
Programmes et Equipements prioritaires de recherche (PEPR)
« Enseignement et numérique ».

Sélection de cinq publications représentatives des programmes
de recherche: I. Régner, C. Thinus-Blanc, A. Netter, T.
Schmader* et P. Huguet* (2019), Committees with implicit
biases promote fewer women when they do not believe gender
bias exists, Nature Human Behaviour, 3(11), 1171-1179, doi:
10.1038/s41562-019-0686-3; C. Belletier, A. Normand et
P. Huguet (2019), Social facilitation/impairment effects: From
motivation to cognition and social brain, Current Directions in
Psychological Science, 28, 260-265, https://doi.org/10.1177/
0963721419829699 ; N. Spatola, C. Belletier, A. Normand,
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P. Chausse, S. Monceau, M. Augustinova, V. Barra, P. Huguet*
et L. Ferrand* (2018), Not as bad as it seems : When the presence
of a threatening humanoid robot improves human performance,
Science Robotics, 3(21), eaat5843, doi: 10.1126/scirobotics.
aat5843 ; P. Huguet, 1. Barbet, C. Belletier, J.-M. Monteil et J.
Fagot (2014), Cognitive control under social influence in
baboons, Journal of Experimental Psychology: General, 143,
2067-2073 ; M. Mazerolle, 1. Régner, P. Morisset, F. Rigalleau
et P. Huguet (2012), Stereotype threat strengthens automatic
recall and undermines controlled processes in the elderly, Psycho-
logical Science, 23, 723-727.

*Equal contribution

Autrice, metteuse en scéne et cinéaste, Christiane Jatahy a
toujours confronté les domaines artistiques pour interroger notre
rapport a lautre, a étranger. Jouant de la perméabilité entre
cinéma et théatre, son travail artistique, par sa teneur documen-
taire et 'inventivité de ses dispositifs, a imposé une écriture
scénique et filmique unique. Christiane Jatahy travaille entre le
Brésil et 'Europe. Le présent qui déborde — Notre odyssée Il en 2019
était sa premicere création au Festival d’Avignon. Entre chien et
loup est présenté au Festival d’Avignon 2021, librement adapté de
Doguville de Lars von Trier.

Sandrine Kott est professeure d’histoire de 'Europe a I'Uni-
versité de Geneve et professeure invitée a I'Université de New
York (NYU). Elle a publié sur I'histoire de ’Allemagne contem-
poraine et lhistoire internationale, notamment sur les questions
du travail. Elle a été membre de I'Institut universitaire de France
et réalise des évaluations pour des agences de moyen dont 'ANR,
la Deutsche Forschungsgemeinschaft, le Fonds national de la
recherche suisse dont elle a recu plusieurs financements. Elle a
été membre du comité d’évaluation du programme franco-alle-
mand de ANR et a siégé dans le panel histoire de 'European
Research Council au niveau Consolidator. Parmi ses derniers
ouvrages, on peut signaler : Organiser le monde. Une autre bistoire
de la guerre froide (Le Seuil, 2021); L’Allemagne du XIX® siécle
(Hachette, 2020 [réédition]); avec Kiran Patel, Nazism across
Borders. The Social Policies of the Third Reich and their Global
Appeal (Oxford University Press, 2018) ; Sozialstaat und Gesell-
schaft. Das deutsche Kaiserreich in Europa (Vandenhoeck und
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Ruprecht, 2014) ; Histoire de la société allemande au xx° siécle. La
RDA (1949-1989) (La Découverte, 2011).

Francoise Lavocat, ancienne éleve de I'Ecole normale supé-
rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée a I'Université Sorbonne Nouvelle, membre de I'Institut
universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin
(2014-2015), docteur honoris causa de I'Université de Chicago.
Depuis 2017, elle est membre de ’Académie européenne. Ses
recherches portent sur le roman et le théitre des XVI® et
XVII® siecles, les théories de la fiction, les mondes possibles, la
mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (Champion, 1997); La Syrinx au biicher (Droz,
2005) ; La Théorie littéraire des mondes possibles (CNRS, 2010) ;
Fiction et Cultures (2010); Pestes, incendies, naufrages (Brepols,
2011); Fait et fiction: pour une frontiére (Le Seuil, 2016);
Les personnages révent aussi (Hermann, 2020). Elle était respon-
sable du projet « Hermes, histoire et théories des interprétations »
(2009-2014), financé par ’ANR. Elle a codirigé avec C. Courtet,
M. Besson et A. Viala, Corps en scénes (2015), Mises en intrigues
(2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018),
Le Jeu et la Régle (2019) et Traversée des mondes (2020) chez
CNRS Editions.

Frangois Lecercle est professeur émérite de littérature com-
parée a Sorbonne Université. Il travaille sur la culture de la
premié¢re modernité en Europe, notamment sur les rapports
entre littérature et arts plastiques, la théologie des images, la
démonologie et le théitre. En 2013, il a monté et animé, avec
Clotilde Thouret, le projet « Haine du théatre » rattaché au Labex
ObVil de Sorbonne Université. Dans ce cadre, il a organisé
plusieurs colloques sur les querelles sur le théitre en Europe,
du XVI¢ au XI1X¢ siécle et sur les scandales de théatre, du
XVI€¢ siecle 4 nos jours. Quelques publications récentes: L (il
oblique. Essais sur l'image, la peinture et le théitre (Droz,
2020) ; Scandales de théitre (dir.; Sophia University Press,
2021) ; « Rewriting the Unwritten: On the History of Theatro-
phobia », Forum Modernes Theater, 2021, 32(2), 79-91 ; « Obsce-
nity on the Stage: A Double-Edged Sword», The Politics of
Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution, P. Frei et
N. Labere (dir. ; New York, Routledge, 2022), p. 251-278.
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Olivier Py est auteur, comédien, metteur en scéne. Né 2a
Grasse, il fait ses études supérieures a Paris. Aprés une khigne
au lycée Fénelon, il entre au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique en 1987 et commence des études de théologie.
L’année suivante, il signe sa premiére piece, Des oranges et des
ongles et fonde la compagnie L'Inconvénient des boutures. En
1995, il crée I'événement au Festival d’Avignon en signant la mise
en scene de son texte La Servante, cycle de pieces d'une durée de
vingt-quatre heures. En 1997, il prend la direction du Centre
dramatique national d’Orléans, qu’il quitte en 2007 pour diriger
I'Odéon-Théatre de I'Europe. En 2013, il devient le premier
metteur en scene nommé a la téte du Festival d’Avignon depuis
Jean Vilar. Il met en scéne de nombreuses piéces, ot la parole
théatrale place le politique au centre, Les Sept contre Thébes, Les
Suppliantes, Les Perses d’Eschyle, Le Roi Lear de William Shakes-
peare, ou encore des textes personnels comme Les Vainqueurs,
Orlando ou limpatience ou encore Die Sonne pour la Volks-
bithne... Depuis Le Cabier noir, premier roman écrit a 17 ans
(publié en 2015), il multiplie les ouvrages et les genres: textes
dramatiques, pour la jeunesse, théoriques, préfaces, traductions,
scénarios... En 2017, avec Les Parisiens, le metteur en scéne
adapte, pour la seconde fois apres Excelsior (Hacia la alegria),
un de ses romans au théatre; il propose au public du Festival
d’Avignon Hamlet puis Antigone, pieces jouées par des détenus du
centre pénitentiaire d’Avignon-Le Pontet dans lequel il dirige des
ateliers de théatre depuis plus de quatre ans. En 2018, Olivier Py
écrit et met en scéne Pur présent, une trilogie tragique et contem-
poraine. LAmour vainqueur est présenté lors de la 73¢ édition du
Festival d’Avignon. En 2021, il investit le jardin de la biblio-
théque Ceccano pour y proposer un feuilleton théatral en entrée
libre et en plein air, mélant acteurs professionnels et amateurs avec
Hamlet a limpératif!

Isabelle Régner est professeure de psychologie, responsable de
I’équipe Cognition et neurosciences sociales & Aix-Marseille Uni-
versité, vice-présidente d’Egalité femmes/hommes et lutte contre
les discriminations. Elle est responsable du projet « AGING —
Impact potentiel des stéréotypes du vieillissement sur I'évaluation
des déficits mnésiques et le repérage de I'état prodromal de la
maladie d’Alzheimer », financé par TANR. Ses travaux portent sur
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la régulation sociale des fonctionnements cognitifs chez ’humain
en laboratoire et en site naturel (scolaire et clinique). Elle étudie
notamment leffet des stéréotypes négatifs sur les performances
dans différents domaines de compétences (mathématiques,
lecture, mémoire) et aupres de différentes populations (enfants,
jeunes adultes, adultes dyslexiques, personnes 4gées, patients en
phase prodromale de la maladie d’Alzheimer).

Quelques publications: P. Nicolas, P. Lemaire et I. Régner
(2020), When and how stereotype threat influences older
adults’ arithmetic performance ? Insight from a strategy approach,
Journal of Experimental Psychology : General, 149(2), 343-367 ; 1.
Régner, C. Thinus-Blanc, A. Netter, T. Schmader et P. Huguet
(2019), Committees with implicit biases promote fewer women
when they do not believe gender bias exists, Nature Human
Bebaviour, 3(11), 1171-1179, doi: 10.1038/s41562-019-
0686-3; K. Gauthier, A. Morand, F. Dutheil, B. Alescio-
Lautier, J. Boucraut, D. Clarys, F. Eustache, N. Girard, E.
Guedj, M. Mazerolle, M. Paccalin, V. de La Sayette, A. Zaréa,
P. Huguet, B. F. Michel, B. Desgranges, AGING Consortium
et I. Régner, (2019), Aging stereotypes and prodromal Alzhei-
mer’s disease (AGING): Study protocol for an ongoing rando-
mised clinical study, BM] Open, 9(10), €032265; P. Huguet
et I. Régner (2011), Est-ce que les filles sont meilleures ou
moins bonnes que les garcons en maths?, dans F.-X. Alario
(dir.), Toutes les questions que vous vous posez sur votre cerveau,
Odile Jacob.

Dennis Rodgers est professeur de recherche en anthropologie
et sociologie a I'Institut de hautes études internationales et du
développement (IHEID), 4 Genéve, Suisse. Ses recherches
portent sur les dynamiques du conflit et de la violence dans les
villes d’Amérique latine (Nicaragua, Argentine) et d’Asie du Sud
(Inde). Une grande partie de son travail concerne I'étude des
bandes de jeunes — il meéne des recherches ethnographiques lon-
gitudinales sur le phénomeéne au Nicaragua depuis 1996 —, mais
il se penche également sur des questions concernant le dévelop-
pement urbain, les politiques de ségrégation socio-spatiale, ainsi
que I'épistémologie des connaissances et la relation entre les
sciences sociales et I'art et la culture. Il est lauréat d’une bourse
du Conseil européen de la recherche (European Research Council
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Advanced Grant) pour un projet de cinq ans (2019-2023) intitulé
« Gangs, Gangsters, and Ganglands: Towards a Global Compa-
rative Ethnography (GANGS) », qui vise a comparer la dyna-
mique des bandes de jeunes au Nicaragua, en Afrique du Sud
et en France afin de mieux comprendre le contexte de leur
émergence, leur évolution, ainsi que I'influence éventuelle des
configurations urbaines. Il s’intéresse également aux motivations,
aux modes de recrutement et aux trajectoires de vie des membres
qui les rejoignent.

Tiago Rodrigues commence sa carri¢re en tant que comédien.
Sa rencontre avec la compagnie tg STAN en 1997, lorsqu’il a
20 ans, marque définitivement son attachement a I'absence de
hiérarchie au sein d’un groupe en création. La liberté de jeu et de
décision donnée au comédien influencera pour toujours le cours
de ses spectacles. Tiago Rodrigues signe peu a peu des mises en
scéne et écrit des scénarios, des articles de presse, des poé¢mes, des
préfaces, des tribunes. En 2003, il fonde avec Magda Bizarro la
compagnie Mundo Perfeito au sein de laquelle il crée de nom-
breux spectacles et est invité par des institutions nationales et
internationales. Il présente au Festival d’Avignon en 2015 sa
version en portugais d’Antoine et Cléopitre d’aprés Shakespeare,
publiée aux Editions Les Solitaires intempestifs. By Heart est
présenté en 2014 au théitre de la Bastille, qui l'invite par la
suite 3 mener une «occupation» du théitre durant deux mois,
au printemps 2016, pendant laquelle il crée Bovary. Il a été ala téte
du Teatro Nacional Dona Maria II 4 Lisbonne pendant sept ans.
La Cerisaie est présentée au Festival d’Avignon 2021. La Cerisaie
d’Anton Tchekhov, traduction André Markowicz, Francoise
Morvan, est publiée aux Editions Actes Sud. Il prendra la direc-
tion du Festival d’Avignon en septembre 2022.

Violaine Sebillotte Cuchet est professeure d’histoire grecque
antique a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Elle dirige
depuis 2014 un programme de recherche collaboratif, Eurykleia
(https://eurykleia.hypotheses.org/), qui vise & documenter la place
des femmes dans ’Antiquité. Elle a publié un ouvrage d’anthro-
pologie politique, Libérez la patrie! Patriotisme et politique (Belin,
2006), avant de développer ses recherches en histoire des femmes
et du genre. Elle a codirigé avec N. Ernoult Problémes du genre
en Gréce ancienne (Publications de la Sorbonne, 2007), puis avec
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S. Boehringer, Hommes et Femmes dans ['Antiquité. Le genre :
méthode et documents (Armand Colin, [2011] 2017). Avec le
collectif Eurykleia, elle a dirigé de nombreux dossiers de revues
(bibliographie sur le carnet de recherche eurykleia.hypotheses.
org). Elle a récemment publié Artémise, une femme capitaine de
vaisseaux dans Antiquité grecque (Fayard, 2022).

Anne-Cécile Vandalem a été formée au Conservatoire royal de
Liege, en Belgique. Elle devient actrice, autrice et metteuse en
scéne, et fonde en 2008 Das Friulein [Kompanie]. Ses créations
comme Self (Service), Habit(u)ation ou After the Walls (Utopia)
mélangent les genres et les médiums. Son univers tragicomique,
proche du cinéma, raconte des tragédies domestiques, des récits
d’anticipation, des fictions engagées. Apres Tristesses et Arctique,
deux grands succes du Festival d’Avignon en 2016 et 2018,
Kingdom conclut un cycle sur les échecs de ’humanité.
Kingdom est présenté au Festival d’Avignon 2021. Kingdom
ainsi que T7istesses et Arctique d’Anne-Cécile Vandalem sont
publiés chez Actes Sud-Papiers.

Patrik Vuilleumier est neurologue, professeur en neuroscience
a la faculté de médecine de 'Université de Geneve. 1l est spécia-
liste de neurologie du comportement, neuropsychologie et neuro-
imagerie, en particulier 'TRM (Imagerie par résonance magné-
tique) fonctionnelle. Aprés une formation clinique a Geneve,
Lausanne et Paris, il a poursuivi une carri¢re de recherche en
neurosciences cognitives a 'Université de Californie & Davis, puis
al'University College de Londres, avant de retourner a Geneve ot
il est actuellement responsable du Brain & Behaviour Laboratory
et dirige un groupe de recherche au sein du Centre suisse
de sciences affectives de I'Université de Genéve. Ses travaux de
recherche concernent les troubles cognitifs et affectifs lors de
pathologie cérébrale, mais aussi 'organisation des circuits respon-
sables des émotions dans le cerveau humain sain et leur influence
sur la cognition, notamment la perception, lattention, la
mémoire et Paction. Il est Pauteur de plus de 350 articles,
revues ou chapitres, pour lesquels il a obtenu plusieurs prix
scientifiques en Suisse et a 'étranger. Ses recherches sont soute-
nues par le Fonds national suisse de recherche et la Commission
européenne, et il participe aux comités d’évaluation de TANR
dans le domaine des neurosciences. Sélection de publications :
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P. Vuilleumier et J. Armony, Handbook of Human Affective Neu-
roscience, Cambridge University Press, 2013 ; J. Leitao, B. Meu-
leman, D. Van de Ville, P. Vuilleumier (2020), Brain networks
of emotions in sync: Computational imaging during video-game
playing, PLOS Biol, 18(11), ¢3000900; G. Sharvit, E. Lin,
P. Vuilleumier, C. Corradi dell’Acqua (2020), Does inappro-
priate behaviour hurt or stink? The interplay between neural
representations of somatic experiences and moral decisions,
Science Adv, 6(42), eaat4390; E. Qiao-Tasserit, C. Corradi-
Dell’Acqua, P. Vuilleumier (2018), The good, the bad, and the
suffering. Transient emotional episodes modulate the neural
circuits of pain and empathy, Neuropsychologia, 116(99);
P. Vuilleumier, Y. M. Huang, (2009), Emotional attention:
Uncovering the mechanisms of affective biases in perception,
Curr Dir Psychol Sci, 18(3), 148-152; P. Vuilleumier,
M. Richardson, J. L. Armony, J. Driver, R. ]J. Dolan (2004),
Distant influences of amygdala lesion on visual cortical activation
during emotional face processing, Nature Neuroscience, 7(11),
1271-127.

Georges Vigarello est ancien éléve de I'Ecole normale supé-
rieure d’éducation physique et sportive, agrégé de philosophie,
directeur d’études 3 'EHESS, membre honoraire de I'Institut
universitaire de France, ancien président du conseil scientifique
de la BnF (2000-2008). Derniers ouvrages : Histoire du viol, de la
Renaissance a nos jours (Le Seuil, 1998), Histoire de la beauté,
le corps et lart d’embellir, de la Renaissance i nos jours (Point Seuil,
2007), Le Sentiment de soi, histoire de la perception du corps
(Le Seuil, 2014), Histoire des émotions, avec A. Corbin et
J. J. Courtine (3 vol., Le Seuil, 2016-2017), La Robe, une histoire
culturelle (Le Seuil, 2017), Histoire de la fatigue (Le Seuil, 2020).
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La mémoire du futur
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