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sous le patronage de Carlos Moedas, commissaire européen à
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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Le Festival n’est pas qu’une grande liste de spectacles, il est
aussi un moment d’intense échange intellectuel dans lequel
toutes les disciplines se croisent et se renforcent de leurs
différences. Faire dialoguer les sciences humaines et sociales,
les neurosciences et les artistes produit un mode de pensée
inédit, imprescrit et populaire. Inédit parce qu’il est rare que
de tels scientifiques acceptent la règle du jeu de se pencher
sur le bord de leur spécialité ; imprescrit car la présence des
artistes, des acteurs, des auteurs étend l’analyse du ressenti,
de l’intime, de la fiction. Populaire, enfin, parce que ces
hommes et femmes de bonne volonté, par la qualité de leur
écoute mutuelle et de leur curiosité partagée, constituent une
sorte d’utopie en soi.

De tout cela le Festival est immensément fier, fidèle à
l’idée que le théâtre donne à penser, que l’émotion esthétique
ouvre la voie des spéculations intellectuelles les plus ambi-
tieuses et que l’exercice politique d’un festival est une ins-
piration à penser par-delà ses frontières. Le public aura été
encore plus présent cette année, dans ce lieu à la fois secret et
ouvert qu’est le cloı̂tre Saint-Louis. Pendant deux jours, des
savants et des naı̈fs ont dit qu’on n’a pas fini d’espérer un
monde meilleur, c’est-à-dire un plus grand pouvoir de l’in-
telligence.

La thématique du désordre du monde semble presque une
paraphrase de l’écriture scénique, lieu où l’on invite un
désordre pour reconstituer un ordre plus grand. Les deux
journées ont suivi une sorte de chronologie surprenante, de
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la naissance de l’art chez Homo sapiens, en passant par la
Grèce antique, le monde classique et le présent, où se sont
déclinées les figures du désordre, les multiples définitions de
l’héroı̈sme ou les conditions du contrat social.

La grotte Chauvet est aux origines de toute représentation,
de toute figuration de l’ordre du monde ; ses créateurs, ses
créatures forment un théâtre d’ombre préhistorique que
raconte Carole Fritz. En Afrique, les premières traces
de culture qu’étudie Francesco d’Errico sont encore plus
anciennes : outils ou bijoux vieux d’environ 75 000 ans.
Raphaëlle Chaix a confronté le mythe universel des ancêtres
communs comme Adam et Ève, Deucalion et Pyrrha à la
génétique des populations, et leur coı̈ncidence impressionne.
Lionel Obadia rappelle combien les rites sont riches de sens et
fondateurs de collectif. Enfin, Pierre Judet de La Combe
souligne que, plus proche de nous, la tragédie grecque se
nourrit de la catastrophe et du désastre, tendue entre une
fonction sociale d’ordre et de mise en crise.

Des représentations les plus anciennes, nous sommes
passés au thème du héros, si crucial en fiction comme en
politique, et de son antonyme incarné dans les errances du
sujet. Le dramaturge Yoshiji Yokoyama, qui a accompagné
l’interprétation japonaise du mythe d’Antigone, a confronté
son expérience à la lecture de Pierre Judet de La Combe,
tandis qu’Oliver Taplin a rappelé combien l’affrontement
entre Créon et Antigone décline tous les modes conflictuels
possibles de la cité. Sabrina Corbellini nous a emmenés à
Sienne au Moyen Âge où la lecture et la spiritualité contri-
buent à l’éducation et à la dignité du bon citoyen. Ute Frevert
montre les changements dans le statut du héros, qui des
classiques aux romantiques jusqu’à nos jours incarne des
attentes politiques qui portent des valeurs guerrières ou de
bienveillance.

Mais la quête héroı̈que du sacrifice et de la gloire des héros
guerriers n’est plus d’actualité. Dans la crise de la virilité
incarnée par l’affaire Weinstein, Jean-Jacques Courtine voit
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un marqueur d’évolution sociale et un espoir de nouvel
équilibre entre les genres. Boris Burle montre comment le
cerveau a besoin de l’erreur et d’une part de désordre pour
apprendre et être créatif.

Pascal Kirsch, metteur en scène d’un inquiétant Maeter-
linck (La Princesse Maleine), est venu dialoguer avec Larry
Norman sur l’intériorité et l’intimité. La figure de Racine, à
la charnière du classicisme et du romantisme, voit basculer le
héros engagé dans l’éclat de l’action vers l’intériorité
angoissée. Comment l’enfant aiguise sa singularité et son
intériorité à travers l’expérience sensible de l’objet, de l’autre
et à travers l’art ou la lecture, telle est la question que posait le
spectacle de Robin Renucci. Françoise Lavocat explore
comment les rapports humains sont scrutés et mis en jeu
dans les fictions de catastrophes, Arthur Jacobs a mesuré la
puissance de la poésie sur notre énergie cognitive.

Le sujet reste en question dans toutes les disciplines
scientifiques et artistiques. Dans la section « Crise et cata-
strophe », c’est bien ce présent cousu du plus intime au plus
universel qui réclame de nouvelles formulations. Pour parler
de la guerre de Bosnie, Le Birgit Ensemble convoque la
déesse Europe et dialogue avec un spécialiste des guerres
civiles. Mais, si Le Birgit Ensemble s’intéresse aux rouages
décisionnels des puissants et à la vie quotidienne des habi-
tants de Sarajevo, Gilles Dorronsoro analyse les soubasse-
ments politiques des violences extrêmes qui jalonnent le
conflit afghan.

Marion Fourcade lit, à travers les systèmes de notation
des États ou des individus, le symptôme d’un présent où le
droit passe après la productivité. Anne-Laure Liégeois, qui a
présenté un feuilleton rassemblant les grands textes qui
ont marqué les combats d’hier et d’aujourd’hui, a répondu
à ce désir des spectateurs de se rassembler autour d’une
parole publique. Céline Spector a interrogé en philosophe
comment contrer celui qui ne joue pas avec les mêmes règles
et se constitue en passager clandestin, mettant en cause la
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possibilité de l’intérêt commun. Enfin Pierre Serna, spécia-
liste de la Révolution, à travers une sorte de « zoosociologie »
inédite, montre comment les animaux sauvages sont devenus
des objets de contemplation domestiqués.

On voit que l’anthropologie règne décidément au Festival
d’Avignon tout en laissant la parole à toutes les définitions.
Pour le spectateur qui aura décidé – fût-ce au risque
d’annuler quelque spectacle – de suivre l’ensemble de ces
Rencontres, plurielles et toujours très exigeantes, la cohé-
rence de ces deux journées est une récompense de taille. Si
l’intitulé « Le désordre du monde » pouvait laisser craindre
un pessimisme facile, il aura découvert au contraire que le
désordre du monde est le théâtre splendide de l’avènement
de représentations nouvelles.

LE DÉSORDRE DU MONDE
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

Un bouquetin avec des cornes très grandes dessinées d’une
seule courbe, un petit rhinocéros dont l’œil est un point noir
intense. Dans la Salle du Fond, une fresque, trois lions, des
chevaux, des mégacéros, encore une dizaine de lions super-
posés, deux mammouths dont les pattes se terminent par
des petites boules, un renne, des bisons... C’était il y a
36 000 ans... Dans la profondeur d’une caverne, à la
lumière des torches, des hommes se mirent à dessiner !
Sept félins poursuivent un troupeau de rhinocéros qui
s’enfuit en deux groupes séparés, un cheval semble échapper
à l’emprise d’un grand lion, autant de mises en récit de scènes
de chasse.

Ces peintures, ces dessins, sont remarquables par leur
qualité figurative et la liberté du geste qui les traverse,
mais aussi par leur composition qui révèle à la fois une
figuration du monde et sa mise en ordre. En appliquant
l’empreinte de leur main enduite de pigment rouge sur la
paroi, les Aurignaciens, premiers hommes modernes,
comme Yves Klein avec la peinture bleue, font d’une trace
une image. L’émergence de la conscience humaine s’accom-
pagne de l’invention d’une représentation du monde.
Comment aborder le désordre du monde sans questionner
cette quête permanente, universelle, de sa figuration, que
nous avons en partage avec nos ancêtres les plus lointains ?

Les travaux les plus récents associant génétique humaine et
analyse des systèmes de parenté permettent de reconsidérer
l’existence des ancêtres mythiques qui hantent les civilisa-
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tions. Quant aux rites et aux mythes, ils contribuent à
configurer les rapports sociaux, les identités des individus
et des groupes. Mais le rite, comme la tragédie, peut être
synonyme de subversion quand les pratiques extatiques véhi-
culent des pulsions émotionnelles incontrôlées ou quand le
héros ou l’héroı̈ne s’aveuglent dans la passion destructrice.

La transformation sociohistorique des différentes figures
de l’honneur et de l’héroı̈sme tresse les vies ordinaires
comme celles des personnages de fiction. L’engagement
dans les vertus du courage peut conduire au sacrifice et à
la mort ou à la solidarité avec son prochain. L’idéal du bon
gouvernement de la cité médiévale se nourrit des valeurs
spirituelles. Le désordre advient aussi dans les genres, quand
la domination masculine ordinaire est remise en cause et avec
elle l’ordre, dit naturel, de « l’homme véritable ».

Le désordre est aussi dans le dérèglement du langage. De
la tragédie grecque aux personnages de Maeterlinck et à la
fiction contemporaine, l’individu se débat, sous l’emprise des
forces du destin, des exigences de la cité ou de la tyrannie de
son intimité et de sa conscience troublée, abandonné des
dieux. Les tragédies, les romans ou les films résonnent avec
l’histoire des passions et de leurs représentations, de l’inté-
riorité et du sentiment amoureux.

Dans les villes en guerre, l’ordre est celui de la violence, des
renversements d’alliance et de la mécanique implacable
des calculs politiques. Mais la cité est aussi mise à l’épreuve
du désordre économique, des mouvements des marchés, des
dettes des États et des consommateurs face auxquels
les systèmes de notation imposent un ordre souterrain.

Au carrefour entre l’expérience sensible, la pensée du
théâtre et l’approche scientifique marquée par l’observation,
la mesure, l’enquête, l’expérimentation, l’analyse et la com-
paraison, cet ouvrage rassemble des textes issus de différentes
disciplines. Archéologie préhistorique, génétique humaine,
psychologie et neurosciences cognitives, histoire de la litté-
rature antique, études théâtrales et littéraires comparées,

LE DÉSORDRE DU MONDE
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anthropologie, histoire du Moyen Âge et de l’époque
moderne, philosophie politique et sociologie... autant de
domaines de recherche qui entrent en résonance avec les
points de vue des auteurs et metteurs en scène.

FIGURER L’ORDRE DU MONDE :
MYTHES, IMAGINAIRES ET SOCIÉTÉS

Grâce aux techniques de datation au carbone 14, à la
modélisation en trois dimensions, à la macrophotographie,
à l’analyse des traces archéologiques et à l’observation minu-
tieuse, Carole Fritz livre la complexité des techniques utilisées
et de la composition des peintures et dessins de la grotte
Chauvet. Le rouge de l’hématite, le noir du bois brûlé, l’argile
grattée pour laisser apparaı̂tre le blanc du calcaire sur lequel le
noir de l’estompe fait contraste et la main posée sur la paroi
qui affirme ses contours par les particules du pigment rouge
projeté par le souffle. Les techniques sont multiples : virtuo-
sité du geste rapide ou modulation des retouches, reprise de
trait estompé au doigt. Les liens graphiques, l’imbrication
entre les animaux suggèrent des plans successifs et une véri-
table composition. Entrée des prédateurs par la droite et fuite
des proies vers la gauche... cette scène de chasse est comme
un récit d’ordre du monde. Et si l’art n’était pas qu’un
apprentissage...

Explosion d’une étoile, chute de météorite, éruption vol-
canique... : le désordre fait partie de la nature. Mais l’idée
d’un désordre du monde implique la perturbation ou la
négation d’une vision systémique et symbolique partagée
par les membres d’une société et transmise d’une génération
à l’autre. Le désordre est aussi inventé par les hommes. La
maı̂trise d’un langage comparable au nôtre, la transmission
de savoirs ou de savoir-faire, la création de systèmes tech-
niques constituent autant d’ordres propres à chaque culture
humaine. L’émergence de cultures en Afrique est un
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phénomène discontinu : l’analyse de leurs conditions d’in-
vention, mais aussi d’oublis et de réinventions permet de
relier leurs caractéristiques, les changements environnemen-
taux et les dynamiques de population. Pour Francesco d’Er-
rico, le désordre est un changement à la fois culturel et
adaptatif. Des analyses couplant l’archéologie, la paléoclima-
tologie et la modélisation climatique permettent de recons-
tituer ces différents systèmes culturels et d’envisager des
hypothèses sur les conditions de leur disparition. L’évolution
de l’homme ne relève pas du seul fait biologique. C’est à la
croisée de la production d’outils, des systèmes symboliques,
de la transmission et de l’invention, de la capacité d’adapta-
tion à une niche écologique que se tisse cette évolution.

Les gènes aussi ont une histoire. Les études couplant
l’anthropologie et la génétique permettent de mieux com-
prendre comment les organisations sociales et les processus
culturels influencent l’évolution génétique humaine. Adam
et Ève, Ask et Embla, Deucalion et Pyrrha sont-ils purement
mythiques ou bien sommes-nous reliés les uns aux autres par
des ancêtres biologiques ? Depuis les années 1980, le déve-
loppement des techniques de séquençage de l’ADN permet
de reconstruire les arbres généalogiques. Les ancêtres
communs à toute l’humanité étaient africains. En couplant
l’analyse de la génétique des populations, l’étude des mythes
et de la structuration des clans, Raphaëlle Chaix étudie
comment les conceptions de la parenté influencent la trans-
mission des gènes et donc l’évolution génétique des popu-
lations humaines. Chez certaines populations d’Asie du
Sud-Est, organisées en clans unis autour de la figure d’un
ancêtre mythique, les analyses génétiques ont montré que les
clans matrilinéaires possèdent une forte parenté : « La fonda-
trice mythique de ces clans est donc bien doublée d’une
ancêtre fondatrice biologique. »

Religieux, profanes ou sécularisés, les rites scandent les
temps ordinaires et extraordinaires des individus et des
sociétés. Rites initiatiques, d’offrande ou de sacrifice, solen-
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nels ou festifs, ils peuvent mettre en ordre le monde social et
l’univers de symboles qui lui donne sens, ou au contraire, les
mettre en péril. Les pratiques extatiques peuvent aussi être
synonymes de troubles, de subversions ou de possessions
maléfiques, de pulsions émotionnelles incontrôlées associées
au chaos. Certains rites sont de véritables mises en scène
collectives, d’autres relèvent de la simple interaction entre
individus. C’est la répétition et la signification spécifique qui
différencient le rite d’autres actes ou d’autres gestes. Lionel
Obadia examine les différentes approches du rite : pour
Durkheim, la société se met en scène pour se célébrer à
travers le rite ; le rite est un acte d’institution qui recrée de
l’ordre social par un geste de légitimation pour Bourdieu.
Mais ces différentes lectures ont en commun de reconnaı̂tre
que le rite engage les corps dans une mise en scène et
constitue une performance dans un espace-temps donné.
Les rites socialisent, éduquent, configurent les comporte-
ments sociaux, proposent des répertoires d’action, des réser-
voirs de sens et produisent de l’identité de soi et de groupe.

Quel est le rapport entre la tragédie grecque et le mythe ?
Souvent lue comme porteuse d’une fonction sociale d’ordre,
d’une représentation partagée et unanime du réel réalisant
la fonction supposée du mythe, la tragédie peut aussi être
interprétée comme porteuse d’instabilité. Le destin, la malé-
diction, la faute héritée qui caractérisent le mythe sont mis
en crise. Par le traitement scénique du langage, la tragédie
invente un monde. Pour approfondir les croisements entre
la tragédie et le mythe, Pierre Judet de La Combe réinterroge
la distinction entre mythe et mythologie. À la fois trace de la
puissance divine et forme de protection à son égard, le mythe
est une réponse à une présence ou un événement traumati-
sant – comme la colère d’Achille – : il domestique la présence
divine. La poésie d’Homère et d’Hésiode, la tragédie, en tant
que production langagière nouvelle, relèvent de la mytho-
logie, c’est-à-dire du discours sur le mythe. L’événement
tragique, le désastre, sert de révélateur : quand la rupture
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défie l’interprétation, les existences sont mises en danger
et révélées dans leur singularité, Médée est condamnée à
l’errance, le roi de Thèbes devient Œdipe.

Oreste, Cassandre et Iphigénie participent à l’émission de
téléréalité Parthenon Story. Celui qui gagne verra l’ensemble
de sa dette bancaire effacée. Sur le plateau du spectacle Dans
les ruines d’Athènes, Julie Bertin et Jade Herbulot réunissent
les représentants de l’Union européenne et du Fonds moné-
taire international qui n’en finissent plus de discuter et de
vouloir imposer des mesures à la Grèce. L’histoire immédiate
confrontée à l’histoire mythique : Europe, qui aurait dessiné
les frontières depuis sa course folle sur le dos du taureau,
pourra-t-elle aider à tracer un nouvel avenir ?

DIGNITÉ ET HÉROÏSME (LES ERRANCES DU SUJET)

Pour Satoshi Miyagi, « face aux vents déchaı̂nés de la
discorde, de la division », Antigone propose à Créon
« d’aimer tous les êtres humains sans les diviser ». Elle
brave l’injustice humaine pour suivre la loi des dieux et
son amour égal pour tous ceux de son sang. Loin d’une
vision qui opposerait les bons et les méchants, la tradition
bouddhiste suggère de donner à celui qui agit mal une
chance de se racheter après sa mort. La scène est couverte
d’eau, figurant l’Achéron à la frontière de ce monde et de
l’au-delà, les êtres humains flottent sur l’eau puis sombrent.
Selon le dramaturge Yoshiji Yokoyama, interpréter Antigone
dans le monde des morts où règne l’égalité s’inscrit dans
l’urgence de répondre à la pensée manichéenne qui divise les
êtres humains dans maints endroits du globe.

Au cœur d’un affrontement entre les valeurs de l’État et les
croyances individuelles, entre la raison politique et l’enga-
gement spirituel, Antigone est-elle une héroı̈ne porteuse
d’un ordre supérieur ou le ferment du désordre dans la
cité ? Créon, autocrate essayant d’éradiquer toute opposi-

LE DÉSORDRE DU MONDE
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tion, et Antigone, résistante à l’autorité brutale : Oliver
Taplin propose de dépasser cette lecture trop partagée
entre le bien et le mal. Les lignes d’affrontement qui traver-
sent la pièce sont bien plus nombreuses : homme et femme,
vieillesse et jeunesse, société et individus, vivants et morts,
hommes et dieux. La tragédie de Sophocle oppose aussi l’au-
dessus de la Terre, où nous vivons, et l’en dessous de la Terre,
qui n’est pas le royaume des morts dans lequel règne Hadès,
mais la strate où sont enterrés les cadavres. En donnant pour
demeure une tombe à une vivante, Créon, tout autant
qu’Antigone, subvertit l’axe vertical de l’ordre cosmique.
Antigone, fille de la lumière, réclame le tombeau comme
chambre nuptiale, aux côtés de Polynice. Elle dédaigne son
fiancé Hémon et sa sœur Ismène : les morts sont pour elle
plus importants que les vivants. Mais la Grèce ne connaı̂t pas
le paradis des chrétiens, le royaume d’Hadès ne peut être un
au-delà enviable. Reste l’obstination de deux êtres enfermés
dans leurs convictions.

Si la fidélité à ses valeurs entraı̂ne l’exclusion d’Antigone de
la cité, au Moyen Âge, à l’inverse, la diffusion des valeurs
collectives, à travers la littérature religieuse enseignée dans les
écoles, les universités, les monastères et les églises, nourrit
l’apprentissage de l’insertion sociale. Sabrina Corbellini,
comme de nombreux spécialistes, contribue à dégager
notre vision du Moyen Âge d’une représentation trop
simple. Sa cartographie des activités de lecture ou des
pratiques culturelles dans les cités médiévales permet de
réévaluer les activités civiles destinées à l’éducation et à la
promotion de la culture. La diffusion de la littérature, en
particulier religieuse, contribue à la promotion de l’habitus
spirituel, associant dignité et inclusion sociale. L’étude de
deux manuscrits d’un ouvrier tisserand, du XVe siècle, qui
réunissent documents autobiographiques et recueil de textes,
montre comment ces valeurs étaient diffusées, non seulement
dans les lieux de savoirs institutionnels ou religieux, mais
aussi dans des lieux informels. Réflexion, dévotion,
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transmission et application des enseignements dans les com-
portements et les actions guidaient les citoyens. Les pratiques
d’œuvre de miséricorde devaient aussi préserver la dignité
des démunis et cacher les conséquences de leur échec social.
L’éducation du citoyen lui permettait de jouer un rôle dans la
constitution du corps civil, dans le maintien de la paix.
Les progrès individuels et collectifs nourrissaient le bon
gouvernement si bien figuré dans la fresque d’Ambrogio
Lorenzetti. La spiritualité était ainsi la condition de l’appar-
tenance à la cité.

L’héroı̈sme d’Antigone se conjugue avec le sacrifice,
comme celui des soldats qui donnent leur vie au nom
du patriotisme. Mais ce destin, encore enviable à l’aube
de la Seconde Guerre mondiale et qui a scellé le sort de
millions d’hommes, est-il toujours d’actualité ? Le héros grec
accomplissait des actes extraordinaires ; à l’époque moderne,
l’homme ordinaire devait s’engager pour de grandes idées à la
gloire de la nation. Ute Frevert analyse cette évolution qui
s’est accompagnée d’actes belliqueux lors de l’émergence des
États-nations aux XIXe et XXe siècles. La reviviscence des
héros de l’Antiquité, Vercingétorix pour la France et Armi-
nius pour l’Allemagne, la construction de monuments à la
gloire des généraux, le service militaire incitaient tout
homme à devenir un héros. À part Goethe et surtout
Wagner, incarnation du créateur divin indompté et indomp-
table, les héros spirituels paraissaient moins attractifs que les
héros guerriers. Le héros nazi précipité dans l’anéantisse-
ment, le héros prolétarien qui se dépassait dans le travail
ont laissé place aux valeurs de liberté et d’empathie. Les
demi-dieux de l’Antiquité et les héros solitaires jusque
dans la mort ressemblent peu à Mère Teresa, aux Médecins
sans frontières ou encore aux héros ordinaires au service de
valeurs de solidarité. Derrière cette transformation histo-
rique ce sont plus largement les sociétés qui se rêvent.

Force physique, courage au combat, fermeté morale et
puissance sexuelle rimaient (depuis des temps immémo-
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riaux ?) avec virilité : ce socle anthropologique de repré-
sentations confortait une hégémonie du pouvoir masculin.
La définition de ce que serait un homme, « un vrai », serait
ancrée dans l’ordre naturel ! Mais les guerres du XXe siècle ont
mis fin à la quête héroı̈que du sacrifice et de la gloire.
L’enthousiasme de la défense de la nation en danger a été
anéanti par l’horreur. En analysant les transformations socio-
historiques de la virilité, Jean-Jacques Courtine montre
comment le sentiment de la vulnérabilité masculine se
diffuse dans la société occidentale. L’émancipation des
femmes et leurs nouveaux droits ont contribué à mettre
l’idéal viril en crise. L’identité masculine comme l’identité
féminine sont inscrites dans « l’univers de la culture et du
langage ». Penser le désordre dans le monde du genre est
nécessaire autant pour comprendre les fondements de la
domination masculine et de ses violences que pour redéfinir
les identités sexuées sous le signe de l’égalité et du partage.

L’erreur est habituellement considérée comme un com-
portement non désiré et négatif. Mais, si elle peut conduire à
des catastrophes, elle peut aussi permettre des apprentissages
(par essais et erreurs...), produire des effets inattendus, voire
susciter la créativité. Pour résister aux chants des sirènes,
Ulysse fait couler de la cire dans les oreilles des marins et se
fait attacher au mât du bateau. Filtrer l’information non
pertinente pour éviter des réponses erronées ou contrecarrer
l’erreur par des mécanismes d’inhibition de l’action sont
deux stratégies de contrôle de l’erreur. Les travaux conduits
par Boris Burle couplent des expériences de laboratoire, des
mesures comportementales et électroencéphalographiques.
Les sujets doivent, notamment, nommer la couleur avec
laquelle un mot est écrit, alors que la couleur des lettres
est en contradiction avec le mot (par exemple, le mot « bleu »
est écrit en rouge). Si la vitesse de réaction augmente le risque
d’erreurs, les résultats montrent que notre système cognitif
est très efficace pour évaluer, stopper et corriger celles-ci. En
mettant en évidence les mécanismes cérébraux de contrôle et
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de rattrapage des erreurs, ces travaux expérimentaux révèlent
comment celles-ci permettent l’adaptation des comporte-
ments à des environnements changeants.

INTIMITÉ ET ÉMOTIONS SOCIALES

Le château est baigné d’une lumière étrange, l’orage éclate,
une comète apparaı̂t dans le ciel. La fête des fiançailles de la
princesse Maleine avec le prince Hjalmar se termine dans le
tumulte et la guerre. Portée par sa quête d’amour, la prin-
cesse ne craint ni la forêt profonde ni la mort. Mais les
desseins maléfiques de la jalousie s’opposeront à la fin heu-
reuse qui aurait pu conclure ses retrouvailles avec le prince.
La promesse d’amour est signe d’anéantissement et se
termine dans la mort. Dans l’univers de ce conte, la magie
s’est éteinte, les sorcières et les fées ont oublié leurs formules,
les esprits des forêts n’ont plus de pouvoir. Pour Pascal
Kirsch, Maeterlinck raconte un monde en ruine figurant
l’épuisement de la conscience. Certains personnages regar-
dent l’action mais sont incapables d’agir, d’autres agissent en
somnambules et restent aveugles à leur intériorité ; d’autre
enfin, les enfants, les animaux et les fous touchent, sentent
mais leur rapport au langage est déréglé. Les personnages
sont soumis aux cieux changeants dans ce monde de légende
dévasté figurant les craintes de la fin du siècle. Ce dérègle-
ment du langage détraque toute la pièce et contamine
chacun, à l’image du ciel tourmenté. Maeterlinck raconte
la ruine du langage, de la raison, de la conscience et du
monde. L’individu ne serait-il que le reflet des climats ?

Mais cette princesse et ce prince sont-ils des sujets cons-
cients ou bien sont-ils dominés par les circonstances du
monde extérieur ? Le héros tragique de l’Antiquité n’est
plus un modèle possible pour les penseurs des Lumières
et les premiers romantiques. L’invention, au tournant du
XVIIIe au XIXe siècle, de l’adjectif « romantique » pour décrire

20
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l’art moderne, renvoie le « classicisme » à l’art paı̈en de l’An-
tiquité. Cette nouvelle distinction entre ces deux notions
centrales dans la pensée critique de l’art et de la littérature est
aussi le moment où s’établit le lien entre les œuvres et leur
univers social, historique et culturel. À l’extériorité, l’éclat de
l’action, la célébration du corps dans lequel peut s’incarner la
divinité caractérisant le classicisme s’opposent l’intériorité du
sujet tout à sa conscience intime, les nuances de l’intention et
des sentiments du romantisme. Les transformations de la
réception de Racine racontent les recompositions perma-
nentes de cette opposition. Pour Germaine de Staël, lectrice
attentive des œuvres de son temps, Phèdre est animée
d’un tumulte intérieur : même séparés, Hippolyte et Aricie
restent liés et hantent toujours son imagination. Mme de
Staël se dégagera de cette interprétation pour dénoncer chez
Racine l’absence de vitalité spirituelle ou populaire, si bien
incarnée par Shakespeare. Phèdre apparaı̂t alors marquée de
galanterie et traversée de remords et d’hésitations, alors
qu’Hamlet incarne les errements intérieurs et les angoisses
dans les nuances infinies qui traversent l’âme. Pour Larry
F. Norman, l’histoire des passions et de leur représentation
théâtrale raconte aussi l’historicité des différents régimes de
subjectivité humaine.

La sensorialité s’apprend. Les poètes tirent de leur ennui
d’enfant, de leurs divagations, de leurs rêveries l’impulsion
absolue qui conduit leur inventivité et leur désir de l’inouı̈. À
travers les textes de Romain Gary, Arthur Rimbaud, Marcel
Proust, Paul Valéry, le comédien et metteur en scène Robin
Renucci explore des récits d’enfance, d’apprentissage de la
singularité, de découverte de sa propre subjectivité. L’édu-
cation artistique et culturelle instruit l’expérience, l’atten-
tion, la mémoire, tout autant que l’engagement des
individus. Le déploiement de l’imaginaire est nécessaire
pour lire, ressentir sa propre vie et le monde avec art...
enfin pour être juste humain.
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Un raz-de-marée engloutit un continent, une épidémie
ravage un peuple entier... Au milieu du chaos, retrouver
l’être aimé devient la raison de lutter et de vivre : du
moins dans les fictions, les peintures ou dans les films...
La catastrophe donne la mesure du dévouement, du
courage, de l’abnégation du héros souvent masculin. Si la
foule est gagnée par l’affolement de la peur, les amants sont
unis dans l’assurance de leur amour. Dans L’Astrée, Cléon
soigne sa mère de la peste et meurt dans les bras de son
amant. L’éruption volcanique illustre l’ardeur, l’intensité de
l’amour des personnages du film Stromboli. Mais si le
XIXe siècle voit se multiplier ces références, le XXe oppose
l’engagement égoı̈ste de l’amour et celui de la noble amitié
masculine, du dévouement familial au service d’un groupe
ou de l’humanité. Françoise Lavocat met en perspective son
analyse comparée de la représentation des catastrophes dans
les fictions et les récits factuels avec les travaux des anthro-
pologues et des psychologues sur les effets des situations
catastrophiques sur les individus. Si les récits historiques
de catastrophes racontent la destruction des rapports
humains, familiaux ou amicaux, les observations montrent
aussi l’altruisme, même si celui-ci ne s’inscrit pas dans la
durée. En participant à l’exaltation du lien affectif, la fiction
littéraire ou cinématographique contribue à donner du sens :
« Quand les cataclysmes font craindre l’anéantissement des
idées mêmes de communauté et de relation », il s’agit alors de
figurer « l’essentiel de l’humain au cœur du désastre » face à la
destruction, à l’éclatement des codes sociaux, à la suspension
des rapports de pouvoirs.

La lecture de fictions ne peut être réduite à des opérations
simples de traitement d’information. Les narrations fictives
comme le récit des événements de la vie suscitent des émo-
tions. Mais comment le cerveau crée-t-il des réponses à des
stimuli symboliques ? L’étude des processus neurocognitifs
impliqués dans la compréhension de la fiction et de la poésie
nécessite d’intégrer à la fois l’esthétique, la rhétorique et les
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mécanismes en jeu dans la reconnaissance des mots, la
compréhension des phrases et des textes. Arthur Jacobs
propose de mobiliser deux hypothèses complémentaires
pour appréhender les processus neurocognitifs qui sous-
tendent la réception d’œuvres esthétiques. S’appuyant sur
le constat que l’évolution n’a pas permis la construction
d’un système neuronal spécifique à la réception artistique,
la première hypothèse envisage une mobilisation des cir-
cuits émotionnels communs à tous les mammifères. La
seconde hypothèse s’appuie sur le fait que les récits à
contenu émotionnel suscitent plus d’empathie avec les pro-
tagonistes et plus d’immersion dans le texte que les récits à
contenu neutre. Les travaux en psychologie et neurosciences
s’attachent à explorer les spécificités des textes de fiction
– fluidité de la forme, suspens, surprise – et leurs effets en
termes d’identification, d’empathie. Les résultats soulignent
les difficultés liées à la variabilité aussi bien au niveau des
perceptions et des ressentis individuels selon les textes pré-
sentés qu’au niveau des aires cérébrales mobilisées par la
lecture de fiction et de poésie. Ils ouvrent des perspectives
tout à fait intéressantes vers des modèles dynamiques qui
intègrent des informations aussi bien perceptives et cogni-
tives qu’émotionnelles. Ils soulignent, enfin, la nécessité
d’une approche interdisciplinaire regroupant des experts
en littérature, en psychologie et en neurosciences cognitives.

CRISE ET CATASTROPHE (ORDRE ET DÉSORDRE
DANS LA CITÉ)

Deux mois après la signature du traité de Maastricht qui
transforme la Communauté européenne en Union euro-
péenne, commence le siège de Sarajevo : 3 ans, 10 mois et
23 jours à essayer de fuir ou de survivre, dans la crainte
permanente de la mort qui vient des collines. Des témoi-
gnages d’habitants, des récits de journalistes ou d’archives,
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puis l’expérience de cette ville encore scarifiée par le conflit
ont nourri Memories of Sarajevo. La scène est divisée : en bas
les assiégés, leurs souffrances et leurs impuissances, en haut
les représentants des institutions, leurs décisions et leurs
indécisions qui échouent à conjurer ce cauchemar. Pour
Jade Herbulot et Julie Bertin, le théâtre ne doit pas être
documentaire, mais il permet de transposer de manière
sensible l’expérience des habitants, les courses effrénées
pour échapper aux snipers, la peur et le dénuement, mais
aussi l’ennui. Les acteurs ont pris chacun un prénom
bosnien, croate ou serbe. Des témoignages encadrent des
séquences dialoguées, il fallait aider les acteurs à mettre à
distance leurs émotions personnelles pour qu’elles ne fassent
pas écran au récit. Il ne s’agit pas de rendre compte de la
guerre de manière réaliste mais de mettre en exergue les
discours, les arguments des protagonistes, pour faire
émerger le nœud de la violence au cœur de la tragédie.
Karadzic, Milosevic et Izetbegovic sont interprétés par des
actrices pour que seule reste la mécanique implacable des
logiques politiques, des calculs stratégiques, des doubles
discours qui font les guerres les plus cruelles.

À l’opposé d’une vision contractuelle du social, la violence
extrême révèle l’absence d’accord sur l’ordre hiérarchique
entre les groupes sociaux. Observer les pratiques des
groupes armés ou des civils, recueillir des témoignages,
repérer la frontière invisible entre les fronts permet de
repérer les logiques d’action qui s’inscrivent souvent dans
l’histoire longue. Le 11 février 1993, des unités progouver-
nementales attaquent un quartier chiite de l’ouest de
Kaboul. Pour comprendre l’intensité des atrocités commises,
Gilles Dorronsoro explore les logiques sous-jacentes qui
ont conduit à cet événement. Le gouvernement afghan est
seulement une fiction juridique : il n’y a pas d’autorité civile
à même de négocier, ni d’armée unifiée, mais des groupes
qui successivement s’affrontent ou coopèrent. Les ethnies
portent des visions différentes de l’islam en écho au conflit
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entre l’Iran et l’Arabie saoudite. Stratégie de conquête terri-
toriale et de contrôle de la ville, réaffirmation de la hiérarchie
ethnico-religieuse à l’égard des hazaras traditionnellement
dominés dans l’échelle sociale, extériorité des groupes
armés par rapport aux populations pouvant expliquer leurs
insensibilités aux demandes de cessez-le-feu sont autant de
facteurs qui se conjuguent et qui renvoient cet événement à
l’impossible accord sur un ordre politique en Afghanistan.

Quelqu’un s’avance pour parler : « Hémicycle ou amphi-
théâtre, tribune ou tréteaux, les lieux de la politique et du
théâtre sont frères. » Mais les enjeux de la parole et du
discours sont différents. La défense d’une liberté nouvelle,
d’un droit, la lutte contre les violences, l’oppression et les
injustices exigent d’autres voix : pour débattre, rechercher le
mot, l’argument qui feront basculer l’auditoire et seront les
germes qui transformeront le réel. On aura tout n’est pas une
pièce de théâtre, mais plutôt un rassemblement. Spectateurs
et comédiens sont dans la même lumière, dans la même
chaleur de juillet. Comédiens professionnels et amateurs
doivent parler fort pour se faire entendre et porter chaque
mot pour lui donner toute son ampleur de sens, de musique,
d’émotion. La scénographie est dans l’enchaı̂nement des
textes. Pour Anne-Laure Liégeois, cette parole-là, dans cet
espace ouvert à tous, s’inscrit dans la cité. Le théâtre et la
politique sont bien l’inverse et aussi l’antidote de la guerre.

Le marché serait marqué par l’ordre, les chiffres et le
calcul. Alors comment expliquer ses mouvements désor-
donnés ? Surendettement des ménages, explosion de la
dette souveraine signent l’expansion de l’économie du
crédit, et avec elle l’émergence de nouveaux instruments
de notation tant des individus que des pays. Marion Four-
cade analyse les mécanismes, les normes et valeurs sous-
jacents à la notation des crédits qui, aux États Unis, est au
centre du financement de la consommation. Établie sur la
base d’analyses statistiques, la notation conditionne l’octroi
de prêts, les taux d’intérêt, mais aussi l’accès au logement, à
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certains emplois, aux termes d’un contrat d’assurance. Dans
les années 1970, cette notation financière a été développée
pour remplacer les variables démographiques telles que le
genre, la situation de famille, l’ethnicité dans les historiques
de crédit dont l’utilisation était susceptible de générer des
discriminations. L’universalisation par les technologies digi-
tales contribue à l’extension de la sphère d’influence de cette
notation financière à toute la vie sociale des individus, sus-
citant l’autosurveillance, mais aussi de nouvelles formes de
structuration de l’ordre économique et du monde social.

L’insensé, le raisonneur, l’homme indépendant, le maı̂tre
libertin, chacune de ces figures met en cause, à sa façon, la
rationalité du juste. La philosophie de Rawls, et notamment
son ouvrage majeur La Théorie de la justice, est essentielle
pour penser la stabilité de la société et les menaces qui pèsent
sur elle, que celles-ci prennent la forme de l’égoı̈sme ou de la
défiance. La production du bien public « auquel tous les
citoyens doivent avoir un égal accès » implique tout à la
fois l’existence de l’État et le consentement de chacun à
son financement par la fiscalité. À travers l’œuvre de
Rawls, Céline Spector analyse les comportements et les
mécanismes susceptibles d’entraver cette production,
notamment à travers la figure du passager clandestin (free
rider), du fraudeur ou du tricheur qui se dérobe à l’obligation
de « faire sa part » alors « qu’il profite des efforts de tous » et
qu’il « trahit ainsi la confiance des autres participants ». Aussi
importante soit-elle, cette figure donne peu de place au désir
de domination et d’exploitation, à l’injustice et à la haine
qu’elle peut susciter, à l’intolérance et aux croyances dogma-
tiques qui sont autant de sources d’instabilité sociale. La
remise en cause de la raison et de la justice, qui fondent la
société politique, par le refus de sacrifier les désirs indivi-
duels, doit être questionnée pour prendre en compte aussi
bien les injustices que les violences et les pouvoirs extrêmes.

Pour les réformateurs du XVIIIe siècle, Paris apparaı̂t sale,
peu salubre, surpeuplé. Les milliers d’animaux transportés
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dans les rues jusqu’aux boucheries, vendus dans les foires
parisiennes ou encore montrés comme animaux savants sont
souvent désignés comme les vecteurs de ce désordre. Pierre
Serna montre comment ce chaos porte aussi le signe de la
corruption et du dysfonctionnement de la monarchie. Dans
les marchés d’animaux exotiques, rhinocéros, fauves, singes
étonnent ou inquiètent. Le spectacle sanglant des combats
d’animaux commence à heurter les sensibilités. Pour les
utopistes de la Révolution de 1789 et de la République de
1792, inspirés des théories de Linné et de Buffon, l’homme
est le premier animal. Et l’animal est un monument vivant
de la nature. Le nouveau régime veut créer un monde dans
lequel la ville sera régénérée, le sauvage apprivoisé, le féroce
domestiqué. La ménagerie créée par Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire incarne le projet républicain de l’harmonie retrouvée
entre le citoyen et l’animal protégé, porté par un rayonne-
ment nouveau des sciences naturelles. La création du
Muséum d’histoire naturelle au cœur du Jardin des
plantes en 1793 propose un Éden retrouvé, une ville pacifiée
qui s’invente au milieu du fracas révolutionnaire.

Les recherches sur l’origine de l’homme, sur les premières
cultures humaines et les variations génétiques dessinent une
approche de l’évolution qui dépasse l’explication biologique.
« Adaptation culturelle et processus d’innovation engendrés
par des changements environnementaux » (d’Errico) se conju-
guent avec les évolutions humaines. L’organisation sociale, les
systèmes de parenté, mais aussi les contes et les mythes défi-
nissent la frontière entre le nous et les autres et constituent
« une force évolutive façonnant génération après génération,
la diversité des populations humaines » (Chaix). Si les dessins
et peintures de la grotte Chauvet sont une forme d’organisa-
tion de l’expérience du monde extérieur, les mains négatives et
positives traduisent aussi la conscience de soi (Fritz).

La composition des fresques, les conventions graphiques
et de couleurs, tout autant que les émergences, disparitions,
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réémergences des premiers systèmes culturels en Afrique
« bouleversent aussi le modèle d’évolution linéaire de l’art
et de la pensée symbolique chez Homo sapiens ». En figurant
les animaux sauvages dans l’abstraction du dessin, peut-être
les premiers hommes modernes cherchaient-ils à apprivoiser,
domestiquer la nature violente, comme des millénaires plus
tard les créateurs de la ménagerie du Muséum d’histoire
naturelle chercheront, au lendemain de la Révolution, à
acclimater les « bêtes féroces à la cité nouvelle » et à
éduquer les citoyens sur leurs droits nouveaux (Serna). Il
s’agirait toujours de s’inventer en tant qu’humain !

En questionnant le désordre des guerres, des catastrophes
naturelles, des communautés politiques, des économies, des
sentiments et des identités, de la cité..., les différentes contri-
butions de cet ouvrage abordent l’ordre comme une tension
ouverte (Judet de La Combe), à l’image de la tragédie qui est
à la fois une prise de distance à l’égard du destin, de la faute
héritée, de la logique des dieux, du désastre, en résumé, de ce
qui échappe à l’action comme à la compréhension. La tra-
gédie, les contes, les mythes, les rites, comme les fictions de
catastrophes ont en commun d’être des machines séman-
tiques (Judet de La Combe) permettant de figurer la famille,
la sexualité, le droit, le juste, l’ordre social, de modéliser les
comportements humains (Lavocat). Mais derrière la crainte
du chaos, de l’anéantissement de la communauté et des
relations se dissimule aussi le plaisir inavouable de la
rupture que crée la catastrophe, de l’éclatement des codes
sociaux de la suspension des pouvoirs. On ne pourrait déci-
dément jamais penser l’ordre sans le désordre, ordonner le
monde sans le remettre en question (d’Errico).

***
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Figurer l’ordre du monde :
mythes, imaginaires et sociétés

Le petit rhinocéros dont l’œil est un point noir intense, le
bouquetin aux grandes cornes dessinées d’une seule courbe, dans
la Salle du Fond, la fresque où trois lions, une dizaine de
rhinocéros, puis encore une dizaine de lions superposés, deux
mammouths dont les pattes s’achèvent par des petites boules,
le cheval dans une alcôve, un mégacéros et puis des griffures
d’ours des cavernes à même le dessin, le rouge de l’hématite, le
noir du bois brûlé : tout cela était il y a 36 000 ans... Et si l’art
était au-delà d’un apprentissage... (Carole Fritz)

Explosion d’une étoile, chute de météorite, éruption volca-
nique... le désordre fait partie de la nature. Mais l’idée d’un
désordre du monde implique une perturbation ou une négation
d’une vision systémique et symbolique du monde, partagée par
les membres d’une société et transmise d’une génération à une
autre. Le désordre est inventé par les hommes. Il présuppose la
maı̂trise d’un langage comparable au nôtre. Des analyses cou-
plant l’archéologie, la paléoclimatologie, la modélisation clima-
tique font remonter les traces des premières cultures humaines en
Afrique il y a 75 000 ans. (Francesco d’Errico)

Les gènes aussi ont une histoire. Les études couplant l’an-
thropologie et la génétique permettent de mieux comprendre
comment les organisations sociales et les processus culturels
influencent l’évolution génétique humaine. Adam et Ève, Ask
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et Embla, Deucalion et Pyrrha sont-ils purement mythiques
ou bien sont-ils également nos ancêtres biologiques ? (Raphaëlle
Chaix)

Religieux, profanes ou sécularisés, les rites scandent les temps
ordinaires et extraordinaires des individus et des sociétés. Rites
initiatiques, d’offrande ou de sacrifice peuvent mettre en ordre le
monde social et l’univers de symboles qui lui donne sens, ou au
contraire participer d’un désordre, jusqu’à mettre en péril ses
structures sociales et symboliques du monde. (Lionel Obadia)

Quel est le rapport entre la tragédie grecque et le mythe ?
Souvent lue comme porteuse d’une fonction sociale d’ordre,
d’une représentation partagée et unanime du réel réalisant la
fonction supposée du mythe, la tragédie peut aussi être inter-
prétée comme porteuse de l’instabilité. L’événement tragique, le
désastre, sert de révélateur, la rupture défie l’interprétation, les
existences sont mises en danger et révélées dans leur singularité ;
Médée est condamnée à l’errance, le roi de Thèbes devient
Œdipe. (Pierre Judet de La Combe)

Tandis qu’Oreste, Cassandre et Iphigénie participent à
l’émission de téléréalité Parthenon Story où celui qui gagne
verra sa dette bancaire effacée, sur le plateau, les représentants de
l’Union européenne et du Fonds monétaire international n’en
finissent plus de discuter et de vouloir imposer des mesures.
L’histoire immédiate confrontée à l’histoire mythique :
Europe, qui aurait dessiné les frontières depuis sa course folle
sur le dos du taureau, pourra-t-elle aider à tracer un nouvel
avenir ? (Julie Bertin, Jade Herbulot)

L’étude des premières représentations d’animaux sur les
parois des grottes, des premières traces de culture, de l’évolution
génétique des populations met en évidence le lien entre culture et
évolution humaine. De la Préhistoire à la Grèce antique, en
passant par les sociétés traditionnelles ou contemporaines, les
représentations symboliques contribuent à figurer un ordre du
monde.
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Et... dans l’obscurité d’une caverne,
un Homme se mit à dessiner

Carole Fritz

En 1994, la découverte de la grotte Chauvet-Pont d’Arc
marque un tournant majeur dans notre connaissance de l’art
pariétal et de la spiritualité de l’humanité paléolithique.
Lions, rhinocéros, bisons, ours des cavernes, chevaux,
lions... Il y a plus de 36 000 ans, les artistes aurignaciens
ont dessiné en incisant la paroi ou en appliquant des pig-
ments, donnant ainsi naissance à une véritable palette de
couleurs, rouge, blanc, noir, ocre jaune. De support, la paroi
devient matière. En mélangeant le fusain noir au calcaire
blanc, en y ajoutant les argiles présentes en surface, les aplats
forment alors des nuances noires, bistre et grises. Puis les
derniers gestes détourent les formes à la pointe du silex afin
d’affermir les contours et créer un contraste noir/blanc qui
détache le sujet du fond.

Les artistes de Chauvet ont élaboré de véritables compo-
sitions, au sens contemporain du terme. La pensée et la main
sont en parfaite adéquation ; les gestes sont précis, fermes,
dynamiques, ils s’enchaı̂nent inlassablement, les figures se
construisent trait par trait, s’organisent tout au long des
300 mètres du parcours jusqu’au fond de la grotte. Ces
fresques spectaculaires nous livrent une vision symbolique,
une part des mythes où s’affrontent la vie, la mort, la sexua-
lité... aux origines du monde chez les Homo sapiens 1.
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1. L’auteur de cet article a été responsable d’un programme de recherche ANR
consacré à l’art préhistorique, regroupant plus de vingt spécialistes, intitulé
« PREHART ».
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UNE DÉCOUVERTE QUI BOULEVERSE LE MODÈLE
D’ÉVOLUTION LINÉAIRE DE L’HISTOIRE DE L’ART
ET DE LA PENSÉE SYMBOLIQUE CHEZ HOMO SAPIENS

La grotte Chauvet-Pont d’Arc est une cavité de dimen-
sions considérables, à la topographie complexe. Outre des
restes et traces d’ours des cavernes (ossements, empreintes,
griffades, bauges...), et des vestiges archéologiques en surface
des sols (foyers, nappes de charbon, empreintes de pieds...),
elle recèle plus de 420 représentations animales, de nom-
breux motifs et signes pariétaux (Clottes 2001).

En 1995, la publication des premières datations au
carbone 14 sur certains dessins noirs de la grotte a créé un
véritable événement en révélant l’existence d’un art pariétal
aurignacien d’une incroyable virtuosité (Clottes et al. 1995).
Dans le monde scientifique, ces dates furent accueillies avec
enthousiasme par les uns, incrédulité et scepticisme pour les
autres. Les conséquences de cette découverte étaient (et
restent) considérables, bouleversant le modèle d’évolution
linéaire de l’art et de la pensée symbolique chez les Homo
sapiens, élaboré depuis un siècle en Europe. Vingt ans après,
nous sommes loin d’avoir exploré toutes les voies de
recherche ouvertes par ce changement de paradigme.

Depuis 1995, les datations dans la grotte se sont multipliées
(Valladas et al. 2004, 2005 ; Cuzange et al. 2007 ; Sadier et al.
2012 ; Quilès et al. 2014). Grâce à ces travaux, nous savons que
deux phases de fréquentation humaine sont attestées. En l’état
actuel, on estime que la première se situe entre 33 000 et
39 000 cal BP 2 et correspond à la réalisation des figures
noires (les seules pouvant être datées directement car elles
contiennent du carbone) dont les Aurignaciens sont les
auteurs exclusifs. Mais cette phase n’est pas la plus ancienne,
car il existe, dans le secteur de la Salle du Crâne et de la Galerie
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LE DÉSORDRE DU MONDE

2. BP : « before present », année de référence 1950. « Cal BP » signifie que cette date
est calibrée pour corriger les dérives du carbone 14.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 32



des Mégacéros 3, des dessins noirs d’aspect et de style diffé-
rents, sous-jacents aux autres et qui n’ont pu, pour le moment,
être datés. Quoi qu’il en soit, leur place dans la chronologie
relative de la grotte les désigne comme plus anciens que les
figures noires datées en moyenne autour de 36 000 cal BP 4.

La seconde phase de fréquentation humaine, la plus
récente, se situe dans le Gravettien (entre 29 000 et
33 000 cal BP) et compte des mouchages de torches et
des charbons au sol mais, à ce jour, aucun dessin.

Grâce à la mobilisation des différentes techniques d’ana-
lyse, la chronologie de la grotte Chauvet s’allonge et s’étend à
des stades de l’Aurignacien antérieurs à 36 000 cal BP ; la
fréquentation humaine s’avère de plus en plus ancienne, sans
que l’on puisse encore donner une date précise de son
origine. En Europe, la grotte Chauvet est aussi moins
isolée dans l’espace et le temps car, depuis 1995, d’autres
sites ont fourni des dates situées dans une fourchette de
30 000 à 33 000 BP (36 000 à 37 000 cal BP). Le contexte
archéologique de pièces d’art mobilier a permis de dater les
sculptures en ivoire du Jura souabe en Allemagne : Geissen-
klosterle (33 500 BP), Hohle Fels (entre 31 700 et
32 300 BP) ou Hohlenstein Stadel (entre 32 270 BP et
31 750 BP) (Conard, Floss 2001 ; Conard, Bolus 2003 ;
Conard 2009 ; Higham et al. 2012). En Dordogne, des blocs
sculptés de l’abri Castanet sont datés autour de 32 600 BP
(37 019 � 206 cal BP). Dans la grotte roumaine de Coli-
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3. Ces deux salles se trouvent dans la partie profonde de la grotte à plus de
200 mètres de l’entrée. La Salle du Crâne doit son nom au crâne d’ours des cavernes
déposé sur un bloc rocheux au centre de la salle. La Galerie des Mégacéros permet
d’accéder à la Salle du Fond, où se trouve le panneau des lions et des bisons.

4. Le carbone 14 est l’isotope radioactif du carbone naturellement présent dans
l’atmosphère. La mesure de la radioactivité carbone 14 (14C) d’un échantillon de
matière organique (os, charbon, etc.) fournit un « âge radiocarbone » exprimé, par
convention, en âge BP (« before present ») dont l’année de référence est 1950. Cet âge
est différent de l’âge « calendaire », obtenu par calibration. L’âge calibré exprimé en
« cal BP » (« calibrated before present ») est présenté sous forme d’un intervalle de
temps dans lequel l’âge vrai a 95 % de chance de se trouver.
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boaia, un fragment de charbon de bois sur le sol de la galerie
ornée de dessins noirs au fusain a fourni une date de
31 640 BP (36 020 � 480 cal BP) (Clottes et al. 2011),
et dans celle de Baume-Latrone (Gard), un os brûlé prélevé
sous la couche de calcite qui scellait l’accès à la salle des
peintures a été daté de 32 740 � 530 BP (37 520 �
650 cal BP) (Azéma et al. 2012). Le remplissage géologique
du site d’Aldène dans l’Hérault a permis une datation ante
quem (30 260 � 220 BP) des gravures pariétales « syn-
chrones de la première phase de Chauvet » (Ambert et al.
2005).

RAPIDITÉ DU GESTE, UTILISATION DE LA SURFACE,
DIVERSITÉ DES COULEURS ET DES TECHNIQUES
AU SERVICE DE L’INVENTION D’UN ART

La part emblématique de l’art de la grotte Chauvet-Pont
d’Arc est portée par les figures noires réalisées au charbon de
bois et à l’estompe 5. Cependant, il existe aussi de nom-
breuses peintures rouges et des gravures qui ressortent en
blanc sur les parois recouvertes d’argile brune.

À la différence du noir ou du rouge, la couleur blanche n’est
pas obtenue par un apport de pigment mais par un enlève-
ment de matière ; en effet, le « blanc » résulte du travail de
l’extrémité des doigts sur l’argile meuble qui recouvre certaines
parois d’une fine pellicule ocre ou brune. Entamer la couche
d’argile avec le bout du doigt, l’éliminer en frottant avec le plat
de la main ou avec le flanc d’un outil permet de retrouver le
calcaire blanc sous-jacent. Contrairement à la plupart des
grottes paléolithiques dans lesquelles le temps a fait son
œuvre et recouvert les tracés de patine ou de calcite, l’état
de conservation de la caverne ardéchoise est tellement excep-
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5. L’estompe est une technique artistique qui consiste à étaler le pigment noir sur le
fond calcaire blanc, avec l’extrémité des doigts afin d’obtenir des gris.
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tionnel que les contrastes ont gardé leur fraı̂cheur initiale, telle
qu’elle apparaissait aux yeux des artistes préhistoriques.

En règle générale, le tracé digital n’offre guère de subtilité
dans le rendu des figures esquissées en contours simples,
avec une grande rapidité de gestes, empreints de virtuosité.
Cependant, sur certains dessins, des retouches viennent
moduler les premiers tracés, créant des effets de reliefs.

Parfois, les artistes se sont plutôt intéressés à la notion de
surface, délaissant le contour pour exprimer des silhouettes
zoomorphes en frottant de larges portions de parois argi-
leuses, comme sur les mammouths raclés de la Salle du
Crâne. La source d’inspiration de cette magistrale composi-
tion de trois mammouths, qui s’étend sur plus de 3 mètres, se
trouve peut-être dans l’existence sur la paroi d’un pilier
rocheux vertical à la base arrondie qui évoque un large
pied d’éléphant. À partir de cette sorte de patte naturelle,
un grand mammouth a été dessiné dans une posture origi-
nale et dynamique, train postérieur levé, en effaçant à grands
gestes semi-circulaires la pellicule d’argile brune. Cette
grande figure vient recouvrir à droite deux autres mam-
mouths plus petits, étroitement mêlés au premier comme
si les animaux s’affrontaient ou se croisaient.

Il existe aussi des types de gravures larges dont les fonds
d’incision présentent des stries tandis que les bords sont plus
abrupts que les tracés digitaux. Dans ces cas, l’outil employé
peut être un fragment de bois ou un os. En revanche,
d’autres gravures furent obtenues à l’aide d’outils fins et
pointus, certainement des burins ou éclats de silex.
Lorsque ces tracés fins sont dans un état de conservation
optimale, ils se détachent en blanc sur le fond rocheux brun
ou ocre, selon le même principe que les tracés digitaux,
quoiqu’ils restent nettement moins visibles. Ces gravures
fines sont plus abondantes que nous le pensions au début
de la recherche en 1998 ; au fil des campagnes d’étude, leur
nombre s’accroı̂t dans tous les secteurs considérés, depuis les
premières salles jusqu’au fond.
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ENTRE TRACES ET IMAGES : LES MAINS NÉGATIVES
ET POSITIVES

La deuxième couleur dans l’art pariétal de la caverne
ardéchoise est le rouge, qui est, en outre, le pigment privi-
légié de l’expression symbolique non figurative (signes géo-
métriques) et des empreintes de mains (positives ou
négatives). Il existe également de nombreux animaux
rouges, plutôt concentrés dans la première moitié de la
grotte, mais qui s’étendent jusqu’à la Salle du Fond.
Malgré une large palette de nuances, ces pigments rouges
sont tous composés d’hématite.

Le rouge est la couleur qui connaı̂t la plus grande diversité
dans les modes d’application sur les parois. La technique la
plus rare est la projection de colorant en poudre par le souffle
(directement avec la bouche ou à l’aide d’un tube), attestée
sur de grosses ponctuations sur le Panneau des Mains néga-
tives et pour les mains négatives elles-mêmes. Le « souffler »
est identifié par la morphologie de la tache colorée en nuage à
bords progressivement très adoucis, les particules de pigment
étant de plus en plus fines au fur et à mesure que l’on
s’éloigne de l’impact initial du souffle sur la paroi. L’effet
final ressemble à celui qu’on obtient aujourd’hui avec un
aérographe ou une peinture en bombe. Sur une des mains
négatives, la présence de « postillons », particules de pigment
qui se déposent de manière aléatoire et viennent perturber le
dégradé de rouge, indique que la poudre d’hématite n’avait
pas été broyée de manière régulière ou que le mélange de
pigment avec l’eau n’était pas homogène.

La couleur rouge est souvent apposée sous une forme
liquide, plus ou moins épaisse. La manière la plus simple
consiste à tremper la main dans le mélange avant de l’appliquer
sur la roche. C’est ainsi que furent réalisées les cinq mains
positives connues dans la grotte. Les artistes ont aussi eu
recours à une variante de cette technique, en limitant l’em-
preinte de la main enduite de couleur à la seule paume et en
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évitant le contact des phalanges avec la paroi. Le motif obtenu,
le « point-paume », est ensuite répété jusqu’à former des nappes
aux limites parfois zoomorphes (Baffier et Feruglio 1998).

Sur les figures animales rouges, le recours au trait simple,
plus ou moins large, est le plus fréquent. Sur un petit cheval,
des coulures ont affecté la peinture alors qu’elle était encore
fraı̂che, ce qui tendrait à prouver que le mélange était trop
liquide. À l’exception de ce cas, il semble que le pigment était
en général plutôt épais. L’observation rapprochée montre
que les particules de pigment les plus denses se concentrent
sur les microreliefs laissant des vides à l’échelle millimétrique.
En conséquence, beaucoup de tracés rouges comportent des
variations de densité colorée, voire des lacunes lorsqu’on les
contemple à distance (ce qui est en général le cas).

On note aussi des reprises de traits qui ont été partielle-
ment frottés avec les doigts. Il en résulte un renforcement du
contour, qui devient aussi plus régulier, puisque la couleur
étalée vient combler les vides laissés par le tracé initial. Sur les
animaux rouges, l’estompe est attestée en majorité sur la tête
ou l’avant-train.

La question de l’emploi de pinceaux se pose dans de rares
cas, comme ce petit rhinocéros du Panneau des Chevaux. La
régularité du trait, les stries parallèles aux bords visibles dans
les courbes, la présence de pleins et déliés pourraient indi-
quer l’utilisation d’une brosse de poils pour l’application de
la peinture.

Une découverte récente a montré que la gravure fine était
parfois associée à la couleur rouge, comme en témoigne un
grand rhinocéros dont la toison a été soigneusement figurée
par des incisions parallèles, à peine perceptibles en lumière
rasante.

37

FIGURER L’ORDRE DU MONDE : MYTHES, IMAGINAIRES ET SOCIÉTÉS
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PLANS SUCCESSIFS, SUPERPOSITIONS,
IMBRICATIONS : UNE COMPOSITION DYNAMIQUE
AU SERVICE D’UN RÉCIT

Le pigment noir est exclusivement constitué de charbon
végétal appartenant à une seule espèce de résineux, le pin
sylvestre, choisi pour ses propriétés d’éclairage dans les
grottes (Théry-Parisot, Thiébault 2005). L’exécution
des figures noires repose avant tout sur une approche de
l’artiste qu’on peut qualifier « d’opportunisme » ou, si l’on
préfère, de sens aigu de l’adaptation aux états de parois.
Les principes techniques mis en œuvre sont simples,
mais leur combinaison ou leur succession peuvent
aboutir à une chaı̂ne gestuelle complexe. Le terme géné-
rique de « figures noires » englobe en fait une large diversité
d’œuvres.

Il existe des dessins directement tracés sur des surfaces de
calcaire dur exemptes d’argile. Le contour est parfois repris
avec le bout des doigts, ce qui écrase les particules charbon-
neuses et renforce la densité du noir. C’est le premier stade
de l’estompe.

La chaı̂ne opératoire se complique lorsque la paroi est
couverte d’une fine pellicule d’argile brune. Le dessin au
fusain est alors difficile, voire impossible, car le déplacement
du charbon entraı̂ne l’argile molle, générant des tracés aux
bords empâtés, confus et peu lisibles. Dans de tels cas, les
artistes de Chauvet ont procédé à un raclage superficiel,
destiné à éliminer la fine couche d’argile et qui laisse appa-
raı̂tre le calcaire blanc sous-jacent. Cette opération a un
double avantage : permettre le déroulement normal du
dessin au charbon mais aussi créer un fond blanc qui n’exis-
tait pas. Les figures noires bénéficient ainsi d’un contraste
qui renforce leur lisibilité et leur force d’expression. Autre
conséquence, une fois raclé, le calcaire blanc, plus résistant,
peut être finement gravé à l’aide d’outils à pointe dure,
comme les éclats ou burins de silex.
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Dans de nombreux cas, l’artiste laisse subsister des plages
d’argile brune superficielle, étalant et mélangeant le fusain
directement sur la paroi. Il en résulte des nuances colorées
qui s’étendent du gris clair au beige ou au bistre, selon la
dominante noire ou brune. L’observation de macrophotos
montre des particules de charbon intimement mêlées à
l’argile et au blanc de paroi.

Les figures réalisées avec cette technique mixte, alliant
raclage préparatoire, dessin au fusain, estompe, mélange
de pigment sur paroi et gravure sont les plus emblématiques
du site. Elles se regroupent souvent en fresques monumen-
tales, comme sur le Panneau des Chevaux, pour lequel les
recherches ont révélé une mise en place par espèce (rhino-
céros, aurochs, chevaux). Le groupe des chevaux, centre de la
composition, a été exécuté en une dernière étape, et l’em-
placement leur avait été réservé. L’étude montre aussi une
sorte d’anomalie dans la chronologie : dans ses derniers gestes,
l’artiste a retouché la corne d’un rhinocéros, l’une des pre-
mières figures réalisées dans la partie basse du panneau, le
faisant repasser au premier plan, comme s’il se glissait sous le
ventre du quatrième cheval. Cette modification graphique
révèle le lien conceptuel qui unit les deux rhinocéros au
groupe des quatre chevaux. Dans l’Alcôve des Lions, située
juste à droite du Panneau des Chevaux, l’imbrication des
figures est encore plus élaborée. En effet, le contour du
corps d’un grand lion est interrompu à trois reprises pour
laisser la place à deux chevaux, suggérant des plans successifs.
Fait remarquable, la tête d’un troisième cheval surgit du
ventre du lion et passe le museau à l’extérieur comme s’il
tentait d’échapper à l’emprise du fauve. Ce félin est superposé
ou recouvert par un autre cheval, selon que l’on considère tel
ou tel tracé, ce qui paraı̂t a priori paradoxal. Un dernier
exemple de chronologie pariétale en quelque sorte contradic-
toire est visible dans la Salle du Fond. Sur le volet gauche du
grand Panneau des Lions, un renne aux pattes multiples a été
peint et gravé sur un groupe de quatre lions. L’observation des
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superpositions de tracés montre que la ramure de ce renne
recouvre le dos d’un félin ; en revanche, les pattes postérieures
du cervidé sont recoupées par le ventre du même félin.

Ces contradictions apparentes s’expliquent si l’on accepte
de considérer chacune de ces compositions comme un
ensemble autonome. Au moyen de ces ultimes retouches,
l’artiste vient « perturber » l’ordre de succession des figures,
comme s’il voulait fermer la boucle d’un récit en renforçant
les liens graphiques entre les personnages.

UN TROUPEAU DE BISONS QUI S’ENFUIT, POURSUIVI
PAR DES LIONS

Un survol des différentes techniques et couleurs met en
évidence la diversité de l’art pariétal de la grotte. Cependant,
il existe entre les œuvres des similitudes qui traduisent des
processus et des concepts très proches. Par exemple, étaler la
peinture rouge avec l’extrémité des doigts, écraser le pigment
pour le faire pénétrer dans les creux du calcaire s’apparente
au travail d’estompe sur les figures noires, tant pour le geste
que pour le résultat obtenu.

Comme cela a été signalé, les animaux présentent des
ressemblances de style, de conventions graphiques qui trans-
cendent les techniques (Clottes 2001 ; Tosello, Fritz 2005).
Ainsi les rhinocéros, qu’ils soient gravés, rouges ou noirs,
possèdent des oreilles en double courbe, un trait sur la joue et
une bande bien délimitée au centre du corps. Les aurochs ont
tous des cornes sinueuses et parallèles, projetées vers l’avant,
alors que les cornes des bisons sont disposées symétrique-
ment de part et d’autre d’un chignon de forme circulaire.
Enfin, les félins, malgré la tendance à les individualiser,
présentent de nombreux points communs : museau carré
en triple courbe, petites oreilles rondes, larmier...

Cet air de famille se retrouve aussi dans les thèmes et
processus d’élaboration de panneaux complexes. Dans la
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Salle du Fond, le centre du grand Panneau des Lions montre
une composition d’une trentaine d’animaux surtout
exprimés par la tête et l’avant-train. La quasi-totalité
d’entre eux se déplace vers la gauche. Les lions regroupés
sur la droite bondissent et regardent avec intensité une
troupe de bisons qui s’enfuit : quatre d’entre eux sont vus
de face comme s’ils se tournaient vers le spectateur. Ce
panneau peut être interprété comme une scène de chasse,
avec une entrée des prédateurs par la droite et une fuite des
proies vers la gauche (Azéma 2011).

Dans une autre partie de la grotte, la Galerie des Panneaux
rouges, des peintures rouges sont situées sur la partie supé-
rieure d’un grand panneau (plus de 7 mètres de long en tout)
fortement incliné au-dessus du sol. La présence de vestiges
archéologiques et d’ossements d’ours au pied de la paroi ne
permet pas de s’approcher et la vision depuis la passerelle
entraı̂ne d’importantes distorsions. La restitution de la partie
ornée sur un modèle 3D a permis de mieux comprendre et
interpréter les relations entre les figures animales de diverses
espèces. La scène se lit de droite à gauche, comme dans la
Salle du Fond. Sept félins semblent se diriger vers un trou-
peau de rhinocéros, qui s’enfuient en deux groupes dans des
directions opposées. Les félins rouges, surtout exprimés par
la tête, manquent de détails ; ils sont nettement moins
expressifs que leurs congénères dessinés en noir.

À l’entrée de la Salle du Crâne, au revers du Panneau des
Chevaux, une troupe de bouquetins en tracés digitaux et
gravure profonde coexiste avec un animal dans lequel le
museau carré, le corps allongé et la longue queue permettent
de reconnaı̂tre un félin. L’ensemble des figures est de facture
sommaire, et seuls deux bouquetins possèdent un corps, les
autres étant simplement évoqués par leurs encornures. Si on
analyse la composition, il semble que l’on soit en présence
d’une autre histoire de chasse, représentée de manière encore
plus schématique que celle du panneau rouge.
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ENTRE SCÈNES DE CHASSE ET IMAGE FÉMININE :
DES MYTHES PARTAGÉS ?

En matière de chronologie, la poursuite de l’étude de l’art
pariétal a, depuis 1998, considérablement enrichi notre
vision d’ensemble. Ce qu’on peut appeler la phase aurigna-
cienne, datée autour de 36 000 cal BP, se révèle plus longue
et diversifiée que le carbone 14 ne nous le laissait percevoir
en se fondant sur la datation des seules figures noires. Cette
phase se compose sans doute d’une succession de dispositifs
pariétaux imbriqués, investissant des espaces distincts ou
communs dans la grotte, associant peut-être des panneaux
de plusieurs techniques et couleurs. Cette très longue durée,
corroborée par la disparition précoce des ours des cavernes 6,
est soutenue par l’analyse des motifs et figures qui partagent
des conventions stylistiques, des thèmes et modes opéra-
toires communs. Dans cet ensemble varié mais cohérent,
la place de la « seconde » phase, révélée par le carbone 14,
s’avère difficile à discerner même s’il est fort peu probable
que les Gravettiens aient visité la grotte sans rien laisser
d’autre que des mouchages de torche ; ils sont logiquement
les auteurs d’une part (mineure ?) des panneaux, sans que
nous puissions isoler des arguments formels ou thématiques
qui seraient discriminants. C’est plutôt le contraire qui
semble se produire. Dans l’attente de nouvelles datations,
faut-il envisager que les groupes humains des deux phases
aient partagé des techniques, des conventions graphiques,
voire un même univers conceptuel ?

L’un des aspects les plus frappants de l’art pariétal de la
grotte Chauvet est sans conteste la structuration des figures
en compositions complexes, conçues comme des supports
de narration en lien avec l’éthologie (comme sur les mam-
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30 000 ans, puis disparaı̂t progressivement à la fin de la glaciation, il y a environ
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mouths raclés ou les rhinocéros noirs affrontés), ou bien
livrant une signification énigmatique par l’association de
plusieurs espèces imbriquées (Panneau des Chevaux).
Cette élaboration complexe nous renvoie aux hypothèses
concernant les relations spatiales codées ou les complé-
mentarités symboliques, avec, dans le cas de la caverne
ardéchoise, une lisibilité plus évidente que dans la plupart
des grottes ornées et surtout une orientation thématique
originale.

La chasse animale est au centre des motifs. La scène la plus
lisible se trouve sur le grand Panneau des Lions. En fait, cette
scène fournit les clés d’interprétation pour d’autres compo-
sitions moins explicites sur le même thème, telle une chasse
aux chevaux (noirs), aux rhinocéros (rouges) ou aux bou-
quetins (gravés). Au passage, on note que les trois couleurs,
les diverses techniques et l’ensemble des espèces animales
de la grotte sont représentés. Même si les panneaux noirs
affichent une mise en scène nettement plus élaborée, il n’en
reste pas moins qu’une structuration narrative comparable
peut être proposée dans les différents cas.

Si l’on en croit les images pariétales, les lions des cavernes,
les plus grands prédateurs de l’époque, pratiquaient une
chasse coordonnée (à l’instar des lions d’Afrique actuels) et
s’attaquaient à de grands gibiers, bisons des steppes et même
rhinocéros laineux. Ces fauves devaient être à la fois redoutés
et admirés par les groupes humains qui fréquentaient les
mêmes territoires. Il est plausible que ce double sentiment
de crainte et d’admiration ait inspiré aux artistes chasseurs
une certaine fascination et qu’ils se soient eux-mêmes mis en
scène symboliquement, sous l’apparence de grands félins.
Pourtant, la scène complète ne se limite pas à la chasse, ni à
une mise à mort imminente.

Sur le Pendant de la Vénus, à droite de la fresque des
Lions, les artistes ont placé une image féminine, centrée sur
la fonction sexuelle et génitrice. Dès lors, deux principes
fondamentaux de la condition humaine, la mort annoncée et
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la vie en devenir, se trouvent assemblés en un même lieu, en
une même action, tels les épisodes d’un cycle éternel (Gode-
lier 2013). Une telle structure opposant la vie et la mort nous
renvoie à un discours dont la fonction finale est une média-
tion entre ces extrêmes, dont les composantes et les variantes
peuvent correspondre aux conditions sociologiques et éco-
nomiques d’existence des groupes chasseurs, acteurs des
images.

Les vingt années d’étude dans la grotte Chauvet-Pont
d’Arc conduisent à des réflexions sur le rôle sociétal de ces
images. L’art préhistorique doit être appréhendé grâce à une
« anthropologie de la mise en image » dans laquelle la repré-
sentation iconique se fonde sur la ressemblance réelle ou
imaginaire entre la forme de ce qui est figuré et ce qu’elle
représente ou pense représenter (Descola 2005). Elle renvoie
à l’universalité de la pensée qui transforme la matière et qui
investit son action d’une « agentivité sociale » (social agency)
(Gell 2010, p. 20). Cette vision nous conduit vers la
conscience du soi (self), d’autrui, à la régulation des com-
portements sociaux et au bon déroulement des interactions
qui en découlent, donc aux modes d’identification des
formes d’organisation de l’expérience du monde extérieur.
L’art préhistorique se construit autour « d’aliud » (« autres »)
le plus souvent non humains, qui externalisent une physi-
calité dans une projection individuelle ou collective se ratta-
chant au continuum humain. L’image complexe met en
exergue la compréhension par le groupe et l’individu de
causes sous-jacentes aux relations dynamiques entre les
objets ou les événements. Comprendre l’intentionnalité et
la causalité permet de décoder le comportement d’autrui, de
voir en lui un agent intentionnel et/ou mental, dont décou-
lent des formes d’apprentissage social et de sociogenèse.

Bien plus qu’un récit en images, les Aurignaciens nous
livrent ici une vision du monde : l’histoire accède ainsi au
statut de mythe et tend à figurer un ordre du monde.
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Le premier désordre du monde documenté
par l’archéologie

Francesco d’Errico

L’explosion d’une étoile, les bouleversements engendrés
par l’impact d’une météorite, une éruption volcanique ou
la disparition d’espèces peuvent être perçus comme des
événements créant un désordre. Mais le désordre des
hommes n’a pu être conçu que comme perturbation ou
négation d’une vision systémique et symbolique du
monde partagée par une société et transmise d’une généra-
tion à l’autre (Bourdieu 1971 ; Descola 2015). Il présuppose
la maı̂trise d’un langage comparable au nôtre, une transmis-
sion de savoirs ou de savoir-faire et la création de systèmes
techniques spécifiques adaptés aux environnements. Sans
cela, le désordre n’agit sur l’être et sur sa communauté
que comme une pression sélective exercée sur leurs gènes.
En somme, le désordre du monde n’existe qu’à partir du
moment où on est capable de se plaindre de la disparition
d’un autre ordre du monde, du « bon vieux temps », ou du
moment où on a envie de se battre pour qu’il continue à
exister. À l’échelle de l’évolution de notre lignée, nos ancêtres
ont pris des risques importants en créant des « ordres »
propres à chaque culture humaine. De tels ordres peuvent
se révéler fragiles face aux changements environnementaux
ou, plus simplement, à l’arrivée de nouvelles idées et de
nouveaux savoir-faire. Quand le désordre qui en résulte ne
conduit pas à la disparition de la population qui détient ce
savoir, un nouvel ordre, accompagné d’une nouvelle vision
du monde, s’établit.
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L’ÉMERGENCE DE CULTURES MODERNES :
LES SCÉNARIOS POSSIBLES

Jusqu’à la fin du XXe siècle, on pensait que les premières
cultures humaines à avoir « ordonné » le monde, et ainsi
déclenché le processus récurrent de sa remise en question,
étaient celles des hommes de Cro-Magnon, porteurs de la
culture aurignacienne lors de leur arrivée en Europe, il y a
environ 42 000 ans (Mellars et Stringer 1989). Au début des
années 2000, c’est l’hypothèse d’une émergence progressive
de cultures « modernes » en Afrique qui a été privilégiée. Ce
phénomène serait le reflet de l’apparition de notre espèce sur
ce continent à partir d’environ 300 000 ans (McBrearty
et Brooks 2000). Ces deux scénarios supposaient impli-
citement que, en raison de leur biologie différente, les
Néandertaliens et d’autres populations anatomiquement
archaı̈ques vivant en Eurasie ne possédaient pas la capacité
de développer des cultures permettant d’élaborer une vision
du monde comparable à la nôtre. Ces populations étaient
vues comme appartenant à des espèces clairement distinctes
de la nôtre et de ce fait douées d’une cognition différente.
Cette cognition différente et l’absence probable des capacités
langagières modernes ne leur auraient pas permis de déve-
lopper des cultures aptes à « ordonner » la réalité.

Or, les récentes découvertes d’échanges génétiques entre
les populations modernes venant d’Afrique, les Néanderta-
liens et des hommes archaı̈ques d’Asie réfutent le modèle,
longtemps accepté, selon lequel tous les humains actuels
seraient les descendants d’une petite population africaine
qui, sortie d’Afrique, aurait remplacé sans aucun métissage
les populations archaı̈ques vivant en dehors de ce continent.
Ce constat et les découvertes des dernières années dé-
montrent que les Néandertaliens ont été, bien avant l’arrivée
des hommes modernes en Europe, les auteurs d’innovations
culturelles majeures : utilisation de roches colorantes rouges
et noires, préparation de mastics, production de sépultures et
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de gravures abstraites sur des objets et sur les parois des
grottes. Ceci laisse penser que leurs cultures n’étaient pas
significativement différentes de celles associées à certaines
populations d’hommes modernes vivant en Afrique à la
même époque (d’Errico et Stringer 2011 ; Majkic et al.
2017). Il n’y a pas de raison de considérer que lors de l’arrivée
de populations d’hommes modernes en Eurasie les échanges
de gènes ne se soient pas aussi accompagnés d’échanges
culturels. À quelle date remontent les plus anciennes
traces archéologiques d’un désordre du monde ?

L’ÉMERGENCE DE CULTURES MODERNES
EN AFRIQUE : UN PHÉNOMÈNE DISCONTINU
AVEC INVENTIONS, OUBLIS, RÉINVENTIONS

L’émergence de notre espèce en Afrique, il y a au moins
260 000 ans (Schlebusch et al. 2017), ne s’accompagne pas
immédiatement de l’acquisition des comportements qui
caractérisent les sociétés préhistoriques plus récentes ou
historiquement connues. Pendant des dizaines de milliers
d’années les populations africaines d’hommes anatomique-
ment modernes ont utilisé des technologies qui ne se distin-
guaient guère de celles des populations dites archaı̈ques,
comme les Néandertaliens, qui les ont précédées ou qui
vivaient à l’époque dans certaines régions d’Afrique, ainsi
que hors de ce continent. Le modèle qui propose de relier
directement le développement de la cognition moderne à
l’origine de notre espèce conduirait à observer une com-
plexification graduelle des comportements dans le continent
africain et leur absence en Europe avant l’arrivée des hommes
modernes ; or, on constate, au contraire, en Afrique comme
au Proche-Orient, une suite d’apparitions, disparitions et
réapparitions d’innovations culturelles. En Europe, certains
de ces comportements apparaissent bien avant l’arrivée
des hommes modernes. Des facteurs agissant à l’échelle

47

FIGURER L’ORDRE DU MONDE : MYTHES, IMAGINAIRES ET SOCIÉTÉS
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régionale, tels que les caractères intrinsèques à chaque adap-
tation culturelle ou les processus d’innovation engendrés par
des changements environnementaux, semblent constituer
des explications plus robustes que celle s’appuyant sur le
seul fait biologique pour appréhender cette mosaı̈que d’in-
ventions indépendantes ou asynchrones et de pertes ou
réinventions (d’Errico et Banks 2013). Ce constat a
conduit certains chercheurs à élaborer des outils permettant
d’explorer, à plusieurs échelles, la relation entre changements
culturels et changements climatiques. L’objectif est de com-
prendre si des tendances ou des moments clés se dégagent de
l’analyse de cette relation à certaines périodes spécifiques de
l’histoire et dans certaines zones de la planète.

RECHERCHER LES PREUVES ARCHÉOLOGIQUES
DU PREMIER DÉSORDRE DU MONDE

Ce n’est qu’à partir d’environ 75 000 ans que l’on détecte,
chez certaines populations africaines d’hommes modernes,
des cultures matérielles complexes associées à des produc-
tions symboliques. C’est à partir de cette époque que l’on
arrive à bien différencier des cultures archéologiques, définies
comme des associations d’artefacts reflétant des savoir-faire
et des pratiques originelles. C’est à partir de cette époque
que l’on arrive à saisir avec une certaine précision leur
étendue chronologique et à corréler cette dernière avec
l’évolution du climat (d’Errico et al. 2017). De nombreux
chercheurs considèrent que ces populations nous ont laissé
des preuves archéologiques suffisantes pour penser que leurs
cultures avaient « ordonné » le monde et possédaient des
outils permettant la transmission de ce savoir. La disparition
de la première de ces cultures, dite Still Bay, et l’apparition
de celle appelée Howiesons Poort documentent le premier
désordre du monde.
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TECHNIQUES DE TAILLE DEMANDANT DE LONGS
APPRENTISSAGES, OBJETS DE PARURE, MOTIFS
ABSTRAITS GRAVÉS : LA PÉRIODE STILL BAY,
PREMIER SYSTÈME CULTUREL MODERNE ?

Cette culture, que l’on peut considérer à plusieurs égards
comme le premier système culturel humain complexe dont
on retrouve des traces archéologiques, est caractérisée par la
production de pointes foliacées bifaciales, souvent fabri-
quées à partir de matières premières lithiques non locales
de bonne qualité (Henshilwood 2012). À la grotte de
Blombos (province du Cap), la plupart de ces pointes ont
été façonnées à la fois au percuteur dur et au percuteur
tendre avant d’être chauffées pour faciliter, dans les phases
finales de leur production, la retouche par pression. Cette
dernière donne au tailleur d’outils un meilleur contrôle de la
forme finale. La production expérimentale de ces pointes
démontre que cette technique de taille nécessite une longue
période d’apprentissage. Les pointes servaient à la fois de
projectiles et de couteaux. Leur analyse révèle qu’elles
étaient souvent réaffûtées et avaient une longue durée de
vie, ce qui indique qu’elles constituaient une composante
fondamentale de la boı̂te à outils de cette culture. La période
Still Bay est également la première culture archéologique
accompagnée de la production d’outils en os variés et entiè-
rement façonnés avec des techniques spécifiques à l’os
(raclage, abrasion, incision). L’étude technologique et fonc-
tionnelle de ces objets a montré qu’une attention particu-
lière était portée au polissage des pointes de sagaies,
destinées probablement à des activités cynégétiques, à la
différence des poinçons, utilisés dans des activités domesti-
ques. Ce traitement différent, qui n’a pas de justification
fonctionnelle, est probablement le reflet, comme il a été
observé dans maintes sociétés traditionnelles, de la valeur
sociale attribuée à la chasse par rapport à d’autres activités de
subsistance.
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Le Still Bay est également la première culture archéolo-
gique d’Afrique australe associée à des objets de parure. Il
s’agit de petits gastropodes marins appartenant à l’espèce
Nassarius kraussianus, qui ont été délibérément perforés et
couverts d’ocre. La reproduction expérimentale des usures
identifiées au microscope révèle que ces objets ont été portés
pendant longtemps et que la manière de les enfiler a changé
d’une période à l’autre. Un autre élément clé de cette culture
matérielle est constitué de motifs abstraits gravés sur des
morceaux d’ocre, ainsi que de gravures plus simples sur
des objets en os. De nombreux morceaux d’ocre portent
des traces indiquant qu’ils ont été modifiés par raclage ou
abrasion pour produire de la poudre rouge, qui a pu être
utilisée à des fins symboliques et utilitaires. Datés par ther-
moluminescence et luminescence stimulée optiquement, des
sites tels que Blombos ou Sibudu auraient été fréquentés
entre 76 000 et 71 000 avant le présent (BP). Un seul site,
celui de Diepkloof Rock Shelter, qui se situe dans la province
du Cap-Occidental en Afrique du Sud, appartiendrait à une
période plus ancienne. Mais l’attribution chronologique de
ce site et l’homogénéité technologique même de la culture
du Still Bay font débat.

LA PÉRIODE HOWIESONS POORT : ORIGINE LOCALE
DES MATIÈRES LITHIQUES, UTILISATION DE L’ARC
POUR LA CHASSE

Cette culture archéologique se caractérise principalement
par la production de pièces à dos, c’est-à-dire des lames
retouchées sur un côté pour produire des objets en forme
de croissant qui armaient des pointes de projectiles utilisés à
la chasse (Henshilwood 2012). Bien qu’ils ne soient pas très
standardisés sur le plan morphologique ou dimensionnel, ces
objets demandaient une technologie de taille de la pierre
élaborée, permettant la production de lames fines et droites
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dont certaines seront retouchées pour en faire des segments.
Comme leurs prédécesseurs, les artisans du Howiesons Poort
ont continué à chauffer la pierre pour la rendre plus apte à la
taille et ont pratiqué parfois la retouche par pression. Ils ont,
en revanche, préféré utiliser des matières lithiques d’origine
locale. L’os sert à fabriquer des poinçons, des spatules
appointées pour retoucher par pression les outils en pierre,
des petites pointes de projectiles et des pièces dites « esquil-
lées » servant de coins. Certains auteurs ont proposé que la
petite taille des segments en pierre et des pointes en os, ainsi
que les fractures identifiées à leurs extrémités indiqueraient
que ces chasseurs seraient les premiers à avoir utilisé l’arc. À
l’exception d’un gastropode marin appartenant à l’espèce
Conus ebraeus, associé à une sépulture de nouveau-né décou-
verte à Border Cave (KwaZulu-Natal), les populations du
Howiesons Poort ne semblent pas porter d’objets de parure.
En revanche, elles gravent des motifs abstraits complexes sur
des coquilles d’œufs d’autruche et utilisent abondamment
l’ocre rouge. La période Howiesons Poort semble avoir duré
légèrement plus longtemps que celle du Still Bay, entre
environ 66 000 et 59 000 BP. Comme pour le Still Bay,
certains âges obtenus par thermoluminescence et lumines-
cence stimulée optiquement dans le site de Diepkloof sont
plus anciens que ceux disponibles pour d’autres sites du
Howiesons Poort sud-africains.

CLIMAT ET ADAPTATIONS CULTURELLES

Ces deux adaptations culturelles se sont produites au cours
de deux phases climatiques très différentes (d’Errico et al.
2017). À l’échelle des changements climatiques engendrés
par des variations dans les paramètres astronomiques ter-
restres, la culture Still Bay se produit dans une phase de
précession maximale (soit 72 000 BP) pendant laquelle on
observe, dans l’hémisphère sud, une saisonnalité plus
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marquée et, par conséquent, une augmentation des préci-
pitations. Au contraire, la période Howiesons Poort est
contemporaine d’une diminution de la précession, dont le
minimum est atteint vers sa fin (soit environ 60 000-
59 000 BP). Cela a entraı̂né une baisse de la saisonnalité
et une plus forte aridité. Outre la variabilité climatique
orbitale, les cultures Still Bay et Howiesons Poort ont éga-
lement été soumises à des fluctuations climatiques millé-
naires, les cycles dits de Dansgaard-Oeschger, exprimés au
Groenland par l’alternance de stades froids (Greenland Sta-
dials ou GS) et interstades tempérés (Greenland Interstadials
ou GI), ainsi que d’épisodes extrêmement froids, appelés
Heinrich Stadials (HS).

L’impact de la variabilité climatique millénaire sur l’hémi-
sphère sud a fait l’objet d’études récentes. Des données et des
reconstructions climatiques indiquent que les événements GS
et HS ont entraı̂né une augmentation de la température et de
l’humidité dans l’Atlantique sud et le sud-ouest de l’océan
Indien (60 000-64 000 BP). Pour l’Afrique australe, Ziegler
et ses collègues ont proposé, en se basant sur la composition
élémentaire des sédiments marins issus d’un sondage dans
l’océan Indien, que les événements GS et HS se caractérisent
par une érosion réduite, reflet d’un couvert végétal et d’une
biomasse plus importants. Le pollen et les microcharbons
étudiés dans un sondage marin situé à l’ouest de l’estuaire
de la rivière Orange, qui délimite la frontière entre l’Afrique
du Sud et la Namibie, révèlent que les événements GS et HS
étaient associés à une augmentation de l’humidité. Cette
augmentation est déduite des pics de concentration de micro-
charbons, indiquant des feux de prairies et la diminution
concomitante du pollen de la végétation caractéristique des
milieux ouverts, comme on peut l’observer dans la région du
Nama Karoo dans la zone afro-tropicale 1. En résumé, une
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tendance vers une humidité plus élevée s’observe durant la
période Still Bay et des conditions plus arides durant celle de
Howiesons Poort.

MODÉLISER LE CLIMAT ET LES NICHES
ÉCOCULTURELLES

Pour estimer les niches écologiques exploitées par le Still
Bay et l’Howiesons Poort nous avons utilisé des simulations
du climat et de la végétation présente en Afrique australe il y a
72 000 et 60 000 BP (Woillez et al. 2014). Puisque ces deux
simulations prennent en compte exclusivement les paramètres
orbitaux et n’évaluent pas l’impact de la variabilité suborbi-
tale, nous avons utilisé la simulation à 72 000 BP pour
représenter les conditions climatiques et environnementales
du Still Bay et du début du Howiesons Poort (soit environ
66 000-63 000 BP), et la simulation à 60 000 BP pour
représenter les conditions climatiques de la fin du Howiesons
Poort (environ 63 000-59 000 BP). L’utilisation de la simu-
lation de 72 000 BP pour le début du Howiesons Poort est
justifiée par le fait que le stade d’Heinrich 6 a dû produire une
augmentation de l’humidité, comme en témoignent les
données disponibles sur la végétation, les feux et l’érosion.
Les températures prédites pour le mois le plus froid, les
précipitations maximales, minimales, annuelles moyennes,
les températures moyennes annuelles et la biomasse sont les
variables retenues pour estimer les niches écologiques des
cultures archéologiques Still Bay et Howiesons Poort.

Pour évaluer si le passage de la période Still Bay à celle
Howiesons Poort s’est accompagné d’un changement dans la
niche écologique exploitée par ces deux cultures, nous avons
créé une liste géoréférencée des sites archéologiques ayant
livré des artefacts caractéristiques de ces cultures et appliqué à
ces données et aux reconstitutions climatiques deux algo-
rithmes prédictifs utilisés en écologie, Bioclim et Maxent
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Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 53



(Nix 1986 ; Phillips et al. 2006). Des tests statistiques per-
mettent d’établir si les différences observées entre les niches
sont significatives et, dans ce cas, si elles indiquent une
expansion ou une contraction de la niche écologique.

Les deux outils de prédiction s’accordent à identifier
la région à laquelle le Still Bay était adapté comme une
bande littorale s’étalant de la région du Cap au nord du
KwaZulu-Natal. Les régions prédites pour le Howiesons
Poort à 66 000 BP incluent les mêmes aires du Still Bay,
ainsi que des régions de l’intérieur comme le Grand Escar-
pement, le Highveld, les plateaux du Kaap et une bande
côtière plus large. Ces résultats indiquent d’une part que le
Still Bay et le Howiesons Poort occupaient des niches éco-
logiques différentes et, d’autre part, qu’une expansion de
niche s’est produite entre le Still Bay et l’Howiesons Poort.

CARACTÉRISER L’ADAPTABILITÉ DES SYSTÈMES
CULTURELS : ENTRE IMITATION ET ÉMULATION

Les cultures Still Bay et Howiesons Poort nous ont laissé
des traces ambiguës des circonstances qui ont conduit à
l’émergence, au succès et à la disparition du premier
système culturel et à la transition qui a amené à l’affirmation
et à la disparition du deuxième. Le Still Bay était une culture
adaptée à des conditions environnementales particulières,
présentes au cours d’une période climatique relativement
favorable, le long d’une bande côtière. Pour exploiter cette
niche, les populations de cette période ont développé une
culture matérielle et des pratiques symboliques qui impli-
quaient des modes de transmission culturelle coûteux en
termes de temps d’apprentissage. Certaines de ces innova-
tions culturelles, tels la production de pointes bifaciales, le
polissage de certains outils en os ou les pratiques de décor
corporel, ont dû être transmises par des modes de commu-
nication et d’apprentissage favorisant l’imitation (copie à
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haute fidélité basée sur la transmission du processus de
fabrication) plutôt que l’émulation (fidélité réduite visant
la production d’un objet semblable en morphologie ou
fonction à celui d’origine mais ne nécessitant pas de suivre
de près le processus de fabrication ; Whiten et al. 2009).

Les populations de la culture Howiesons Poort ont été
capables de développer un mode d’adaptation qui leur a
permis d’élargir significativement, par rapport à celles du
Still Bay, la niche exploitée. Cette expansion, qui s’est jouée
sur un espace comprenant de vastes zones arides et de haute
altitude de l’intérieur de l’Afrique australe, démontre la
capacité de ce système culturel à faire face avec succès aux
conditions climatiques plus sévères et aux risques écolo-
giques plus élevés associés au stade isotopique 4 (70 000-
60 000 BP), et en particulier à sa dernière phase. Ceci a été
rendu possible en développant un système adaptatif plus
flexible. La variété des matières premières lithiques
employées, les techniques de débitage privilégiant la produc-
tion de lames adaptées à la production de segments de petite
taille à intégrer dans des outils composites, peut-être l’in-
vention de l’arc, évoquent une boı̂te à outils flexible et
efficace, plus facile à réparer et entretenir. En raison de sa
nature composite, cette boı̂te à outils pouvait être utilisée
dans des environnements divers et permettait une plus forte
mobilité. Un moindre intérêt pour les parures corporelles
semble aussi émerger de l’analyse de la culture matérielle
Howiesons Poort. L’apprentissage nécessaire pour trans-
mettre ces connaissances était davantage basé sur la « copie
du produit » (émulation) que sur la « copie du processus »
(imitation). Cela réduit le besoin d’échanges fréquents,
nécessaires pour assurer la transmission fidèle de processus
de fabrication et sans laquelle on assiste à une régionalisation
des pratiques. Cette hypothèse de régionalisation est
confirmée par les résultats d’études sur la technologie de
la pierre et des outils en os pendant l’Howiesons Poort
(d’Errico et al. 2012 ; Porraz et al. 2013).
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À LA RECHERCHE DES CAUSES DU PREMIER
DÉSORDRE DU MONDE : DU CONSTAT
À LA PRÉDICTION

Quelle serait la cause de ce changement culturel et adap-
tatif majeur ? Pendant un certain temps on a cru qu’un
événement catastrophique, l’éruption du super volcan
Toba (Sumatra), datée actuellement à 74 000 BP, aurait
pu être à l’origine d’un hiver volcanique 2 suivi par un
refroidissement global de la durée d’un millénaire et que
cela aurait engendré une forte réduction en taille des popu-
lations humaines, avec des conséquences pour leur variabilité
génétique et leurs cultures. Bien qu’un impact de cette
catastrophe naturelle à l’échelle régionale soit très probable,
l’hypothèse d’un impact global et en particulier sur le conti-
nent africain est mise à mal par l’analyse de séquences
lacustres (Lane et al. 2013) qui ne semblent pas détecter
de changements environnementaux significatifs à cette
époque. De plus, cette éruption (74 000 BP) semble avoir
eu lieu plusieurs milliers d’années avant la fin du Still Bay. Le
premier désordre du monde ne serait donc pas la consé-
quence d’une catastrophe naturelle d’échelle planétaire, mais
plutôt le fait de dynamiques culturelles propres au Still Bay,
de l’échec d’un système culturel exigeant face à un change-
ment environnemental graduel ou d’un remplacement de
population.

Bien que choisir entre ces hypothèses ne soit pas aisé, il est
intéressant de remarquer, d’une part, qu’un intervalle d’au
moins quatre mille ans existe entre les datations radiomé-
triques obtenues pour le Still Bay (76 000-71 000 BP) et
pour l’Howiesons Poort (66 000-59 000 BP) et, d’autre
part, qu’il n’existe pas de sites archéologiques datés avec
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2. L’hiver volcanique correspond à une baisse de la température provoquée par des
cendres volcaniques et des gouttelettes d’acide sulfurique, dues à une forte éruption
volcanique, présentes dans l’atmosphère et réfléchissant les rayons du soleil.
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certitude de cette période en Afrique australe. Ce hiatus
pourrait refléter un dépeuplement de la région ou, plus
probablement, une densité de peuplement réduite s’expri-
mant par une très faible visibilité des traces archéologiques.
Cette faible visibilité pourrait être accrue par le caractère non
distinctif des productions culturelles des populations qui ont
vécu dans cette région entre 70 000 et 66 000 BP, ce qui
rendrait leur présence difficile à détecter du point de vue
archéologique. Ce hiatus contredit bien évidemment l’hypo-
thèse selon laquelle l’Howiesons Poort serait la signature
archéologique d’une population qui aurait remplacé le
Still Bay. En outre, l’absence de sites archéologiques après
le Still Bay s’oppose également à l’idée d’un remplacement
des populations de cette période par l’arrivée d’une popula-
tion plus importante en taille et porteuse d’innovations
culturelles avantageuses. Le désordre du monde à la fin du
Still Bay se serait donc produit sans intervention externe et
aurait été suivi par une faible densité démographique. Par
conséquent, la question qui se pose est celle de savoir si la
perte d’innovations ou, si on veut, le désordre qu’elle a dû
engendrer, est la conséquence d’un processus stochastique
ou si elle a été influencée par la variabilité climatique orbitale
ou sous-orbitale à laquelle l’Afrique australe a été soumise à la
fin du stade isotopique 5 (70 000 BP).

La possible influence de changements climatiques sur les
processus de perte d’innovations culturelles a été analysée
récemment à l’aide de modélisations mathématiques
(Kolodny et al. 2015). Ces modèles ont montré que la
perte concomitante de nombreuses innovations culturelles
à la suite d’un phénomène stochastique est un événement
possible mais rare, surtout quand ces innovations sont large-
ment partagées par les individus composant la population
concernée. Il faut plutôt dans ce cas s’attendre à la perte
d’innovations individuelles et à leur remplacement par
d’autres. Des pertes nombreuses sont au contraire fréquentes
si le changement environnemental rend rapidement obsolète
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un grand nombre d’entre elles. Quand cela se produit, il est
rare de voir une réémergence rapide du degré de complexité
préexistant. De plus, les modèles montrent que, contraire-
ment à d’autres situations, la taille de la population concernée
devient un facteur négligeable lors de pertes massives d’in-
novations produites par des changements climatiques. Ces
prédictions semblent correspondre particulièrement bien à ce
que l’on observe avec la disparition du Still Bay.

C’est en croisant des prédictions obtenues avec des
modélisations, des estimations de niche, une connaissance
approfondie de systèmes techniques du passé et des paléo-
environnements auxquels ils étaient adaptés qu’on pourra
reconstituer des trajectoires culturelles régionales et proposer
des hypothèses étayées sur les causes qui ont engendré les
plus anciens désordres du monde. Cela doit être fait sans
oublier que, même si soumis à des contraintes de plusieurs
ordres et en premier celles imposées par leur propre vision du
monde, ces hommes du passé ont eu le choix de résister à ce
qu’ils apercevaient comme un désordre ou céder à la tenta-
tion de croire dans un monde nouveau et œuvrer à sa
création.
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Ancêtres mythiques, ancêtres biologiques ?

Raphaëlle Chaix

La question des origines passionne l’humanité depuis
longtemps. En témoignent les nombreux ancêtres mythiques
qui peuplent son imaginaire, les Adam et Ève, Ask et Embla,
Deucalion et Pyrrha, etc. On sait aussi que plus de la moitié
des populations humaines est organisée en lignages et clans,
chacun se référant généralement à un ancêtre fondateur,
soulignant encore l’importance de nos ancêtres dans notre
vie sociale et spirituelle. Il s’agit bien sûr d’ancêtres
mythiques. Mais ces ancêtres sont-ils purement mythiques
ou bien sommes-nous effectivement reliés les uns aux autres
par des ancêtres biologiques ? C’est une des questions aux-
quelles peut répondre la génétique des populations
humaines. En étudiant la diversité génétique des populations
actuelles, elle peut retracer notre histoire et remonter jusqu’à
nos ancêtres, démêlant ainsi le mythe de la réalité.

J’exposerai ici les résultats de diverses études génétiques
réalisées à l’échelle mondiale, mais également issues d’un
projet de recherche récent en Asie du Sud-Est. Nous
verrons que les données génétiques montrent clairement
que l’humanité partage une origine génétique commune.
En revanche, à l’échelle plus fine des clans d’Asie du Sud-
Est, la réponse est variable. Cela mettra ainsi en lumière des
conceptions plurielles de la parenté selon les populations
humaines, avec des poids plus ou moins importants
donnés à la parenté biologique et à la parenté sociale.
Nous verrons enfin que ces conceptions plurielles de la
parenté influencent la transmission des gènes d’une généra-
tion à l’autre et donc l’évolution génétique des populations
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humaines, inscrivant, au fil des générations, le culturel au
cœur du biologique.

QUAND L’ADN CONFIRME L’ORIGINE AFRICAINE
DE L’ESPÈCE HUMAINE

Depuis les années 1980, grâce au développement des tech-
niques de séquençage de l’ADN, les généticiens reconstruisent
des arbres généalogiques fondés sur des données moléculaires.
Les premiers arbres génétiques qui ont été proposés sont
fondés sur l’ADN mitochondrial, un ADN circulaire situé
dans des organites cellulaires, les mitochondries. Celles-ci
fabriquent l’énergie de la cellule et sont transmises par la
mère (au moment de la fécondation, ce sont les mitochondries
de l’ovocyte et non du spermatozoı̈de qui sont transmises à
l’œuf et donc à la descendance). Cet ADN mitochondrial
permet donc de retracer l’histoire maternelle de notre espèce.
L’arbre généalogique fondé sur cet ADN mitochondrial et ses
variations à travers un grand nombre de populations
humaines a mis en évidence deux faits importants pour la
compréhension de nos origines. Tout d’abord, au sein des
populations africaines, la diversité génétique mitochondriale
est plus importante que partout ailleurs dans le monde. Par
ailleurs, la diversité mitochondriale observée dans les popu-
lations non africaines constitue un sous-ensemble de la diver-
sité africaine : en d’autres termes, la racine de l’arbre se situe en
Afrique, et les branches non africaines de l’arbre sont des
rameaux émanant des branches africaines. Notre grand-
mère universelle était donc africaine 1, 2.
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Un arbre génétique similaire, lui aussi enraciné en Afrique,
a été retrouvé grâce à l’étude du chromosome Y, transmis de
père en fils et retraçant donc l’histoire paternelle de notre
espèce 3. Notre grand-père universel était lui aussi africain. Il
faut préciser ici que nous parlons de notre grand-mère et de
notre grand-père en lignées exclusivement maternelles et
paternelles, respectivement. Nous avons bien évidemment
de nombreux autres ancêtres en commun, dont nous
pouvons retrouver aujourd’hui la trace par le biais de mar-
queurs génétiques transmis par le père et la mère, c’est-à-dire
situés sur l’une de nos vingt-deux paires de chromosomes
non sexuels. Ces arbres biparentaux s’accordent avec l’ADN
mitochondrial et le chromosome Y dans le sens où eux aussi
ont leur racine en Afrique 4.

Les ancêtres communs à toute l’humanité étaient donc
africains. L’âge de notre grand-mère universelle a pu être daté
de façon très approximative à 170 000 ans (dans une four-
chette de 120 000 à 230 000 ans), et celui de notre grand-
père à 250 000 ans (190 000-300 000) 5, 6. Il n’est pas
étonnant que les âges ne concordent pas : ces deux ancêtres
génétiques ne formaient bien sûr pas un couple et ont vécu
en des lieux et temps différents – contrairement d’ailleurs à
nos couples d’ancêtres mythiques, comme Adam et Ève –, et
la différence d’âge est certainement liée aux aléas de la
généalogie. Mais l’existence de ces ancêtres, et leur localisa-
tion en Afrique à une époque relativement récente, corro-
bore l’hypothèse « Out of Africa » selon laquelle l’espèce
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humaine actuelle a émergé en Afrique au cours des 200 000
à 300 000 dernières années, et a colonisé le reste du monde.
Il existe plus de diversité génétique dans les populations
africaines qu’ailleurs, car nos ancêtres africains qui ont
quitté l’Afrique n’ont emmené avec eux qu’une partie de
la diversité génétique humaine présente sur ce continent. Les
informations génétiques invalident donc l’hypothèse d’une
origine dite « multirégionale », qui proposait une émergence
des humains actuels de façon parallèle sur plusieurs conti-
nents à partir des populations d’Homo erectus qui avaient
colonisé la planète il y a 1,5 à 2 millions d’années.

Les études génétiques permettent donc de remonter au-
delà de la mémoire et font ainsi apparaı̂tre les liens cachés qui
nous unissent les uns aux autres : nous sommes tous cousins,
tous reliés à un même arbre, tous issus d’une histoire
commune qui s’enracine en Afrique. Les travaux actuels
affinent actuellement la connaissance que nous avons de
cette histoire, notamment via le séquençage de l’ADN
ancien. Nous savons ainsi que l’homme moderne s’est
métissé avec son cousin néandertalien qui avait colonisé
l’Europe avant lui, démontrant que nous avons tous parmi
nos nombreux ancêtres un ou plusieurs Néandertaliens.

LES ANCÊTRES MYTHIQUES DES CLANS D’ASIE
DU SUD-EST

La génétique des populations humaines éclaire donc l’ori-
gine de l’espèce humaine. Dans le même temps, elle peut
opérer à des échelles plus fines. Ainsi, les populations d’Asie
du Sud-Est que nous avons étudiées dans le cadre d’un projet
ANR Jeunes Chercheuses et Jeunes Chercheurs 7 présentent
une grande variabilité d’organisations sociales, c’est-à-dire de
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règles d’alliance (avec qui doit-on se marier ?), de résidence
(où le couple marié doit-il s’installer ?) et de filiation (à quel
groupe de parenté appartiendront les enfants ?) 8. Certaines
de ces populations sont organisées en clans : un clan regroupe
des individus qui disent descendre d’un ancêtre commun,
sans toutefois pouvoir se remémorer les liens généalogiques
les unissant à cet ancêtre fondateur. Il s’agirait d’un ancêtre
mythique.

La genèse des clans fait d’ailleurs généralement l’objet
d’un mythe, transmis de façon orale. Jacques Dournes,
qui a fait une étude approfondie de la société joraı̈ dans
les années 1970 9, rapporte ainsi le mythe associé à la fon-
dation de ces clans : « Quand la mer s’est mise à déborder en
bouillonnant, une femme enceinte s’est enfermée seule dans
un tambour. Toute l’humanité périt sauf cette femme que
son tambour faisait surnager. La femme accouche dans le
tambour ; son enfant perce un trou (dans la membrane) et
sort [...]. Finalement ils font comme mari et femme et ont
des enfants. [Elle] accouche au pied d’un Anogeissus : c’est le
clan SIU ; elle accouche sur le chemin : c’est le clan
RALHAN ; elle accouche contre un pied de ramie : c’est le
clan RÖCOM ; elle accouche sur un champ en jachère : c’est
le clan KÖSOR ; elle accouche au pied d’un Annona : c’est
le clan RÖMAH ; elle accouche au pied d’un Lignania :
c’est le clan RÖ’O ; elle accouche en s’agrippant à un
arbre : c’est le clan KÖPA’ ; elle accouche en forêt : c’est le
clan NEI [...]. Ces familles veulent connaı̂tre le pur et
l’impur. Dieu leur dit : ‘‘Reconnaissez vos familles, ne
vous accouplez pas dans la même famille, autrement votre
impureté rejaillirait sur la terre et le ciel.’’ » Le mythe, tel
que je le rapporte ici, est une combinaison de plusieurs
versions, recueillies par Jacques Dournes auprès de différents
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8. Maurice Godelier, Métamorphoses de la parenté, Paris, Fayard, 2004.
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informateurs. Nous pouvons y reconnaı̂tre le mythe du
déluge, ainsi que celui de l’inceste originel conduisant à
établir la règle d’exogamie : les mariages devront dorénavant
se faire à l’extérieur du clan. L’un des informateurs précise la
motivation de cette règle : « Pratiquer l’exogamie de clan pour
éviter l’inceste qui introduirait un désordre universel 10. »

Ces clans peuvent être matrilinéaires ou patrilinéaires.
Dans les populations matrilinéaires, comme c’est le cas de
la société joraı̈, c’est la mère qui transmet son affiliation au
clan à ses enfants. Les individus du même clan revendiquent
alors un ancêtre en ligne maternelle. Dans les populations
patrilinéaires, la transmission se fait par le père, et l’ancêtre
de clan est donc un ancêtre en ligne paternelle. Ces clans
jouent souvent un rôle prépondérant dans ces populations :
ils constituent des réseaux d’entraide et peuvent avoir une
fonction religieuse, politique et/ou juridique. Par ailleurs, ils
sont souvent (mais pas nécessairement) exogames et éven-
tuellement associés à un totem. Nous avons ainsi étudié en
Asie du Sud-Est les Khmu’, Ramet, Pacoh, Ta-oih, popula-
tions organisées en clans patrilinéaires, et les Joraı̈,
Tampuan, Katcho’ et Prai, organisées en clans matrilinéaires.

DU MYTHE À LA RÉALITÉ : MESURER LA PARENTÉ
GÉNÉTIQUE AU SEIN DES CLANS

En tant que généticiens des populations, nous nous
sommes interrogés sur les liens de parenté réels existant à
l’intérieur de ces clans : l’ancêtre mythique du clan se double-
t-il d’un ancêtre biologique ? En d’autres termes, les clans
matrilinéaires sont-ils effectivement constitués de femmes
qui descendent en lignées maternelles d’un même ancêtre ?
De même pour les clans patrilinéaires : sont-ils constitués

LE DÉSORDRE DU MONDE

64

10. Ibid.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 64



d’hommes descendant du même ancêtre en lignées pater-
nelles ? Ou bien ces clans regroupent-ils des individus qui ne
partagent pas de tels ancêtres, ce qui suggérerait que ces clans
se sont formés par une agrégation d’individus d’origines
diverses, qui se sont réinventé secondairement un ancêtre
mythique ? L’ADN mitochondrial et le chromosome Y sont
des outils précieux pour tester ces hypothèses : si les individus
d’un même clan sont effectivement les descendants d’un
même ancêtre, on s’attend à observer entre eux une forte
parenté génétique (pour l’ADN mitochondrial dans le cas
d’un clan matrilinéaire et pour le chromosome Y dans le
cas d’un clan patrilinéaire) et plus élevée que la parenté
génétique moyenne dans la population tout entière. À l’in-
verse, si les ancêtres des clans ne sont que mythiques et que les
individus d’un même clan ne partagent pas, biologiquement
parlant, d’ancêtres « à eux » en ligne maternelle ou paternelle
qui les distinguent des individus des autres clans, la parenté
génétique entre individus du même clan ne devrait pas être
plus forte que la parenté moyenne dans la population.

Les résultats de nos analyses montrent que les clans matri-
linéaires possèdent effectivement une forte parenté géné-
tique en termes d’ADN mitochondrial, significativement
plus élevée que la parenté moyenne dans la population,
suggérant que les individus du même clan matrilinéaire
sont dans la majorité des cas les descendants en ligne mater-
nelle d’une seule femme. La fondatrice mythique de ces
clans est donc bien doublée d’une ancêtre fondatrice bio-
logique. À l’inverse, les clans patrilinéaires regroupent des
hommes dont les chromosomes Y se ressemblent peu. Ce
résultat suggère que les individus de ces clans ne sont pas les
descendants d’un ancêtre paternel unique, mais plutôt des
hommes d’origines diverses qui ont intégré le même clan 11.
Ce résultat est en accord avec les travaux ethnographiques
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11. Bérénice Alard et al., « Social and Genetic Kinship in Matrilineal and Patrilineal
Clans from Southeast Asia », 2017, soumis.
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réalisés sur ces populations. Notamment dans le cas des
Khmu’, Olivier Évrard écrit qu’« au niveau du clan, la filia-
tion est patrilinéaire en théorie, mais en fait elle dépend
avant tout du lieu de résidence, de la maison dans laquelle
vit l’individu. Ainsi, les Khmu’ ne possèdent pas de terme
équivalent à celui de ‘‘famille’’ ; ils parlent seulement des
‘‘gens d’une maison’’. Ici, c’est bien la vie commune dans
une même maison qui ‘‘crée’’ la consanguinité, plus que les
liens réels de parenté 12 ». Un rituel d’accueil permet de créer
un lien de parenté social là où la parenté biologique fait
défaut : « Une fois le rituel d’accueil effectué, les membres de
cette maison sont considérés comme des consanguins par
ceux du lignage d’accueil. » Ces résultats génétiques com-
plétés par ces observations ethnographiques montrent que
les populations patrilinéaires étudiées donnent plus d’impor-
tance à la parenté sociale qu’à la parenté biologique. Chez les
Khmu’, cette conception de la parenté est d’ailleurs illustrée
par un conte enseignant que si des jumeaux de sexe opposé et
élevés dans des maisons différentes se retrouvent une fois
devenus adultes et désirent se marier, rien ne s’y oppose : cela
est même considéré comme un événement particulièrement
heureux 13.

PARENTÉ BIOLOGIQUE, PARENTÉ SOCIALE :
DES POIDS VARIABLES SELON LES POPULATIONS

Il faut préciser que nos observations en Asie du Sud-Est ne
sont pas généralisables à l’ensemble des populations matri-
linéaires et patrilinéaires de la planète. En effet, les résultats
d’une étude antérieure centrée sur la patrilinéarité des pas-
teurs nomades d’Asie centrale dans le cadre de précédents
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13. Ibid.
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projets ANR 14 avaient, au contraire, mis en évidence la
primauté de la parenté biologique dans la dynamique de
ces clans patrilinéaires 15 : les hommes d’un même clan
patrilinéaire étaient dans ce cas porteurs de chromosomes Y
généralement similaires, en tout cas plus similaires que s’ils
avaient été tirés au hasard dans la population, démontrant
qu’ils descendaient bien, dans la majorité des cas et en accord
avec la tradition orale, d’un ancêtre commun récent en
lignées paternelles*.

Ces enquêtes en Asie du Sud-Est et en Asie centrale
mettent donc en évidence la variabilité existant dans ces
dynamiques claniques, qui donnent une place plus ou
moins importante à la parenté sociale et à la parenté biolo-
gique. Ainsi, les clans sont, dans certains cas, constitués
d’individus reliés par des liens génétiques forts, donc proba-
blement descendant d’un même ancêtre biologique, en
accord avec leurs mythes. Dans d’autres cas, nous ne retrou-
vons pas trace, génétiquement parlant, d’ancêtre fondateur
pour les individus d’un même clan. Le clan semble alors
constitué d’individus d’origines diverses, mais unifiés sym-
boliquement par leur ancêtre mythique. Ces populations
semblent concevoir la parenté comme un fait essentiellement
social, ce dont témoigne aussi leur vocabulaire (par exemple,
le fait que les Khmu’ n’aient pas de mot pour désigner la
famille), leurs contes (l’exemple des jumeaux qui peuvent se
marier) et l’existence de rituels contribuant à créer le lien de
parenté là où il n’existe pas.
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14. Projets « NUTGENEVOL : élucider l’évolution complexe des gènes impliqués
dans l’adaptation des populations humaines à leur régime alimentaire » et « Altérité
culturelle : l’altérité technico-culturelle du continent asiatique ; vers une nouvelle
histoire de l’Homme », coordonnés par Évelyne Heyer.

15. Raphaëlle Chaix et al., « The Genetic or Mythical Ancestry of Descent Groups :
Lessons from the Y Chromosome », The American Journal of Human Genetics, no 75,
2004, p. 1113-1116.
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DE L’ORGANISATION SOCIALE À L’ÉVOLUTION
GÉNÉTIQUE DES POPULATIONS

En parallèle, les résultats de nos recherches suggèrent que
ces façons plurielles de concevoir les liens de parenté, et donc
ces dynamiques claniques, laissent leur signature dans l’évo-
lution génétique des populations humaines, et notamment
dans les niveaux de diversité mitochondriale et du chromo-
some Y existant dans ces populations. En effet, les clans sont
des groupes dits de filiation : ce sont eux qui produisent les
enfants. Quand l’ancêtre mythique du clan est doublé d’un
ancêtre génétique, comme c’est le cas des populations matri-
linéaires que nous avons étudiées en Asie du Sud-Est, les
enfants d’un même clan sont produits par des sœurs ou par
des cousines parallèles matrilatérales plus ou moins éloi-
gnées, donc par des femmes porteuses d’ADN mitochon-
driaux similaires, puisque généralement issus de la fondatrice
biologique du clan. Elles auront donc des enfants eux aussi
porteurs d’ADN mitochondriaux similaires, mais différents
de ceux des enfants des clans voisins. La population est alors
constituée de clans relativement homogènes génétiquement
(ici en termes d’ADN mitochondrial) mais distincts généti-
quement les uns des autres. La dynamique des clans mène
inexorablement à l’extinction de certains clans ou lignages.
Dans ce cas, c’est tout un pan de la diversité génétique
mitochondriale qui disparaı̂t de ces populations. Nous
avons ainsi observé dans les systèmes matrilinéaires d’Asie
du Sud-Est une diversité mitochondriale plus faible, en
comparaison de celle des populations patrilinéaires ou des
populations organisées non pas autour de clans, mais de
familles reconnaissant aussi bien leurs liens de parenté mater-
nels que paternels (systèmes dits cognatiques). De même,
dans le cas des systèmes patrilinéaires d’Asie centrale, les
clans sont constitués d’hommes portant des chromosomes Y
apparentés, et nous avons observé dans ces populations une
réduction de la diversité génétique du chromosome Y, qui
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peut s’expliquer en partie par la dynamique de fission et
d’extinction des groupes de filiation 16. À l’inverse, dans les
populations patrilinéaires d’Asie du Sud-Est qui donnent
une large part à la parenté sociale, avec des clans qui incor-
porent des hommes d’origines diverses, nous n’avons pas
observé de perte de diversité génétique du chromosome Y.
En effet, chaque clan regroupe des individus porteurs de
chromosomes Y variés, présents également dans les autres
clans, si bien que les extinctions de clans n’entraı̂nent pas de
perte conséquente de diversité génétique. Ces populations
ont ainsi des niveaux de diversité de chromosome Y com-
parables à ceux d’une société ne comportant pas de clans
patrilinéaires.

QUAND LA CULTURE S’IMMISCE AU CŒUR
DU BIOLOGIQUE

Ces observations montrent donc que la façon de concevoir
les liens de parenté au sein des populations humaines
contribue à façonner l’évolution génétique de ces popula-
tions. Lorsque le poids donné à la parenté biologique est
important, et que l’ancêtre mythique du clan est doublé d’un
ancêtre biologique, la dynamique de fission et d’extinction
des clans aboutit à une réduction de la diversité génétique.
En revanche, quand la parenté est un fait essentiellement
social, se préoccupant peu des liens génétiques, et que les
clans sont des entités poreuses, nous ne retrouvons pas cette
signature génétique. Les résultats de ces travaux sont ainsi en
accord avec ceux de nombreuses études montrant que les
processus culturels et les processus biologiques interagissent
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16. Raphaëlle Chaix et al., « From Social to Genetic Structures in Central Asia »,
Current Biology, no 17, 2007, p. 43-48, et Laure Ségurel et al., « Sex-Specific Genetic
Structure and Social Organization in Central Asia : Insights from a Multilocus
Study », PLoS Genetics, no 4, 2008 ; e1000200.
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au cours de l’évolution humaine, nourrissant ainsi la théorie
dite de la construction de niche 17 : les populations humaines
construisent leur niche, c’est-à-dire le théâtre écologique
dans lequel elles évoluent, en développant de nouvelles
technologies, domestiquant des espèces animales et végé-
tales, modifiant leur régime alimentaire, inventant des orga-
nisations sociales complexes... En retour, cette niche, en
partie naturelle, en partie culturelle, exerce des pressions
évolutives sur les populations humaines, ce qui façonne à
terme leur diversité génétique : ainsi, la culture s’immisce au
cœur du biologique, nous invitant à décloisonner ces caté-
gories souvent perçues comme distinctes l’une de l’autre.

Cette niche n’est pas seulement matérielle : certes, les
populations humaines innovent, fabriquent, cultivent et
soignent, modifiant ainsi le décor du théâtre dans lequel
se déroule leur évolution ; mais elle est également immaté-
rielle, symbolique, constituée de contes, de mythes, d’orga-
nisations sociales complexes, dessinant le paysage de la
parenté et donc la frontière entre le nous et les autres. Ce
faisant, elle définit nos partenaires de jeu dans le théâtre de
l’évolution et constitue ainsi une force évolutive façonnant,
génération après génération, la diversité génétique des popu-
lations humaines.

* En Asie centrale, les populations sont organisées en
systèmes patrilinéaires segmentaires : chaque individu appar-
tient à un lignage, plusieurs lignages constituent un clan,
plusieurs clans une tribu. Les membres d’un même lignage
disent descendre d’un ancêtre commun récent en ligne
paternelle et savent généralement énumérer les liens généa-
logiques les unissant à leur ancêtre de lignage. La revendi-
cation d’un ancêtre commun existe aussi pour les membres
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17. Kevin N. Laland, John Odling-Smee et Sean Myles, « How Culture Shaped the
Human Genome : Bringing Genetics and the Human Sciences Together », Nature
Review Genetics, no 11, 2010, p. 137-148.
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d’un même clan et d’une même tribu, sans que les individus
ne puissent retracer les liens généalogiques jusqu’à leurs
ancêtres de clan et de tribu. Nos analyses ont montré que
les hommes d’un même lignage descendent bien d’un
ancêtre commun récent en ligne paternelle (ils ont des
chromosomes Y très apparentés), qui aurait vécu il y a
environ 15 générations dans le passé en moyenne. De
même, les individus d’un même clan descendent dans la
majorité des cas d’un même ancêtre en ligne paternelle,
plus âgé que celui du lignage (20 à 35 générations
environ). En revanche, nous n’avons pas retrouvé la trace
d’un ancêtre paternel fondateur pour les individus d’une
même tribu. Les tribus semblent être constituées de l’agré-
gation de clans, qui recréent secondairement de la parenté
sociale entre eux, notamment en remaniant la mémoire
généalogique et en s’inventant un ancêtre mythique
commun. On voit donc que, dans ces systèmes d’Asie cen-
trale, les lignages et les clans mettent l’accent sur la parenté
biologique, alors que les tribus reposent sur une parenté
essentiellement sociale 18.
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18. Voir Raphaëlle Chaix et al., « The Genetic or Mythical Ancestry of Descent
Groups : Lessons from the Y Chromosome », art. cit.
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Les rites et la mise en (dés)ordre du monde

Lionel Obadia

Quoi de plus ordinaire et répandu qu’une poignée de
main ou une salutation par une inclinaison de corps ? La
vie humaine est scandée par une multitude de protocoles qui
rythment le temps et l’action des individus et des sociétés, et
se présentent sous des formes très différentes. Il est presque
impossible d’en dresser une liste complète tant les déclinai-
sons de ces actes ou pratiques que l’on qualifie de « rites » ou
que l’on désigne comme « ritualisés » sont nombreuses. Deux
traits distinctifs sont néanmoins spécifiques à cette catégorie
de pratiques : leur récurrence et le fait qu’elles soient por-
teuses d’une signification spécifique et chargée émotionnel-
lement. Les rites se voient en outre associés à des temps et à
des espaces particuliers de la vie psychique, sociale et cultu-
relle, de telle manière qu’il est possible de les observer, de les
isoler et de les enregistrer, là où le flux de la gestuelle
ordinaire interdit précisément ce recensement analytique.
Certains grands rites marquent ainsi la vie des individus :
anniversaires, mariages, funérailles... Nulle société ou civili-
sation ne semble avoir pu s’organiser sans ces éléments de
base mais qui déterminent au plus haut point la complexe
architecture des relations qui la fondent.

LE RITE COMME ACTE RÉPÉTÉ ET SIGNIFIANT

Qu’est-ce qu’un rite, sinon un acte ordinaire qui, à la
différence de bien d’autres, est entrepris dans un contexte
et à une fin qui, quant à elle, n’est pas ordinaire ou si peu ?
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Un rite a pour caractéristique d’être répété et signifiant 1,
avec de multiples déclinaisons ; il existe en effet des « grands »
et « petits » rites, selon l’importance de l’acte et son degré
d’organisation formelle, des rites « positifs » ou « négatifs »,
les premiers ayant pour effet de susciter des comportements,
les seconds d’en inhiber d’autres (selon une opposition
théorisée par Émile Durkheim, pour la sociologie, Marcel
Mauss, pour l’anthropologie, reprise depuis de manière
récurrente 2). Les rites cérémoniels sont de véritables mises
en scène collectives (messes, pèlerinages, sacrifices, initia-
tions...), et d’autres de simples gestes incorporés (les saluta-
tions, les modes de communication physiques, comme le
clin d’œil ou les inclinaisons des corps en Asie 3). Certains
concernent une communauté entière (comme les potlatch,
les processions, les célébrations pour le nouvel an...), et
d’autres relèvent de l’interaction entre individus (ce qui
fait la différence entre la conception durkheimienne,
sociale, et goffmanienne, interactionniste, du rite 4). Cette
liste est évidemment incomplète et on peut ajouter de multi-
ples déclinaisons – rites magiques versus religieux, rites sacrés
versus profanes, rites festifs et rites solennels. Il est commu-
nément admis, toutefois, dans le domaine de l’anthropo-
logie, que le rite est un « acte traditionnel » (pour emprunter
à Marcel Mauss 5), c’est-à-dire un geste qui n’a de sens que
par rapport à lui-même, mais aussi un « acte efficace » (pour
Malinowski) en ce qu’il est destiné à infléchir l’ordre des
choses.

Il apparaı̂t d’emblée que la notion même de rite, pour
plastique et complexe qu’elle soit, est attachée étymologi-
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1. Martine Segalen, Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, 1998.

2. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1912 ;
Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950.

3. Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1970.

4. Erving Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974.

5. Marcel Mauss, Œuvres, Paris, PUF, 1968.
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quement à la notion d’ordre, dans le sens où le linguiste
Émile Benveniste l’avait bien souligné, le ritus latin est
synonyme d’ordre, d’harmonie 6. À ce titre, on pourrait
conclure que cette base lexicale et sémantique se traduit in
extenso sur le plan praxéologique et que le rite serait toujours
le reflet ou l’opérateur d’un ordre social et/ou moral qui le
transcende. En réalité, les choses sont bien plus complexes, et
c’est de manière ambivalente, souvent oblique, parfois réver-
sible, que le rite se rattache à l’ordre.

Dans tous les cas, le rite est la forme cristallisée d’un
comportement, que l’on retrouve à la fois chez les
animaux et les humains, chez lesquels, d’ailleurs, il est
aussi libellé comme une « pratique » : tout comportement
répétant des schèmes d’action ou de gestuelle et qui a du sens
pour celui/celle qui le met en œuvre et les autres alentour
auxquels l’acte est directement (ou moins directement)
destiné... C’est donc dans un premier temps la répétition
qui fait le rite, mais aussi sa signification pour qui le déploie
et qui l’observe (dans les deux acceptions : le respecte et/ou
le regarde). Mais s’en tenir à ces aspects c’est maintenir
l’analyse sur le plan morphologique : car dès lors que l’on
se penche sur les fonctions psychologiques ou sociales des
rites, c’est une autre complexité qui se donne à voir. Avec
l’anthropologue britannique Bronislaw Malinowski, après
Freud et avant Lévi-Strauss, qui poursuivra cette piste, le
rite (magique) a des fonctions psychologiques de réassurance
psychique : il met de l’ordre, car il établit l’existence d’un
ordre invisible (de l’après-vie, des « autres mondes », etc.)
derrière la superficialité de l’expérience mondaine, et il offre
surtout la possibilité d’agir sur elle grâce au surnaturel 7. Pour
Émile Durkheim, le rite (religieux) a des fonctions sociales,
celles de participer, en tant qu’ingrédient de l’activité
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6. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, tome II, Paris,
Minuit, 1968.

7. Bronislaw Malinowski, Magic, Science and Religion, Glencoe, Free Press, 1948.
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religieuse, à la bonne marche des institutions sociales et donc
à celle de la société dans son ensemble 8. Pour Clifford
Geertz, enfin, le rite (toujours religieux) obéit à des fonctions
culturelles, celles de « synthétiser l’ethos d’un peuple » à
travers son système religieux et, de manière plus générale,
son système culturel 9.

Pour peu que l’analyse agrège les différents plans de com-
plexité, cette relation du rite à l’ordre devient particulière-
ment subtile. D’abord parce que si le rite est un acte qui
s’inscrit dans un répertoire d’actions et dans un système
social, il est aussi un processus qui rend compte des dyna-
miques de l’action et des régulations de ce système social.
Ensuite, parce qu’une théorie du rite en général risque de
réduire la diversité des formes et des fonctions de cette
pratique particulière, et il faut donc instruire un tant soit
peu la question des variations du rite. Enfin parce que
l’association théorique du rite à une conception de l’ordre
du monde se doit également de rendre compte du statut du
désordre, qui s’invite de part en part des rites (ou « rituels »,
on n’entrera pas ici dans le débat terminologique) et qui peut
relever de l’arrière-plan, d’une composante ou d’une consé-
quence de ces derniers.

LE RITE COMME INVARIANT DES SOCIÉTÉS HUMAINES

Anthropologues et historiens, mais aussi sociologues et
psychologues sont d’accord : il n’existe pas de société sans
rituels (ou alors on l’a oubliée ou ignorée), tant ces derniers
organisent profondément, à différentes échelles et selon des
modalités qui ne sont pas identiques, la vie mentale et sociale
des êtres humains. Pour autant, toute pratique ou action
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8. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit.
9. Clifford Geertz, « La religion comme système culturel », dans Robert Bradbury et
al., Essais d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972, p. 19-66.
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humaine n’est pas rituelle, et ce n’est pas parce que les rites
sont répandus, importants pour les individus et les collectifs,
qu’ils constituent l’unique répertoire d’actions. Un rite est
une pratique d’un genre particulier, remarquable (dans tous
les sens du terme : « remarqué » et « éminent ») au sein des
autres par des traits distinctifs. C’est encore une fois le
double caractère de répétition et de signification qui le diffé-
rencie d’autres actes et gestes. Le volume de cette contribu-
tion ne permet pas d’entrer dans le détail, mais on peut
indiquer quelques variations connues de formes des rites :
profanes ou sacrés, grands ou petits, triviaux ou extraordi-
naires, solennels ou festifs, discrets ou ostensibles, initia-
tiques ou publics, etc. Le rite est aussi un acte porteur
d’un certain nombre de significations qui peuvent être cons-
cientes ou inconscientes, et il assume certaines fonctions qui,
dans la plupart des cas, sont hors du champ de conscience des
acteurs sociaux. De ce point de vue, des fonctions différentes
voire antagonistes ont été attribuées aux rites.

Dans le cadre théorique de la psychologie, la notion de
rite, ou de « rituel », peut revêtir une acception identique à
celle que la sociologie ou l’anthropologie lui assignent,
comme comportement organisé et scandé par des schèmes
particuliers. Mais la psychologie, de type thérapeutique (déjà
depuis Freud), avait dégagé un premier aspect de « pathos »
de ces rituels répétitifs, ces « actes obsédants » exprimant une
névrose (pour Freud 10) et qui ont des effets psychologiques
neutralisant toute volonté ou possibilité d’inflexion du geste
– ce qu’il est convenu d’appeler des « troubles obsessionnels
compulsifs » ou TOC. Au pôle opposé de l’analyse ritolo-
gique, se dessine ce que les sciences du social connaissent
bien et ont largement exploré, la contrepartie de l’« ethos »,
c’est-à-dire des rituels collectifs qui sont moralement et
socialement structurants, et qui ont au contraire un rôle
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française 1932, republié dans L’Avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1973.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 77



positif et même prophylactique sur les équilibres psycho-
affectifs des individus et sur la bonne marche des systèmes
sociaux. Certains grands rites connus (d’échange, comme le
potlatch, d’initiation, thaumaturges, de célébration collec-
tive...) sont forgés sur un modèle religieux mais extensibles
au symbolisme culturel en général et, au-delà, à toute forme
sociale qui n’est pas nécessairement attachée au sacré.

Dans ce dernier modèle, le rite est action répétée, et donc
un acte en soi, ou schème gestuel inclus dans une coutume
ou une cérémonie plus large, avec des acteurs aux postures
(plus ou moins) bien déterminées. Un rite, en effet, est aussi
un schéma d’actions qui s’enchaı̂nent et qui placent les
acteurs du champ ou de la scène d’action dans un contexte
(narratif, pratique, figuratif...) qui comprend ou suscite une
forte charge émotionnelle. Car un autre grand débat relatif
aux rites est celui de l’émotion qu’ils provoquent, et par
extension, donc, la manière dont celle-ci participe d’une
mise en ordre du monde... ou le met en désordre.

Une certaine phénoménologie religieuse a fait du rite une
sorte de moule social pour une pure expérience esthétique
(chez Otto, mais aussi ses suiveurs, notamment Eliade 11), et
l’a donc enfermé dans le statut de matrice sociale de l’émo-
tion psychique, donnant la prééminence au sentiment sur le
rite. Certes, les rites, quels qu’ils soient, baignent dans une
certaine atmosphère qui leur confère un caractère de solen-
nité ou, au contraire, de réjouissance et de joie. Mais le rite
est-il empreint d’émotion ou la suscite-t-il ? Les avis sont
partagés et, en anthropologie, deux réponses opposées ont
été apportées. Avec l’anthropologue britannique Alfred
R. Radcliffe-Brown, il apparaı̂t que c’est le rite qui engendre
l’émotion, alors qu’à suivre Lévi-Strauss, c’est bien le
contraire qui est vrai 12.
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Serge Moscovici, La Machine à faire des dieux, Paris, Fayard, 1988.
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RITES ET ORDRE SOCIAL

Ce qui vaut pour l’émotion vaut aussi pour le social, et
c’est un même questionnement qui s’applique. Ce qui dif-
férencie sans doute le plus l’approche psychologique de
l’approche sociologique est la valeur accordée à la dimension
sociale du rite. Dans la psychologie clinique et thérapeutique,
un rituel individuel ou individualisé peut, on l’a vu, recéler
un potentiel pathogène, alors qu’un rite collectif se voit
associer des valeurs positives, parce que socialisantes
– c’est ce qui ressort par exemple de la célèbre analyse de
Roger Bastide sur la sociologie des maladies mentales 13. Dans
les sciences du social (mais aussi les sciences de l’esprit), il
s’agit sans doute de l’un des débats les plus importants mais
pas des plus approfondis qui entourent le rite dans son
rapport au social. C’est là que l’on touche à l’ordre sociétal
ou structurel et à la manière dont il se produit ou se reproduit
à travers la trame du rituel. Les liens entre rite et société, et
donc entre ordre et désordre, sont loin d’être clairs, car ils ne
sont pas régis par des liens mécaniques ou de détermination
unilatérale. Il n’est donc pas très étonnant que les théories
s’affrontent : qui du rite ou de la société fait l’autre, et lequel
est donc facteur d’ordre social ? Selon Durkheim, à travers le
rite (religieux), c’est la société même qui se met en scène
(mais qui l’ignore) pour se célébrer elle-même à travers les
objets ou figures qui sont vénérés à cette occasion 14, alors
qu’à l’inverse, pour l’historien des religions roumain Mircea
Eliade, le rite ne fait que transmuer sous une forme sociale
une réalité transcendante qui dépasse les hommes et qu’il
s’agit d’incarner 15. Plus récemment, et dans un contexte
particulier, celui du sport, qui tranche avec les analyses
religieuses généralement prédominantes, Yves Le Pogam a
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13. Roger Bastide, Sociologie des maladies mentales, Paris, Flammarion, 1966.

14. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, op. cit.
15. Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.
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de nouveau montré la pertinence de la question de la socio-
genèse dans le cadre des rituels 16.

Plus encore que la célébration, c’est l’ordre de la société
qui s’impose et se donne à voir, de manière imposante et
puissante, afin de soumettre les consciences individuelles à la
normativité du collectif : c’est du moins le cœur de la théorie
bourdieusienne du rite, qui est alors considéré comme un
« acte d’institution », en ce qu’il recrée de l’ordre social par un
geste de légitimation 17. La théorie déterministe de Bourdieu
n’épuise certes pas l’ensemble des possibles à propos des
rapports entre rite et pouvoir et contre cette vision purement
mécanique (le pouvoir s’exerce à travers le rite qui installe le
pouvoir et ainsi de suite) ; mais aussi contre des visions plus
culturelles du rite (que l’on trouve par exemple chez l’an-
thropologue américain Clifford Geertz 18), qui en expulsent
la matière politique, on trouve des théories du rite comme
instrumentalisation des symboles à des fins de pouvoir 19.

Parce que le rite est facteur d’ordre, ils sont évidemment
nombreux, les groupes ou sous-groupes constitutifs des
nations, empires ou sociétés de plus petites dimensions
(secrètes ou pas), à s’organiser sur un mode ritualisé, de
type intégratif et/ou initiatique, visant à faire surgir ou
retenir un certain sens de l’appartenance collective et
d’une fierté de groupe, qui est aussi le sens de la distinction
d’avec les autres groupes : rites d’entrée dans les sociétés
ésotériques, les grandes écoles des élites sociales, les cercles
militaires, les milieux sportifs, les groupements associatifs
qui se targuent de singularité (promoteurs de traditions, que

LE DÉSORDRE DU MONDE

80

16. Yves Le Pogam, « Rites du sport et générativité du social », Corps et culture [en
ligne], no 4, 1999, http://journals.openedition.org/corpsetculture/618 (consulté le
27 mars 2018).

17. Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 43, juin 1982, p. 58-63.

18. Clifford Geertz, « La religion comme système culturel », op. cit.
19. Tala Asad, « Anthropological Conceptions of Religion. Reflections on Geertz »,
Man, vol. 18, no 2, juin 1983, p. 237-259.
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ce soit de passion motorisée, comme les Hells Angels, ou
d’œnologie régionale, etc.), mais aussi groupuscules politisés
et violents, qui mettent la loyauté de leurs impétrants et
membres à l’épreuve, gangs et hooligans.

CORPS, PERFORMANCE ET MISE EN SCÈNE : LE RITE,
UN JEU THÉÂTRAL

Le rite se déploie avant tout dans les corps vivants – et pas
seulement humains. Konrad Lorenz 20 avait montré, il y a
déjà bien longtemps, que chez les animaux il existe des
schèmes d’actes coordonnés et répétés qu’il nomme « ritua-
lisation » et qui n’ont d’autre rôle que de déclencher
(instinctivement ou intentionnellement) une réaction
mimétique ou oppositionnelle chez des congénères, et
donc visent à exprimer des intentions communicables. La
communication rituelle (qui est communication dans le
rituel et non pas communication ritualisée) est une média-
tion qui a besoin d’un contexte, et celui-ci est actanciel (au
sens sociologique, postgreimasien, du terme) et a donc
besoin d’une scène, d’un décor et d’un scénario. Un rite,
c’est avant tout une mise en scène, une performance, au sens
théâtral du terme – et ce point, les anthropologues l’ont
considéré depuis longtemps. Pas de sacrifice sans dramatisa-
tion de ce sang versé au nom de la communauté pour
honorer ses dieux et exprimer sa loyauté à leur endroit,
pas de cérémonie d’offrande sans des corps courbés mar-
quant la révérence envers des forces surnaturelles ou trans-
cendantes, pas de rite initiatique sans épreuves visant à
changer les corps enfants en corps adultes...

De ce point de vue, s’il est bien une catégorie de rites qui a
fait passer ses théoriciens à la postérité, c’est celle de « rites de
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20. Konrad Lorenz, L’Agression [1963], Paris, Flammarion, 1969.
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passage », un ensemble de rituels repris par Arnold Van
Gennep et après lui des générations d’auteurs, en particulier
anthropologues, processus de transition des individus de
classes d’âge à d’autres, selon des normes sociales et des
codes culturels qui sont ceux d’un environnement 21 : c’est
une transition d’un ordre à un ordre qui imprime la marque
du social dans les individus et, s’il y a un effet de désordre,
celui-ci n’est que temporaire parce qu’intermédiaire entre
deux états d’ordre, ce que le concept de liminalité forgé par
Turner illustre particulièrement bien 22.

Dans le rite, l’attention n’est néanmoins pas uniquement
portée sur les corps engagés dans l’action : parce qu’il est
organisé autour de séquences qui sont autant de formes
scénographiques, le rite est jeu théâtral, qui donne un
« cadre à l’action » (comme le dit Piette 23). Celui qui a
néanmoins ouvert la voie à une réflexion du rite en termes
de performance, au sens théâtral plus que sportif, c’est encore
Victor Turner, qui a filé la métaphore théâtrale d’un bout à
l’autre de sa théorie pour rendre compte du caractère émi-
nemment actantiel et chorégraphique de l’activité rituelle 24.
De son côté, Erving Goffman, déjà crédité d’une théorie du
rite comme protocole de mise en scène de soi dans l’inte-
raction sociale, avait aussi creusé cette voie en distinguant
entre ce qui se déroule onstage/frontstage et backstage, sur les
deux scènes des performances sociales 25.

Le rite met en œuvre ou traduit en termes très concrets un
ordre du monde symbolique, un cosmos ou un mythe, qu’il
donne à voir sous une forme pratique et scénarisée. La
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référence au « cosmos » comme ordre symbolique en filigrane
n’est pas anodine : les rituels ont en effet d’abord été religieux
sur le plan empirique (sans doute) et sur le plan théorique
(certainement plus). On repère pour autant des rituels bien
au-delà du monde religieux : ils sont alors soit « profanes 26 »
soit « sécularisés 27 ». Mais le fait qu’on les rencontre hors de
ce domaine (des rites « médiaux », « sportifs », « politiques »,
« musicaux », etc.) semble signaler que les rites peuvent
s’adosser à n’importe quelle forme d’organisation socio-
symbolique, dès lors qu’elle leur assure une cohérence, et
réciproquement. Pourtant, puisque les premiers rites
recensés dans l’histoire sont religieux, sont-ils exactement
de même nature au fil du temps ? Le changement d’envi-
ronnement (d’ordre idéologique ou symbolique) qu’a
impulsé la sécularisation d’une grande partie du monde
culturel peut aussi signifier qu’il ne resterait plus que des
formes altérées de schèmes anciens, qui se maintiennent dans
l’histoire comme des résidus pratiques vidés de leur subs-
tance symbolique, en ayant perdu le cadre ferme, légitime,
dogmatique et normatif du sacré et plus particulièrement du
divin.

EXTASE, EXALTATION ET FRÉNÉSIE : LE RITE COMME
DÉSORDRE

La vision d’un rite très ordonné, à l’organisation réglée,
inspirant la gravité des émotions, codifiant la position et le
mouvement des corps dans l’espace et dans le rythme du
déroulement, constitue la conception la plus attendue mais
pas nécessairement la plus représentative des formes du rite.
Elle reflète aussi une conception assez partagée du rite
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comme résistance au changement et donc au désordre lui-
même ou aux traumatismes psychiques qu’il induit. Le
retour en force d’une ritualité magique et sorcellaire dans
le monde africain, soumis à un changement à vaste échelle
des économies nationales et des structures sociales, illustre
bien ce propos 28, de la même manière que l’Asie du Sud a
aussi donné lieu à une effloraison de nouvelles ritualités
consécutives de la confrontation avec une modernité occi-
dentale source de déséquilibres sociaux et de confusion
culturelle 29. Dans les habitudes des pays occidentaux, des
rites associés à des rythmes de vie, qui furent fortement
teintés de religion, se sont maintenus en dépit du recul du
sacré – rites de naissance, matrimoniaux et funéraires, trois
temps sociaux qui, pour des raisons différentes, sont source
de désordre dans l’existence humaine.

Mais le rite n’est pas qu’une réponse au désordre : il est
aussi lui-même désordre – qu’il figure, charrie ou induit. Les
rituels sacrés du monde « traditionnel » ou « primitif » non
occidental prennent régulièrement la forme de pratiques
extatiques qui s’inscrivent dans des traditions animistes,
totémiques et surtout chamaniques, cette base « primor-
diale » de la religion qu’Eliade 30 avait théorisée comme
« technique de l’extase », et dont Ioan Lewis a élaboré une
théorie générale plus large (« religions extatiques ») 31. Or,
l’extase est, dans les traditions occidentales monothéistes,
synonyme de trouble, de subversion, voire de possession
maléfique ; c’est la raison pour laquelle elle est demeurée
associée au chaos/désordre, là où la religion a policé les
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comportements sociaux, en contrôlant particulièrement les
pulsions émotionnelles et sexuelles, et en se posant comme
garante de l’ordre – ce qui explique que les expressions
extatiques du sacré soient rejetées hors du champ du reli-
gieux, ou domestiquées mais maintenues à la marge (spiri-
tualisme, mysticisme, etc.) 32.

C’est cette conception exaltée, agitée, frénétique, et donc
du désordre, qui fait le lit de la première grande théorie du
rite, celle du sociologue Émile Durkheim, qui est d’ailleurs
une théorie du rite religieux : dans son célèbre ouvrage Les
Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Durkheim fait
de l’effusion et de l’agitation sociale (qu’il qualifie d’« effer-
vescence ») la base du partage des idées, des croyances, des
représentations collectives, bref, de ce qui fonde le ciment
moral d’une société, et, partant, le ciment social entre les
individus, c’est-à-dire, les institutions, architecture de base
de la société entière. Pour autant, dans la conception durk-
heimienne et dans celle de son école, il y a l’idée que, sous la
surface de la fièvre festive du rite, la société œuvre à struc-
turer les pensées, les corps et les conduites. C’est ce qu’on
trouve également dans les théories qui pointent l’excès
d’émotion et de croyance dans le rituel, mais aussi le
défaut de foi ou d’affect dans le même contexte 33, qui
peuvent révéler en toile de fond un ordre social dominant
qui autorise ces débordements à condition qu’ils n’entravent
pas (ou seulement de manière superficielle) la bonne marche
de la société.

C’est ainsi que le rite participe d’une festivité (il en est un
ingrédient), qu’il installe lui-même une certaine festivité
dans le monde social (il en est une source), quand il n’est
pas simplement teinté de réjouissance lui-même (il se colore
d’aspects festifs de son environnement). Il peut donc en être
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Archives de sciences sociales des religions, no 81, janvier-mars 1993, p. 63-78.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 85



un simple élément, une matrice de production, ou un réservoir
de réjouissances festives. Mais la réjouissance ne peut s’ins-
taller dans la durée et ne peut organiser de manière plus
générale un ordre social : elle ne peut qu’être temporaire,
fugace, éphémère, et le rite inscrit donc ce surgissement de
l’émotion joyeuse et des comportements débridés au cœur
d’un cycle qui les ramène ensuite à un ordre plus stable. L’un
des exemples les plus évidents qui peuvent illustrer ce pro-
cessus est le carnaval, une pratique festive caractérisée par des
schèmes de retournement temporaire de l’ordre social : le roi
est moqué et sera brûlé (symboliquement, à travers sa figure
modelée), le paysan ou l’homme du petit peuple transcende
sa condition et se grime en aristocrate, les règles de bien-
séance sont oubliées (les comportements sont libérés, libres
et libertaires, ils deviennent aussi libertins) 34. Mais, là
encore, il ne s’agit pas de confondre l’événement avec la
fonction qu’il remplit, et le carnaval, comme l’ensemble
des rites festifs socialement autorisés et culturellement codi-
fiés (sauf dans des cas assez circonscrits dans le temps et
l’espace, d’interdiction officielle), est un temps de désordre,
qui a pour fonction première de représenter une valve de
sécurité en laissant s’exprimer la violence des frustrations
ordinaires, qui, une fois la fête finie, fait rentrer dans
l’ordre de la morale dominante ceux ou celles qui y avaient
fugacement échappé.

Ces manifestations d’agitation sociale et émotionnelle de
type rituel se retrouvent sous de multiples formes non sacrées
ou non religieuses dans les sociétés modernes, ce qui leur
assure une continuité dans leur forme, là où elles ont perdu
quelque peu de leur sens (du sacré). Un débat s’est ouvert à
propos des formes modernes ou hypermodernes des rites
festifs (concerts de musique pour adolescents, rave parties,
grandes manifestations sportives ou populaires, etc.) pour
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savoir s’il s’agit ou non de prolongements, qui ne disent
pas leur nom, de formes ou expressions plus anciennes :
comme le sociologue Maffesoli, on peut les inscrire résolu-
ment et exclusivement dans l’hypermodernité, dont ils
sont des manifestations propres d’un sens du temps
présent qui est étranger aux sociétés traditionnelles 35, ou
au contraire, comme le sociologue et philosophe Jean Caze-
neuve, les considérer comme des résurgences d’antiques
rituels orgiaques ou bacchanales qui continueraient à
modeler les sociétés modernes sous une forme déguisée 36.

LE RITE A SES RAISONS

Comme l’avait si bien résumé Daniel Fabre dans un
article qui fait désormais référence, « le rite a ses raisons »,
dans le sens où l’acte performatif qu’est le rite est toujours
peu ou prou associé à du sens 37, c’est-à-dire à des réper-
toires de signification que les acteurs convoquent à l’occa-
sion de l’action rituelle, souvent dans une intention
didactique. Dans les sociétés sans écriture dans lesquelles
ils étaient encore très nombreux avant la mondialisation, les
rites sont attachés à des fonctions ou à des valeurs pédago-
giques : ils donnent à voir du sens et participent de sa
transmission en créant des dispositifs propices à l’appren-
tissage ou à l’imitation. Les rites socialisent, puisqu’on y est
ensemble, ils éduquent, puisqu’on y apprend des choses. Ils
configurent des comportements sociaux en offrant des
modèles culturels 38 ou des modèles de personnalités à
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imiter 39. Ils proposent des répertoires d’actions en corres-
pondance avec les réservoirs de sens que sont les mythes
(qui, dans les sociétés anciennes, les accompagnaient systé-
matiquement 40). Ils donnent du cadre à la pensée 41, même
si, de temps à autre, le rite est organisé autour d’une
inversion des cadres normatifs. C’est le cas pour le rituel
du « naven », célèbre chez les anthropologues, au cours
duquel les hommes jouent à être des femmes et récipro-
quement, mais pour mieux réaffirmer à la société entière
que, dans le cours de la vie ordinaire, les genres sont répartis
selon des classes, des positions, des pouvoirs qu’il n’est pas
convenu de démentir 42. Enfin, les rites sociaux, en général,
produisent de l’identité de soi et de groupe, car ils reposent
aussi, selon Marc Augé, sur un rapport à l’altérité (culturelle
mais aussi symbolique, dans le cas de la religion), qui
constitue la trame de la relation au monde et à la société,
par affirmation de soi et différenciation de l’Autre (je suis
moi parce que l’Autre ne l’est pas), mais affirmation de
l’Autre par différenciation de soi (il y a du moi dans l’Autre
et de l’Autre en moi) 43.

L’ordre des actes est-il vraiment le reflet de l’ordre du
monde social et politique ? Il est assez convenu de considérer
que l’un serait le miroir de l’autre, comme dans le monde
chinois, où les rites d’un ordre de lettrés confucéen parti-
cipent d’une organisation structurée mais bureaucratique du
monde, qui laisse peu de place à l’individu. Il faut pour
autant se garder d’une conclusion trop rapide quant au
rapport entre le rite et le système de croyances qui lui est
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associé, et ne pas enfermer les rites dans une conception
mécanique selon laquelle tout rite exprime tel quel et in
extenso l’ordre moral d’un individu et, à travers lui, une
société entière. Il ne faut donc pas faire du rite une simple
traduction sur le plan de l’action humaine, des détermi-
nismes sociologiques, psychologiques ou anthropologiques
qui le préfigurent.

LE RITE ENTRE ORDRE ET DÉSORDRE

Pour reprendre la question plus simplement, le rite est-il
finalement facteur d’ordre ou de désordre ? Max Gluckman
avait bien montré que les rites sociaux ou religieux sont tous
potentiellement liés au pouvoir, voire explicitement poli-
tiques dans le sens où ils permettent aussi de contester le
pouvoir 44 – et en général, ces rites de discorde sont le fait de
minorités qui s’affirment en s’opposant au pouvoir centralisé
d’un État qui est accusé d’écraser leurs droits ou de saper les
fondements de leur identité culturelle ou politique. Lorsque
ces minorités ou groupes sous domination n’ont pas eux-
mêmes le pouvoir physique ou militaire de résister, le rite
opère comme une sorte de mise en scène euphémisée de la
résistance, qui supplée à l’action physique, interdite par le
contexte. Mais là encore, la frénésie ou l’effervescence d’un
rite, pour emprunter à Durkheim, n’est pas le signe d’une
confusion ou d’un désordre, mais bien l’expression d’un
ordre ou de logiques de pouvoir sous-jacents 45.

Car si le rite peut être facteur de désordre, en tant qu’ins-
trument de contestation d’un ordre social ou politique établi,
ou outil de résistance aux transformations d’ordre politique,
il est aussi en soi un opérateur d’ordre, pas seulement par ses
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effets sociaux de mise en règle des comportements indivi-
duels sur des normes, qu’un espace-temps en soi ordonné et
ordonnant du point de vue symbolique et praxéologique un
certain nombre d’actions (contenues et ordonnées dans une
scénographie), avec un déroulement répétable à l’infini, ou
presque. Ce qui importe d’ailleurs dans un rituel, comme l’a
montré Robert Jaulin, ce n’est pas tant que les hommes s’y
conforment strictement ou pas (car il y a toujours des « acci-
dents » au cours de la réalisation du rituel) mais que soient
respectés la mise en scène et le déroulement du rite, que les
acteurs et spectateurs y croient ou pas 46. Il est aussi un ordre
de signes qui en appelle à une grammaire de l’acte rituel 47 ou,
de manière plus générale, à une sémiotique du rite, à travers
les corps qui disent et qui transmettent des messages à
destination d’un auditoire, sur la nature de ce qui se trame
dans le rituel, tout autant que sur les manières d’être en
société par le rituel et de communier avec (ou contre) le
monde...

À l’issue de ce bref panorama, on voit bien la complexité
du concept de rite ou de rituel, qui admet des définitions
labiles, qui se voit assigner des occurrences empiriques très
variables, qui vont de la psychologie individuelle à la dyna-
mique plus globale des institutions et des sociétés entières,
avec des conclusions assez contrastées, notamment en
matière de rapport à l’ordre social ou symbolique.

La compréhension du rite convoque plusieurs champs de
connaissance et plusieurs disciplines : le rite est psychologique
par ce qu’il fait dire et faire au niveau de l’individu et de sa
psyché, sociologique par ce qu’il mobilise des collectifs ou les
constitue, sémiotique par les symboles, signes et messages
qu’il produit ou véhicule, politique par son inscription
dans des rapports ou configurations de pouvoir, historique
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46. Robert Jaulin, La Mort SARA : l’ordre de la vie ou la pensée de la mort au Tchad,
Paris, Plon, 1967.

47. Voir Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit.
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parce que soumis aux vicissitudes des mutations temporelles
des sociétés humaines... Toutes ces approches ou dimensions
peuvent être traitées à part dans une perspective disciplinaire
resserrée, ou conjointement dans une approche plus inté-
grative, qui rend justice à la complexité du rite, de ses formes,
ses fonctions et ses variations. La question du rapport du rite
à la thématique de l’ordre du monde demande alors à être
reposée ici, pas vraiment à nouveaux frais mais en recontex-
tualisant non seulement les données mais aussi les concepts
et les liens épistémologiques qui les unissent. Il faut néan-
moins se garder de la tentation de la généralisation abusive,
car des cas particuliers ne peuvent représenter des cas d’es-
pèce qu’à condition de les avoir érigés en modèles par une
méthodologie appropriée. Il reste à la discussion que, si les
sciences sociales ont parfois tendance à assigner aux rites des
fonctions d’ordre (du moral au social et vice versa), un défaut
de rite observé dans telle ou telle société (moderne, par
exemple) pourrait être interprété comme source ou facteur
de désordre. Mais cette thèse est bien trop simpliste, car non
seulement les sociétés supposées en perte de religion et de rite
sont le théâtre de réitérations multiples du rite sous sa forme
profane (sportif, politique, etc.), mais les sciences sociales,
anthropologie en tête, ont également montré combien les
fonctions des rites oscillaient entre attestation et contestation
des ordres sociaux.

FIGURER L’ORDRE DU MONDE : MYTHES, IMAGINAIRES ET SOCIÉTÉS
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Au-delà du mythe, la tragédie à Athènes

Pierre Judet de La Combe

Quel rapport entre la tragédie grecque et le mythe ?
Quand nous parlons du « mythe d’Œdipe », nous pensons
en fait le plus souvent à Œdipe roi de Sophocle et non à
l’ensemble très varié, contradictoire même, de textes et
d’images que l’Antiquité a élaboré sur plusieurs siècles. La
question est difficile car elle met en relation un discours
collectif, anonyme, le mythe, et des œuvres fortement indi-
vidualisées. Elle a souvent opposé les interprètes entre eux
dans des discussions scientifiques qui, au-delà des milieux
académiques, ont eu un impact très puissant sur les produc-
tions théâtrales contemporaines. Une tendance lourde à la
fois dans la science de l’Antiquité et au théâtre est de
confondre les deux termes, dans l’idée que la tragédie
aurait, en tant que porteuse du mythe et cela dans le cadre
d’un rite officiel majeur, les Grandes Dionysies, une fonction
sociale d’ordre. Elle reprendrait des croyances, des usages
populaires et se ferait à la fois porte-parole de la cité et de la
religion, les deux étant indissociables pour Athènes. Contrai-
rement au théâtre contemporain, qui est souvent pensé
comme critique, individuel, à distance de la cité, même
s’il veut y prendre part en la bouleversant, la tragédie
accomplirait l’idéal romantique d’un art en harmonie avec
sa société. Individus (les auteurs) et collectivité seraient
réconciliés dans une fusion heureuse ou plutôt dans une
communion assurant au groupe sa cohésion, même si
cette communion se réalise autour des mystères insondables
que le mythe est censé porter en lui. L’indicible, le divin dans
ce qu’il a d’irreprésentable, créerait l’accord. On n’est en fait
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pas loin des idées de la Contre-Réforme sur l’importance du
rite, ce qui n’est pas étonnant dans un pays de tradition
catholique comme le nôtre. Le théâtre tragique réaliserait la
fonction supposée du mythe, à savoir donner une présenta-
tion partagée, unanimiste et émotionnellement captivante
du réel. Cela peut expliquer la ferveur que suscite encore la
tragédie chez beaucoup de metteurs en scène : archaı̈que, et
donc inactuelle, elle passe pour incarner ce dont le théâtre
devrait rêver, redevenir un art social réussi.

Mais Jean-Pierre Vernant avait déjà critiqué ce point de
vue en montrant comment la tragédie met en crise le mythe
et les catégories qui le constituent, le destin, la malédiction, la
faute héritée, en lui opposant dans une tension ouverte, non
résolue et laissant la place à l’ambiguı̈té les bases d’une pensée
démocratique en train de se découvrir. La tragédie prendrait
bien ses contenus dans la vie sociale, mais elle les transfor-
merait en créant une forme qui lui est propre. Jean Bollack,
de son côté, a pu montrer avec force à quel point la tragédie
est réflexive, différemment et librement selon les auteurs et
les œuvres, et s’interroge sur les matériaux mythiques qu’elle
reprend ou, parfois même, qu’elle invente. Il n’est ainsi pas
sûr que l’histoire d’Antigone, de sa révolte, ne soit pas une
invention de Sophocle, comme il n’est pas sûr que le meurtre
de ses enfants par Médée ne soit pas issu de la tête d’Euri-
pide 1 : nouveaux, ces événements sont figurés comme ayant
l’autorité du mythe, qui pouvait ainsi varier et engendrer de
nouvelles histoires. En les présentant, la tragédie ne se
contente pas de suivre ou de faire du mythe. Elle n’est pas
liée à un consensus social, mais invente un monde propre,
c’est-à-dire matériel, défini par les conditions concrètes de la
représentation théâtrale, avec, au centre, le traitement scé-
nique du langage. Cette manière de lire et de traduire, atten-
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1. Nous évoquons cette question, Myrto Gondicas et moi, dans le volume Euripide,
Médée, Paris, Les Belles Lettres, 2012, qui reprend la traduction de la pièce mise en
scène par Jacques Lassalle dans la Cour d’honneur d’Avignon en 2000.
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tive à la précision de la lettre des textes, a pu convaincre des
metteurs en scène exigeants, moins « mythomanes » que
d’autres, c’est-à-dire moins obsédés par l’idée de faire de la
tragédie l’expression des vérités fondamentales que recéle-
raient le mythe et ses mystères.

Pour tenter de démêler ce problème du rapport entre
tragédie et mythe, je partirai d’une distinction plus fonda-
mentale que l’on voit à l’œuvre dès les premiers poètes
connus de la Grèce ancienne, à savoir Homère et Hésiode.
Cette distinction sépare le mythe de la mythologie. Non pas
la mythologie au sens recueil de mythes, mais comme uti-
lisation du mythe, comme discours sur le mythe ou à partir
de lui. La poésie, celle d’Homère et d’Hésiode, et aussi la
tragédie relèveraient non du mythe, comme il est dit
souvent, mais de la mytho-logie en tant qu’interrogation
sur le mythe, production langagière nouvelle, parfois révo-
lutionnaire, à partir de la matière et de la forme anciennes
qu’est le mythe.

LE MYTHE : ÉVOCATION ET DOMESTICATION
D’UNE PUISSANCE DIVINE

Il est vrai que le mythe est devenu le grand absent des études
grecques actuelles, et même de l’anthropologie en général.
Marcel Detienne, par exemple, a pu dire qu’il n’y a pas de
mythe en Grèce, que c’est une invention rétrospective liée à une
critique par la philosophie (notamment chez Platon) des modes
de penser plus anciens, la preuve étant que les Grecs archaı̈ques
n’emploient jamais le mot dans le sens que les interprètes
modernes de la religion lui ont donné 2. Claude Calame a
développé l’idée que le mythe n’existe pas en soi mais seulement
à travers des réalisations concrètes, et notamment des textes
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2. Marcel Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 95



poétiques comme l’épopée, les hymnes ou la tragédie 3. Mais il
est légitime, je crois, d’en maintenir le concept en se référant à
des auteurs un peu plus anciens, tels Hans Blumenberg 4 ou,
avant lui, Ernst Cassirer 5, qui distingue nettement, ce qui peut
sembler paradoxal, le mythe et le langage comme étant deux
formes d’activité bien distinctes que déploie l’esprit pour
construire la réalité, ou plutôt des réalités différentes, dépen-
dant des orientations propres à ces activités de symbolisation.
Le mythe pour eux est la réponse à une présence traumatisante,
plus puissante que l’humain. Cette réponse, qui peut se réaliser
dans un objet, dans des images, des gestes rituels et aussi dans le
langage avec des noms propres, des épithètes, des récits, a une
fonction double. D’un côté, le mythe rend compte de cette
présence, il en est la trace et l’exprime. Il se réfère à une réalité
qui peut être menaçante : ainsi quand on dit « Zeus », on
nomme une force qui à tout moment peut s’abattre sur celui
qui parle en le foudroyant. Il s’agit dès lors de bien la nommer.
D’où, par exemple, les formules de prière du type « Zeus, quel
qu’il soit » : on montre par là au dieu qu’on envisage tous ses
noms ou tous ses attributs possibles et qu’on ne sera pas en faute
parce qu’on en aurait oublié un, ou parce qu’on n’aurait pas
employé l’attribut adéquat à la circonstance particulière de la
prière. Mais, d’un autre côté, le mythe est aussi un acte
rationnel de protection et d’émancipation. En opposant à la
présence divine un symbole, on prend une distance, on la
domestique. Ce symbole mythique peut, comme on l’a dit,
être de différentes sortes, objet, geste, image ou langage. Quand
il est langagier et se fait récit, il déroule dans le temps les
attributs de cette puissance première et tend par là à construire
une interprétation causale en activant l’idée de nécessité, de
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3. Claude Calame, Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, 2015.

4. Voir Hans Blumenberg, La Raison du mythe [1960], traduction par Dirschauer,
Paris, Gallimard, 2005.

5. Ernst Cassirer, Philosophie des formes symboliques, vol. 2 La Pensée mythique
[1925], traduction par Lacoste, Paris, Minuit, 1972.
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destin : ce qui était menaçant devait arriver, devait produire tel
effet. Le mythe est interprétatif. Il remonte de l’événement
traumatisant à ses causes. Il y a là, de fait, un facteur d’ordre. Et
Claude Lévi-Strauss, qu’on ne lit plus assez, a magistralement
montré comment l’utilisation mythique du langage construit
dans la variété des récits des cohérences syntaxiques entre des
catégories sémantiques problématiques et contradictoires, avec
les accidents qui peuvent perturber ces constructions. Le mythe
met de l’ordre, mais non pas dans un but théorique de systé-
matisation ; il est intéressé au sens où il construit des symboles
complexes visant à la fois à restituer et à dominer un événement
traumatisant.

LE LANGAGE SUR LE MYTHE, LIEU DE CONFLIT :
HÉSIODE VS HOMÈRE

La mytho-logie, que l’on voit à l’œuvre dès Homère et
Hésiode au VIIIe siècle avant J.-C., ajoute au mythe une
dimension en se demandant ce que veut dire cette présence
mythique à la fois évoquée et déjouée dans le symbole. Pour
cela, elle creuse la dimension langagière par laquelle le mythe
a été construit. Le langage prend alors une autre fonction,
qui lui est propre (d’où la distinction qui a semblé à beau-
coup paradoxale que Cassirer introduit entre mythe, au sens
de pensée et pratique du sacré, et langage) ; il n’est pas simple
évocation d’une présence, mais travail sur la symbolisation,
et donc prise de distance, objectivation à partir d’un point de
vue autre, nouveau. Le mythe devient un matériau, et lui est
posée la question de son sens pour celui qui va le dire dans
une circonstance précise 6. Cela signifie des choix définis, des
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6. Cette dimension de la particularité, de l’historicité des énonciations du mythe
manque à l’analyse de Lévi-Strauss. On le lui a beaucoup reproché, mais son objet est
autre : reconstruire la grammaire générale qui sous-tend la production mythique
dans sa diversité.
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perspectives tranchées, qui peuvent être contradictoires. Si
on commence par Hésiode, sans doute légèrement posté-
rieur à Homère, on voit que sa poésie, des poèmes très courts
de 900 vers environ face aux 16 000 de l’Iliade, se propose de
réunir dans un système cohérent l’ensemble des mythes
connus, d’en reconstruire la logique fondamentale à partir
d’une recomposition déductive : les dieux, les histoires sont
déduits de quelques divinités ou principes premiers qu’Hé-
siode privilégie de manière polémique contre d’autres théo-
gonies possibles, qui pouvaient partir d’autres dieux 7. Le but
est d’arriver à une présentation claire et articulée de ce qui
fait la condition de son public, à savoir l’humanité dans sa
double dimension d’espèce condamnée au travail pour sa
survie et devant pour cela élaborer une norme juste garan-
tissant la prospérité économique et l’entente politique. En
analysant les conditions divines et cosmologiques d’une telle
existence sociale, Hésiode anticipe la démarche philoso-
phique des penseurs dits « présocratiques », dont le discours
vise à donner une présentation systématique du réel et de ses
principes. Sa poésie est mythologique, et non mythique, en
ce qu’il fait entendre les principes qui, selon lui, donnent leur
sens aux mythes racontés.

Homère, ou plutôt les aèdes qui se sont donné son nom,
qui se sont réclamés de lui quand, au VIIIe siècle avant J.-C.,
ils composaient et diffusaient les deux poèmes monumen-
taux que sont l’Iliade et l’Odyssée, opérait tout autrement. On
voit, d’Homère à Hésiode, s’instaurer un conflit entre deux
formes de poésie. Il se perpétuera jusqu’à nous dans la
tension rémanente entre philosophie et littérature.
Homère ne part pas des cadres généraux de l’action
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7. Dans son poème la Théogonie (« la naissance des dieux »), il oppose le choix qu’il
fait de déduire l’ensemble des êtres d’un système dynamique de trois divinités
(Chaos, Terre, Éros) aux théogonies plus anciennes, qui privilégient Terre,
Océan ou Nuit (v. 20). En ce sens sa mytho-logie est réflexive : elle ne se contente
pas de proposer une nouvelle version de la théogonie, mais s’interroge sur les
conditions fondamentales de possibilité de toute théogonie.
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humaine et divine, mais d’un événement critique qui intro-
duit un désordre majeur dans ces cadres : la colère d’Achille
ou l’isolement d’Ulysse, privé de tout. La colère d’Achille,
qui cause la mort de milliers de Grecs, est un événement
traumatisant qui déclenche une anomie totale. Il produit des
désordres objectifs, systémiques dans l’ensemble des organi-
sations politiques humaines et divines. Le camp grec ne
fonctionne plus comme une cité réglée, car sa norme fonda-
mentale, la régularité du partage du butin, a été violée par le
souverain, Agamemnon : devant, sur ordre d’Apollon, se
dessaisir d’une captive, il se dédommage en privant Achille
de la sienne, d’où la colère ravageuse du héros. La ville,
exceptionnellement riche, pieuse et aimée des dieux qu’est
Troie, se laisse entraı̂ner à sa perte parce qu’elle pense vaincre
si Achille ne combat pas. Quant à la cité réglée qu’est
l’Olympe, elle est au bord de la guerre civile, car elle ne
comprend pas pourquoi Zeus légitime la colère monstrueuse
de son protégé, Achille. L’événement catastrophique de la
colère produit également une crise subjective ou identitaire
majeure, puisqu’en renonçant à se battre Achille transforme
son existence en un non-sens : n’existant, dans une vie qu’il
sait brève, que pour la gloire, c’est-à-dire pour le massacre des
Troyens. Achille, en ne se battant pas, renonce à être lui-
même et pleure le long des dunes de la mer, alors que les
Grecs se font tuer, que leur camp est envahi. La douleur
deviendra plus violente quand il aura à pleurer son autre soi-
même, Patrocle. Il sera ainsi confronté, par la disparition de
son double, à sa propre mort.

Cette colère grandiose devient le seul thème de l’Iliade,
alors qu’il s’agit d’un épisode court de la guerre de Troie,
même s’il est décisif. Le choix d’Homère n’est ainsi pas de
dérouler le mythe de Troie ni celui d’Achille (l’Iliade ne
raconte pas sa mort et ne fait que l’annoncer), mais de
partir de cette crise, la colère, pour recomposer l’ensemble
du mythe de Troie et, au-delà, de l’époque des héros, à savoir
de l’âge des demi-dieux qui a précédé le nôtre. Au lieu de
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déduire ces mythes d’un cadre plus général, comme le fait
Hésiode, Homère creuse l’élément singulier qu’il a prélevé
pour s’en servir comme instrument d’analyse de tout ce qui
pouvait se dire sur l’existence, l’ordre social, les dieux. La
colère, comme catastrophe immense, sert de révélateur pour
les idéologies du moment, politiques, guerrières, religieuses,
pour les modèles politiques contradictoires que permettent
de figurer dans leurs contrastes le camp grec, Troie et ses
richesses, la cité divine et ses conflits. Elle sert aussi à explorer
ce qu’on peut dire du corps, de l’intimité, des sentiments.

La colère d’Achille n’est pas inventée par Homère. Elle fait
partie du mythe transmis, comme la mort de Patrocle, l’ami
d’Achille, celle d’Hector, celle d’Achille lui-même, ou la
chute de Troie. Mais le poème ne se contente pas de raconter
le mythe en suivant l’enchaı̂nement causal qui le porte.
L’événement mythique qu’est la colère, singularité inouı̈e
par sa violence, accident nécessaire et non maı̂trisable par les
humains et même par la plupart des dieux, fait dans le poème
fonction de réel absolu, de ce contre quoi viennent imman-
quablement se briser les représentations convenues, les
croyances, les habitudes, les traditions qui animent les
acteurs de l’histoire alors qu’ils essaient tous, même Zeus
parfois, d’échapper à la nécessité de l’événement. Parfois ils
sont à deux doigts de réussir, quand il s’en faut de peu que les
Grecs ne prennent Troie avant l’heure, ou que les Troyens
ne rejettent les Grecs à la mer. Le texte dit que, s’ils réus-
sissaient, ce serait « au-delà du destin », huper moron, c’est-
à-dire au-delà du mythe. Mais la réalité brute, à savoir le
mythe ou la nécessité de l’événement, se rappelle à eux. Le
poème, par cette tension, par ce heurt qu’il développe sur
vingt-quatre chants, dit bien plus que le mythe. La cata-
strophe mythique sert à analyser la pluralité complexe des
rapports possibles au monde.

Alors qu’Hésiode, par son discours sur le mythe, généralise
les expériences humaines en dégageant les lois qui les sous-
tendent, Homère fait l’inverse : c’est chez lui l’événement
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singulier et singularisant qu’est la colère d’Achille qui permet
de comprendre le sens pour les individus des cadres sociaux,
religieux, psychologiques qui organisent l’expérience.

LA RÉVOLUTION TRAGIQUE

La tragédie, qui se concentre sur des héros individuels, va
accomplir une opération similaire dans un cadre politique
tout à fait différent. Implantée à Athènes dans la seconde
moitié du VIe siècle avant J.-C., elle est un art révolutionnaire
qui correspond à la conception nouvelle de la politique et de
la culture que développaient les tyrans, Pisistrate et sa
famille. La démocratie héritera de cette invention. On
peut parler d’une forme de renaissance, comme dans l’Italie
des XIVe et XVe siècles. Il s’agissait de redonner vie, dans une
forme neuve, à un patrimoine ancien. Les tyrans, à savoir un
pouvoir aristocratique qui, contre d’autres grandes familles
et leurs traditions, cherche l’appui du peuple, accomplissent
deux actes majeurs pour la poésie, dont ils réorganisent la
production. D’une part, ils officialisent l’art tragique, qui
existait déjà dans d’autres cités ou de manière non instituée,
en l’intégrant au festival urbain et grandiose des Grandes
Dionysies. La matière mythique que l’épopée avait depuis
des siècles reprise, élaborée, transformée en un art aristocra-
tique devient la base d’un jeu de teneur populaire, le « chant
du bouc », la tragédie : nous ne savons pas bien quel était le
rôle de ce bouc, mais il note à coup sûr une pratique non
aristocratique, liée au démos 8, et sans doute une forme de
travestissement impensable dans la poésie homérique. Le
théâtre, même tragique, a toujours quelque chose à voir
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8. Voir « The Genesis of the Athenian State Theater and the Survival of Pindar’s
Poetry », dans Gregory Nagy, Pindar’s Homer. The Lyric Possession of an Epic Past,
Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1990, chap. 13, p. 382-
413.
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avec la farce. Quant à l’épopée, elle était magnifiée, mais
figée, arrêtée. À la fête des Grandes Panathénées, tous les
quatre ans, des rhapsodes entraient en compétition en réci-
tant Homère. Mais ils ne pouvaient plus le faire en impro-
visant ou en choisissant leur épisode de prédilection : il leur
fallait réciter à tour de rôle en suivant l’ordre d’un texte
établi. L’épopée était fixée à jamais, alors que ses héros, ses
dieux devenaient l’objet d’un art nouveau, renouvelé chaque
année, lors des concours tragiques, dans des œuvres chaque
fois originales.

LE PARTAGE DES VOIX DANS LA TRAGÉDIE :
CHŒUR ET PERSONNAGES

Le rapport au mythe opéré par la tragédie, sa mytho-logie,
est déterminé par sa structure matérielle, à savoir par la
manière dont elle organise scéniquement la répartition des
voix et des langages. Ce qui la caractérise en propre est une
opposition entre deux formes de discours : celui, collectif,
massif du chœur, et, face à lui, les discours antagonistes et
solitaires des personnages. Les interprètes se sont souvent
demandé comment il fallait comprendre ce chœur (qui est
sans doute pour les metteurs en scène contemporains l’obs-
tacle le plus grand quand ils affrontent une tragédie
ancienne) : est-ce un personnage, un commentateur, ou le
porte-parole de l’auteur, ou même un groupe réalisant sur
scène un rite religieux non fictif ? Il faut, je crois, partir non
pas d’une idée réaliste du théâtre (qui distinguerait entre
personnage théâtral véritable car mimétique et lié à l’action,
et instance extérieure, que ce soit l’auteur ou un être pieux) et
penser plutôt que le théâtre donne chair, et violemment, à
des modes différents de parole. La parole collective, unanime
car rarement éclatée, du chœur porte sur scène ce que la
culture athénienne du moment pouvait articuler de plus
élaboré par rapport à l’action menée par les personnages.
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Le groupe réagit, anticipe en mobilisant ce qu’il trouve dans
les traditions mythiques, poétiques, philosophiques, scienti-
fiques, politiques et en lui donnant une forme musicale,
langagière extrêmement complexe et raffinée. En un mot,
le chœur est la poésie de son temps (avec la multiplicité des
contenus que la poésie pouvait alors accueillir). Celle-ci était
surprenante et trouvait une efficacité scénique d’autant plus
spectaculaire que le chœur était composé le plus souvent de
non-citoyens, de femmes, d’esclaves, d’étrangers. Les modes
musicaux utilisés étaient eux-mêmes d’origine asiatique et le
dialecte employé pour les chants choraux n’était, par conven-
tion, pas celui d’Athènes 9. Un dépaysement accompagnait
cette mobilisation intensive des traditions. Cette poésie se
trouve dans le drame confrontée à un événement paradoxal,
improbable, qui surprend le chœur par sa violence et sa
cruauté. Il essaie alors de mettre le patrimoine symbolique
dont il dispose à la hauteur de ce qu’il voit, et n’y arrive
jamais. Le bachisme du chœur a par là une raison double 10,
dans la frénésie que demande une telle mobilisation musicale
et langagière face à un événement qui met en danger non
seulement le héros mais la communauté à laquelle le chœur
appartient, puis dans le désespoir lorsque le chœur constate
l’inefficacité de cette mobilisation : l’événement est au-delà
de ce que la culture permet de dire.

Le chœur est ainsi la base, le fondement de la tragédie, ce
que comprennent les metteurs en scène qui font du lyrisme
du chœur le cadre et le fond de leur spectacle. C’est pour cela
qu’on ne peut qu’être particulièrement réjoui par l’Antigone
que Satoshi Miyagi a mise en scène dans la Cour d’honneur
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9. Le chœur tragique chante en dorien, dialecte de Sparte qui est devenu la langue de
la poésie chorale.

10. Je reprends l’analyse que nous avons développée Jean Bollack et moi dans « La
dissonance lyrique » en introduction à notre commentaire L’Agamemnon d’Eschyle.
Le texte et ses interprétations, vol. 1, Lille/Paris, Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme/Presses Universitaires de Lille, 1981. Voir aussi mon essai Les tragédies
grecques sont-elles tragiques ? Théâtre et théorie, Paris, Bayard, 2010.
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du palais des Papes. La masse du chœur, la musique y sont
enfin premières, omniprésentes. Elles sont le milieu global
dont l’action se détache, pour y revenir, comme c’était le cas
dans l’Antiquité. Ce n’est pas que la tragédie soit lyrique,
mais elle prend son élan à partir du chant collectif, dont elle
ausculte, expérimente les catastrophes. Cette Antigone cor-
respond à « l’esprit de la tragédie grecque » tel que Friedrich
Nietzsche l’avait défini 11. Même si elle ne repose sur aucune
archéologie, cette représentation est très proche de ce que
voulait alors être la tragédie.

Face au chœur, les personnages individuels, « apolliniens »
selon le terme de Nietzsche, en ce qu’ils ont une forme
définie et un destin bien tranché qui les séparent de leur
communauté, tentent d’argumenter les uns contre les autres,
soit pour accélérer la catastrophe, quand ils pensent par une
forme d’aveuglement qu’elle correspond à leur stratégie, soit
pour l’écarter. Ils mobilisent des discours d’ordre, éthiques,
politiques, voire mythiques, pour tenter de donner un sens
acceptable à ce qu’ils vont faire et, surtout, pour maı̂triser
l’événement. En général, ils échouent. Le point est que dans
cette forme de distribution conflictuelle des voix (conflic-
tuelle doublement, entre le chœur et les personnages, et
entre les personnages), aucune n’a le dessus. Aucune, pas
plus celle du chœur que d’un personnage, même divin, n’a le
pouvoir d’introduire une synthèse là où il y a eu déchire-
ment. La tragédie met par là en crise l’ensemble des langages
sociaux. Non pas dans le but d’en fournir une critique
comme si elle prétendait disposer d’un point de vue
propre sur leur validité, comme ce sera le cas de la philoso-
phie quand elle s’attaquera à partir de Platon aux fondements
de la démocratie athénienne, mais pour procurer une expé-
rience particulière du vivre ensemble. Cette expérience à la
fois émotive et réflexive pose comme évident le fait social du
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11. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, enfantée par l’esprit de la musique
(1872).
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rassemblement, ne serait-ce que parce que l’espace collectif
du théâtre, bien délimité, séparé, le matérialise. Elle explore,
le plus souvent sans conclure, les possibilités symboliques,
contradictoires ou non, que produit ce fait massif, de
manière que le public s’en détache, se dépayse, tout en
restant physiquement, affectivement et intellectuellement
présent. L’unité du tout tient non à la résolution du
conflit, ou à la démonstration de l’impossibilité de sa réso-
lution (ce serait faire dépendre le théâtre d’une thèse philo-
sophique, dogmatique et très peu théâtrale), mais à la solidité
matérielle du spectacle comme événement à la fois construit,
dans une forme conventionnelle qui a très peu varié, et
séparé, isolé par l’enceinte du théâtre qui donne aux
drames une place à part, bien située, définie et délimitée
dans la vie collective. Le désordre du langage se déploie dans
une forme tenue, principalement par la musique et la langue.
Le conflit ne se règle pas, mais est réglé par la forme esthé-
tique. La représentation devait déboucher sur des discussions
entre spectateurs : dans quelle mesure Créon et Antigone
ont-ils raison ou tort ?

LE MYTHE, OUTIL POUR UNE INTERPRÉTATION
DE L’HISTOIRE RÉCENTE : LES PERSES

Ce théâtre est ainsi une machine sémantique complexe qui
reprend du mythe l’idée que la vérité des choses se met en
place non pas en soi, d’un point de vue général, mais d’abord
par rapport à un événement singulier, par rapport à une
présence plus ou moins terrifiante : les grandes vérités sur
le droit, la guerre, la cité, la famille, la sexualité, sur tout ce
qui fait qu’il y a du lien, de l’histoire, sont perçues et figurées
au prisme de cet événement radical. Le mythe, qui permet
l’émergence de discours non mythiques contradictoires dans
le dialogue entre les antagonistes ou dans le chœur, et c’est
même la raison de son utilisation au théâtre, n’est dès lors pas
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à prendre comme un donné traditionnel avec lequel des
auteurs plus modernes avaient à se débrouiller comme ils
le pouvaient à partir d’un point de vue nouveau, mais plutôt
comme un schème toujours actuel, comme un mode de
présentation bien spécifique et efficace que l’on pouvait
même appliquer, pour l’éclairer, à un événement contempo-
rain et donc non mythique. C’est ce qui se passe avec Les
Perses d’Eschyle, que j’évoquerai pour terminer.

Ce drame, la seule pièce à sujet historique que nous
possédons (il y en avait eu au moins deux autres, mais le
genre n’a pas vraiment pris), a comme thème la défaite du roi
perse Xerxès face aux Grecs dans la baie de Salamine, défaite
sanglante qui a assuré pour longtemps le salut et la liberté de
la Grèce ainsi que la suprématie d’Athènes. Le désastre a été
moins décisif pour l’Empire perse : quand la pièce est jouée,
Xerxès est toujours au pouvoir. La tragédie a été représentée
en 472, soit huit ans après l’événement. Le mythe peut ainsi
servir d’instrument pour interpréter de l’histoire. Il est en ce
sens un outil moderne, non dépassé.

Avec Les Perses, Eschyle accomplit un tour de force théâ-
tral : la défaite perse, et donc la victoire grecque, est repré-
sentée exclusivement du point de vue perse, par les angoisses
du chœur des anciens dignitaires de l’Empire et de la reine,
épouse du roi Darios, père de Xerxès. À ces angoisses succè-
dent la surprise et l’accablement que produisent les récits du
messager de l’armée vaincue, puis les plaintes aiguës du
chœur. Eschyle amène par là le public athénien à être
ému, bouleversé dans le sens de la plainte et de la pitié par
la présentation décalée de son propre triomphe. La tristesse
du chœur devait, en effet, être contagieuse. Les spectateurs
ne pouvaient rester insensibles. Je vois peu d’écrivains
contemporains qui oseraient cela.

Si le désastre perse devient un événement capable d’émou-
voir les Athéniens, c’est qu’Eschyle l’a présenté au moyen
d’un instrument qu’il tirait de la culture grecque, à savoir le
mythe de la guerre de Troie. Il figure, en effet, Xerxès non
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comme un barbare, comme un Autre (il ne partageait pas
cette vision du monde, pas plus qu’Hérodote, Euripide ou
les sophistes), mais comme un héros grec du passé : Xerxès a
voulu faire contre la Grèce ce qu’Agamemnon a réussi à faire
contre l’Asie à Troie, en levant une armée gigantesque et
composite. Eschyle mythifie, en un sens grec, l’adversaire. Et
il montre qu’il s’est trompé d’époque : l’âge des héros, celui
d’Agamemnon et d’Achille, est révolu. L’histoire calamiteuse
de Xerxès signale la fin d’une époque pour la Perse. Les
Grecs, dans le drame, sont au contraire modernes, actuels,
au sens où ils ne se donnent pas de modèle mythique, alors
qu’à l’époque il pouvait y avoir une poésie qui allait en sens
inverse et qui montrait les Grecs victorieux animés par les
héros du passé, Agamemnon et Ménélas, comme on le lit
dans un poème récemment redécouvert du poète lyrique
Simonide. Les Perses racontent une Iliade inversée. D’où
les longs catalogues des forces, mais aussi des morts perses,
comme chez Homère. En mythifiant ainsi les ennemis,
Eschyle introduit un élément tiers entre les deux mondes,
élément issu de la culture grecque qui fait que Xerxès peut
devenir émouvant : son sort reprend un modèle grec. Et
derrière ce transfert interprétatif de l’histoire on peut lire
aussi un avertissement : Eschyle demande aux Athéniens de
ne pas se lancer dans une entreprise de conquête analogue à
celle de Xerxès, ce qu’ils étaient précisément en train de faire,
sous la conduite de Cimon, dans la zone du Bosphore 12, là
même où Xerxès avait conduit son armée pour envahir la
Grèce.

Dans l’optique mytho-logique que nous avons tenté de
définir, le mythe ne sert donc pas de cadre ou de vérité
profonde et plus ou moins secrète de l’histoire. Il est un
outil qui vise à restituer sa radicalité à l’événement critique, à
lui conférer une force qui défie l’ensemble des discours
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12. Les Dardanelles.
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connus. Utilisant le lien étroit qui rattache la tragédie à
l’épopée, Eschyle fait de Xerxès un héros homérique lié
par un destin. Tout comme la colère d’Achille dans
l’Iliade, la catastrophe de Salamine permet de reconsidérer
en profondeur l’ensemble des ordres qui ont été aux prises
dans le conflit mondial que fut cette guerre, comme a été
mondiale, universelle (pour les Grecs), la guerre de Troie. Le
désastre, ainsi reconstruit, sert de révélateur.

L’expérience proposée au spectateur est par là simultané-
ment émotive et cognitive. Ces deux termes ne sont pas
contradictoires, contrairement à ce que pensent actuelle-
ment les interprètes qui refusent tout contenu intellectuel
à la tragédie, parce que le théâtre viserait l’émotion et non la
connaissance, ou parce que la tragédie serait d’abord un
rituel dans le cadre des cérémonies offertes à Dionysos et
non un exercice de réflexion. Mais c’est faire comme si
théâtralité et rite, d’un côté, et connaissance, de l’autre,
étaient des termes à opposer. Ce théâtre prouve l’inverse.
L’émotion, la pitié, la tristesse à l’égard des Perses vaincus
viennent de ce que ce sont, dans le drame, les réactions
lyriques du chœur qui priment et envahissent l’espace scé-
nique. Elles entraı̂nent un décentrement affectif du public
athénien, qui devient intimement autre que ce qu’il était
avant le spectacle. Ce déplacement produit un effet de
distanciation à la Brecht. Le public voit l’Empire perse
s’effondrer de l’intérieur et participe émotionnellement à
cet effondrement ; il acquiert par là la connaissance des
limites d’une autre forme politique que celle qui prévaut à
Athènes, mais se dit, puisque le désastre a été figuré en termes
homériques, grecs, qu’il pourrait aussi être le sien.

LA MYTHO-LOGIE THÉÂTRALE

Le mythe, transposé au théâtre, garantit le fait qu’il y aura
du sens, et surtout que ce sens sera lié à un événement
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traumatisant particulier. Il ne sera donc pas abstrait, mais
pourra faire l’objet d’une expérience aussi bien vécue pas-
sionnément que réfléchie, précisément parce que ce sens aura
été vécu, découvert sur un mode pathétique et non pas
énoncé pour lui-même. En recourant aux mythes, ou en
mythifiant, comme dans Les Perses, un fait historique
récent 13, la tragédie se place au cœur d’une tension
majeure où s’affrontent la singularité exceptionnelle des
situations qu’elle représente et le caractère universel de la
signification qu’elle leur construit. C’est la seule production
symbolique dans la culture de l’époque qui affrontait une
telle tension. L’événement tragique est une crise qui inter-
rompt le cours attendu des choses et transforme à la fois
l’identité du protagoniste qui le subit et son environnement
politique et social. La Médée d’Euripide se nie comme mère
et comme épouse en tuant les enfants qu’elle a eus de Jason,
et elle ruine la royauté de la ville grecque qui n’a pas su
l’accueillir en tuant la princesse royale dont Jason a fait son
épouse, sans oublier de supprimer avec elle son père, le roi de
Corinthe. Elle va bien au-delà du droit et de la vengeance car
aucun ordre n’est rétabli par ses actes. Sa force est de rendre
impossible le monde où elle a vécu.

L’événement tragique est mythique au sens où il a la
consistance irréductible d’une catastrophe terrifiante et
nécessaire, d’un destin. Le choc que produit cet accident
insurmontable, imprévu, nouveau même si les dieux l’ont
décidé depuis longtemps, mais en ne le révélant qu’au
dernier moment 14, déchaı̂ne les réactions non mythiques,
c’est-à-dire non décisives des personnages qui mobilisent,
souvent de manière maladroite, ce qu’ils ont appris à dire.
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13. Ou dans Les Euménides, où Eschyle examine le sens d’une révolution politique
qui venait de limiter les pouvoirs du conseil aristocratique de l’Aréopage en repré-
sentant sa version de la fondation mythique de cette assemblée.

14. Dans la Médée d’Euripide, c’est l’héroı̈ne elle-même, petite-fille du Soleil, qui
est le destin. Sa décision de tuer ses enfants est prise dès le début de la pièce.
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Mais ce choc les oblige à ne plus rester fonctionnels, typi-
ques, c’est-à-dire conformes à leur rôle social : ils deviennent,
par la rupture qu’impose le désastre de véritables individus,
des êtres non substituables. Œdipe devient Œdipe quand il
n’est plus roi, après la catastrophe ; mais il devient cette
singularité absolue précisément parce qu’il aura, jusqu’à ce
moment, été fonctionnel, un roi déterminé à chasser le
mystère, le non-sens de l’espace public, comme par le
passé il a su chasser la Sphinge et son énigme. Médée, en
tuant ses enfants, n’est plus seulement une magicienne, une
amoureuse, une étrangère, une femme délaissée. Elle n’est
plus un « type », mais celle qui a accompli un acte inouı̈ que
les femmes de Corinthe pourtant solidaires et proches qui
forment le chœur ne peuvent que réprouver et pleurer. Elle
peut le faire car elle a le soutien des dieux dont elle est issue
comme petite-fille du Soleil. Mais en tuant elle s’interdit à
tout retour et se condamne à l’errance.

La tragédie, et c’est toute sa difficulté et son intérêt, est
toujours sur le fil du rasoir, et ne tranche pas. D’un côté, elle
reprend du mythe son caractère causal, rationnel et néces-
saire, mais au lieu de l’exposer pour lui-même dans sa linéa-
rité de destin, elle le concentre en un événement de surprise
et de rupture qui défie l’interprétation. Non pour dévoiler les
mystères profonds de l’existence (ce qui serait une idée bien
peu grecque et chrétienne), mais pour mettre les existences
en danger, hors d’elles-mêmes, et ouvrir ainsi l’espace théâ-
tral à la dynamique changeante du temps. De l’autre, elle
reprend les discours publics de la cité, les arguments, les
histoires connues qui permettent d’habitude de faire face à
l’existence, de la réguler, et elle les met en échec. Non pour
détruire ces discours ou les réfuter, mais pour constamment
les rendre concrets, c’est-à-dire référés à la situation singu-
lière, inattendue, de celle ou celui qui parle. Elle est bien en
ce sens, comme Nietzsche l’avait dit, double, simultanément
apollinienne, c’est-à-dire tendant vers des formes, des ratio-
nalités, que ce soit dans le mythe ou dans les discours, et
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dionysiaque, ouverte au temps, à l’instabilité. Elle est l’un par
l’autre, dans une lutte et une collaboration constante. La
tension de ces deux moments, instable, oscillante, est une
tension sans synthèse autre que la forme stricte et solide du
spectacle et du jeu qu’il produit constamment entre l’espace
visible et les changements liés au temps. C’est sans doute là la
nouveauté de la tragédie. Aucun des deux dieux ne peut avoir
l’avantage sur l’autre ; ils sont opposés mais indissociables.
Lire ou jouer la tragédie en s’en tenant à l’un ou à l’autre
serait l’amputer.
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Quand les figures mythiques permettent
de raconter la réalité

Entretien avec Jade Herbulot et Julie Bertin

(Le Birgit Ensemble)

Après des études de philosophie à l’université
Paris I-Sorbonne, Julie Bertin entre à l’école du Studio
Théâtre d’Asnières en 2009, pour intégrer le Conserva-
toire national supérieur d’art dramatique deux ans plus
tard. Elle commence son travail de metteuse en scène en
adaptant L’Éveil du printemps de Frank Wedekind, puis
en créant Berliner Mauer : vestiges avec Jade Herbulot. La
compagnie qu’elles fondent, Le Birgit Ensemble, monte
des spectacles qui questionnent et retracent l’histoire de
l’Europe de 1945 à nos jours. Elles réalisent leur
deuxième pièce Pour un prélude en 2015, et terminent
une tétralogie intitulée Europe, mon amour avec les spec-
tacles Memories of Sarajevo et Dans les ruines d’Athènes
créés au 71e Festival d’Avignon. En tant que comé-
dienne, Julie Bertin joue dans Le Dilemme du poisson-
chat, texte écrit et mis en scène par Kevin Garnichat au
Studio Théâtre d’Asnières, puis dans L’Héritier de village,
par Sandrine Anglade créé à l’espace Georges-Simenon à
Rosny-sous-Bois et en tournée en 2016 et 2017.

Après des études de lettres modernes à l’École
normale supérieure de Lyon, Jade Herbulot a été
formée au Conservatoire national supérieur d’art dra-
matique. C’est à l’école du Studio Théâtre d’Asnières
qu’elle rencontre Clara Hédouin avec qui elle adapte et
met en scène Les Trois Mousquetaires – La série d’après
Alexandre Dumas sous la forme d’un théâtre-feuilleton
présenté dans des espaces publics. En 2014, elle fonde
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avec Julie Bertin Le Birgit Ensemble. Guidées par leur
envie de faire fi du quatrième mur et du contemplatif au
théâtre, elles veulent développer un rapport direct avec
le spectateur et favoriser sa participation. En tant que
comédienne, Jade Herbulot joue notamment au théâtre
des Quartiers d’Ivry dans La Double Inconstance de
Marivaux, mis en scène par Adel Hakim (2015), et
au théâtre de Belleville et en tournée dans Iliade
adapté et mis en scène par Pauline Bayle (2016).

Nicolas Donin : Vous avez cofondé Le Birgit Ensemble
en 2014 et avez monté plusieurs spectacles avec cette com-
pagnie, qui ont pour fil conducteur la question de l’Europe.
Dans les ruines d’Athènes commence par une séquence ins-
pirée des codes du genre reality show, de manière très éner-
gique. Puis, progressivement, on quitte cet univers de joies
factices et, dans une sorte de grand decrescendo, on s’en-
fonce dans un marasme qui est celui de la réalité de la vie
quotidienne des Grecs. Ce marasme est aussi celui que
suscitent les lois imposées aux Grecs par les puissances
européennes. Vous avez construit toute votre pièce autour
de ce parallèle entre la troı̈ka qui impose des règles et qui peut
les changer à tout moment et la production du reality show
qui, elle aussi, change les règles en permanence et se joue des
individus qui peinent à comprendre ce qui leur arrive. Le
seul moment où ces individus retrouvent une puissance
d’agir, arrivent vraiment à faire casser la machine infernale
qui les broie, c’est grâce à cette figure mythologique d’Eu-
rope qui vient s’insérer dans le show, dans la sorte de loft où
ils sont enfermés pendant des semaines. Le recours au rôle et
à la figure d’Europe dans la construction de votre pièce
renvoie à un schéma tragique connu. N’y a-t-il aujourd’hui
que ce ressort d’une figure mythique intervenant de l’exté-
rieur pour se saisir d’une situation et pour réagir ? Est-ce que
vous voulez dire que seul le passage par le mythe permettrait
de trouver un terrain commun entre le monde de la troı̈ka et
celui des individus ?
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Jade Herbulot : Quand on a commencé à travailler sur les
projets de pièces consacrées à Sarajevo et à Athènes, nous
souhaitions avoir un dénominateur commun aux deux spec-
tacles. Nous avons travaillé autour de trois fils narratifs : les
habitants, les politiques et l’Europe. La structure du spec-
tacle sur Athènes s’est appuyée sur celle des tragédies anti-
ques. Le spectacle dans les ruines d’Athènes est construit avec
des épisodes et des stasima 1 qui sont l’espace d’expression de
l’Europe. Nous souhaitions que ces différentes strates finis-
sent par se télescoper. Le reality show qui se déroule aujour-
d’hui est entrecoupé de flash-back : par exemple, une réunion
de l’Eurogroupe en 2009 et l’annonce par le ministre des
Finances grec que le déficit réel de la Grèce est de 13 % et
non de 6 %, comme cela a été entendu jusqu’alors. Le mythe
permet d’apporter un point de vue qui ne soit ni celui des
politiques ni celui des habitants et qui nous permette aussi de
nous décentrer. Apporter des hypothèses mythiques permet
d’échapper à des analyses qui se voudraient définitives ou
catégoriques.

Mettre ensemble une figure mythique et la forme du
reality show est aussi une manière de montrer le frottement
entre plusieurs dimensions, puisque les candidats du reality
show s’appellent Ulysse, Cassandre, Médée, Antigone. Ces
différentes strates donnent des points d’appui pour le jeu
théâtral ou pour la narration et permettent d’exprimer la
réalité de la situation que nous voulions évoquer.

Julie Bertin : La figure de la princesse Europe, fil rouge
des deux spectacles, nous permet de parler de l’Europe plus
justement, de rappeler quelles sont les origines de cette
princesse, née du côté de la partie orientale de l’Europe.
C’était aussi une façon de se rappeler quelle était la partie de

115

FIGURER L’ORDRE DU MONDE : MYTHES, IMAGINAIRES ET SOCIÉTÉS
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cette Europe que l’on avait oubliée et qui permet de
redonner du sens. Nous manquons de réponses pour
comprendre les différentes crises, ou les réponses qui sont
apportées ne sont plus adaptées : convoquer les figures
mythologiques permet d’ouvrir de nouvelles hypothèses,
de formuler un nouveau projet pour l’Europe.

Marion Fourcade : Cette crise est extrêmement connue.
Les discussions entre l’Eurogroupe, le FMI et la Grèce sont
rendues avec un grand réalisme permettant de conserver de
manière assez intacte le pouvoir de sidération qu’elles
contiennent encore aujourd’hui. En même temps, le
reality show permet d’amener sur le devant de la scène les
vraies conséquences de ces tractations, à la fois les drames
personnels, les faux espoirs, mais surtout leur effet écono-
mique réel, en l’occurrence le déplacement de la dette
publique vers la dette privée.

Vous avez une double structure temporelle : avec un
retour dans le passé pour la dette publique et une avancée
vers le futur pour la tentative de résolution des dettes privées.
Finalement, il y a un moment où ces deux temporalités se
rencontrent. Il est utile de rappeler que les ménages grecs,
avant la crise des subprimes américains, n’étaient pas parti-
culièrement endettés. Le pays était endetté, l’État, mais les
ménages étaient très sous-endettés. Aujourd’hui, leur suren-
dettement est palliatif. C’est un surendettement de compen-
sation pour les défaillances de leur service public. C’est très
différent des types de surendettement que l’on peut avoir en
Europe du Nord, où le pays le plus surendetté est le Dane-
mark, mais pour des raisons très différentes.

Vous faites dire à Angela Merkel que l’économie est à la
croisée de différentes morales. D’une certaine manière, cette
phrase résume toute la pièce, toute la crise de la zone euro et
pas seulement en Grèce. L’économie est à la croisée de
morales qui s’articulent différemment selon les pays
concernés, selon qu’il s’agit de l’Irlande, du Portugal ou
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de l’Espagne. Quel est le travail économique que fait la
moralité selon vous dans cette histoire ?

Julie Bertin : Les propos qu’Angela Merkel tient dans la
pièce reprennent essentiellement ses propres déclarations.
Pour nous, il s’agissait justement de révéler quelle était
l’idéologie dominante aujourd’hui dans l’Union euro-
péenne. Nous avons repris ce qui est raconté dans le traité
de Maastricht, qui propose un projet, non pas seulement
économique, mais politique, en plus d’être un projet philo-
sophique et de solidarité pour justement faire face à l’en-
semble des maux à l’échelle européenne.

Le cas grec montre qu’il n’y a finalement pas de solidarité.
Angela Merkel le dit elle-même, il est hors de question qu’il y
ait un euro allemand qui rembourse la dette grecque. Nous
ne sommes ni économistes ni historiennes, nous avons beau-
coup lu, demandé conseil à des économistes, etc. pour
comprendre la situation et pourquoi il était question de
morale en économie. Ce que l’on essaie de mettre en évi-
dence dans le spectacle est que rien n’est établi une fois pour
toutes. Pour les Allemands, il est effectivement question de
moralité. Une commission pour la vérité de la dette grecque,
mise en place par différents économistes, a révélé que cette
dette était illégitime. Revenir aux origines de cette dette
permettait de comprendre ce que voulait dire moralité.
Non, les Grecs ne sont pas fainéants, ne sont pas tous
corrompus, ne refusent pas de payer leurs impôts. Évidem-
ment, il y a une corruption à l’échelle des politiques en
Grèce, mais cette vision a aussi été alimentée par les
banques européennes. Les Allemands, les Français, les
Anglais se sont finalement enrichis sur le dos des Grecs.
La position de l’Allemagne vise à ne considérer qu’un pan
de la situation de la Grèce. Est-ce qu’on peut parler de
moralité en économie ? Il est nécessaire d’embrasser l’en-
semble du problème, de ne pas juger rapidement et de ne
pas renvoyer la responsabilité et la culpabilité aux Grecs
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seuls, qu’il faut maintenant qu’ils remboursent. D’ailleurs, il
y a eu des cas où les dettes ont été effacées, notamment pour
les Allemands au XXe siècle.

Jade Herbulot : Travailler en même temps sur Sarajevo,
Athènes et sur le positionnement des institutions par rapport
aux conflits en Bosnie-Herzégovine et à la dette grecque nous
a permis de constater la différence de traitement. La croisade
morale concernant le conflit en Bosnie-Herzégovine est toute
différente de la croisade morale économique pour la dette
grecque. Nos lectures nous ont fait apparaı̂tre la façon dont
l’État allemand prend au fur et à mesure le leadership dans la
détermination des politiques européennes. Angela Merkel
défend l’économie allemande, qui n’est pas applicable à
tous les États, puisqu’ils n’ont pas la même histoire, les
mêmes ressources, les mêmes matières premières, etc. Les
programmes d’ajustement économiques, qui sont accessibles
sur Internet, sont rédigés dans une langue a priori inoffensive.
On a l’impression que ça ne parle pas de personnes, d’indi-
vidus, mais d’une masse anonyme. Or, ce qui est énoncé a des
conséquences absolument violentes sur les populations. La
douceur révèle des décisions très violentes. Nous souhaitions
mettre en lumière le verso de ce discours, les rapports de
force, de pouvoir, les idéologies qui sont derrière cette ratio-
nalisation économique et cette façon de présenter les choses
de manière absolument objective.
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Dignité et héroı̈sme (les errances du sujet)

Pour Satoshi Miyagi, « face aux vents déchaı̂nés de la dis-
corde, de la division », Antigone propose à Créon « d’aimer tous
les êtres humains sans les diviser ». Elle brave l’injustice humaine
pour suivre la loi des dieux et son amour égal pour tous ceux de
son sang. Loin d’une vision qui opposerait les bons et les
méchants, la tradition bouddhiste suggère de donner à celui
qui agit mal une chance de se rattraper après la mort. La scène
est couverte d’eau, figurant l’Achéron à la frontière de ce monde
et de l’au-delà, les êtres humains flottent sur l’eau puis sombrent.
(Yoshiji Yokoyama)

Au cœur d’un affrontement entre les valeurs de l’État et les
croyances individuelles, entre la raison politique et l’engagement
spirituel, Antigone est-elle une héroı̈ne porteuse d’un ordre
supérieur ou le ferment du désordre dans la cité ? Derrière cet
antagonisme entre politique et religion, c’est aussi le monde des
vivants sur la Terre et celui des morts, juste sous la Terre, qui
sont en conflit. (Oliver Taplin)

Si la fidélité à ses valeurs entraı̂ne l’exclusion d’Antigone de la
cité, au Moyen Âge, à l’inverse, la diffusion de la littérature
religieuse dans les écoles, les universités, les monastères et les
églises nourrissait un apprentissage de l’insertion sociale. La
spiritualité était ainsi la condition de la dignité sociale et de
l’appartenance à la cité. (Sabrina Corbellini)

L’héroı̈sme d’Antigone se conjugue avec le sacrifice, comme
celui des soldats qui donnent leur vie au nom du patriotisme.
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Mais ce destin, encore enviable à l’aube de la Seconde Guerre
mondiale et qui a sous-tendu le sort de millions d’hommes, est-il
encore d’actualité ? Le héros moderne engagé dans le projet de
construction ou de défense de la nation, le héros nazi précipité
dans l’anéantissement, le héros prolétarien qui se dépassait dans
le travail ont laissé place aux valeurs de liberté, de solidarité et
d’empathie. (Ute Frevert)

Force physique, courage au combat, puissance sexuelle
rimaient (depuis des temps immémoriaux ?) avec la virilité :
socle anthropologique de représentations qui confortait une
hégémonie du pouvoir masculin. Mais les guerres du
XXe siècle mettront fin à la quête héroı̈que du sacrifice et de
la gloire. L’émancipation des femmes et leurs nouveaux droits
contribueront à mettre l’idéal viril en crise. Penser le désordre
dans le monde du genre est nécessaire autant pour comprendre
les fondements de la domination masculine et de ses violences que
pour redéfinir les identités sexuées sous le signe de l’égalité et du
partage. (Jean-Jacques Courtine)

L’erreur est habituellement considérée comme un comporte-
ment non désiré et négatif. Mais si elle peut conduire à des
catastrophes, elle peut aussi permettre des apprentissages, pro-
duire des effets inattendus, voire susciter la créativité. En
mettant en évidence les mécanismes cérébraux de repérage, de
contrôle et de rattrapage des erreurs, les travaux expérimentaux
montrent comment celles-ci sont nécessaires pour l’adaptation
des comportements à des environnements changeants. (Boris
Burle)

Analyse de la tragédie grecque et des textes religieux au Moyen
Âge, étude sociohistorique des sentiments, anthropologie histo-
rique du corps et de l’identité masculine : autant d’approches qui
permettent de réfléchir aux différentes figures de l’honneur et de
l’héroı̈sme qui se tressent dans la vie des personnages de fiction
comme dans les vies ordinaires.
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Antigone, une héroı̈ne universelle

Entretien avec Yoshiji Yokoyama

Né au Japon, Yoshiji Yokoyama a soutenu sa thèse
en études théâtrales à l’université Paris-Nanterre en
2008, dont le titre est La Grâce et l’art du comédien.
Conditions théoriques de l’exclusion de la danse et du
chant dans le théâtre des modernes. Dramaturge au Shi-
zuoka Performing Arts Center depuis 2009, Yoshiji
Yokoyama est chargé des échanges internationaux et
de la programmation du World Theatre Festival Shi-
zuoka, un festival de théâtre organisé chaque année en
avril-mai. Il est aussi programmateur du Tokyo Festival
depuis 2018. Membre du conseil de l’Open Network
for Performing Arts Managers et membre de l’Asian
Producers Platform depuis 2014, il a fait un séjour à
New York en tant que bénéficiaire de la bourse de
l’Asian Cultural Council et chercheur invité au Segal
Theatre Center, CUNY (City University of New York)
Graduate Center, en 2016-2017. Il enseigne actuelle-
ment à l’Université de Gakushuin (Tokyo) et à l’Uni-
versité de Shizuoka. Il était conseiller à la dramaturgie
pour la mise en scène d’Antigone par Satoshi Miyagi,
présentée au Festival d’Avignon en 2017.

Christian Biet : Pourriez-vous nous parler de la ligne
dramaturgique, des choix d’interprétation et de la mise en
scène ? L’eau qui recouvre la scène est d’abord, pour nous
Occidentaux, celle du Styx, mais le personnage de Charon,
qui arrive sur une barque, correspond aussi à une figure de la
mythologie japonaise... Comment s’opère cette sorte de
transfert culturel entre un des textes les plus connus de la
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culture occidentale et un réservoir d’images, de pensées, de
significations qui relève plus de la culture japonaise ?

Yoshiji Yokoyama : C’est la première fois qu’un artiste
asiatique présente un spectacle dans la Cour d’honneur, pour
l’ouverture du Festival. Après la présentation, il y a trois ans,
du Mahabharata à la Carrière de Boulbon, jouer dans la
Cour d’honneur est pour Miyagi, l’occasion de montrer un
spectacle asiatique dans un lieu symbolique des valeurs occi-
dentales.

Dans une période dominée par la présence de conflits et de
guerres dans de nombreux endroits du monde, où règne une
pensée manichéenne qui divise les êtres humains en deux
catégories, les bons et les méchants, ceux qui vont en enfer et
ceux qui vont au paradis, Antigone prend une signification
particulière. La manière de penser par dualisme n’existe pas
vraiment dans le bouddhisme japonais. Dans la culture
populaire japonaise, on appelle tous les morts « hotoke », ce
qui signifie « Bouddha » : tout le monde finit par devenir
Bouddha. Devenir Bouddha ou atteindre le Nirvana signifie
comprendre la logique du monde pour pouvoir l’accepter. Et
tout le monde peut accéder à cela. La culture grecque est
polythéiste et, en cela, a des points communs avec la culture
japonaise.

Christian Biet : La mise en scène est donc doublement
référencée : d’un côté la source japonaise, de l’autre la
source grecque avec, au début de la pièce, une théâtralité
exacerbée et un rapport direct au public à qui l’on
raconte d’abord l’histoire – cela correspond complète-
ment à ce que nous savons de la tragédie grecque, de la
manière dont elle était composée avec une première per-
formance comique –, puis une fin rituelle où l’on se met
en cercle pour figurer l’ordre, l’apaisement des âmes des
morts qui sont en train d’errer avant de traverser complè-
tement le Styx.
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Pierre Judet de La Combe : C’est un spectacle prodi-
gieux. Le théâtre annihile la différence culturelle. Comme
disait un critique anglais, Eric Bentley, partout dans le
monde, le théâtre c’est un personnage A qui représente un
personnage B devant une personne C qui ne représente
personne. C’est l’universel du théâtre. Pour que cela fonc-
tionne, il faut que le monde de la représentation soit un
monde consistant. Le vôtre commence par la farce, ce qui va
bien avec l’origine du théâtre. Le dédoublement des voix, la
distanciation brechtienne dans le fait qu’un personnage
apparaisse à plusieurs niveaux, comme ombre, comme per-
sonne qui bouge et comme personne qui parle ou chante,
cette distanciation crée paradoxalement une émotion et une
présence physique poignante, au-delà de toutes les tentatives
d’incarnation à la façon chrétienne, qui visent à ce qu’un
personnage se retrouve dans un acteur, et qui souvent
échouent. La mise en espace et la pluralité des genres, des
formes de matérialisation créent cette présence.

Dans les mises en scène modernes, le chœur, si important
pour la tragédie grecque, est souvent réduit à un petit groupe
de pleureuses. Là, non, on est dans une masse physique et
lyrique. Le nombre important de comédiens rend cette
masse très présente. Les personnages sortent du chœur,
comme c’était le cas dans la tragédie grecque, puis y rentrent
à nouveau. Le groupe errant sur l’eau, dans ce monde de l’au-
delà, est premier. Est-ce que, dramaturgiquement, vous êtes
partis du chœur ? Comment cette question a-t-elle été
abordée ?

Yoshiji Yokoyama : On dit souvent que la tragédie
grecque est née du chœur : or, pour notre compagnie aussi
la collectivité est très importante. C’est une compagnie
presque permanente, le travail est toujours collectif. Les
vingt-neuf artistes sur scène pour Antigone se sont distribués
les rôles entre eux. Certains essayent de dire le texte, d’autres
de bouger, d’autres encore de faire de la musique ; une
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distribution provisoire est mise en place pour chaque partie,
et à la fin, le metteur en scène décide quel rôle chacun va
jouer. Cette manière d’être en collectivité est très importante
dans cette mise en scène.

Christian Biet : Je voudrais revenir sur la question capitale
du chœur, dont le traitement est ici particulier : le chœur
débute par le geste, entre gestuelle et chorégraphie, et cela
apparaı̂t comme la source de cette tragédie. Puis il s’insère
dans la farce, et pendant tout le temps de la représentation,
interviennent les ponctuations musicales, auxquelles le
chœur s’allie. Autant d’éléments qui renvoient à la tragédie
grecque, mais aussi peut-être au théâtre japonais, y compris à
travers la dissociation entre celui qui chante ou qui déclame
et celui qui joue du point de vue gestuel.

Frédéric Sawicki : J’aimerais revenir sur le cœur de l’his-
toire, même si le chœur fait partie du cœur de l’histoire, et à
l’histoire d’Antigone, dont le texte est restitué assez fidèle-
ment. Antigone renvoie à l’extrême modernité de la question
de la place des femmes, très centrale dans la pièce. Ce point
est souvent passé au second plan dans la manière dont on
résume la trame de l’histoire, à savoir : « la raison d’État
contre le droit individuel, la dignité ». Or, à plusieurs
reprises, Créon manifeste le fait qu’il ne supporte pas
qu’une femme ose mettre en cause son autorité. Si Antigone
avait été le troisième frère de la famille, est-ce que Créon se
serait comporté différemment ? Est-ce qu’il aurait été moins
choqué ? Est-ce qu’il aurait été plus dans le compromis ?

Pierre Judet de La Combe a attiré mon attention sur le
personnage de la femme de Créon, qui existe dans la pièce de
Sophocle mais qui n’est pas représenté dans cette mise en
scène. Pourquoi avoir écarté le rôle de cette autre femme ?
Est-ce que cela ne permet pas, notamment, de polariser sur
un point qui est essentiel dans le trouble que crée Antigone
chez Créon, à savoir qu’elle ne joue pas simplement de la
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compassion, mais qu’elle invoque d’autres lois, plus puis-
santes, qui sont les lois divines. Antigone ne se contente pas
d’implorer la pitié de Créon au nom du respect de la famille
et des traditions, elle propose un contrordre. Elle transgresse
deux fois plus. De quelle façon lisez-vous, y compris du point
de vue de la culture japonaise, cette allégorie politique et
morale ?

Yoshiji Yokoyama : Les figures féminines sont toujours
importantes dans les mises en scène de Miyagi, aussi bien
dans Mahabharata ou Médée que dans cette Antigone. Mais
ici, on ne met pas forcément l’accent sur une confrontation
hommes-femmes comme dans Médée, étant donné que ça
commence par une scène où tous les êtres humains, hommes
ou femmes, sont devenus égaux après la mort.

La traduction et l’adaptation choisies sont peut-être un
peu plus politiques qu’une traduction fidèle du texte grec.
Souvent « la cité » est traduite par « le pays » : cela fait réfé-
rence au nationalisme actuel japonais. Le traducteur, qui a
vécu la Seconde Guerre mondiale, est décédé récemment à
cause d’une maladie causée par la bombe atomique.

Le personnage de la femme de Créon n’était pas vraiment
nécessaire, parce que dans cette mise en scène la vision
d’Antigone est très présente. Dès le début, la scénographie
représente le monde des morts où tout le monde est égal :
c’est à partir de là que tout commence, par un cadre donné
par une situation d’anarchie, où il n’y a pas d’État.

Nous sommes partis d’une pratique traditionnelle japo-
naise, le « bon-odori », la « danse Bon », qui est une danse
pratiquée à la fin de la période nommée O-Bon, une
festivité estivale pour accueillir les âmes des ancêtres.
Cette danse se pratique encore chaque été. La chorégraphie
est très simple : chacun est censé danser avec des morts, afin
de les renvoyer apaisés dans leur monde. C’est parce que
tous les morts sont égaux que tout le monde danse en rond,
sans statut social.
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Frédéric Sawicki : Ce qui choque sans doute le plus
Créon, c’est qu’Antigone sort complètement de son rôle
de femme tel qu’il est défini dans la société grecque : elle
n’invoque pas simplement une compassion d’humanité
– arguant le fait qu’il faut défendre la sépulture familiale
au nom du lien familial qu’elle a avec Créon – mais elle
invoque carrément un autre ordre et se place au niveau de
l’interprétation de la loi, proposant une autre règle de la cité.
Aussi, la transgression est particulièrement forte. Il y a plu-
sieurs répliques qui montrent à quel point Créon est choqué :
« Comment une femme peut-elle oser défier mon autorité en
sortant ainsi de son rôle ? » Ces répliques évoquent une
lecture très féministe, mais un féminisme impossible, puis-
qu’elle est immédiatement condamnée ; Créon ne comprend
pas qu’elle puisse se comporter comme cela, ça le rend fou.

Pierre Judet de La Combe : Souvent, les Grecs sont
affreusement machistes, et le fait de faire jouer par des
hommes des femmes héroı̈ques qui parlent comme des
hommes est aussi un moyen de réaffirmer le machisme.

Placer l’action chez les morts permet d’installer l’égalité
dont vous parlez et de poser ce monde où va renaı̂tre la
tragédie. On est déjà dans l’apaisement, mais c’est un apai-
sement grandiose et non pas une paix normale. Dans la
tragédie grecque, on n’est pas chez les morts, on est dans
un autre monde, le monde héroı̈que, mais on arrive à la mort
ou à cette égalité comme vous dites, puisqu’à la fin, Créon
pleure sur lui-même : « Je ne suis pas plus que rien. » De
même, Antigone est morte ; elle n’est vraiment plus rien. Il y
a donc cette neutralisation finale dans Sophocle, à laquelle on
parvient de manière violente, par un conflit. En France, on a
tendance à faire d’Antigone une Jeanne d’Arc, une héroı̈ne
solitaire – voir les lectures d’Anouilh ou de Lacan –, alors que
le drame, c’est Antigone versus Créon. Le personnage tra-
gique est Créon. C’est lui qui tombe, et non Antigone, qui
est une fanatique. Depuis le début elle a sa ligne : la mort.
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Chez Sophocle l’intrigue se noue de manière à ce que l’on
arrive à cet état de neutralité qui fait que l’interprétation reste
ouverte. Au cours de ce cheminement, quel rôle joue selon
votre idée la pitié qu’éprouve le spectateur ? Doit-on avoir
pitié de Créon, au sens d’une vraie pitié, non pas en se
disant : « Le pauvre ! », mais : « C’est affreux, ce qui lui
arrive ! » Alors que l’on a de la compassion au sens strict
de la pitié d’Aristote pour Antigone, est-ce le cas pour
Créon ? Y a-t-il ce parcours symétrique des deux adversaires,
Créon et Antigone ? Est-ce que quelque chose de précieux est
perdu avec l’anéantissement de Créon ?

Yoshiji Yokoyama : Je pense que oui, dans un certain
sens. Quand j’ai discuté avec l’acteur qui joue Créon, il disait
qu’il voulait jouer de sorte que celui-ci apparaisse un peu
comme un Bouddha de médecine (Yakushi Nyorai ou
Bhaishajyaguru), qui est une figure fréquente dans le
théâtre japonais, clémente et généreuse, qui essaye de
sauver les gens. Pour lui, Créon est quand même quelqu’un
qui cherche à sauver la nation, à sauver le peuple, qui se
charge d’une responsabilité importante. C’est pour cela que
le deuxième kommos 1 avec Créon est important. Il ne s’agit
pas de dire que la vision d’Antigone est une vision absolue.

Christian Biet : Dans le texte de Sophocle et dans votre
mise en scène, le rite tient une place très importante. Créon
interdit un rite, alors qu’Antigone performe ce rite contre cet
interdit politique. Elle finit elle-même par être enterrée à
proprement parler, puisqu’elle meurt enfermée dans la
grotte. Il y a donc, d’un côté, le rite pour du pouvoir, et
de l’autre un rite de la contestation de ce pouvoir. Mais la fin
représente aussi un rite, qui permet une sociogenèse, c’est-
à-dire un retour à l’intérieur du jeu et à l’intérieur du
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1. Le kommos est un chant de lamentation, souvent en dialogue entre un person-
nage dramatique et le chœur.
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moment : le théâtre a servi, d’une certaine manière, à sauver
les âmes des morts et à enterrer les morts pour les spectateurs.
L’universalisme, ici, ne consisterait-il pas à jouer sur le lien
entre le rite et les différentes questions anthropologiques
mises en avant dans cette mise en scène, en particulier lors
de la danse à la fin de la pièce ?

Yoshiji Yokoyama : La pratique populaire japonaise de la
danse Bon était, effectivement, un peu le point de départ de
la mise en scène. C’est une pratique villageoise qui ne
demande pas de sophistication technique. C’est un peu
pareil quand on fait du théâtre dans un village : on distribue
les rôles sans penser à la hiérarchie sociale. C’est aussi ce que
l’on pratique dans notre compagnie quand on prépare un
spectacle, c’est comme un essai pour retourner à l’origine de
la communauté.
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Sous le ciel et sous la Terre :
l’ordre des valeurs dans l’Antigone de Sophocle

Oliver Taplin

« Je crois qu’il n’a été donné qu’à un seul texte littéraire d’exprimer
la totalité des principales constantes des conflits inhérents à la
condition humaine. Elles sont au nombre de cinq : l’affrontement
des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la
société et de l’individu, des vivants et des morts, des hommes et
de(s) dieu(x). » George Steiner, Les Antigones (1984) 1

Parmi toutes les tragédies grecques, l’Antigone de Sophocle
suscite des interprétations toujours renouvelées. Nombre de
critiques perçoivent cette pièce comme une histoire à sens
unique entre le bien et le mal 2. Antigone est souvent perçue
comme une rebelle admirable qui meurt à cause de sa résis-
tance à une autorité brutale, et Créon comme l’autocrate qui
essaie d’éradiquer toute opposition. Cependant cette lecture
ne rend pas justice à la complexité de la pièce de Sophocle.
J’aimerais en explorer ici un cas typique : celui de leurs
attitudes respectives envers ce qu’on pourrait appeler
« l’axe vertical » du monde.

Un récit simple de « l’axe vertical » et de sa partition selon la
vision grecque du cosmos se trouve dans l’Iliade d’Homère 3,
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1. George Steiner, Les Antigones [1984], Paris, Gallimard, 2004, p. 253.

2. Pour une discussion récente, avec une bibliographie approfondie, voir Douglas
Cairns, Sophocles : Antigone, Londres et New York, Bloomsbury, 2016.

3. Voir chap. XV, 189-192 : « Le monde a été partagé en trois ; chacun a eu son
apanage. J’ [Poséidon] ai obtenu pour moi, après tirage au sort, d’habiter la blanche
mer à jamais ; Hadès a eu pour lot l’ombre brumeuse, Zeus le vaste ciel, en plein
éther, en pleins nuages. »
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où Poséidon se souvient de la partition des royaumes
parmi les fils de Cronos. Le royaume de Poséidon, c’est la
mer ; Zeus gouverne les cieux et l’air, l’éther ; et Hadès
devient le seigneur du royaume situé sous la Terre, le
monde des morts. Si les trois partagent l’Olympe, le
domaine des dieux, on voit comment la Terre elle-même
(Gé ou Gaı̈a), notre monde humain fait de lumière et
d’ombre, se retrouve placée entre la clarté pure des éthers
et les Enfers sombres qui attendent les mortels après la mort.
Et ces Enfers sans soleil sont bien loin des visions qui nous
sont plus familières de l’au-delà comme un paradis céleste ou
enfer de flammes.

La tragédie de Sophocle met en jeu une partition supplé-
mentaire dans le cadre de cet ordre tripartite de l’axe vertical :
une subdivision entre l’au-dessus de la Terre, où nous,
vivants, habitons et respirons, et l’au-dessous de la Terre
(« l’en bas »), qui n’est pas aussi bas que le monde des morts
proprement dit, mais qui l’est suffisamment pour que les
humains aient à creuser pour l’atteindre. Ce niveau souter-
rain n’est donc pas les Enfers, le monde des morts, mais
plutôt la strate où sont enterrés les cadavres.

QUAND CRÉON ROMPT L’ORDRE COSMIQUE :
LE DESSOUS DE LA SURFACE DE LA TERRE N’EST PAS
LE ROYAUME DES VIVANTS

La signification de cette subdivision est révélée par Tiré-
sias, le devin aveugle. On prétend souvent qu’il donne raison
à Antigone ; mais, en fait, il ne dit rien, ni de son éthique, ni
du motif de son acte, ni de sa croyance religieuse : il dit et
redit que Créon a tort. Cette condamnation atteint sa plus
grande puissance lorsque Tirésias, touché de se voir accusé de
n’agir que pour en tirer des bénéfices financiers, offre à
Créon une prophétie désastreuse. Il prédit que Créon va
très bientôt perdre un des siens, issus de son propre sang,
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afin de payer pour ce qu’il a fait. Comme il l’explique aux
vers 1068-1071 :

Tu donnes sa vie pour payer ta dette, mort pour mort.
Tu as fait descendre sous la terre
Une fille appartenant à la lumière,
À une vivante, tu as donné une tombe pour demeure,
Tandis que tu retiens ici un mort
Qui appartient aux dieux de l’ombre 4.

La « lumière », ou l’« au-dessus », et l’ombre, ou l’« en bas »,
désignent ce qui est au-dessus de la surface de la Terre, là où
demeurent les vivants, et au-dessous de cette surface, là où les
cadavres sont enterrés, dans la « demeure » de leurs tom-
beaux. Ceci n’est donc ni une question de coutume ni de
propriété ; il s’agit plutôt, en quelque sorte, d’un impératif
cosmique que Créon a clairement rompu.

Mais suggérer que Créon enfreint le régime des dieux, et
que, pieusement, Antigone le maintient, serait trop simple.
Car ils ont tous les deux la confiance de dieux qu’ils appellent
à l’appui de leurs positions respectives. Et cela, non pas parce
qu’ils font appel à des dieux différents, mais plutôt parce
qu’ils ont des croyances différentes au sujet des priorités
exigées par les dieux. Ainsi, par exemple, Zeus se préoccupe
à la fois du monde civique et du monde privé, mais lorsque
Créon imagine que ses fonctions civiques prennent le dessus,
Antigone suppose le contraire.

L’attitude de Créon – dont les dieux de la cité approuvent
la vision des priorités politiques – s’avère finalement néfaste.
Est-ce que cela veut dire alors qu’Antigone a raison ? Si l’on
reprend la métaphore de l’axe vertical, il apparaı̂t nettement
qu’elle accorde aux morts, en particulier aux morts de sa
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4. La traduction française est celle de Florence Dupont (Paris, L’Arche, 2007). À
noter que ma propre traduction depuis le grec ancien vers l’anglais (à paraı̂tre
prochainement chez Oxford University Press) m’a fait constater que l’on peut
traduire, plutôt que par « lumière » et « dieux de l’ombre », « monde d’en dessus »
et « dieux d’en bas ».
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propre famille, une attention obsessionnelle, dévorante. Les
morts sont pour elle plus importants que ceux qui sont
vivants, qui vivent sur la Terre.

ANTIGONE, OU LA PRÉFÉRENCE POUR LA MORT

Dans la première scène de la pièce, lors de sa dispute avec
sa sœur Ismène, Antigone affirme quelque chose qui est
beaucoup plus étrange que l’on ne l’admet généralement.
Elle expose une comparaison entre la vie sur Terre et la vie
après la mort selon un principe de concurrence, idée qui est
tout à fait étrangère à la conception grecque habituelle. Il
est juste, selon elle, qu’elle enterre le cadavre de son frère,
même si cette action entraı̂ne sa propre mort. Elle poursuit
(vers 73-76) :

J’aurai ma place à ses côtés,
Je serai couchée à côté de lui, moi une femme de sa famille, lui un
homme de ma famille.
J’aurai commis un crime, mais un crime respectueux des dieux.
Nous les vivants, nous passerons plus de temps dans la société des
morts
Qu’avec les gens d’ici, et c’est à eux, aux gens d’en bas,
Qu’il convient que je plaise à l’éternité.

Si l’on évacue l’allusion à l’inceste qui se glisse dans l’image
des deux corps couchés ensemble (et qui réapparaı̂t, plus
explicite, à la fin de la pièce, comme on le verra plus loin),
s’impose l’idée que la durée temporelle du repos « en bas »,
après la mort, l’emporte sur la brièveté de la vie ici, en haut,
sur la Terre. Si l’on se réfère aux enseignements traditionnels
des religions abrahamiques, ceci nous semble familier – voire
pieux. Mais pour les Grecs anciens, cela aurait paru plus
incongru. Car le royaume d’Hadès ne connaı̂t ni jour, ni
nuit, ni saison, ni année. D’ailleurs, au temps de Sophocle,
les spectateurs n’ont pas la croyance commune selon laquelle
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les humains, après leur mort, sont réunis avec les leurs, ni
celle selon laquelle les morts ressentent des émotions, de joie
ou d’amour.

Pris dans leur ensemble, les arguments employés par
Antigone sont beaucoup plus négatifs que positifs. La
seule valeur positive et persistante qu’elle affirme, c’est son
dévouement aux morts et au monde d’au-dessous (le monde
« d’en bas »). Cela permet d’expliquer pourquoi elle rejette sa
sœur de manière si sévère et pourquoi elle ne parle jamais de
son fiancé dévoué, Hémon.

Elle maintient cette même priorité lors de son dernier
discours justificatif, peu avant son départ vers la mort. Elle
commence ainsi (vers 891-894) :

Mon tombeau sera donc ma chambre nuptiale,
Je me blottirai dans les bras de la mort,
Et la terre sera ma maison pour toujours.
Je rentre chez moi retrouver ma famille
Au pays des morts. Ils sont nombreux là-bas.

Et elle continue (vers 897-899) :

Mais je crois très fort que mon père m’accueillera
Comme sa fille chérie,
Et que ma mère m’ouvrira ses bras.
Toi aussi Étéocle, mon frère,
Tu recevras ta sœur chérie.

L’idée que la mort vaut la peine d’être subie si, dans un
au-delà quelconque, l’on est accueilli par sa famille à bras
ouverts ne sonne peut-être pas faux à nos oreilles, nous qui
avons été nourris par des doctrines religieuses constatant que
cette vita n’est qu’une sorte de curriculum vitae pour l’au-delà
– voire un critère d’admission au paradis, ou pour accéder à la
présence d’un dieu. Mais, quand le monde d’après la mort est
le royaume ténébreux d’Hadès, la priorité d’Antigone semble
beaucoup plus étrange et partiale.
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QUAND ANTIGONE ET CRÉON METTENT
EN DÉSORDRE LE MONDE

Outre les antithèses établies par la pièce qui nous sont les
plus familières, Créon et Antigone ne sont-ils pas, chacun à
leur manière, en train de poursuivre trop loin leurs chemins
obstinés qui mettent en péril l’équilibre de l’axe vertical ?
Antigone rejette la vie sur la Terre par souci d’une croyance
concernant les morts d’en bas et ses relations futures avec
eux.

De telles convictions fanatiques sur la vie après la mort au
détriment de cette vie sur Terre ont été utilisées à travers les
siècles pour justifier des actes atroces d’inhumanité. Nous
savons trop bien qu’elles sont encore en action aujourd’hui.
On pourrait donc envisager la conviction d’Antigone, aussi
courageuse soit-elle, comme obscurcie par les dangers
du fanatisme. Créon, à sa façon, tente de piétiner la division
fondamentale entre l’au-dessus de la Terre et l’en bas. Sa
confiance (en lui-même) le conduit à un fanatisme qui n’est
pas moins dangereux que celui d’Antigone puisqu’il aboutit
à mettre à mort, là ou Antigone ne fait que défier les lois.

Ces deux obsessions déséquilibrées trouvent des analogies
effrayantes dans notre monde contemporain. Les descen-
dants de Créon aujourd’hui soutiennent que leurs doctrines
socio-politiques sont plus importantes que l’ordre géolo-
gique et l’équilibre écologique de la Terre, que propose
l’axe de Gaia. Nous pouvons tous penser à des hommes
politiques qui réclament que leur patriotisme justifie l’inver-
sion de ce qui devrait être au-dessus de la Terre et ce qui
devrait être au-dessous.

L’auteur remercie Marie-Louise Crawley pour la traduction
de son texte en français.
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Dignité et spiritualité dans la cité médiévale,
ou l’apprentissage du bon gouvernement

Sabrina Corbellini

Le Moyen Âge est traditionnellement défini comme une
période sombre, qui présente très peu d’intérêt pour une
étude historique sur la notion de « dignité » : le lien profond
de la société médiévale avec la religion et la spiritualité est
souvent interprété comme la négation de l’individualité et de
la rationalité. Le présumé caractère archaı̈que de la période
médiévale découle à son tour du fait que les aspects culturels
sont considérés comme étant l’apanage d’une élite culturelle
très restreinte, éloignée de la vie quotidienne du peuple :
artisans, marchands, mères et pères de famille. Cette image
négative affecte la réception historique des formes de gou-
vernement de l’époque et le lien entre promotion et diffusion
de la culture et Bonum Commune, « le bien commun » : le
Moyen Âge est en effet souvent vu comme dépourvu d’une
réflexion sur l’importance de la promotion de la culture en
tant qu’outil d’éducation civile.

Cette contribution voudrait renverser cette image et
mettre en lumière un aspect moins connu de la période
médiévale : celui par lequel la vie culturelle et religieuse
devrait être considérée comme un ensemble d’outils fonda-
mentaux du développement social et du bien-être commun.

En effet, au Moyen Âge, la diffusion de la littérature, en
particulier religieuse, a eu une importance fondamentale
pour la promotion d’un habitus spirituel apte à contribuer
à l’ordre social. Nous proposons d’analyser ici la formation
du lien entre la dignité (c’est-à-dire la pleine participation au
tissu urbain et social selon des compétences, des cadres et des
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talents spécifiques), la spiritualité (l’évolution de techniques
religieuses qui permettent l’association du sacré et de la
sacralité), et des modèles d’inclusion ou d’exclusion dans
la vie sociale de la cité médiévale.

L’analyse des textes écrits et recueillis par les citoyens
médiévaux – qui constitue le principal objet d’étude de la
recherche menée à l’Université de Groningue dans le cadre
d’un projet qui vise à la constitution d’une cartographie des
activités de lecture dans les cités médiévales – permet de
dégager trois axes de réflexion pour la compréhension de la
société du Moyen Âge, mais aussi des sociétés modernes 1. Il
ne s’agit bien évidemment pas d’observer exclusivement des
similitudes superficielles et causales, mais de réévaluer les
activités civiles destinées à l’éducation des citoyens et à la
promotion de la culture en tant qu’éléments de cohésion
sociale et de développement de la cité et de ses citoyens, dans
un contexte de « longue durée ». Investir dans la culture était
autrefois – comme cela pourrait et devrait l’être aujourd’hui –
une stratégie pour l’éducation de citoyens responsables et
directement concernés par la création d’un tissu social solide.
Le premier axe concerne l’éducation du citoyen médiéval :
la cité du Moyen Âge fonctionne comme un centre d’ap-
prentissage dans lequel les citoyens sont éduqués afin de
pouvoir jouer un rôle dans la construction d’un corps
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1. Ce texte présente une partie des résultats de recherche issus du projet « Cities of
Readers. Religious Literacies in the Long Fifteenth Century », financé dans le cadre
des programmes COST Association (European Cooperation in Science and Tech-
nology) ; voir https://www.nwo.nl/en/research-and-results/research-projects/i/14/
12014.html et http://www.cost.eu/COST_Actions/isch/IS1301 (consultés le
27 mars 2018). Sur ce thème : Sabrina Corbellini, « Uncovering the Presence.
Religious Literacies in Late Medieval Italy », dans Sabrina Corbellini, Margriet
Hoogvliet et Bart Ramakers (dir.), Discovering the Riches of the Word. Religious
Reading in Late Medieval and Early Modern Europe, Leyde, Brill, 2015, p. 68-87 ;
Sabrina Corbellini, « Beyond Orthodoxy and Heterodoxy. A New Approach to Late
Medieval Religious Reading », dans Sabrina Corbellini (dir.), Cultures of Religious
Reading in the Late Middle Ages : Instructing the Soul, Feeding the Spirit, and
Awakening the Passion, Turnhout, Brepols, 2013, p. 33-53.
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civil. Deuxièmement, la cartographie des lieux de transmis-
sion des connaissances et du savoir religieux, ainsi que de leur
cadre spatial, permet de distinguer des modèles de transmis-
sion et de diffusion des divers aspects moraux et religieux de
ce projet éducatif. Cette analyse fournit un premier examen
des agents et des espaces impliqués dans la création d’un
habitus spécifique approprié à la vie de la cité 2. Elle
contribue à montrer selon quelles stratégies ont été diffusés
ces modes de dignité et de spiritualité. En outre, cette
cartographie met également en évidence le rôle du lien
entre l’individu et la communauté dans ce processus d’édu-
cation. En rupture avec les habitudes de la recherche sur la
culture médiévale, il convient ici de recourir au concept de
« communauté informelle », c’est-à-dire forgée en dehors des
institutions habituelles de l’éducation (écoles et universités)
et de la foi (monastères et églises paroissiales 3).

L’éthique du partage, dans laquelle s’entremêlent des élé-
ments moraux et religieux, est essentielle dans une étude qui
vise à la compréhension du lien entre dignité et spiritualité.
Elle fait apparaı̂tre la manière dont les cités médiévales
peuvent constituer ce que l’on pourrait appeler des « labo-
ratoires d’histoire et de politique » pour analyser et discuter
des questions de société. L’expérience des arts et de la litté-
rature représente l’un des moyens les plus efficaces dans
l’apprentissage des émotions communes, le développement
de citoyens empathiques et l’amélioration des interactions. Il
s’agit d’un processus que nous pouvons qualifier d’« empo-
werment » – de responsabilisation et d’émancipation – dans
lequel les citoyens sont éduqués à opérer des choix fon-
damentaux pour la cohésion de la société : les citoyens
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2. Bradford Verter, « Spiritual Capital : Theorizing Religion with Bourdieu against
Bourdieu », Sociological Theory, no 21-2, juin 2003, p. 150-174.

3. Constant Mews et John N. Crossley (dir.), Communities of Learning. Networks
and the Shaping of Intellectual Identity in Europe, 1100-1500, Turnhout, Brepols,
2011.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 137



deviennent eux-mêmes responsables de la construction du
« bien commun ».

Pour illustrer et mettre à l’épreuve ces hypothèses, je
concentrerai mon propos sur le cas spécifique d’une des
villes les plus renommées de l’Italie médiévale : Sienne.
Cette cité est connue surtout grâce à la peinture du Buon
Governo (le « Bon Gouvernement », 1338-1339) d’Ambrogio
Lorenzetti. Cette œuvre met en scène la prospérité d’un
centre urbain, qui se développe grâce à une bonne forme
de gouvernement, harmonieuse et équilibrée, qui place au
cœur de ses efforts le respect de la dignité humaine et la
poursuite du bien commun 4. Bien que singulier, le cas de
Sienne est aussi paradigmatique de l’importance qu’ont les
processus de construction d’une identité politique de la ville
durant le Moyen Âge, et cela à l’échelle européenne 5. Le
personnage principal de cette dynamique, pour notre cas
d’étude, est Marco di Francesco Cecchi, un ouvrier textile
qui vivait à Sienne dans la seconde moitié du XVe siècle. Le
lien entre les fresques du Buon Governo et la vie de Francesco
Cecchi est par ailleurs très étroit : en tant que membre du
gouvernement de la cité de Sienne, Marco a vécu une période
de sa vie dans le Palazzo Pubblico (Palais public) de Sienne,
dans les chambres peintes par Lorenzetti lui-même. Le Buon
Governo et le Cattivo Governo (le « Mauvais Gouvernement »,
représenté sur la paroi d’en face) ont alors probablement été
pour lui des « repères idéologiques ».
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4. Le nombre de publications autour des fresques de Lorenzetti est très élevé. Voir,
par exemple, Quentin Skinner, « Ambrogio Lorenzetti’s Buon Governo Frescoes :
Two Old Questions, Two New Answers », Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes, no 62, 1999, p. 1-28.

5. Élodie Lecuppre-Desjardin et Anne-Laure Van Bruaene (dir.), De Bono
Communi. The Discourse and Practice of the Common Good in the European City
(13th-16th c.) / Discours et pratique du bien commun dans les villes d’Europe (XIIIe au
XVIe siècle), Turnhout, Brepols, 2010.
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MAINTIEN DE LA PAIX, PROGRÈS INDIVIDUEL
ET COLLECTIF, ACTIVITÉS CULTURELLES : OU LE BON
GOUVERNEMENT DE LA CITÉ MÉDIÉVALE

Cet ouvrier au destin exceptionnel mérite notre attention,
car deux de ses livres sont préservés dans la bibliothèque
de Sienne (Biblioteca degli Intronati). Il s’agit de deux
manuscrits-recueils contenant divers textes, de nature
morale, religieuse ou didactique, transcrits par Marco di Fran-
cesco Cecchi lui-même ou par d’autres copistes et reliés par ses
soins dans ses manuscrits 6. Dans ces deux recueils, il décrit son
monde social et ses lectures. D’un point de vue codicologique,
les deux recueils sont extrêmement complexes et représentent
le résultat d’un long processus de collection de textes et de
livrets qui semble avoir accompagné Marco di Francesco
Cecchi tout au long de sa vie. Par ailleurs, il a signé ses
manuscrits plusieurs fois, ce qui souligne l’importance de
ces deux objets dans la construction de sa propre persona
sociale et religieuse. Autographes et fruits d’une collaboration
avec d’autres scribes, les deux collections constituent de véri-
tables petites « bibliothèques portables » de textes circulant à
Sienne pendant la seconde moitié du XVe siècle. Les textes
copiés dans les manuscrits présentent un vaste éventail de
thèmes et de genres littéraires, unifiés autour de questions
essentielles : l’éducation du citoyen, l’importance du maintien
de la paix dans la cité médiévale, la nécessité de progrès
individuel et collectif dans le domaine des vertus, la place
primordiale de l’organisation d’activités culturelles publiques
comme canaux de diffusion de valeurs et de connaissances.
Ces textes ont largement circulé dans le panorama littéraire
médiéval – caractéristique qui nous permet d’étudier les
manuscrits de Marco di Francesco en tant qu’objets représen-
tatifs des principes réglant l’intérêt commun et général.
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Les deux manuscrits constituent aussi des documents auto-
biographiques dans lesquels Marco di Francesco Cecchi décrit
des moments marquants de sa vie, comme son affiliation au
groupe des magnifici signori della città di Siena (« seigneurs
magnifiques de la ville de Sienne »). Au XVe siècle, les
membres du Concistoro (le conseil municipal) étaient tirés
au sort, et leur fonction avait une durée de deux mois. Les élus
résidaient dans le Palazzo Pubblico de Sienne et ne pouvaient
en sortir que dans des circonstances exceptionnelles, en se
cachant le visage d’un masque et en se faisant accompagner
par des officiers nommés rotellini (officiers mineurs qui escor-
taient les autorités publiques à pied). Cette pratique renforce
l’hypothèse que les membres du Concistoro mettaient leur vie
au service de la communauté et contribuaient à son bien-être
en effaçant leur identité personnelle au nom du collectif. Les
registres du Concistoro de Sienne des deux premiers mois de
1485 confirment l’existence de Marco di Francesco Cecchi et
le citent comme l’un des magnifici signori. Ils contiennent
également le compte rendu de ses activités comme président
du Concistoro, notamment en tant que responsable – avec les
autres signori – de l’organisation d’activités culturelles, de
l’envoi d’invitations aux prédicateurs franciscains et domini-
cains chargés de prêcher pendant le carême et d’éduquer les
citoyens à une vie sociale correcte et responsable. La « bonne
cité » est une cité active sur le plan religieux et sur le plan
culturel : les éléments civiques et de dévotion se confondent et
visent ensemble à la création d’un environnement morale-
ment structurant pour assurer la stabilité économique et
sociale. Cette combinaison d’éléments sociaux et religieux
est illustrée par la programmation d’œuvres théâtrales
portant sur un thème biblique, comme le sacrifice d’Isaac,
qui représente l’obéissance d’Abraham non seulement à Dieu
mais aussi au corps gouvernemental 7.
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COMMUNAUTÉS INFORMELLES, ŒUVRE
DE MISÉRICORDE ET COHÉSION SOCIALE

En mentionnant systématiquement la localisation des
textes qu’il a trouvés et transcrits dans ses manuscrits,
Cecchi envisage au travers de ses recueils une reconstruction
de la géographie des « lieux de savoir » de la cité de Sienne 8.
Marco di Francesco Cecchi affirme, par exemple, qu’il avait
trouvé un tableau avec des informations sur les principes de
base de la foi chrétienne dans la cathédrale de Sienne, et qu’il
avait copié un sermon d’Augustin sur la paix à partir d’un
modèle trouvé dans le Palazzo Pubblico. Il aurait cherché
d’autres sources dans la bibliothèque de la Compagnia dei
Disciplinati di Santa Maria della Scala, l’une des confrater-
nités les plus importantes de Sienne. En effet, la Compagnia
disposait, elle aussi, d’une bibliothèque aux livres enchaı̂nés à
des lutrins, où les confrères avaient le droit de lire et de
transcrire les ouvrages 9. Il en résulte une cartographie qui
révèle la ville comme un lieu de savoir, et pour ainsi dire
comme une cité de lecteurs, où l’on peut consulter, lire et
copier des textes.

La transmission du savoir et des vertus civiques ou reli-
gieuses se révèle une activité communale, valorisée et nourrie
par un profond sentiment éthique qui s’exprime dans le
partage de livres et de connaissances textuelles. L’aspect
peut-être le plus intéressant dans cette éthique du partage
est que ces connaissances ne sont pas seulement diffusées à
travers les « lieux de savoir » institutionnels, tels le Studio
Senese (c’est-à-dire le premier noyau de l’Université), mais
aussi dans des lieux informels. Dans ce contexte, il est
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DIGNITÉ ET HÉROÏSME (LES ERRANCES DU SUJET)
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également important de rappeler un élément fondamental :
la cité de Sienne a vraisemblablement été la première des
villes médiévales qui fit traduire la constitution citadine (le
Costituto Senese) en langue vulgaire, afin de la rendre
accessible à tous les citoyens qui pouvaient la consulter
dans le Palazzo Pubblico 10.

Parmi les communautés informelles qui partagent le
savoir, citons celles établies dans le cadre d’associations
bénévoles qui promouvaient la cohésion sociale par la pra-
tique d’œuvres de miséricorde – traditionnellement nourrir
les affamés, donner à boire aux assoiffés, vêtir ceux qui sont
nus, ensevelir les morts, accueillir les étrangers, assister les
malades et visiter les prisonniers. Ces associations préser-
vaient la dignité des concitoyens en les réintégrant dans le
tissu social. Plus spécifiquement, il s’agissait de garantir et de
protéger leur dignité en évitant de mettre en évidence les
conséquences de leur échec social et personnel : l’impossibi-
lité d’éduquer leurs enfants, de se nourrir, de respecter les
règles et d’avoir une sépulture digne.

DÉVOTION, AUTORÉFLEXION, TRANSMISSION
ET ENGAGEMENT : L’APPRENTISSAGE DE LA DIGNITÉ

Marco di Francesco Cecchi va plus loin dans sa réflexion
sur la dignité du citoyen en reliant la pratique de la dignité à
la création de sa propre identité en tant que lecteur. Dans
plusieurs passages de ses recueils, il souligne l’importance de
posséder et de lire des textes qui lui enseigneraient à bien
vivre ou qui lui donneraient du plaisir et de « l’autoconso-
lation » (autochonsolazione). Ce même argument se retrouve,
par exemple, dans ses notes sur deux sermons du prédicateur
franciscain Cherubino da Spoleto, choisis parmi ceux pro-
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noncés sur la place devant la cathédrale de Sienne pendant le
carême de 1477. Il rappelle aux futurs lecteurs de son recueil
qu’ils devront chérir ses manuscrits et met en avant l’impor-
tance des « leçons vraies et dignes » contenues dans ces textes.
Frappé par le contenu et l’utilité des sermons qui soulignent
l’intérêt de participer au processus de transmission du savoir
en communiquant des textes pieux et moraux, Marco di
Francesco s’engage dans la diffusion plus large de leur
message au sein de sa famille et de son réseau professionnel.
En réalité, Cherubino esquissait un processus que l’on peut
résumer de cette manière, en se référant aux mots clés qu’il
utilise : sollicitatio (« attention au sermon »), discretione
(« réflexion »), devotione (« dévotion »), ruminatione (« diges-
tion »), communicatione (« communication » : soit raconter le
message central à ceux qui n’ont pu y assister) et operatione
(c’est-à-dire appliquer les leçons expliquées par le prédicateur
au quotidien dans les comportements et les actions) 11.
L’instruction religieuse véhiculée par les sermons devrait
être mémorisée grâce à l’écoute attentive de la prédication,
puis digérée, analysée, communiquée aux autres et enfin
transformée en action, par un engagement actif dans un
processus de conversion.

LA LECTURE COMME OPÉRATEUR
DE TRANSFORMATION SOCIALE

Marco di Francesco Cecchi est motivé par la conviction de
partager et de diffuser des connaissances écrites. Sa loyauté à
sa cité s’est traduite dans le service du Concistoro, en tant
que membre et président. De même, il prend les instructions
de Cherubino à la lettre et les met en œuvre en transcrivant et
en diffusant des textes : il s’engage dans des activités de
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lecture puis transforme en acte les leçons morales. La lecture,
la transcription et la diffusion de textes sont beaucoup plus
qu’une manifestation de ses capacités littéraires puisque ces
activités se rejoignent pour façonner un véritable comporte-
ment éthique. Dans le désir d’être « le sel de la terre » parmi
sa propre communauté, il a la conviction profonde que les
activités liées à la lecture ont le pouvoir de transformer la
société.

Il ne faut pas sous-estimer l’importance de la lecture et des
capacités littéraires dans les sociétés prémodernes (et
modernes) pour l’éducation de citoyens responsables. Pré-
cisément pour atteindre cet objectif, le gouvernement de la
ville de Sienne a promu en 1309 une traduction du Costi-
tuto en langue vulgaire afin de le rendre accessible à tous ;
une copie devait par ailleurs être conservée au Palazzo Pub-
blico et mise à disposition de tous les citoyens qui pouvaient
– et, dès lors, devaient aussi – en lire le texte, pour com-
prendre les bases fondamentales du gouvernement citoyen.

Marco di Francesco Cecchi assume ses responsabilités
dans l’éducation de ses concitoyens. Loin de représenter
une figure d’intellectuel ou de spécialiste de l’éducation ou
des arts, il apparaı̂t comme un citoyen responsable qui
s’engage activement dans les activités littéraires ayant un
impact sur son propre réseau personnel et aussi parmi un
groupe plus large de lecteurs potentiels de ses manuscrits.
Marco di Francesco Cecchi invite ses lecteurs à s’engager
dans un processus d’éducation et d’auto-éducation, à déve-
lopper leurs propres talents et à les mettre au service de la
communauté civique. En suivant les instructions glanées en
écoutant les sermons, il développe une éthique fondée sur le
partage et la diffusion de connaissances et de valeurs visant le
renforcement du lien entre l’individu et la communauté. Sa
dignité en tant que citoyen s’exprime dans son engagement à
promouvoir cette diffusion des connaissances et dans sa
volonté de présenter une carte des lieux de savoir où les
citoyens puissent trouver l’inspiration pour construire une
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LE DÉSORDRE DU MONDE

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 144



vie équilibrée et responsable. Cette éthique vise au dévelop-
pement d’une approche pratique de la religion, tout autant
que des vertus et des talents individuels et communautaires.
Les messages religieux sont transformés en comportement
social, à travers la création d’un esprit communautaire, d’une
sensibilité à la douleur et aux souffrances d’autrui et d’une
entreprise commune ayant pour but le bien commun.

Ces brèves réflexions sur les manuscrits de Marco di
Francesco et sur l’importance des activités culturelles pour
le développement et le renforcement du « bien commun »
dans les cités médiévales présentent un modèle intéressant et
extrêmement efficace, parce qu’il pourrait être le reflet de
notre monde actuel : la promotion de la culture était et est
toujours un outil fondamental pour la création de sociétés
actives, résilientes et en capacité de faire face aux défis de
l’histoire.
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Repenser l’héroı̈sme : trajectoires modernes

Ute Frevert

Notre monde déborde de héros. On peut les croiser quo-
tidiennement dans la rue aussi bien que dans les médias, qui
en couronnent sans cesse de nouveaux : ce sont les héros du
quotidien. Régulièrement, la télévision et les journaux leur
font honneur et les laissent défiler avec éclat : ce footballeur
qui a ramené son coéquipier à la vie ; ces femmes qui ont
extrait une victime de sa voiture avant que celle-ci ne prenne
feu ; cette petite fille qui a fait don de sa moelle osseuse à son
frère atteint de leucémie ; ce retraité qui s’est engagé pour
aider un village d’enfants en Afrique ; ce mari qui s’est
occupé de sa femme handicapée ; cette vieille dame qui
aidait les enfants issus de l’immigration à faire leurs
devoirs ; ce couple qui a recueilli deux chatons et les a
élevés. Le plus souvent, le public choisit ces « héros silen-
cieux » sur Internet avant de leur donner une voix et de les
distinguer pour leur acte altruiste.

Aux quatre coins du monde, journaux, radios et télévi-
sions régionales ou locales font l’éloge des « héros du jour »,
des « héros de notre époque », des « héros du quotidien », qui
sont autant de cérémonies 1 à leur gloire. Héros malgré lui :
ainsi s’intitulait un film de 1992 dans lequel Dustin
Hoffman, simple homme de la rue, avait la présence d’esprit
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de prévenir une catastrophe. Le scénario est connu : des gens
comme vous et moi agissent de manière extrêmement cou-
rageuse, font ainsi le bien ou évitent le pire, en prenant
souvent des risques personnels. Risquer sa vie rend sans
aucun doute le geste encore plus remarquable, mais n’est
cependant pas obligatoire pour faire figure de héros. En
revanche, un plus petit dénominateur commun se
détache, à savoir un engagement actif envers les autres,
qu’il s’agisse de personnes dans le besoin ou de chatons
souffrant d’hypothermie.

En quoi ces héros du présent se différencient-ils de ceux de
nos grands-parents et arrière-grands-parents ? Quelles images
du héros circulaient au XIXe et au début du XXe siècle ?
Comment la société moderne a-t-elle modifié le concept
de héros de l’Antiquité et quels nouveaux types de héros
a-t-elle créés ? Cet article analyse l’histoire moderne de l’hé-
roı̈sme, en particulier en Allemagne, dont l’évolution poli-
tique a permis une très grande et remarquable diversité de
construction des figures héroı̈ques.

LE XXIE SIÈCLE OU LES HÉROS D’UN JOUR

Les historiens du futur qui étudieront la signification de
l’héroı̈sme et sa compréhension au début du XXIe siècle
trouveront une source inépuisable pour leurs recherches.
Ils constateront que le besoin de héros était immense et
qu’il était avidement alimenté par les médias. Ils noteront
que cet héroı̈sme ordinaire était différent des traditions éta-
blies. Ils parleront sans doute de la démocratisation des héros
– tout un chacun peut le devenir – et de la tendance à leur
féminisation. Les médias veillaient à l’égalité des sexes, un
« héros du jour » sur deux, ou presque, était une femme. Mais
en y regardant de plus près, les historiens du futur décou-
vriront que cette égalité était faussée : un comportement jugé
comme allant de soi pour les femmes – le fait de s’occuper
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des membres de la famille – transformait les hommes en
héros. Cependant l’héroı̈sme, dans la logique des médias, est
éphémère. Personne ne se voit ériger une statue pour célébrer
son acte héroı̈que. Le héros d’aujourd’hui est dès le lende-
main celui d’hier.

Les futurs historiens constateront également les contra-
dictions des figures de l’héroı̈sme. Ils pourront aussi décou-
vrir que les victimes des attentats du 11 septembre 2001
avaient été désignées comme des héros alors qu’elles avaient
subi passivement leur destin, sans pouvoir agir. Ils exhume-
ront des blockbusters cinématographiques dont les héros
fictifs – Batman, Superman, Spiderman, etc. – explosaient
littéralement de dynamisme et d’activisme. En découvrant
tant de masculinité, ils seront surpris de constater que, en
2017, le premier film de science-fiction mettant une héroı̈ne
en scène, Wonder Woman, était entré dans l’histoire du
cinéma. Les historiens seront alors bien en peine d’expliquer
l’engouement planétaire pour ces héros et héroı̈nes de
fiction. Et ils observeront que cette fantaisie avait des
effets sur la réalité, comme en 2017 à Moscou, où le prési-
dent russe était, sans aucune retenue, idéalisé dans une
exposition intitulée « SuperPutin ». Est-il possible que ce
titre ait été choisi en toute ironie ou cachait-il une nostalgie
pour des figures héroı̈ques exceptionnelles, mettant leurs
capacités physiques et mentales au service du monde pour
le sauver des méchants ?

LE HÉROS DE L’ÉPOQUE MODERNE : ENTRE
ENGAGEMENT ALTRUISTE ET GLOIRE DE LA NATION

Cette nostalgie existait déjà dans l’Antiquité, au temps
d’Homère, époque à laquelle le terme « héros », du grec herôs,
est apparu. Les héros étaient des demi-dieux ou des êtres
surhumains qui avaient d’immenses pouvoirs et accomplis-
saient des actes extraordinaires. À l’époque moderne, la

149
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fascination pour les héros n’a pas disparu, au contraire, elle a
été abondamment copiée et humanisée. Les héros étaient
pour la plupart des personnages masculins, et leur arbre
généalogique n’avait plus d’importance. Quelle que soit
son origine sociale, tout homme pouvait devenir un héros
à partir du moment où il s’engageait de manière altruiste
pour de grandes idées et de nobles projets mobilisant toutes
ses forces.

Dans cette période, qui s’étend de la Révolution française
à la Seconde Guerre mondiale, le héros se sentait engagé,
pour de « grands et nobles objectifs » qui ne se résumaient pas
à un amour du prochain. Ces objectifs concernaient plutôt
quelque chose d’abstrait et, dans la perception de l’époque,
de plus élevé : la nation. Si les héros surhumains de l’Anti-
quité avaient traversé, jusque-là, les âges sans avoir recours au
devoir et à l’honneur national, les Modernes ancrèrent la
notion de héros dans le projet de construction de la nation. Il
ne suffisait plus d’accomplir des « actes exceptionnels, hau-
tement courageux et extraordinaires », ceux-ci devaient servir
au bien de la nation et enrichir sa gloire 2.

Ce développement s’observe au sein de tous les États-
nations qui ont émergé au cours des XIXe et XXe siècles. La
construction de la nation s’est accompagnée, à peu près
partout, d’actes belliqueux et, à quelques exceptions près,
les nations européennes sont nées sur les ruines laissées par la
guerre. Les héros militaires et nationaux sont les deux faces
d’une même médaille. Cela se reflète notamment dans l’his-
toire moderne de la réception des héros de l’Antiquité et du
Moyen Âge qui ont connu, au début du XIXe siècle, tant en
France qu’en Allemagne une reviviscence remarquable. Ver-
cingétorix et Arminius (Hermann) qui, à quelques décennies
d’écart, ont combattu les invasions romaines de la Gaule et
de la Germanie, se sont vu ériger de nombreux monuments
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des deux côtés du Rhin ; ils furent élevés au rang de héros
nationaux, dans une logique de plus en plus antagoniste 3.

CHANTS HÉROÏQUES, TRANSFIGURATION
DES CHEVALIERS DU MOYEN ÂGE ET VALEURS
DE BRAVOURE

À la même période, la Chanson de Roland et le Nibelun-
genlied (La Chanson des Nibelungen) ont été remis au goût du
jour et sont devenus des épopées nationales. En 1812,
August Wilhelm Schlegel recommandait ce « poème des
héros » comme « livre central dans l’éducation de la jeunesse
allemande 4 ». Nombre de générations l’ont appris dans les
Chants héroı̈ques allemands, publiés pour la première fois
en 1829 sous la direction des frères Grimm. Dans la trans-
figuration romantique du Moyen Âge, les héros chevaliers
constituaient la substance qui faisait les rêves de la jeunesse.
Ces personnages ne se contentaient pas de vivre en héros, ils
mouraient aussi en héros. Et leur fin révélait, comme le
premier traducteur Friedrich Heinrich von Hagen, l’écrivit
en 1807, « les vertus masculines les plus magnifiques : l’hos-
pitalité, l’honnêteté, la bonne foi, la fidélité et l’amitié jusque
dans la mort, l’humanité, la clémence et la magnanimité au
combat, le secours, la bravoure, la persévérance inébranlable,
le courage surhumain, l’audace et le sacrifice volontaire pour
l’honneur, le devoir et le droit ». Leur exemple devait faire
école et réveiller chez les lecteurs la « fierté et la confiance en
la patrie et le peuple ». En effet, le pays se cherchait de
nouveaux héros et « l’espoir d’un retour prochain de la
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gloire et de la splendeur allemandes ». Le Saint-Empire
romain germanique venait de s’effondrer dans la honte, de
nombreux États étaient sous la coupe de Napoléon, le terri-
toire et la population de la Prusse venaient de se réduire de
moitié. Dans ce contexte, le « cœur patriotique » se languis-
sait de modèles, qu’il trouva dans les mythes présentant les
vertus et l’ardeur des chevaliers 5.

Les « guerres de libération » contre l’occupation française
au début du XIXe siècle amenèrent leur lot de héros. Le roi
de Prusse en personne commanda auprès du sculpteur
Christian Daniel Rauch une série de monuments à la
gloire des généraux Blücher, Yorck von Wartenburg et
Gneisenau. Ils furent érigés entre 1826 et 1855 sur la
voie triomphale Unter den Linden à Berlin. Scharnhorst
et Bülow eurent eux aussi leurs monuments, qui entourent
la « nouvelle garde » de l’architecte Schinckel 6. Toutefois, le
piédestal n’était pas réservé aux seuls généraux. Au jeune
chanteur et héros Theodor Körner, qui s’enrôla dans
l’armée et tomba en 1813, les habitants de Frankenberg
en Saxe érigèrent une croix en 1864 ; d’autres villages et
villes suivirent 7. Ce statut était même accordé à des
femmes. Elles n’étaient pas que des « mères » ou « épouses
héroı̈ques » qui ovationnaient les « guerriers auréolés de
gloire » qui leur retiraient le « glaive héroı̈que ». Nom-
breuses sont celles qui furent décrétées « héroı̈nes »,
« filles » ou « pucelles héroı̈ques », car elles avaient souvent
participé aux combats déguisées en hommes. Au début du
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6. Helmut Engel et Wolfgang Ribbe (dir.), Via Triumphalis, Berlin, Verlag für
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7. René Schilling, « Kriegshelden » : Deutungsmuster heroischer Männlichkeit in Deutsch-
land 1813-1945, Paderborn, Ferdinand Schöningh Verlag, 2002, chap. II.
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XXe siècle, des organisations militaires continuaient à ériger
des monuments à leur gloire 8.

HÉROS DE LA GUERRE ET HÉROS DE LA PAIX
DANS L’EMPIRE ALLEMAND

L’époque de l’Empire allemand fut également riche en
monuments. Guillaume Ier et Bismarck, fondateurs de la
nation, ont été à maintes reprises mis sur un piédestal ;
aujourd’hui encore, chaque ville compte un monument à
la gloire de Bismarck. Ceux érigés à la gloire de soldats
s’inscrivirent bientôt dans cette tendance. Ces monuments,
pour la plupart à l’initiative d’associations de vétérans et
d’anciens régiments et payés par ces derniers, ne couron-
naient plus exclusivement des généraux célèbres, mais tout
soldat tombé sur le champ de bataille. Cette période fut
marquée par une démocratisation générale de la figure
héroı̈que. Le héros n’était plus uniquement le « grand
homme » admiré par ses contemporains et promis à la véné-
ration des générations futures, mais bien – et de plus en
plus – le « petit homme » qui, en tant que soldat, donnait sa
vie pour la patrie. Dans le cadre du service militaire obliga-
toire, inventé en France et introduit au XIXe siècle en Alle-
magne, tout homme pouvait devenir un héros.

Cette démocratisation de l’héroı̈sme entraı̂na deux autres
nouveautés : le développement d’une « idée de valeur » (Max
Weber) et le privilège de la guerre comme fabrique de héros.
Pour être un héros, prendre des risques, accomplir des actes
surhumains, revenir vivant d’aventures dangereuses ne suf-
fisait plus : il fallait un motif idéologique qui relègue les
motivations et intérêts personnels au second plan. Et ce
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8. Karen Hagemann, « Heldenmütter, Kriegerbräute und Amazonen », dans Ute
Frevert (dir.), Militär und Gesellschaft im 19. und 20. Jahrhundert, Stuttgart, Klett-
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motif se trouvait dans l’idée de la nation. Quiconque se
mettait à son service et lui donnait sa vie était élevé au
rang de héros. Ces serviteurs et victimes pouvaient
prendre de nombreuses figures. Dans les années 1860, un
livre allemand destiné à la jeunesse célébrait tant les « héros
de la guerre » que ceux « de la paix », « les uns combattant à
l’épée, les autres avec une plume, un crayon d’ardoise ou un
outil 9 ». Il n’y avait en tout cas aucun doute sur le fait que le
combat militaire était bien plus captivant que les « conquêtes
pacifiques sur les champs de l’esprit ».

Ceci ne constituait pas une exception. Au temps de l’Em-
pire allemand, la littérature de jeunesse favorisait avant tout
la figure des héros qui avaient fait leurs preuves et qui se
mettaient en danger. Ces héros pouvaient être des conqué-
rants-civilisateurs en Afrique, qui s’affirmaient face à des
« sauvages » à la peau sombre (et à des Anglais arrogants),
ou des explorateurs polaires audacieux. Les inventeurs et
techniciens aussi, comme le comte von Zeppelin, furent
portés au pinacle parce qu’ils avaient permis de conquérir
de nouveaux territoires (les cieux) et d’augmenter les
connaissances scientifiques et techniques de la nation.

L’ARTISTE-HÉROS : WAGNER OU LA FIGURE
DU CRÉATEUR DIVIN

Mais les « héros spirituels » suscitaient moins d’attention.
Un poète comme Friedrich Schiller, dont le buste ornait
nombre de maisons bourgeoises et à qui des monuments en
pied rendaient gloire, perdit peu à peu de son aura après
1870. Si, auparavant, il avait incarné pour de nombreux
contemporains la promesse d’unité et de liberté de la
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nation, cette fonction politique fut considérée comme
remplie avec la création de l’Empire. La bourgeoisie alle-
mande, sensible à l’art, se cherchait d’autres héros : Goethe,
avant tout, mais aussi Richard Wagner. Dans la figure de
Wagner, c’était l’artiste-héros qui rassemblait dans une
même œuvre tout ce que la réalité prosaı̈que divisait, sépa-
rait. Dans ses cours sur l’esthétique, Hegel analysait et
précisait que c’était exactement cet individu bourgeois
« divisé » qui était assoiffé de « globalité individuelle et d’au-
tonomie vivante 10 ». C’est ce que représente le Siegfried de
Wagner de l’Anneau des Nibelungen : il était l’artiste-héros
par excellence, l’homme libre, le créateur divin indompté et
indomptable.

Wagner lui-même se présentait comme l’un de ces créa-
teurs qui trouvaient en eux-mêmes l’ensemble de toutes
choses. Son public l’adorait pour cela ; déjà, de son vivant,
il jouissait, pour ainsi dire, d’une vénération hymnique.
Dans presque chaque ville, un cercle Wagner vit le jour ;
grâce à la protection royale, le compositeur put se construire,
à Bayreuth, son propre temple dédié aux héros et à la
consécration. En tant qu’artiste-héros, il servait de miroir
à ses « fanatiques » et assouvissait, à travers la musique et la
poésie, leur soif de vie héroı̈que et intense. Dans ses drames
voués aux héros de jadis, le sujet tournait toujours autour de
l’absolu dans le pouvoir comme dans la haine, dans l’amour
comme dans la mort. La propre mort du maı̂tre, en 1883,
laissa ses adorateurs anéantis : Anna Helmholtz écrivit qu’elle
n’aurait jamais pensé à associer Wagner à la mort. « Il avait
quelque chose d’immuable 11. »

Mais même si la « communauté » de Wagner était
immense, puissante en paroles et fidèle, elle ne constituait

155
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10. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, vol. 1, Stuttgart,
Frommann, 1927, p. 266 et suiv.

11. Anna von Helmholtz, Ein Lebensbild in Briefen, vol. 1, Berlin, Verlag für
Kulturpolitik, 1929, p. 263 et suiv.
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qu’une petite minorité de la société à la fin du XIXe et au
début du XXe siècle. Pour la majeure partie de la population,
les artistes-héros bourgeois étaient moins attractifs, c’étaient
avant tout les héros de guerre qui jouissaient d’une excellente
réputation. Finalement, comme la propagande officielle
aimait à le rappeler, la nation allemande avait commencé à
prendre forme sur les champs de bataille français. L’héroı̈sme
national équivalait ainsi à l’engagement militaire. « L’idée de
valeur » associée à l’amour de la patrie s’orchestra de la
manière la plus évidente à travers la guerre et le sacrifice
consenti par tout soldat.

POLITIQUE DE L’HÉROÏSME EN TEMPS DE GUERRE

Le XIXe siècle n’avait pas fini de livrer son trop-plein de
héros de guerre morts – près de 90 000 soldats étaient
tombés lors de la bataille de Leipzig en 1813 et environ
24 000 en 1870 à Sedan – que la Première Guerre mondiale
donnait aux hommes la possibilité de prouver leur héroı̈sme
de manière active. Rien qu’à Verdun, en 1916, 700 000 Alle-
mands et Français perdirent la vie et, à la fin de la guerre,
l’Allemagne comptait 1,8 million de victimes masculines ;
autant de héros à vénérer. Et même si tous les hommes ne
s’étaient pas sentis obligés de devenir des héros et de mourir
pour la patrie, un haut degré d’exaltation se développa chez
des jeunes volontaires, souvent issus de familles de la bour-
geoisie intellectuelle, et les poussa à partir pour la guerre :
l’éducation patriotique et militaire à travers la scolarisation,
la littérature et les mouvements de jeunesse avait porté ses
fruits.

Cette atmosphère propice aux héros fut attisée par une
multitude de discours et écrits grâce auxquels les intellectuels
fournissaient leur effort de guerre « spirituel ». En 1915, le
professeur berlinois Werner Sombart, âgé de 52 ans, discou-
rait sur « l’esprit mercantile anglais » et « l’héroı̈sme alle-
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mand », en dédiant ses « réflexions patriotiques » aux « jeunes
héros, là-bas, qui font face à l’ennemi ». Comme tant
d’autres, Sombart voyait dans la guerre une chance de rega-
gner « l’ancien esprit de l’héroı̈sme allemand » et de le
conserver jusqu’à la fin des temps 12. En cas d’échec, les
Allemands ne ressembleraient bientôt plus qu’aux « derniers
hommes » de Friedrich Nietzsche dans l’avant-propos
célèbre d’Ainsi parlait Zarathoustra en 1883, qui mènent
une vie méprisable, comme « un troupeau » sans berger,
dans l’aplatissement intellectuel et le désert émotionnel.

LA NAISSANCE DE LA FIGURE DE L’HOMME NOUVEAU

La vision des hommes nouveaux selon Nietzsche, qui
s’affranchiraient des valeurs traditionnelles par « un esprit
et un cœur libres », exerçait depuis les années 1890 une
fascination grandissante. Dans de nombreux pays européens,
cette vision parlait aux jeunes gens, même si c’était de
manière tout à fait différente 13. Un « citoyen du monde »
comme le libéral Harry Graf Kessler est connu pour avoir dit
qu’il était « devenu un homme » et « avait trouvé sa voie » en
lisant les œuvres de Nietzsche 14. Il devint diplomate et
s’engagea pour l’entente européenne. D’autres eurent une
autre lecture de Nietzsche et manifestèrent leurs « opinions
héroı̈ques » dans les limbes nationalistes du pouvoir
mondial. Rien qu’entre 1914 et 1919, pas moins de
165 000 exemplaires de l’édition spéciale de guerre, sur
papier résistant, d’Ainsi parlait Zarathoustra furent
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12. Werner Sombart, Händler und Helden. Patriotische Besinnungen, Munich,
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Metzler, 1996.

14. Harry Graf Kessler, Gesichter und Zeiten. Erinnerungen, Francfort, S. Fischer,
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vendus ; un assez grand nombre de soldats en avaient un dans
leur paquetage. Nietzsche lui-même, mort en 1900, fut érigé
à titre posthume en « philosophe de la guerre mondiale » et
en héros allemand. Au moment même où la guerre éclatait,
un volume de la « Bibliothèque illustrée des héros » lui fut
dédié.

Mais faire de la politique en utilisant les héros et l’héroı̈sme
sans aucune retenue, en manipulant certains faits et person-
nages pour les transformer en modèles, n’est pas seulement
propre à la période qui précède la Première Guerre mondiale
et durant celle-ci. Cette tendance s’est poursuivie et intensi-
fiée sans relâche après la fin de la guerre sous l’impulsion
active des nationalistes. Les héros n’étaient pas élus et installés
dans ce rôle par « en haut », par l’État ou le gouvernement.
C’étaient généralement des groupes sociaux qui étaient à
l’œuvre et qui, selon la situation politique, utilisaient leur
pouvoir médiatique pour présenter leurs héros au peuple et
leur trouver des successeurs. Pour les cercles conservateurs et
de l’ultra-droite en Allemagne, les morts de la guerre furent
érigés en héros, avec un message clair : « Ne vous plaigniez
pas, mais battez-vous. » Combattre l’ennemi à l’intérieur et à
l’extérieur ; c’est ainsi que la droite interpréta l’héritage de
ceux qui étaient tombés lors de la guerre. Les corps francs du
début des années 1920 et les associations paramilitaires de la
fin de cette même décennie prirent cette interprétation au
sens propre et eux aussi fabriquèrent des héros qui se révé-
lèrent bientôt comme porteurs d’espoir pour les survivants.

LE RÉGIME NAZI : HÉROS JUSQU’À
L’ANÉANTISSEMENT

Les fabricants de héros les plus entreprenants et les plus
inventifs furent sans aucun doute les nazis. Ils inscrivirent les
« morts pour le mouvement » – dont les hommes tombés lors
du putsch de Munich en 1923 et des combats de rue qui
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s’ensuivirent – dans la même lignée que ceux morts pendant
la Première Guerre mondiale. Selon leur discours, tous
étaient tombés « pour l’Allemagne », et ces victimes avaient
été vengées avec la victoire de la « Révolution nationale » de
1933. Si le culte des héros nazis se limitait jusqu’alors aux
membres du parti, il prit ensuite en compte l’ensemble du
« peuple ». Ce culte fut propagé parmi les « compatriotes » au
travers de films et de théâtres. La « Journée du deuil
national » mise en place dans les années 1920 fut renommée
« Journée de commémoration des héros » et célébrée chaque
année en grande pompe, à grand renfort de mise en scène.

Après 1939 se posa le problème d’intégrer au mythe des
héros les morts qui tombaient en masse. Tant que les chiffres
de ceux tombés du côté allemand restaient raisonnables, il
était encore facile de présenter la mort des soldats comme
étant nécessaire à la victoire. Tout cela bascula en 1942-
1943 : la comparaison d’Hermann Göring, à des fins de
propagande, de la VIe armée avec les Nibelungen, voués à
l’échec, qui livraient leur dernier « combat héroı̈que » dans la
salle de banquet du roi Etzel, dissipa la fascination pour le
mythe des héros en présentant non pas la vision de la victoire
et de la survie, mais bien celle de la défaite et de l’anéantis-
sement total 15.

Toutefois, nombre de voix s’élevèrent pour signaler que le
culte des héros nazis avait atteint la limite de son pouvoir de
persuasion aux portes de Stalingrad. En portant la démo-
cratisation de l’héroı̈sme en cours depuis le début du
XIXe siècle à son paroxysme et en érigeant en héros l’en-
semble du peuple allemand (ou plutôt sa moitié masculine et
aryenne), il avait trop usé du procédé. L’héroı̈sme devint un
phénomène de masse et se banalisa. Et les références
cultuelles et religieuses ne purent rien contre cela.
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LES HÉROS PROLÉTARIENS : COMBATTRE
LE CAPITALISME, CONSTRUIRE L’ÉCONOMIE
SOCIALISTE

L’héroı̈sme est un bien rare qui perd de sa valeur quand il
est trop reproduit. Cette amère expérience, la gauche la fit
aussi. Plus encore que les milieux sociaux populiste et bour-
geois, les mouvements ouvriers socialistes généralisèrent le
statut de héros. Tous les membres du parti et des syndicats
– soit 5,6 millions en Allemagne en 1925 – étaient, comme
ils le chantaient dans l’hymne du 1er mai, des « combattants
contre le déshéritage et l’asservissement ». La littérature de
jeunesse proche du parti socialiste proposa aussi une image
égalitaire du héros prolétarien : courageuse était la mère qui
se sacrifiait pour ses enfants ; courageux était le père qui ne se
laissait pas abattre par les peines quotidiennes, mais gardait
sincérité et humanité 16.

Une telle amplification et une telle banalisation de l’hé-
roı̈sme pouvaient certes correspondre aux idées d’égalité et
de solidarité du mouvement ouvrier, mais l’aura du héros
perdit de sa splendeur. Cette perte se fit plus sensible pour
tous les « héros du travail » que le « socialisme vrai » mit au
jour dès 1950. Tandis que la jeune République fédérale
déclarait pouvoir s’en sortir sans recourir à des héros, la
RDA créa, à l’instar du modèle soviétique, un titre honori-
fique correspondant. Il devait être décerné à tous les travail-
leurs – hommes et femmes – qui s’étaient distingués par leur
lutte pour atteindre de bons chiffres de production. À vrai
dire, il s’agissait ici de célébrer l’apothéose du souci bourgeois
de la performance qui ne s’accordait pourtant pas encore
avec l’idéal héroı̈que. Si l’héroı̈sme récompensait l’acte
accompli dans un dépassement de soi, parfois jusqu’à la
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mort, au service d’une idée de valeur supérieure, l’éthique du
travail portait avant tout sur le résultat d’une augmentation
des capacités individuelles.

La distinction de « héros du travail », couplée à des cadeaux
d’argent élevés, essayait certes de dépasser d’un point de vue
moral et idéologique le souci de la performance en l’associant
à la construction du socialisme et du « sens des responsabi-
lités envers le progrès de l’humanité ». Mais il était clair pour
tous les participants qu’il s’agissait de stimuler la productivité
et d’inciter les collègues de travail à faire de même. Cela
n’avait donc rien à voir avec l’héroı̈sme dans son sens clas-
sique, et les personnes honorées en étaient parfaitement
conscientes. Et lorsqu’elles se réjouissaient du titre et de la
prime, elles ne se sentaient pas pour autant comme des
héros : « Ce n’est pas pour ça qu’on est un héros 17 ! »

L’HISTOIRE DES HÉROS : DE L’AFFIRMATION
NATIONALE À LA QUÊTE DE LIBERTÉ

L’histoire permet de répertorier la diversité synchronique
et diachronique suivant les époques, les groupes sociaux
(selon l’âge, la classe sociale, le sexe, l’ethnie, etc.) qui carac-
térisent les héros et les valeurs auxquelles ils sont attachés.
Les héros sont ceux qui sont qualifiés comme tels par leurs
contemporains. L’histoire des héros est sans nul doute un
parfait exemple de constructivisme vécu.

Un fossé immense sépare les héros des Nibelungen et de la
guerre aux XIXe et XXe siècles de nos « héros du quotidien »
qui s’occupent bénévolement de leurs semblables dans le
besoin. Si, voici cent à deux cents ans, l’idée de la nation
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et l’affirmation nationale motivaient l’héroı̈sme individuel,
ce sont aujourd’hui des valeurs comme la liberté, la solidarité
et l’empathie qui dominent. Ce n’est pas Bismarck, mais
plutôt Mère Teresa et Médecins sans frontières qui sont des
héros contemporains. Cette réinterprétation se vérifie plus
particulièrement dans le cas du national-socialisme : ses
héros tombèrent en disgrâce en 1945, à l’inverse de ses
traı̂tres, les auteurs calomniés des attentats contre Hitler et
les résistants, qui acquirent le statut de héros et de modèles,
et ce, tant en Allemagne de l’Est qu’en Allemagne de l’Ouest,
même si celle-ci a accusé un certain retard à cet égard.

L’histoire des deux Allemagnes d’après-guerre fournit
aussi des éléments pour analyser la construction différente
de l’image du héros. Si les insurgés du 17 juin 1953 étaient
considérés à l’Ouest comme des héros qui ont sacrifié leur
liberté, ils étaient vus comme des ennemis des idées de
valeurs socialistes à l’Est. Un schéma similaire se répéta en
1989 à l’égard des activistes de la révolution pacifique en
RDA.

Les héros changent tout autant que les valeurs. Seule la
notion persiste. Elle n’a pas été remplacée par le statut
d’idole, de star, de modèle. Elle reste présente dans les
titres de livres comme Helden wie wir (littéralement « Des
héros comme nous ») ou dans le nom du groupe populaire
Wir Sind Helden (littéralement « Nous sommes des héros »).
La proposition de l’écrivain Christoph Hein de rebaptiser la
ville de Leipzig en « Heldenstadt » (littéralement « Ville des
héros ») s’inscrit dans cette veine et véhicule une image qui a
assimilé des fragments tant historiques que mythiques.

Cette proposition reprend, d’une part, le concept de l’in-
dividu qui surmonte la peur, la paresse, l’indifférence, et qui
défie, de manière extraordinaire et courageuse, le danger
– comme les manifestants de Leipzig qui descendirent
dans les rues en octobre 1989 même s’ils craignaient que
l’État n’utilise ses forces potentiellement mortelles à leur
égard. D’autre part, c’est la motivation d’une mission
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LE DÉSORDRE DU MONDE

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 162



supra-individuelle, la poursuite d’une idée générale qui lie les
individus avec un groupe, un collectif – les manifestants de
Leipzig ne luttaient pas uniquement pour leur liberté, mais
pour celle de l’ensemble des citoyens de la RDA. Enfin, il
s’agit d’actes positifs et constructifs qui envisagent la violence
– le cas échéant – uniquement comme moyen ultime d’ac-
tion. C’est ce qui différencie les habitants de Leipzig des
terroristes islamistes de notre époque. Certes, ces derniers
agissent aussi avec courage, mettent leur vie en danger et se
considèrent comme des combattants altruistes qui luttent
pour une idée plus grande. Toutefois, la violence meurtrière
à laquelle ils recourent est de nature purement expressive.
Leur sacrifice ne sert en rien au sauvetage des autres.

Par conséquent, la figure occidentale et européenne du
héros ne s’applique pas aux auteurs d’attentats islamistes,
même s’ils jouissent d’un tel statut au sein de leur propre
cercle. Néanmoins, leur exemple nous permet de délimiter
plus clairement les contours d’une notion acquise au fil de
notre histoire, dans laquelle le danger, le risque et l’image de
victime sont incontournables, ainsi que la poursuite d’une
idée de valeur toujours instable. Cette notion a survécu et
persiste à notre époque « posthéroı̈que », même si elle s’est
débarrassée de ses connotations liées à la guerre, à l’armée et à
la violence. Cette distanciation s’est manifestée de la manière
la plus radicale en Allemagne, qui s’est écartée sans com-
promis après 1949 de ce genre de vénération de héros. Mais
même au Royaume-Uni et en France, les héros militaires
sont tombés en désuétude.

Si les héros reviennent sur la scène publique, ce ne sont
plus des militaires et c’est avec le décalage de l’ironie. Il y a là
des processus de mutation sociaux et politiques qui ont,
surtout depuis les années 1960, fondamentalement démo-
cratisé, libéralisé et civilisé l’Europe occidentale. La démili-
tarisation et la démocratisation de l’héroı̈sme ont eu des
répercussions sur son rayonnement élitaire, sans toutefois
complètement l’anéantir. Les héros d’aujourd’hui n’ont pas
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forcément besoin de prendre des risques : ni les « héros du
travail » ni ceux « du quotidien » ne doivent mettre leur vie en
danger pour accomplir leurs actes héroı̈ques. Presque imper-
ceptible, la notion de victime transparaı̂t tant chez les « héros
silencieux » contemporains que chez les ouvriers activistes de
la RDA d’hier, tous sacrifient leur temps et leurs loisirs pour
venir en aide aux autres humains ou aux animaux.

Toutefois, ceux qui sont honorés et célébrés pour cela
refusent en général de se décrire eux-mêmes comme des
héros. Cette distanciation ne doit pas seulement être inter-
prétée comme un signe de modestie. En caractérisant leurs
gestes comme normaux et discrets, ils réservent l’utilisation
du terme « héros » pour quelque chose d’autre, de plus grand,
de plus fantastique, pour quelque chose qu’on ne voit
aujourd’hui qu’au cinéma ou dans des bandes dessinées.
Superman, Spiderman, Batman sont autant de figures héroı̈-
ques positives, personnages irréels et de pure fiction, qui
entretiennent néanmoins les rêves de faits exceptionnels et
surhumains. C’est exactement cet excédent idéaliste qui fait
l’attrait de cette notion et explique sa longévité. Le fait que ce
phénomène soit généralement à mille lieues de la réalité
vécue n’est pas un problème, mais bien un défi constant.
Le héros, la figure héroı̈que, sert de fantasme, de représen-
tation mentale, qui ne pousse cependant pas – ou plus – à des
gestes sociaux et ne les détermine plus. Mais cette notion est
plus que jamais présente et puissante, aussi bien en tant que
souvenir que manifestation.
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Désordres dans l’empire du mâle :
le syndrome Weinstein

Jean-Jacques Courtine

On peut ne pas tomber d’accord sur la métaphore
employée, raz-de-marée, séisme ou cyclone, mais la magni-
tude du phénomène ne fait quant à elle aucun doute. La
vague de protestations et de témoignages qui a submergé les
États-Unis avant de déferler sur l’Europe depuis 2017 à la
suite de l’affaire Weinstein est sans précédent. Et l’on ne peut
certes que se réjouir que des pratiques de harcèlement,
d’intimidation et de violences sexuelles soient dénoncées
et bientôt condamnées, et révélés les silences et les compli-
cités qui les abritaient.

Se trouve ainsi à nouveau posée et exposée à la lumière la
plus brutale la question de la domination masculine et des
formes qu’elle a continué à prendre pour s’exercer. On
s’étonnera cependant de la surprise quasi universellement
exprimée, quand tout dans les ambiguı̈tés de l’exercice du
pouvoir masculin dans notre histoire la plus récente laissait
présager un tel dénouement. La soudaineté de la révélation et
une certaine brutalité des termes de la dénonciation sont à la
mesure de l’ancienneté historique du problème et de la
profondeur du refoulement dont il a été l’objet. C’est
donc sur les formes contemporaines du refoulement de
cette histoire que je propose de réfléchir ici, afin de dresser
un rapide bilan des désordres de l’identité masculine en ce
début de XXIe siècle.
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FORCE, COURAGE ET PUISSANCE : ARCHÉOLOGIE
D’UN IDÉAL

Nous resterons tout d’abord pour ce faire aux États-Unis,
mais en revenant quelque peu en arrière...

« Qu’est-ce qui a bien pu arriver au mâle américain ? Pendant bien
longtemps, il a semblé absolument confiant dans sa virilité, certain
de son rôle d’homme dans la société, à l’aise et sûr de lui dans la
perception de son identité sexuelle. Aujourd’hui, les hommes sont
de plus en plus conscients de la virilité non comme d’un fait, mais
comme d’un problème. Les moyens utilisés par les Américains
pour affirmer leur virilité sont incertains et obscurs. Les signes se
multiplient, en vérité, qui montrent que rien ne va plus dans la
conception que le mâle américain se fait de lui-même 1. »

Une virilité affirmée de manière « incertaine et obscure » :
ce diagnostic formulé par l’historien Arthur Schlesinger
pourrait bien avoir été écrit aujourd’hui et caractériser a
minima les faits et les gestes que le scandale initial et la
nuée de ceux qui l’ont suivi ont révélés au grand jour. Ce
jugement date pourtant d’une soixantaine d’années et situe
donc au milieu du XXe siècle la reconnaissance d’une crise
majeure dans l’identité et l’image de l’homme. Qu’il soit
américain est ici secondaire, car c’est dans l’Occident tout
entier qu’allait bientôt s’exprimer de façon plus audible, au
tournant des années 1960, scène de tant de bouleversements
dans la définition des identités sexuées, un malaise dans la
part masculine de la civilisation, dont les événements récents
constituent une sorte de prolongement inéluctable, à cer-
tains égards criminel et tragique, à d’autres pitoyable et
grotesque.
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1. Arthur Schlesinger, « The Crisis of American Masculinity » [1958], The Politics of
Hope, Boston, Houghton Mifflin, 1962 (repris de Esquire, novembre 1958) ; ma
traduction (J.-J. Courtine).
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De ce sentiment de crise dans la masculinité, nous avions
considéré, Alain Corbin, Georges Vigarello et moi-même 2,
que la perception de ce qu’on entend par « virilité » était un
révélateur, un enjeu majeur et un indicateur crucial. Pour-
quoi cela ? Parce qu’elle repose sur un « modèle archaı̈que
dominant », pour parler comme Françoise Héritier 3 : un
socle anthropologique de représentations extrêmement
anciennes mais toujours actives, attribuant une « valeur dif-
férentielle » aux sexes et confortant une hégémonie du
pouvoir masculin 4 fondée sur un idéal de force physique,
de fermeté morale et de puissance sexuelle. Définition éter-
nelle de ce que serait un homme, « un vrai ». Celle-ci ne
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2. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire de la virilité,
3 vol., Paris, Le Seuil, 2011 (History of Virility, 1 vol., New York, Columbia
University Press, 2016).

3. Françoise Héritier, Masculin-Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile
Jacob, 1996 ; Masculin-Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.

4. Sur la notion de « masculinité hégémonique », proche de ce que l’on entend ici par
« virilité », voir R. W. Connell, Masculinities, Berkeley, Los Angeles, University of
California University Press, 1995. Ce livre appartient à la tradition d’études sur
l’histoire des masculinités, qui s’est développée principalement dans le travail des
historiens anglo-saxons à la suite des perspectives ouvertes par l’écriture de l’histoire
des femmes, et de façon complémentaire à celle-ci dans les études de genre. Aux côtés
de travaux pionniers comme ceux de George Mosse (The Image of Man : The
Creation of Modern Masculinity, Oxford, Oxford University Press, 1996), Robert
Nye (Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Princeton, Princeton
University Press, 1993), ou Peter Stearns (Be a Man ! Males in Modern Society, New
York, Holmes & Meier, 1979), on peut également relever : E. Anthony Rotundo,
American Manhood : Transformations in Masculinity from the Revolution to the
Modern Era, New York, Basic Books, 1993 ; John Tosh, Manliness and Masculinities
in 19th-Century Britain, Londres, Pearson Longman, 2005 ; Michael Kimmel,
Manhood in America : A Cultural History, 2e édition, Oxford, Oxford University
Press, 2006 ; Jeff Hearn et Keith Pringle, European Perspectives on Men & Mascu-
linities : National and Transnational Approaches, Basingstoke, Palgrave, 2006 ; John
Pettegrew, Brutes in Suits : Male Sensibility in America, 1890-1920, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2007 ; Christopher Forth et Bertrand Taithe (dir.),
French Masculinities : History, Culture & Politics, Basingstoke, Palgrave, 2007 ;
Christopher Forth, Masculinity in the Modern West : Gender, Civilization and the
Body, Basingstoke, Palgrave, 2008 ; Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! » La cons-
truction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2009. On notera enfin l’ouvrage
pénétrant de Klaus Theweleit sur le nazisme : Male Fantasies, 2 vol., Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1989.
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relève pourtant d’aucun état de nature, mais se trouve pro-
fondément inscrite dans l’univers de la culture et du langage,
et dans les comportements que celui-ci inspire et ordonne :
« La longévité [de ces structures] implique [leur] transmis-
sion efficace 5 », c’est-à-dire une transmission de ces inva-
riants en tant qu’invariants.

L’enracinement quasi immémorial de ces représentations
est donc le premier élément à souligner, car c’est bien en ces
termes que se pose la question de l’histoire de la virilité :
l’ensemble des rôles sociaux et des systèmes de sens qui
définissent le masculin comme le féminin ne peuvent se
reproduire, identiques à eux-mêmes, que si l’hégémonie
virile est considérée comme appartenant à l’ordre naturel
et inéluctable des choses. Écrire l’histoire de la virilité c’est
alors, comme a su le dire Pierre Bourdieu, « prendre pour
objet les mécanismes et les institutions historiques qui, au
cours de l’histoire, n’ont cessé d’arracher ces invariants à
l’histoire 6 ».

Ce qui nous conduit donc à replacer la question dans
l’histoire : les mécanismes qui ont si longtemps perpétué
l’idéal viril sont-ils aujourd’hui en crise ? Quels désordres
affectent donc l’empire du mâle ? Le siècle qui vient de
s’achever et celui qui commence semblent bien être le
théâtre d’une crise endémique, aux rechutes si fréquentes
qu’elle finit par sembler continue et pénétrer jusqu’à ce qui
était considéré hier encore comme le domaine réservé de la
domination masculine : la guerre, la force et le courage, la
puissance sexuelle.
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5. Françoise Héritier, « Introduction », Hommes, femmes, la construction de la diffé-
rence, Paris, Le Pommier/Cité des sciences et de l’industrie, 2005, p. 30.

6. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 13.
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LA VIRILITÉ, LA GUERRE, LE TRAVAIL :
L’HOMME VULNÉRABLE

Dès la fin du XIXe siècle 7, des années 1870 à la Grande
Guerre, le spectre de la dévirilisation est venu hanter comme
jamais auparavant les sociétés européennes : on soupçonne
une dégénérescence des énergies mâles, une déperdition de la
force, la multiplication des tares. Le sentiment se répand que
la nation est en danger, et la virilité avec elle, alors que
grondent en Europe les nationalismes guerriers. La militari-
sation 8 de la masculinité va connaı̂tre avec la Première
Guerre mondiale son apogée tragique : la virilité avait,
depuis ses origines homériques, rendez-vous avec la mort,
et le combat demeurait son ultime défi. Mais la dévastation
des corps par les technologies guerrières, la victoire sans
partage du feu et de l’acier sur la chair vont saper le
mythe militaro-viril et inscrire plus qu’elle ne l’avait jamais
été la vulnérabilité masculine au cœur de la culture sensible.
La Seconde Guerre mondiale puis les dernières guerres colo-
niales finiront d’achever le mâle enthousiasme pour la
prouesse guerrière et mettront un terme à la quête héroı̈que
du sacrifice et de la gloire, qui ne se jouera plus guère que sur
les terrains de sport et les écrans de cinéma. L’idéal viril est
une victime collatérale des guerres modernes.

Crise encore, mais sur le front du travail cette fois, dans cet
entre-deux-guerres qui voit la dépossession du travailleur par
les avancées continues du machinisme, la mécanisation de
son corps et de ses gestes par les cadences de la taylorisation,
sa déqualification par le chômage pendant la dépression des
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7. Du dernier quart du XIXe siècle jusqu’à la Grande Guerre, les thèmes de déna-
talité, de rapetissement des hommes, d’amoindrissement des énergies, de périls
sociaux de l’alcoolisme et de la syphilis s’imposent dans la vie politique, culturelle
et sociale. La théorie des dégénérescences domine sans partage la pensée médicale et
psychiatrique, l’hygiène sociale, la littérature...

8. Sur ce point, voir George Mosse, L’Image de l’homme, Paris, Abbeville, 1997.
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années 1930 9 et, plus généralement, ce qui est ressenti
comme la submersion des énergies viriles par la montée
des conformismes et de la bureaucratie dans la foule solitaire
de la société urbaine de masse. C’est alors que s’inventent
dans la fiction littéraire et celle des images les premiers
superhéros. Tarzan dans les années 1920, Superman dans
les années 1930 10, puis leur innombrable progéniture : rêves
de pouvoir et simulacres virils viennent compenser dans une
masculinité de bande dessinée une puissance masculine que
l’on croit ancienne et que l’on sent s’éteindre peu à peu.

Il faut cependant, à ce point de son histoire, souligner la
nature paradoxale et contradictoire de la virilité contempo-
raine : le XXe siècle a ainsi donné tout à la fois le spectacle de
sa fragilisation et de son extrême résilience, de son lent
affaiblissement et de ses plus grands excès, dont les totalita-
rismes ont constitué des paroxysmes inégalés.
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9. Voir ainsi : Georges Friedmann, Problèmes humains du machinisme industriel,
Paris, Gallimard, 1946 ; Louis Oury, Les Prolos, Paris, Denöel, 1973 ; Gérard
Noiriel, Les Ouvriers dans la société française, XIXe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1986 ;
Patrick Fridenson, « Un tournant taylorien de la société française », Annales ESC,
septembre-octobre 1987, no 5, p. 1031-1060 ; Olivier Schwartz, Le Monde privé des
ouvriers, Paris, PUF, 1990 ; Aimée Moutet, Les Logiques de l’entreprise. La rationa-
lisation dans l’industrie française de l’entre-deux-guerres, Paris, Éditions de l’EHESS,
1997 ; Yves Cohen, Organiser à l’aube du taylorisme. La pratique d’Ernest Mattern
chez Peugeot, 1906-1919, Presses universitaires franc-comtoises, 2001 ; Michel
Pigenet, « À propos des représentations et des rapports sociaux sexués : identité
professionnelle et masculinité chez les dockers français (XIXe-XXe siècles) », Le
Mouvement social, no 198, janvier-mars 2002, p. 55-74.

10. Sur Tarzan, voir : John Pettegrew, Brutes in Suits, op. cit. ; plus récemment :
Pascal Dibie (dir.), Tarzan !, Paris, Somogy/Quai Branly, 2009 ; sur la généalogie des
superhéros, voir par exemple : Claude Forest (dir.), Du héros aux superhéros. Muta-
tions cinématographiques, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009 ; et le roman
pénétrant de Michael Chabon, The Extraordinary Adventures of Kavalier and Clay,
New York, Picador, 2000.
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ANXIÉTÉS MASCULINES, CULTURE
DE L’IMPUISSANCE

La virilité se voit en outre confrontée au cours du siècle à la
contestation de son plus ancien privilège par l’éveil timide
tout d’abord, puis par les progrès plus sensibles de l’égalité
entre les sexes et les avancées du féminisme. L’obtention par
les femmes de droits nouveaux à partir des années 1960 et
1970, qu’il s’agisse d’émancipation juridique, de contracep-
tion ou d’avortement, le réajustement des rôles sexués dans la
sphère publique et privée, la réprobation puis la condamna-
tion des formes de violence envers l’autre sexe, tout cela ne va
pas sans attiser des angoisses masculines : on s’inquiète de la
déperdition de l’autorité paternelle, on redoute les effets
d’une « société sans pères 11 » livrée à la toute-puissance de
mères dominatrices. D’autant plus que s’étend le domaine de
l’impuissance sexuelle, qui a cessé, depuis le début du
XXe siècle et l’invention de la psychanalyse, puis, plus tard,
l’émergence de la sexologie, d’être assimilable à une simple
défaillance mécanique pour impliquer un ratage psycholo-
gique où l’histoire du sujet tout entière se trouve désormais
impliquée. L’émancipation des femmes et la libéralisation
des mœurs ont eu, à cet égard, des effets paradoxaux : la
concurrence masculine s’est accrue, la diffusion massive de la
pornographie a renforcé l’obsession érectile, en même temps
que l’hypermédicalisation des défaillances a contribué à
répandre, avec le marché des prothèses chimiques, une
culture de l’impuissance 12. En ce début de XXIe siècle, la
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11. Symptôme d’époque, l’ouvrage d’Alexander Mitscherlich, Vers la société sans
pères [1969], Paris, Gallimard, 1981.

12. Lors de la mise sur le marché du Viagra en 1998, plus d’un million d’ordon-
nances furent ainsi émises durant les deux premières semaines. Voir : Meika Loe, The
Rise of Viagra. How the Blue Pill Changed Sex in America, New York, NYU Press,
2004 ; Angus McLaren, Impotence. A Cultural History, Chicago, The University of
Chicago Press, 2007. Dans un texte plus complet, on pourrait mentionner aussi
l’émergence et l’impact de la sexologie post Masters et Johnson, le développement du
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virilité paraı̂t se dissocier du corps masculin dont elle a été si
longtemps l’emblème ; elle est devenue marchandise, perfor-
mance, travestissement ou parodie, comme a su le discerner
Judith Butler 13.

DOMINATIONS BRUTALES, EMPRISES INSIDIEUSES

Disparition de sa légitimité guerrière, enlisement dans les
routines des sociétés de masse, contestation progressive de sa
domination sur l’autre sexe, multiplication des simulacres de
puissance : le mythe de la virilité a été confronté dans notre
histoire récente aux réalités de ce qu’il vient nier, celles de la
vulnérabilité et de l’impuissance masculine. Et même si le
siècle dernier a été le théâtre de grands flamboiements, de
bruyants délires virils dont les totalitarismes ont constitué
l’apogée, comment comprendre le paradoxe central de la
condition masculine contemporaine, comment imaginer
qu’une représentation basée sur la force, l’autorité et la
maı̂trise ait fini par paraı̂tre fragile, instable et contestée ?
Ce paradoxe est l’effet d’une contradiction entre ce qui
demeure aujourd’hui du « modèle archaı̈que dominant » et
l’ensemble des transformations politiques, sociales et cultu-
relles qui ont réclamé, pour les hommes comme pour les
femmes, une redéfinition des identités sexuées qui fasse sa
place à l’égalité et au partage. Car tout indique dans notre
actualité la plus récente que les formes traditionnelles de
domination masculine et leur lot de violences ordinaires,
s’ils n’ont à l’évidence pas disparu, trouvent moins aisément
qu’hier l’abri des silences complaisants et des indifférences
complices.
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marché des hormones mâles et l’extension du domaine de la chirurgie cosmétique
aux prothèses masculines.

13. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité,
Paris, La Découverte, 2005.
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Ce qui caractérise les mythes, et la virilité dont nous avons
sommairement retracé l’histoire en est bien un, c’est leur
plasticité et leur résilience, la faculté qu’ils ont de recréer les
conditions mêmes de leur reproduction et de la perpétuation
des pratiques qu’ils légitiment. La question est donc de
comprendre quelles sont, dans le moment historique qui
est aujourd’hui devenu le nôtre, les formes de la domination
masculine, les conditions d’exercice de la violence à l’égard
de l’autre sexe. Et c’est là que nous retrouvons ce que l’on
peut nommer le « syndrome Weinstein », tant les formes que
l’affaire a pu prendre semblent le symptôme qui condense
tous les aspects de la dérive historique de l’idéal de virilité
esquissée ici : l’abus des simulacres de la puissance sexuelle,
l’exercice d’un pouvoir de contrainte nu – ce qui, dans le cas
présent, peut bien évidemment s’entendre dans tous les sens
du terme – ne s’embarrassant plus des masques de la séduc-
tion ; une obsession érectile qui saurait d’autant moins être
assouvie qu’elle se nourrit d’une culture de l’impuissance et
de ses palliatifs chimiques ; et donc le désir insatiable et les
innombrables tentatives qu’il inspire d’une conversion du
pouvoir détenu en jouissance obtenue, et ceci dans le
contexte d’une réprobation montante et d’une aggravation
des sanctions pénales contre les auteurs de violences
sexuelles. Mais aussi dans celui d’une globalisation galo-
pante, d’une accélération technologique des protestations,
si d’aventure celles-ci se déclenchent.

VIOLENCES ORDINAIRES, SYSTÈMES PERVERS

Il va donc s’agir, pour que puisse perdurer cette forme de
domination masculine dans de telles conditions historiques,
qu’elle cesse d’être visible et bruyante, comme elle l’était
hier, pour se faire sombre et sourde ; que là où elle était
encore manifeste et avouée elle ne soit plus que clandestine et
honteuse ; que quand elle pouvait s’exercer à l’air libre et être
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le fait d’un individu isolé, il lui faille aujourd’hui opérer de
manière souterraine et mobiliser un réseau de silences, de
complicités et de secrets : silence imposé ou acheté des
victimes qui vient d’être aujourd’hui brisé, libérant une
parole qui se dévide en chaı̂ne ; silence des complicités,
masculines pour la plupart, renouvellement qu’on souhaite-
rait anachronique du pacte ancien qui scellait dans leur
domination sur l’autre sexe l’alliance des mâles entre eux ;
secrets négociés, prix du silence, longtemps étouffés, qui à
présent se fissurent.

Mais si nous voulons voir dans l’effet Weinstein quelque
chose de l’ordre du syndrome, il nous faut alors le considérer
dans toute son étendue : non pas simplement les faits et
gestes singuliers d’un pervers, ce qui ne saurait par ailleurs
faire guère de doute ; non pas le seul effet d’un milieu, le
produit d’un système, celui des studios de cinéma, où il
n’était guère après tout qu’un secret de polichinelle...
L’effet de vague globale que l’affaire a produite, balayant
les milieux professionnels et sociaux, sautant les océans et
traversant la frontière des États, le dit avec suffisamment de
clarté : le syndrome Weinstein, c’est la condensation de
pratiques diffuses, à l’état plus ou moins virulent dans la
totalité du corps social, la concentration emblématique des
chantages implicites, menaces dissimulées, insinuations
déplacées, rétorsions insidieuses et solidarités inavouables,
en résumé, les formes que prennent volontiers aujourd’hui
les violences ordinaires où se perpétuent les effets de la
domination masculine. C’est aussi le signe que ses effets
sont devenus bien moins tolérables.

Il y a, à n’en pas douter, du désordre dans le monde du
genre. Il est le bienvenu, là où régnaient hier et subsistent
aujourd’hui les formes d’une domination sans partage.
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Errare humanum est !
Comment le cerveau traite ses erreurs

et tente de les rattraper

Boris Burle

L’analyse détaillée d’un grand nombre de « catastrophes »
aériennes, ferroviaires ou industrielles révèle que celles-ci ont
bien souvent pour origine une simple erreur humaine. La
plupart des erreurs humaines sont, fort heureusement, récu-
pérées à temps et n’ont pas de conséquences majeures. Mais,
dans certains cas, des facteurs environnementaux, organisa-
tionnels, etc. peuvent induire des effets boule de neige et
conduire à la catastrophe. Les disciplines liées à la sécurité
(safety sciences) ont minutieusement disséqué ces effets boule
de neige et préconisent la mise en place de procédures et de
normes pour éviter que ces erreurs humaines ne se propagent
jusqu’à la catastrophe. Pour ces disciplines, ces « erreurs
humaines » sont des événements négatifs, sources de chaos
et de désordre, dont il faut à tout prix se préserver. Or,
comme l’indique la maxime servant de titre à ce chapitre,
souvent attribuée à Sénèque, l’erreur est une composante du
comportement humain, et chercher à s’en débarrasser pour-
rait revenir à renier l’essence de ce que nous sommes. En
effet, les erreurs humaines ne peuvent se limiter à leurs
aspects négatifs, aussi graves soient-ils ; elles comportent
aussi une dimension beaucoup plus positive. Tout
d’abord, elles jouent un rôle majeur dans bon nombre d’ap-
prentissages par essais et (justement) erreurs. Elles four-
nissent également des informations en retour (feedback)
essentielles pour explorer notre répertoire comportemental
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et estimer les limites (en termes de rapidité d’exécution, de
simplification des procédures, etc.) qu’il ne faut pas dépasser.
Nos erreurs peuvent aussi produire des effets inattendus : ne
vous est-il jamais arrivé, du fait d’une mauvaise combinaison
de touches sur votre clavier d’ordinateur, de découvrir une
nouvelle fonctionnalité de votre logiciel ? Les erreurs sont, en
effet, vecteurs de découvertes et de créations. De fait, elles ne
participent pas seulement à accroı̂tre le désordre du monde ;
par certains aspects (créativité, apprentissage, etc.), elles
contribuent même à le réduire.

Depuis quelques années, psychologie et neurosciences
cognitives ont commencé à s’intéresser plus en détail aux
erreurs comportementales. Une première raison est que la
nature de l’erreur commise fournit des informations essen-
tielles sur la nature des processus mentaux et/ou neurophy-
siologiques mis en œuvre : les erreurs, souvent systématiques,
contraignent fortement la nature des processus mis en jeu.
Une deuxième raison tient au rôle que jouent les erreurs dans
les adaptations comportementales : l’espèce humaine est
remarquable par sa capacité d’adapter ses comportements
à des environnements changeants. La manière donc nous
gérons nos erreurs joue un rôle central dans cette adaptabi-
lité. Depuis quelques années les recherches dans le domaine
des neurosciences s’attachent à l’étude des erreurs du point
de vue des mécanismes cérébraux. En effet, comprendre
comment le cerveau traite ses propres erreurs semble une
question essentielle pour réduire leur impact négatif et opti-
miser leur côté positif.

ÉTUDIER LES ERREURS EN LABORATOIRE

Les erreurs qui conduisent à des catastrophes restent, fort
heureusement, assez rares, et il ne paraı̂t pas très opportun de
chercher à les reproduire pour les étudier. Les erreurs qui
vont donc être étudiées en laboratoire relèvent de tâches plus
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standardisées et qui permettent un recueil de données beau-
coup plus important. Lors des expériences, il est demandé
aux participants de répondre le plus vite possible, souvent
par un appui sur des boutons de réponse, en fonction de la
nature du signal (stimulus) présenté. Les participants répon-
dent à un nombre assez important de stimuli répétés (ces
répétitions sont appelées « essais »). Pour augmenter le
nombre d’erreurs, mais aussi pour repérer les mécanismes
de contrôle cognitif mis en jeu dans la prévention de l’erreur
(voir ci-dessous), les stimuli sont souvent bidimensionnels :
un attribut du stimulus est directement pertinent pour la
réalisation de la tâche, alors qu’un autre attribut, non perti-
nent, va interférer avec la réponse à fournir. Dans l’expé-
rience très connue de Stroop (1935), les participants doivent
nommer la couleur avec laquelle un mot est écrit, par
exemple répondre « rouge » lors de la présentation du sti-
mulus « MAISON » écrit en rouge, le mot « maison » étant
ici totalement non pertinent. Cependant, lorsqu’un stimulus
tel que « ROUGE » (le mot « rouge » écrit en bleu) est
présenté, la tendance naturelle est de répondre « rouge »,
alors que la réponse requise est bien sûr « bleu ». Le
nombre d’erreurs ainsi que le temps nécessaire pour
répondre augmentent considérablement dans cette situation.
Dans cette tâche, comme dans d’autres possédant une struc-
ture similaire (par exemple, répondre avec la main droite ou
gauche en fonction de la couleur d’un stimulus pouvant lui-
même être présenté à droite ou à gauche), les attributs du
stimulus (couleur, position, mots, etc.) sont facilement iden-
tifiables ; les erreurs correspondent donc à des difficultés à
sélectionner l’action appropriée. Dans ce qui suit, nous
verrons comment l’analyse fine des caractéristiques et des
paramètres de ces erreurs fournit des informations essen-
tielles quant aux processus mis en jeu.
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L’ERREUR DE LA TENTATION, OU LA TENTATION
DE L’ERREUR

Dans la tâche évoquée ci-dessus (nommer la couleur de
l’encre), la tentation de lire le mot est grande (la lecture est
largement automatique et difficilement répressible) et le
nombre d’erreurs est assez important pour les stimuli incon-
grus (par exemple « ROUGE », le mot « rouge » écrit en
bleu). Ces erreurs ont un décours temporel bien particulier
et il est possible d’analyser la probabilité de faire une erreur
en fonction du temps mis pour répondre. Ce type d’analyse
révèle que les erreurs se produisent essentiellement lorsque
les réponses sont rapides : dans ce cas, environ 25 % des
réponses sont des erreurs. Pour des réponses plus lentes, le
taux d’erreur diminue voire devient nul. Ces erreurs reflètent
donc une activation rapide et transitoire de la réponse incor-
recte. En d’autres termes, elles révèlent une tendance à
répondre de manière impulsive sur la base d’informations
non pertinentes pour la tâche en cours. Cette impulsivité est
néanmoins contrôlable, au moins dans une certaine mesure.
En effet, au lieu de regarder le niveau d’impulsivité de
manière globale sur l’ensemble des essais, on peut analyser
les performances en fonction des séquences d’essais : si l’on
analyse les réponses impulsives dans les essais incompatibles
(par exemple « BLEU », le mot « bleu » écrit en rouge) selon
que ceux-ci suivent un essai compatible (par exemple
« VERT », le mot « vert » écrit en vert, suivi de « BLEU »,
le mot « bleu » écrit en rouge) ou incompatibles (« VERT », le
mot « vert » écrit en bleu suivi de « BLEU », le mot « bleu »
écrit en rouge), on observe que leur taux est bien plus faible
après un essai incompatible qu’après un essai compatible
(Gratton et al. 1992). On considère généralement qu’après
un essai incompatible, où le risque de se tromper était grand,
des mécanismes de contrôle sont mis en place pour réduire la
tentation naturelle de lire. Cette dernière peut donc être
modulée très rapidement. Il existe deux stratégies pour
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moduler cette tendance naturelle, bien illustrées par l’épi-
sode d’Ulysse et des sirènes. Averti par Circé de la force de la
tentation évoquée par le chant des sirènes, Ulysse fait couler
de la cire dans l’oreille de ses marins : ne pouvant plus
entendre le chant envoûtant, ceux-ci ne seront pas tentés
de commettre l’erreur de rejoindre les sirènes. Ulysse, au
contraire, laisse s’exercer la tentation des sirènes (il ne se
bouche pas les oreilles), mais se fait attacher au mât afin de ne
pas pouvoir céder à l’attrait du chant. Ces deux stratégies
recouvrent des modes de contrôle des réponses impulsives :
filtrer l’information non pertinente pour éviter que celle-ci
ne vienne activer des réponses erronées, ou, au contraire,
laisser la tentation s’installer mais la contrecarrer par des
mécanismes très puissants d’inhibition de l’action.

Dissocier ces deux mécanismes est difficile en n’analysant
que la performance comportementale. Mais des enregistre-
ments neurophysiologiques ont permis de le faire.

CONTRÔLE ET RATTRAPAGE : RÉSISTER À LA FORCE
DE LA TENTATION

Si la chute du niveau de performance pour les réponses
rapides indexe une activation impulsive précoce, elle
n’indexe pas directement la force de la tentation. En effet,
à ces latences courtes, il est possible que les mécanismes
d’inhibition de la réponse incorrecte se soient, dans certains
cas, déjà mobilisés. Le niveau de performance comporte-
mentale observé reflète alors une balance entre la force de
l’activation et celle de l’inhibition.

Lorsque les réponses sont fournies par un appui du pouce
sur un bouton de réponse, on peut enregistrer l’activité
électromyographique (EMG) des muscles impliqués dans
la flexion du pouce qui conduit à la fermeture mécanique
du bouton. Cet enregistrement a permis de montrer que,
dans le cas des erreurs, la commande motrice envoyée aux
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muscles ne diffère pas initialement de celle des réponses
correctes, mais qu’après environ 35 millisecondes, cette
commande est tronquée, ce qui met en évidence une tenta-
tive désespérée d’interrompre la commande motrice erronée
(Allain et al. 2004 ; Rochet et. al. 2014).

Cette tentative n’échoue pas toujours. En effet, l’enregis-
trement EMG a également permis de mettre en évidence
que, lors d’essais dans lesquels la réponse correcte a été
donnée (essais comportementalement corrects), des activa-
tions sous-liminaires (c’est-à-dire insuffisantes pour déclen-
cher une réponse comportementale) de la réponse incorrecte
sont observables. Ces « ébauches d’erreur » sont particulière-
ment intéressantes car elles soulignent qu’en quelques
dixièmes de seconde une activation incorrecte a été détectée,
stoppée et corrigée (Burle et al. 2002 ; Spieser et al. 2015).
Pour autant, les résultats d’une étude récente montrent que
les participants ont très peu conscience de ces ébauches
d’erreur (une ébauche d’erreur sur trois en moyenne est
consciemment perçue ; Rochet et al. 2014). Malgré cela, la
comparaison entre le nombre d’activations incorrectes cor-
rigées (ébauches) ou pas (erreurs comportementales) montre
que dans des conditions normales, la majorité de ces activa-
tions incorrectes sont corrigées (entre 85 et 90 %, Burle et al.
2002, 2014). Notre système de contrôle est donc très efficace
pour rattraper des erreurs potentielles avant que celles-ci ne
s’expriment au niveau comportemental.

Lorsque l’on effectue sur ces ébauches d’erreur les mêmes
analyses dynamiques que sur les erreurs comportementales
(probabilité d’apparition d’une ébauche d’erreur en fonction
du temps poststimulus), on observe que le taux d’activations
incorrectes peut atteindre jusqu’à 70 % pour les latences les
plus courtes (voir Van den Wildenberg 2010, pour une
revue de la littérature). Ces données suggèrent deux
choses. Premièrement, la force de la tentation est beaucoup
plus importante que précédemment supposé sur la base
des erreurs « consommées ». Deuxièmement, elles indiquent
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que, même dans des latences courtes, des mécanismes de
contrôle inhibiteur sont déjà efficaces.

SE SOUMETTRE À LA TENTATION OU S’EN DÉLIVRER

Afin de mieux comprendre les mécanismes de suppression
des réponses impulsives incorrectes, nous avons eu recours à
une technique qui permet de moduler, de manière non
invasive, l’activité cérébrale des participants à l’expérience :
la stimulation transcrânienne électrique directe (transcranial
Direct Current Stimulation, tDCS). Cette technique consiste
à appliquer un très léger courant continu à la surface du cuir
chevelu des participants. Après quelques minutes, ce courant
va entraı̂ner une légère variation d’excitabilité des structures
cérébrales sous-jacentes (augmentation ou diminution d’ex-
citabilité en fonction du sens du courant). Nous avons
appliqué un tel courant au-dessus du cortex frontal
médian, structure connue pour être impliquée dans la sélec-
tion des actions ainsi que dans leur contrôle (voir ci-dessous)
dans une tâche comparable à celle décrite ci-dessus. Ceci a
permis de révéler une réduction du nombre d’erreurs com-
portementales rapides en condition de stimulation. En
revanche, aucune différence n’est observée pour les ébauches
d’erreur (Spieser et al. 2015). Ainsi, cette diminution d’er-
reurs consommées ne s’accompagne pas d’une diminution
de la force de la tentation ; elle reflète donc une amélioration
des processus de contrôle inhibiteur. Ces observations impli-
quent deux choses. Premièrement, la stimulation affectant
sélectivement la capacité de correction sans influencer la
force de la tentation, ces résultats montrent que ces deux
mécanismes peuvent être dissociés confirmant qu’ils sont
(relativement) indépendants. Ils indiquent aussi un rôle
essentiel du cortex frontal médian dans le contrôle inhibi-
teur, rôle déjà suggéré par des enregistrements électroencé-
phalographiques (EEG) réalisés dans des tâches similaires.
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COMMENT DÉTECTER ET RATTRAPER LES ERREURS
AVANT QU’ELLES NE SE PRODUISENT : MARQUEURS
CÉRÉBRAUX DE L’ÉVALUATION DE L’ERREUR

L’électroencéphalographie (EEG) permet d’enregistrer, de
manière totalement non invasive chez un humain sain par-
ticipant à une expérience, l’activité électrique du cerveau
lorsque ce participant est impliqué dans des tâches cogni-
tives. Dans les années 1990, cette technique a permis à
M. Falkenstein et son équipe (Falkenstein et al. 1991,
2000) de mettre en évidence une activité cérébrale conco-
mitante de l’erreur, qui semblait être spécifique de celle-ci
(Falkenstein et al. 1991, Gehring et al. 1993). Néanmoins,
des analyses plus précises, basées notamment sur des tech-
niques de traitement du signal qui permettent d’améliorer la
précision spatiale (Gevins 1993) et temporelle du signal
EEG (Burle et al. 2015), ont permis de montrer que cette
activité n’est pas spécifique aux erreurs. Elle est également
présente, bien que de moindre amplitude, non seulement
dans les ébauches d’erreur, mais aussi dans les réponses
« purement correctes », c’est-à-dire sans aucun signe d’acti-
vation incorrecte (Vidal et al. 2000, 2003). Nous avons pu
confirmer que c’était bien la même activité modulée en
amplitude dans les trois types de comportements (soit :
erreurs confirmées, ébauches d’erreurs et réponses entière-
ment correctes ; Roger et al. 2010). Plus récemment, grâce à
une collaboration avec le service d’épileptologie de l’hôpital
de la Timone (Marseille), nous avons pu clarifier la dyna-
mique spatio-temporelle cérébrale du traitement de l’erreur.
Chez certains patients épileptiques, il est nécessaire d’im-
planter des électrodes d’enregistrement dans le cortex afin
de localiser précisément le foyer épileptogène. Il est ainsi
possible d’enregistrer l’activité intracérébrale de ces patients
pendant la réalisation de tâches cognitives. Ceci permet
d’avoir des informations spatialement et temporellement
très précises concernant la dynamique du traitement de

LE DÉSORDRE DU MONDE

182

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 182



l’erreur (Bonini et al. 2014). Ces enregistrements intracorti-
caux ont confirmé l’existence d’une activité similaire dans les
trois types d’essais que sont les erreurs, les ébauches d’erreurs
et les réponses purement correctes, dont l’amplitude est
modulée par le type d’essais. De plus, ces activités pro-
viennent toutes de la même région corticale du cortex
frontal médian. Ces enregistrements ont également mis en
évidence l’existence d’une autre activité localisée plus en
avant (au niveau du cortex préfrontal), qui apparaı̂t plus
tardivement (environ 300 ms après la réponse) et qui est,
quant à elle, spécifique des erreurs. De plus, cette seconde
activité semble directement dépendre de la première : son
amplitude et sa latence sont corrélées avec les amplitudes et
les latences de l’activité précoce. Ces données suggèrent que
la détection d’erreur se fait en deux temps : une première
étape semble mettre en place une mesure graduelle, continue
du niveau de performance, des réponses entièrement cor-
rectes aux erreurs. Si certaines conditions sont remplies
(conditions qu’il faut désormais clarifier), le résultat de
cette évaluation est transmis à des structures cérébrales spé-
cifiques impliquées dans la représentation de l’erreur.

L’étude neurophysiologique des processus d’évaluation,
de détection et de correction de l’erreur a permis de
montrer que, si l’erreur comportementale se définit de
manière binaire (correct vs erreur), les processus qui y
conduisent (ou qui l’empêchent) sont beaucoup plus gra-
duels. Elle a également permis de mettre en évidence l’exis-
tence de mécanismes efficaces pour détecter et rattraper les
erreurs avant qu’elles ne se produisent, et ces mécanismes ne
semblent pas nécessiter la détection consciente du fait que
l’on est sur le point de se tromper. De plus, la détection de
l’erreur semble impliquer deux étapes : une évaluation quan-
titative, graduelle du niveau de performance (bien qu’à ce
jour, nous ne sachions pas quelles sont les variables internes
qui permettent une telle évaluation), suivie d’une seconde
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évaluation plus qualitative, binaire (correct vs erreur) qui
permet de catégoriser le comportement (c’est-à-dire l’action
effectivement réalisée) comme correct ou erroné.

Enfin, de manière plus générale, ces travaux récents
amènent à considérer différemment les « erreurs humaines ».
Dans les systèmes industriels et opérationnels, on cherche
généralement à les supprimer. Or cette démarche ne semble
ni efficace ni souhaitable. Cette démarche n’est pas efficace
car les travaux présentés ci-dessus tendent à montrer que
l’erreur (définie de manière graduelle) serait un mode de
fonctionnement normal du système de traitement de l’in-
formation. Cependant, grâce à des mécanismes de contrôle
particulièrement efficaces, l’erreur ne s’exprime au niveau
comportemental que dans une minorité des cas. Il semblerait
plus judicieux de faire en sorte que ces mécanismes de
contrôle puissent s’exprimer pleinement, plutôt que de cher-
cher vainement à supprimer un mode de fonctionnement
normal. Elle n’est pas efficace non plus, car chercher à
supprimer les erreurs peut générer des effets paradoxaux et
engendrer des erreurs rarement rattrapables (voir Amalberti
2001, pour les systèmes de transport). En fait, comme
l’hygiène extrême des hôpitaux induit le développement
de souches bactériennes ultrarésistantes (responsables des
maladies nosocomiales), des systèmes hypersécurisés, dans
lesquels on tenterait de faire disparaı̂tre l’erreur humaine,
tendraient à générer des « erreurs nosocomiales » très diffi-
ciles à rattraper et dont les conséquences seraient très souvent
catastrophiques.

Une suppression des erreurs n’est pas non plus souhaitable
car celles-ci reflètent la partie émergée d’une variabilité com-
portementale normale. Cette variabilité est une source puis-
sante d’adaptation comportementale. Ainsi, de même que les
erreurs de réplications de l’ADN sont un mécanisme puis-
sant d’adaptation biologique (si elles ne sont pas létales),
les erreurs comportementales permettent d’explorer de
nouveaux répertoires comportementaux ; bon nombre de
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découvertes ont pour origine des erreurs, comme le résume
bien cette phrase de James Joyce : « Mistakes are the portals of
discovery. »

Supprimer toute erreur (si tant est que cela soit possible)
reviendrait à induire une rigidité comportementale, à appau-
vrir considérablement les possibilités d’adaptation à des
environnements changeants et à réduire les capacités créa-
trices des individus. De manière plus générale, les notions
d’erreur, de bruit, de variabilité... sont souvent associées à
une augmentation d’entropie (Weaver et Shannon 1963),
c’est-à-dire à une mesure du désordre. Or, comme l’a bien
analysé Atlan (1979), si le chaos possède une entropie maxi-
male, l’ordre parfait, rigide (symbolisé par les structures
cristallines) possède également une entropie maximale. En
effet, l’inverse de l’entropie est l’information (Weaver et
Shannon 1963), qui peut se définir comme la « surprise »
apportée par un événement 1 : plus un événement est pro-
bable, moins il est surprenant et moins il véhicule d’infor-
mation. Or, dans un système totalement ordonné, sans
espace pour la variabilité (ni pour les erreurs), tous les
événements devenant totalement prédictibles, ils ne véhi-
culent plus aucune information. L’entropie d’un tel système
est donc également maximale. Ainsi, le désordre total et
l’ordre parfait se rejoignent dans la faiblesse d’information
qu’ils génèrent. Entre ces deux extrêmes se trouve le vivant,
ni chaotique ni complètement ordonné. Ce vivant se carac-
térise par une variabilité importante, source à la fois d’erreurs
mais aussi de créativité, conditions nécessaires à l’adaptation
à un monde changeant.

DIGNITÉ ET HÉROÏSME (LES ERRANCES DU SUJET)

1. Formellement, l’information I fournie par un événement x est définie par I(x) =
log2(p(x)) : elle est donc fonction (du logarithme binaire) de la probabilité de
l’événement x.
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Intimité et émotions sociales

Le château est baigné d’une lumière étrange, l’orage éclate,
une comète apparaı̂t dans le ciel. La fête des fiançailles de la
princesse Maleine avec le prince Hjalmar se termine dans le
tumulte et la guerre. Portée par sa quête d’amour, la princesse ne
craint ni la forêt profonde ni la mort. Mais les desseins malé-
fiques de la jalousie s’opposeront à la fin heureuse qui aurait pu
conclure ses retrouvailles avec le prince. La promesse d’amour est
signe d’anéantissement et se termine dans la mort. Mais ce n’est
qu’un conte. (Pascal Kirsch)

Cette princesse et ce prince sont-ils des sujets conscients ou bien
sont-ils dominés par les circonstances du monde extérieur ? Le
héros tragique de l’Antiquité n’est plus un modèle possible pour
les penseurs des Lumières et les premiers romantiques. L’histoire
des passions et de leur représentation théâtrale raconte aussi
l’historicité des différents régimes de subjectivité humaine.
(Larry F. Norman)

La sensorialité s’apprend. Les poètes tirent de leur ennui
d’enfant, de leurs divagations, de leurs rêveries l’impulsion
absolue qui conduit leur inventivité et leur désir de l’inouı̈.
Le déploiement de l’imaginaire est nécessaire pour lire, ressentir
sa propre vie et le monde avec art... enfin pour être juste humain.
(Robin Renucci)

Un raz-de-marée engloutit un continent, une épidémie
ravage un peuple entier... Au milieu du chaos, retrouver l’être
aimé devient la raison de lutter et de vivre. Du moins dans les
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fictions, les romans baroques du XVIIe siècle ou dans les films. Si
les récits historiques de catastrophes racontent la destruction des
rapports humains, familiaux ou amicaux, la fiction montre
l’héroı̈sme, le dévouement de l’amant pour retrouver sa
promise. Les différentes formes d’attachement sont en concur-
rence, il faut préserver « l’essentiel de l’humain au cœur du
désastre ». (Françoise Lavocat)

La lecture de fiction ne peut être réduite à de simples opéra-
tions de traitement d’information. Les narrations fictives comme
le récit des événements et de la vie vécue suscitent des émotions.
Mais comment le cerveau crée-t-il des réponses à des stimuli
symboliques ? La compréhension des processus neurocognitifs
implique d’intégrer à la fois l’esthétique, la rhétorique et les
mécanismes en jeu dans la reconnaissance des mots, la compré-
hension des phrases et des textes. (Arthur Jacobs)

Les tragédies, les romans ou les films résonnent avec l’histoire
des passions et de leurs représentations, des sensibilités, de l’in-
tériorité, du dévouement et du sentiment amoureux. La litté-
rature comparée, les textes des poètes se confrontent aux
neurosciences pour mieux comprendre comment les arts et la
fiction racontent les transformations de nos émotions.
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La Princesse Maleine :
un monde de légende en ruine

Entretien avec Pascal Kirsch

Formé comme comédien au conservatoire de Tours
puis à l’école Parenthèses de Lucien Marchal, Pascal
Kirsch joue d’abord sous la direction de Marc François,
notamment dans Les Aveugles de Maeterlinck en 1994.
Très vite, il se place de l’autre côté du plateau et assiste
les metteurs en scène Bruno Bayen, Thierry Bedard et,
au cours de stages, Claude Régy. Il monte son premier
spectacle, en 2001, Le Chant de la Meute à partir de
textes de Büchner et de Celan. En 2003, il fonde au
Mans, avec Bénédicte Le Lamer, la compagnie
pEqUOd, qu’il dirige jusqu’en 2010, créant entre
autres Tombée du jour, Mensch d’après Büchner et Et
hommes et pas, adaptation d’un roman de Vittorini.
Pascal Kirsch dirige ensuite Naxos-Bobine, un lieu plu-
ridisciplinaire à Paris. Depuis 2014, il fait partie du
Collectif des quatre chemins, terrain d’expérimentation
et de laboratoire hors production initié par le centre
dramatique national La Commune d’Aubervilliers. En
2015, il met en scène le poème dramatique de Hans
Henny Jahnn Pauvreté, richesse, homme et bête, grand
récit aux allures de conte. Il intervient dans des écoles
telles que celle du Théâtre national de Bretagne à
Rennes, l’Ensad de Montpellier et l’Ensad de Paris
dont il a signé la mise en scène de sortie de promotion
en 2016. Pascal Kirsch a mis en scène La Princesse
Maleine de Maurice Maeterlinck, lors de l’édition
2017 du Festival d’Avignon.
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Thomas Hunkeler : Maeterlinck ne fait pas partie des
auteurs que l’on joue souvent aujourd’hui, son œuvre peut
même paraı̂tre à certains un peu désuète. Qu’est-ce qui vous
a particulièrement intéressé dans La Princesse Maleine ?

Pascal Kirsch : En faisant référence à « un ciel de plâtre »
pour évoquer Racine et Corneille, Maeterlinck reprochait au
théâtre français classique d’être un théâtre de salon, enfermé,
tandis que Shakespeare ou les romantiques allemands évo-
quaient la sauvagerie, la forêt, etc. Mais cent vingt ans après,
on voit que son œuvre a été influencée par les uns et les autres.
Il a lu Racine et aimé Shakespeare. Il a aimé les frères Grimm.
La Princesse Maleine, sa première pièce, écrite après un recueil
de poèmes, Serres chaudes, est très influencée par Shakespeare
et est l’adaptation libre d’un conte des frères Grimm.

La question de l’intériorité est très présente chez Maeter-
linck. Mais elle existe par les climats qui, comme chez
Shakespeare, ont un rôle central dans ses pièces. Ils semblent
agir sur le destin de chacun ; les groupes de seigneurs, de
domestiques, de pauvres lisent dans le ciel les méfaits à venir
de ceux qui sont en train d’agir. Il y a d’un côté ceux qui
regardent l’action, qui sont incapables d’agir mais qui com-
prennent ce qui va se passer, et de l’autre des individus qui
agissent mais s’expriment de manière tout à fait somnambu-
lique en restant absolument aveugles à leur intériorité.

Maeterlinck invente aussi un troisième groupe, encore
plus étonnant, celui des enfants, des animaux et des fous,
qui ont connaissance, qui touchent, qui sentent, qui voient,
qui regardent. Ils ont un rapport au langage tout à fait
déréglé ou inexistant, c’est-à-dire que le chien aboie, le fou
n’a que des onomatopées pour s’exprimer ou quelques
gestes, et l’enfant bégaie et n’arrive pas à finir ses phrases.
Ce dérèglement du langage, cette écholalie galopante se
mettent à détraquer toute la pièce, tout le langage de la
pièce, comme une épidémie qui gagne les uns et les
autres. Le bégaiement de l’enfant, qui apparaı̂t à l’acte III,
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semble contaminer tous les personnages. Le dérèglement des
climats conduit à une sorte de cycle de bégaiements jusqu’à
la découverte du corps de la princesse morte. Là, le prince
passe d’un régime de langage très poétique, climatique, à
des : « Oh ! Oh ! Étranglée ! Étranglée ! Morte ! Morte !
Étranglée ! Étranglée ! »

Ces multiples répétitions sont dans le texte. Elles ont
parfois un effet comique ou tout à fait tragique. Une des
manières d’exprimer son intériorité passe par le climat, par
l’extériorité absolue : lire dans les étoiles, dans le ciel, dans les
astres pour dire quelque chose de soi. Cependant, quand
l’action, brutalement, par effraction, heurte les personnages,
à ce moment-là, ils n’ont plus rien à dire que « Oh ! Oh ! » et
des mots répétés. La reine n’arrête pas de souligner que le roi
ne fait que répéter ce que disent les autres. Soit il dit des
choses tout à fait déréglées, qui n’ont rien à voir avec la
situation, soit il répète ce que quelqu’un vient de lui dire. Ce
climat envahit la pièce et nous rappelle que ce monde n’est ni
réaliste ni rassemblant.

Si le début de la pièce paraı̂t inspiré de Shakespeare et des
romantiques, celle-ci échappe ensuite à tout ce qui a été fait
au théâtre jusque-là, pour devenir une sorte de monde de
légende en ruine qui doit sans doute avoir un lien avec le
contexte de son écriture : la fin de siècle. Les pouvoirs magi-
ques se sont éteints, les sorcières et les fées ont oublié les
formules, les esprits des forêts n’ont plus de pouvoir. Le
langage est déréglé, comme les climats. C’est assez pessi-
miste, mais profondément drôle.

Thomas Hunkeler : On pourrait dire que La Princesse
Maleine est une pièce tout en intériorité. Comment est-ce
que vous voyez l’intimité dans la pièce et comment la tra-
duisez-vous sur scène ?

Pascal Kirsch : Je ne crois pas que le roi ou la princesse
aient une intériorité. En revanche, l’intériorité existe dans
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la langue. Certains personnages voient, observent mais
n’agissent pas, et d’autres agissent et sont absolument prison-
niers de pulsions personnelles ou du climat. Je comparerais le
personnage de la princesse Maleine à un oiseau migrateur.
Certains de ces oiseaux se trompent de direction et vont
exactement à contresens, jusqu’à mourir d’épuisement. Il
me semble que la princesse Maleine va tout droit où il ne
faut pas aller, aucune logique intérieure ne semble la conduire
à cela. Elle n’a vu le prince qu’une après-midi ; rationnelle-
ment, ce n’est pas suffisant pour tomber si éperdument
amoureuse (jusqu’à se perdre). Il y a des forces qui entraı̂nent
chaque personnage très violemment dans leur direction, mais
rien ne l’explique intérieurement. Il n’y a aucune psychologie,
et cela est tout à fait passionnant à travailler. Ce ne sont que
des reflets du climat, des reflets de l’extériorité. Les person-
nages ne sont que ça. Ils sont absolument vides.

Ce n’est pas du tout cynique. L’humanité, l’indivi-
dualité sont des qualités fortement revendiquées par le
romantisme, qui peuvent se manifester par la croyance,
la certitude de notre réalité en tant que sujet, de notre
puissance, de notre pouvoir. Maeterlinck apporte quelque
chose de très différent : l’histoire d’un pays de conte ou de
légende qui a perdu ses pouvoirs. Il raconte que nous ne
sommes faits que du passage des nuages, d’une éclipse et
que cela nous agit beaucoup plus que notre prétendue
conscience de nous-mêmes. La pièce est une conscience
épuisée, celle du roi, esprit qui s’affaiblit jusqu’à son déclin
total.

C’est le constat, pas très glorieux, de ce jeune poète de
28 ans. Pour lui, l’intimité ne peut pas avoir lieu. Le seul
reflet que l’on en a réside dans les rapports entre les individus,
pas dans les individus. Par exemple, lors du repas de famille,
lors des fiançailles, du mariage... Mais à part cela, on reste
dans la légende. Je crois que Maeterlinck fait le constat d’une
non-intériorité de l’homme. En tout cas, dans le sens
convenu par un certain rationalisme qu’il réfutait.

LE DÉSORDRE DU MONDE
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Thomas Hunkeler : Les vidéos projetées sur scène mon-
trent une intériorité, qui, assez paradoxalement, est renvoyée
à l’extérieur. C’est comme si ces projections, ces nuages, ces
arbres ou l’eau venaient remplacer l’intériorité des person-
nages. Alors qu’à l’intérieur des personnages, il y a une espèce
de vide, quelque chose qui se creuse. Est-ce que cela renvoie à
l’importance de la nature que l’on associe à l’avènement du
romantisme ?

Larry Norman : Pour les romantiques, la nature peut
aussi évoquer la notion d’aliénation. C’est une réflexion de
l’individu sur sa propre nature aliénée. Le texte est traversé
par une ironie romantique, dérisoire, absurde. Au début de la
pièce, la mère fait un discours poétique incroyablement
idéaliste, traversé par l’idéal de l’amour. Puis le maı̂tre
d’hôtel fait son entrée, et la narration prend une forme
très ironique et même dérisoire, que l’acteur a jouée de
façon particulièrement sarcastique. Est-ce que vous avez
pensé à cette opposition, entre cet idéalisme et cette absur-
dité ?

Pascal Kirsch : Au début de la pièce, j’ai souhaité ajouter
un texte de Béatrice de Nazareth. Dans la pièce de Maeter-
linck, il y a des passages qui concernent la communauté
religieuse des béguines qui me semblaient un peu folklo-
riques. Je leur ai préféré des textes de béguines, comme ceux
de Marguerite Porete 1, qui sont souvent les premiers écrits
en langue vernaculaire. Ils expriment un pur idéalisme, qui
pourrait évoquer cette force d’oiseau migrateur qui entraı̂ne
Maleine à sa perte.

Dans Les Aveugles de Maeterlinck, le dispositif est simple :
douze aveugles attendent leur guide pour rentrer chez eux.
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1. Née vers 1250, Marguerite Porete est une femme de lettres mystique et chré-
tienne, du courant des béguines. Elle est brûlée en place de Grève, à Paris, le 1er juin
1310 avec son livre Le Miroir des âmes simples.
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S’ils ne rentrent pas chez eux, ils vont mourir de faim ou
d’épuisement. Leur guide est au milieu d’eux, il est mort,
mais, évidemment, ils ne le voient pas. C’est terrible, à la fois
tragique et profondément ironique. C’est une vision drôle et
sarcastique sur notre condition humaine que reflète bien La
Princesse Maleine. J’avais besoin de retrouver cet idéalisme
qui me semble être en quelque sorte un ferment de la
jeunesse.

Dans le texte original, le dialogue, qui suit cette interven-
tion très idéaliste de la mère que vous citiez, est très inspiré du
début d’Hamlet. Deux gardes attendent et décrivent ce qui se
passe à l’intérieur du château. Je suis vraiment resté très
proche du texte mais j’ai réduit le dialogue en un monologue
qui est adressé au public, justement comme un contre-pied à
cet idéalisme. Dès le commencement, la pièce nous donne
une vision ironique assez métaphysique de notre condition
sur Terre, de notre croyance en nous-mêmes. Mais dans le
même temps, le récit de choses terribles va contribuer à
démasquer ce vide inquiétant qu’est l’intériorité.

Il y a deux éléments très présents dans cette pièce : le ciel et
la Terre. La tour se situe entre les deux, puisque, à un
moment donné, Maleine est prisonnière entre le ciel et la
Terre. Le ciel est tourmenté et déréglé. La Terre, ce sont des
marais, c’est-à-dire un sol mouvant, morbide et en même
temps régénérant, puisque c’est à partir de cette putréfaction
que quelque chose renaı̂t.

C’est comme si les intériorités n’étaient qu’un miroir de
l’extérieur, d’où Le Miroir des âmes simples de Marguerite
Porete justement. L’eau est un miroir, vivant et naturel, qui
peut à la fois figurer un marais et un reflet. Il fallait que ce
reflet ne soit pas surligné, mais qu’il ait une réalité très
concrète, comme celle d’un ciel. Il y a beaucoup d’obscurité,
de noirceur, racontée dans la pièce : « Je vois quelque chose
de noir qui arrive », dit Maleine. Il y a aussi la blancheur de la
robe de noce, de la fiancée, mais ces fiançailles sont glaciales
et vont très mal se terminer.
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On avait besoin d’éléments qui racontent la destruction, la
ruine, d’où ce château de glace. Parce qu’on ne peut pas
montrer la destruction du château, dû à la guerre que se
livrent les deux rois. La ruine est une dimension essentielle,
elle hante toute la pièce : la ruine du langage, de la raison, de
la conscience, du monde. C’est très pessimiste et, en même
temps, la langue de Maeterlinck est un concentré de verbes,
de talent et d’énergie. La présence de l’eau et de ciels filmés à
travers l’eau figure cette énergie. Le ciel du jet d’eau est filmé
à travers la surface de l’eau, c’est-à-dire que l’on voit toujours
les choses indirectement.

Je ne pouvais pas obtenir d’obscurité à l’intérieur du
cloı̂tre des Célestins, à cause de la lumière de la ville, de la
Lune. Les scénographes et moi avons cherché des dispositifs
qui permettent toujours de voir les choses à travers d’autres.
On voit l’obscurité, parce que l’on met beaucoup de lumière.
On voit le ciel, mais dans le reflet d’un marais. La glace, parce
qu’elle se métamorphose en eau, pouvait évoquer la ruine, le
changement d’état qui se produit tout au long de la pièce.
D’ailleurs, à la fin de la représentation, elle n’est pas com-
plètement fondue.

Ce qui m’intéresse chez Maeterlinck, c’est justement que
l’on s’éloigne de cette conception de l’ego, chaud et agréable,
même s’il reste de la passion. On prend de d’altitude par
rapport aux situations. Toute idée d’incarnation en est modi-
fiée. Jouer Maeterlinck demande de la distance, c’est d’une
certaine manière injouable, parce qu’on ne peut pas être une
marionnette. On ne peut pas être absolument vide, il y a
toujours quelque chose à l’intérieur d’un acteur.

Je ne cesse de dire aux acteurs : « Pas graves, pas graves, pas
graves. Ne soyez pas graves. Soyez féroces, cruels mais pas
graves ! » Il y a trop souvent au théâtre beaucoup de gravité,
une gravité qui manque de cette férocité et de cette cruauté
qui me semblent parler davantage de notre monde.
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Les passions tragiques :
Mme de Staël lectrice de Racine

Larry F. Norman

Au tournant du XVIIIe au XIXe siècle, l’invention de l’ad-
jectif « romantique » pour décrire l’art moderne (au sens large
de son évolution depuis le Moyen Âge) opère, corollaire-
ment, une transformation radicale du mot « classique », qui
devient l’antonyme de « romantique » et se réfère désormais
aux caractéristiques de l’art paı̈en de l’Antiquité. Cette méta-
morphose de la terminologie critique nous rappelle que le
classicisme – aussi fixes et stables que semblent les valeurs
d’ordre, de simplicité formelle et de clarté universelle qu’il est
censé évoquer – a sa genèse propre, son histoire agitée, ses
mutations et ses métamorphoses 1.

Les conséquences de cette évolution de la pensée critique
sont importantes, car elle détermine plus largement notre
compréhension de la relation entre la création artistique et
l’univers social et intellectuel de son époque. C’est plus
particulièrement un moment clé dans l’évolution à long
terme de la pensée sur cette relation que j’examinerai ici :
le moment où des critiques et des philosophes ont, sans
doute pour la première fois, élaboré de façon théorique et
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1. L’un des intérêts de cette réévaluation de la notion de classicisme est que sa
richesse et ses paradoxes ne vont pas de soi. Nous comprenons très facilement que
d’autres termes esthétiques – par exemple « baroque » ou « avant-garde » – soient
relatifs et malléables, fluctuants selon leur contexte culturel. Nous explorons le
problème des « classicismes comparés », c’est-à-dire des histoires et usages divers
de ce concept dans une large variété de contextes nationaux et culturels : voir Larry
F. Norman et Anne Leonard, Classicisms, Chicago, Smart Museum of Art/Univer-
sity of Chicago Press, 2017.
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systématique l’interdépendance entre les œuvres d’art et leur
cadre historique. L’émergence de cette nouvelle distinction
entre classique et romantique peut aussi être abordée comme
un des premiers jalons d’une histoire évolutive de l’intério-
rité humaine.

CLASSICISME ET ROMANTISME : ENTRE ACTION
HUMAINE ENGAGÉE DANS LE MONDE ET CONSCIENCE
INTIME DU SUJET

Selon un schéma élaboré vers 1800, la littérature et les arts
dits « classiques » de l’Antiquité privilégient l’extériorité ; ils
prennent pour sujet principal l’action humaine pleinement
engagée dans le monde et les images concrètes tirées de la
nature physique et du corps humain. À l’inverse, la littéra-
ture et les arts dits « romantiques » du monde moderne
privilégient quant à eux l’intériorité : ils prennent pour
sujet la conscience intime du sujet, préférant les nuances
de l’intention et des sentiments à l’éclat de l’action ; au lieu de
célébrer le corps, ils pénètrent le cœur. C’est un art subjectif.

La polarité esthétique opposant art objectif et art subjectif
est, selon ces penseurs, indicative d’une division plus pro-
fonde entre Antiquité et modernité ; elle signale une rupture
anthropologique entre deux conceptions de l’homme et de sa
place dans l’univers. L’art classique serait une expression du
paganisme, vu comme religion matérialiste où la divinité
s’incarne parfaitement dans une forme corporelle ; tandis
que la conception romantique exprimerait le christianisme,
considéré comme religion spiritualiste où l’individu ressent
profondément l’imperfection de son existence terrestre et se
voit aliéné de la divinité, tourmenté par cette aliénation et
hanté par la conscience aiguë de soi qui en découle.

Ce paradigme dualiste de l’histoire a le grand avantage de
prétendre expliquer les différences formelles distinguant les
œuvres classiques des œuvres romantiques : la matérialité du
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paganisme se prête à une harmonie parfaite entre forme et
contenu, entre esprit et corps, et, en conséquence, elle
permet simplicité formelle et concision lapidaire. L’art dit
« classique » atteint donc sa perfection dans la statuaire et son
incarnation dans la forme humaine de l’idéal. Pensez, par
exemple, à la Vénus capitoline ou à l’Apollon du Belvédère.

Le conflit entre corps et esprit qui caractérise le christia-
nisme, en revanche, se prête à une forme d’art plus agitée et
irrégulière. La beauté sereine et châtiée dite « classique » se
voit désormais concurrencée par le « grotesque » difforme et
le « sublime » exalté de l’art romantique. C’est un art qui,
selon cette opposition schématique, atteindrait sa perfection
dans les nuances et les ombres de la peinture plutôt que dans
la concision et l’éclat de la statuaire, dans les errements de la
poésie lyrique et du roman plutôt que dans la cohérence
compacte de l’épopée.

D’où vient la construction de ce paradigme ? Sa formula-
tion puise dans quelques intuitions déjà ébauchées à la
Renaissance et l’époque des Lumières ; mais il prend sa
première forme fixe en Allemagne au tournant du
XIXe siècle, surtout dans le cercle des frères Schlegel 2. Ce
modèle se répand aussitôt en Europe dans les écrits de
Germaine de Staël, est ensuite reformulé dans les ouvrages
de Stendhal et de Victor Hugo, avant de trouver son expres-
sion peut-être la plus élaborée dans l’esthétique de Hegel 3.
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2. Le premier chapitre des Cours de littérature dramatique (1809-1811) d’August
Wilhelm Schlegel nous offre sans doute la présentation la plus programmatique de
l’élaboration de la dyade classique/romantique dans ces années-là. Les Cours sont
connus presque aussitôt en France par la traduction de Mme Necker de Saussure,
une proche de Germaine de Staël (et la femme de son cousin) (Genève, Paschoud,
1814). Sur la réception en France de ce mouvement, voir Bernard Franco, Le
Despotisme du goût. Débats sur le modèle tragique allemand en France, 1797-1814,
Munich, Wallstein Verlag, 2006.

3. Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie romantique,
Michel Crouzet (dir.), Paris, Champion, 2006 ; Victor Hugo, « Préface à Cromwell »,
Théâtre complet, Roland Purnal (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1963, t. I, p. 409-454 ; Hegel, Esthétique, traduction Charles Bénard,
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HÉSITATIONS, CONSCIENCE TROUBLÉE, PARALYSIE
ET IMPUISSANCE : LA PHÈDRE DE RACINE EST-ELLE
UNE HÉROÏNE CLASSIQUE OU ROMANTIQUE ?

Le corpus en question est vaste, et je prendrai ici un seul
cas pour exemple : celui des débats au début du XIXe siècle
autour de la Phèdre de Racine. Le cas n’est pas anodin, car
Racine est devenu dès le XVIIIe siècle l’emblème même de la
littérature française dont l’hégémonie s’impose alors en
Europe. Et la Phèdre du dramaturge, qu’il prétend fidèle à
l’esprit d’Euripide, est considérée comme le sommet de cette
littérature. Le débat est conséquent, car l’art dramatique se
divise selon la dichotomie critique entre tendances « clas-
sique » et « romantique ». La tragédie antique serait, selon ce
modèle, conduite par des forces externes, les oracles et l’in-
tervention des dieux, et les exigences sociales de la cité.
L’intérêt de la tragédie moderne ou « romantique », en
revanche, résiderait dans la psychologie intériorisée des per-
sonnages, dans leurs hésitations plutôt que dans leurs
actions, dans leur évaluation de leur propre conduite – ou
souvent de leur paralysie ou de leur impuissance.

Le problème que présente le cas de Racine peut donc se
résumer ainsi : en prétendant imiter les modèles antiques, la
tragédie française se conforme-t-elle à l’esprit extériorisé du
monde grec ? Autrement dit, ce qui sera appelé ultérieure-
ment le « classicisme français » est-il véritablement classique
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Benoı̂t Timmermans et Paulo Zaccaria, Paris, Livre de Poche, 1997. Pour l’histoire
de l’évolution du terme « classique » comme catégorie esthétique, voir entre autres
René Wellek, « The Term and Concept of Classicism in Literary History », Discri-
minations : Further Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1970,
p. 55-89 ; Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, no 19,
1993, p. 13-31 ; Alain Génetiot, Le Classicisme, Paris, PUF, 2000 ; Salvatore Settis,
Le Futur du classique, traduction Jean-Luc Defromont, Paris, Liana Levi, 2005 ;
Stéphane Zékian, L’Invention des classiques. Le « siècle de Louis XIV » existe-t-il ?, Paris,
CNRS Éditions, 2012.
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au nouveau sens de ce terme ? Ou faut-il au contraire placer
cette tragédie, malgré l’hommage que son auteur rend à
l’Antiquité paı̈enne, sous le signe d’une évolution de la
subjectivité humaine, évolution déjà pleinement réalisée à
l’époque où écrivait Racine ? Dans ce cas, le « classicisme
français » n’est-il donc pas en fait plus « romantique » que
classique ? L’œuvre de Racine n’est-elle pas plus chrétienne et
moderne que paı̈enne et antique ? La question peut plus
concrètement se poser ainsi : la passion criminelle de la
Phèdre de Racine vient-elle du dehors ou du dedans ? Est-
elle engendrée par la déesse Vénus ou nourrie par une
pulsion intérieure ? L’intérêt de la pièce réside-t-il dans la
passion même, ou plutôt dans la conscience troublée que le
personnage a de cette passion ? S’agit-il de mythologie ou de
psychologie ? De tragédie sculpturale ou de drame lyrique ?

Pour illustrer les réponses fluctuantes et contradictoires
que ces questions ont suscitées, examinons l’évolution de
l’attitude de Germaine de Staël entre 1800 et 1810, tout en
tenant compte de l’intervention de son proche ami, August
Schlegel. C’est dans ces premières années du XIXe siècle que
l’on passe du vieux paradigme critique qui depuis deux
siècles opposait l’ancien au moderne, au nouveau modèle
qui prend son essor à cette époque et distingue le classicisme
du romantisme 4.
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4. Pour la place centrale de la critique et de la philosophie allemandes dans cette
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2010 ; William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique,
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Press, 2015.
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INTÉRIORISER LE DRAME OU LES AFFRES
DU TUMULTE INTÉRIEUR

Commençons en 1800 par une première phase de l’évo-
lution de Germaine de Staël, représentée par son ouvrage De
la littérature. Elle y range Racine nettement du côté de la
modernité, parce qu’elle voit son adaptation d’Euripide
comme profondément psychologisante. L’analyse qu’elle
fait de Phèdre est particulièrement intéressante en ce
qu’elle distingue nettement entre, d’une part, les éléments
textuels de la tragédie restant fidèles à l’extériorité des anciens
et, de l’autre, les nouveaux éléments ajoutés par Racine pour
intérioriser le drame. Ce que l’on peut appeler le « néoclas-
sicisme » de Racine, son imitation des modèles grecs, est
pour de Staël sans grand intérêt. Mais la modernité de
Racine, c’est-à-dire l’expression du tumulte intérieur chez
son héroı̈ne, est sublime.

Racine a risqué sur le théâtre français un amour dans le genre grec ;
un amour qu’il faut attribuer à la vengeance des dieux. Mais
combien on voit néanmoins dans le même sujet la différence
des siècles et des mœurs ! Euripide aurait pu faire dire à
Phèdre : « Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ; /
C’est Vénus toute entière à sa proie attachée. » Mais jamais un
Grec n’aurait trouvé ces vers : « Ils ne se verront plus ; / – Ils
s’aimeront toujours 5. »

Le vers choisi par de Staël pour illustrer cette bifurcation
critique résume en douze syllabes les deux visions du monde
– ancienne et moderne – qui s’opposent ici. Il s’agit d’une
des innovations majeures de Racine : l’introduction d’un
intérêt amoureux chez Hippolyte, et conséquemment
l’irruption dans la tragédie des tourments de la jalousie.
Dans cette scène du quatrième acte, la nourrice de Phèdre
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essaie de calmer la rage de l’héroı̈ne tragique en l’assurant que
sa rivale ne verra plus Hippolyte ; Phèdre répond en insistant
sur la survie de leur amour mutuel malgré cet obstacle
purement circonstanciel. Dans la lecture qu’en fait de
Staël, la déclaration de la nourrice (« Ils ne se verront
plus ») se montre pleinement ancrée dans l’univers extério-
risé de l’Antiquité ; elle s’en tient ici strictement aux faits
concrets, aux actions dans le monde. (« L’événement était
tout dans l’Antiquité », comme l’écrira plus tard de Staël 6.)
Mais la réponse de Phèdre (« Ils s’aimeront toujours ») révèle
à quel point elle n’habite pas dans le monde concret de la
nourrice. Ce ne sont pas les événements qui concernent
l’héroı̈ne tragique, mais les sentiments. Que ces amants se
rapprochent physiquement l’un de l’autre ne compte pour
rien, ou si peu. C’est la vie intérieure, leur affection intime,
qui hante son imagination. Le vers constitue ainsi une
preuve manifeste pour de Staël que « le caractère tient plus
de place dans les temps modernes 7 ». Racine est l’exemple
suprême de ce mouvement vers l’intériorité.

La réponse d’August Schlegel à ce type d’éloge de Racine
est dévastatrice. En 1807, Schlegel consacre un ouvrage à ce
sujet, intitulé Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle
d’Euripide 8. Schlegel est d’accord avec la position de Staël
affirmant que Racine ne pratique pas un art véritablement
antique. Mais le dramaturge français n’est pas non plus,
selon Schlegel, un artiste pleinement moderne ou « roman-
tique », car Racine a abandonné la force du destin antique
sans pour autant puiser profondément dans l’esprit chrétien
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6. De l’Allemagne [1810, 1813], 5 vols., Comtesse Jean de Pange (dir.), Paris,
Hachette, 1958, vol. 2, p. 131.

7. Ibid., p. 132.

8. Il s’agit bien entendu plus exactement de l’Hippolyte du tragédien grec ; quant à la
première tragédie antique qui prend pour titre Phèdre, celle de Sénèque, presque tous
les critiques préfèrent ne pas mentionner un exemple de littérature latine susceptible
de troubler leur parallèle foncièrement binaire entre Antiquité grecque et modernité
européenne.
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de son temps. Au lieu d’explorer la psychologie moderne,
Racine ne fait qu’édulcorer le caractère de ces personnages
antiques par un raffinement précieux typique de la société de
cour sous Louis XIV. Là où de Staël voyait en 1800 une
« profonde connaissance des passions 9 », Schlegel ne voit
qu’une tendresse adoucie et conventionnelle. Son jugement
est sévère : « La muse de Racine était la galanterie 10. » Le
dramaturge a rendu « Hippolyte amoureux, ce qui dénature
son caractère et le range dans la classe nombreuse des héros
soupirants et galants de la tragédie française 11 ». L’auteur de
Phèdre se trouve du coup rabaissé au rang des rivaux « dou-
cereux » qu’il prétend dédaigner. Racine n’a donc guère
gagné en intériorité romantique ce qu’il a perdu en extério-
rité classique.

ET SI RACINE N’ÉTAIT NI CLASSIQUE
NI ROMANTIQUE ?

Pour terminer cette histoire en trois temps, de Staël évo-
luera vers une position très proche de celle de Schlegel quand
elle reviendra à Racine dix ans plus tard, lorsque, dans un
chapitre programmatique (« De la poésie classique et de la
poésie romantique »), elle se proposera de commencer à
expliquer aux Français la nouvelle dichotomie critique
importée de De l’Allemagne. Quoiqu’il ait été un
« moderne » exemplaire en 1800, Racine n’est pas en 1810
un bon « romantique ». Pourquoi ? Je distinguerai deux fac-
teurs qui expliquent ce changement d’attitude. D’abord, le
passage de l’opposition entre ancien et moderne, toujours
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9. De la littérature, op. cit., p. 110.

10. August Wilhelm Schlegel, Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle
d’Euripide (et autres textes), Jean-Marie Valentin (dir.), Arras, Artois Presses Uni-
versité, 2013, p. 134.

11. Ibid., p. 127.
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fermement en place en 1800, à la dichotomie classique/
romantique sape profondément la réputation de Racine.
Le nouveau paradigme, caractérisé par l’élaboration d’une
esthétique schématique dont le dualisme est totalisant, ne
permet plus le type de souplesse conceptuelle et d’hybridité
formelle et morale que de Staël entrevoyait dans le vers de
Phèdre que nous avons examiné. Dix ans plus tard, de Staël
considère que Racine s’en tient trop à l’imitation servile d’un
monde gréco-romain dont l’extériorité paı̈enne est dénuée
de vitalité spirituelle ou populaire. C’est une critique que de
Staël applique généralement à la littérature française
moderne dans ce chapitre. Une variante manuscrite du
passage, plus amplement élaborée mais non incluse dans
l’édition de 1813, spécifie la cible de cette critique : l’auteur
de Phèdre. La censure prend la forme – déjà canonique en
Allemagne avant d’être pleinement francisée par Stendhal –
du parallèle Shakespeare/Racine :

La poésie est populaire en Espagne, en Italie, en Angleterre, en
Allemagne ; en France il n’y a que les hommes éclairés qui aiment
et lisent la poésie française [...]. En Angleterre, le peuple trouve le
même plaisir que les grands dans les représentations de Shake-
speare. Le premier de nos poètes lui-même, Racine, obtiendrait-il
le même succès ? [...] La poésie doit être populaire et si Racine avait
consacré son admirable talent à des sujets historiques français, à la
religion chrétienne, enfin à tout ce qui constitue la nationalité
française et moderne, ses admirables chefs-d’œuvre ne seraient pas
seulement la gloire de la littérature mais la jouissance universelle de
toutes les classes de la société 12.

« La poésie française [est] la plus classique de toutes les
poésies modernes », constate de Staël 13. Mais de par cette
imitation trop superficielle de l’Antiquité, « les arts en France
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INTIMITÉ ET ÉMOTIONS SOCIALES

12. Cette variante se trouve dans les manuscrits A et B du texte établi par de Pange,
De l’Allemagne, op. cit., p. 135.

13. Ibid., p. 135.
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ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays même où leurs
beautés se développent 14 ».

LES ERREMENTS INTÉRIEURS DE PHÈDRE FACE
AUX ANGOISSES DE HAMLET

L’évolution de l’attitude adoptée par de Staël s’explique
également par la nouvelle contextualisation transeuropéenne
de Racine, qui accompagne l’application du nouveau para-
digme critique. En 1800, de Staël se contentait d’un parallèle
binaire entre l’Antiquité grecque d’Euripide et la modernité
française de Racine. Dans De l’Allemagne, en revanche, le
parallèle s’effondre sous le poids de la comparaison entre
Racine et d’autres dramaturges non français (Calderón de la
Barca, par exemple, et surtout Shakespeare) chéris par les
critiques allemands qu’elle étudie. L’intériorité « moderne »
des tragédies de Racine semble de ce fait bien plus timide.
Phèdre est certes dévorée par ses hésitations et ses remords,
mais les errements intérieurs et les angoisses d’un Hamlet
présentent de façon autrement plus convaincante « sous
toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe
dans l’âme », pour reprendre la formule que de Staël
emploie pour la peinture de « cette existence toute inté-
rieure » qui caractérise la poésie romantique 15. Dans les
années à venir, ce sera cette opposition entre Racine et
Shakespeare qui dominera la critique, y compris en France
chez Stendhal ou chez Hugo – et l’on sait combien la
réputation du dramaturge français en souffrira.
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14. Ibid., p. 135-136.

15. « Les anciens avaient pour ainsi dire une âme corporelle [...] ; il n’en est pas de
même du cœur humain développé par le christianisme : les modernes ont puisé, dans
le repentir chrétien, l’habitude de se replier continuellement sur eux-mêmes. Mais
pour manifester cette existence toute intérieure, il faut qu’une grande variété dans les
faits présente sous toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans l’âme »
(ibid., p. 133).
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Dernière ironie : Racine, bien que perçu comme fonciè-
rement antiromantique, ne saurait pas non plus représenter
– du moins dans le contexte transeuropéen – l’art vérita-
blement « classique ». Car l’art classique digne de ce nom est
désormais relégué aux productions de l’Antiquité, ou aux
rares œuvres modernes qui refusent le compromis avec les
goûts contemporains, comme la politesse de cour et la
galanterie « doucereuse » qui contamineraient la tragédie
de Racine. C’est ainsi que l’époque même qui inventa la
notion d’« art classique » comme catégorie systémique
élimina de son panthéon le dramaturge qui représentera
l’essence même de ce fameux « classicisme français »
élaboré par l’histoire littéraire un demi-siècle plus tard.
Mais cette élaboration exigera de nouvelles synthèses de
l’intériorité psychologique et de l’extériorité dramatique,
qui n’étaient pas encore à l’ordre du jour à l’orée du
XIXe siècle.
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Le temps de l’enfance

Entretien avec Robin Renucci

Acteur et metteur en scène formé à l’école Charles-
Dullin puis au Conservatoire national supérieur d’art
dramatique où il enseigne aujourd’hui, Robin Renucci a
joué de nombreux rôles au cinéma, au théâtre et à la
télévision. En 1998, il a fondé l’association des Rencon-
tres internationales artistiques, en Corse. Robin
Renucci place au centre de ses démarches le partage et
la transmission de l’amour de l’art, et la possibilité pour
chacun de l’expérimenter. Directeur du Centre drama-
tique national Les Tréteaux de France depuis 2011, il
multiplie les interventions artistiques auprès des publics
les plus variés. Après un cycle de spectacles autour de la
soumission et du rabaissement (Mademoiselle Julie
d’August Strindberg, mais aussi L’École des femmes de
Molière et La Leçon d’Eugène Ionesco dans des mises en
scène de Christian Schiaretti), ses récentes créations
s’intéressent au rapport entre travail et richesse (Le
Faiseur d’Honoré de Balzac, L’Avaleur d’après Jerry
Sterner). L’Enfance à l’œuvre créé au Festival d’Avignon
en 2017 s’inscrit dans cette réflexion.

Jean-Jacques Courtine : Vous travaillez actuellement sur
le thème de la production et de l’épuisement de la richesse,
comment liez-vous cette question à celle du rapport à l’inté-
riorité ?

Robin Renucci : L’Enfance à l’œuvre, spectacle à la fois
musical, théâtral et littéraire, est sous-tendu par le rapport à
l’autre, le rapport au public. L’intériorité et l’intimité sont
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liées. L’intimité inclut le partage de l’intériorité avec l’autre.
C’est sans doute la quête que poursuivent les artistes dans
tous les domaines : si l’œil, le regard, fait le tableau, de même,
au théâtre, le public fait le spectacle.

Cet état symbolique qui fait que l’autre poursuit et achève
la pensée de l’un est, notamment, très présent chez Maeter-
linck. Mais pour que le spectateur puisse construire des
images, il faut que les mots donnent à voir. Et ceci est
radicalement opposé à la monstration ostensible, caractéris-
tique de certaines formes artistiques qui s’attachent à tout
montrer et qui peuvent se rapprocher de l’obscène. C’est
souvent le cas des industries culturelles qui bouleversent le
rapport à l’attention.

Ce travail nécessaire de l’intime, du lien entre le spectateur
et les comédiens, les artistes, passe pour moi par le plaisir. Le
spectacle L’Enfance à l’œuvre est centré sur le rapport à
l’expérimentation, le rapport de l’enfant en train de naı̂tre
de son acte, comme si sa pensée naissait de son expérience. Il
s’agit de donner au spectateur la possibilité de se retrouver
lui-même dans l’intimité, comme s’il était révélé par le texte.

J’ai voulu prendre comme support d’attention ce temps de
soixante-dix minutes en racontant ce que l’enfance perd
aujourd’hui en étant l’objet de la spéculation des industries
de programmes auxquelles elle est confrontée. Les objets
numériques, les tablettes ne sont que des supports de
mémoire, comme il en existe depuis l’Antiquité grecque.
Mais nous ne devons pas avoir peur de l’outil technique.
Cela serait comme si nous avions eu peur de l’imprimerie,
qui allait justement divulguer le livre, ou la peur de l’écriture
chez Platon quand il disait aux jeunes gens sophistes :
« Attention, vous allez mettre notre mémoire dans l’objet
de la tablette de cire. C’est une perte de votre individuation. »
Bien au contraire, l’objet technique est formidable, mais
quand il est sous-tendu par un projet politique au service
de l’émancipation. Souvent les industries de programmes
sont surtout des objets d’aliénation, d’addiction négative.
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Bernard Stiegler évoque bien cela. Ce sont des pharmaka,
l’outil technique est à la fois un soin et un poison. Je regrette
que les médias, la publicité, le cinéma, les industries de
programmes contribuent à la destruction du champ symbo-
lique chez l’enfant comme chez l’adulte.

Ces supports doivent être un lieu d’émancipation, de
savoir, de rencontre avec soi et non pas un produit destiné
à capturer l’attention et le temps. Si nous vivons 80 ans, nous
avons 730 000 heures à vivre, ces secondes ne doivent pas
être perdues dans la sidération, dans la pétrification de soi
suscitées par les écrans.

Cédric Enjabert : Le spectacle est un tissage serré de textes
choisis et de musiques interprétées par le musicien Nicolas
Stavy. Le titre, L’Enfance à l’œuvre, laisse entendre que
l’enfance n’est pas un âge qu’il s’agit de quitter, qui serait
un âge imparfait, une imperfection. Il ne s’agit pas non plus
tout à fait d’un âge à retrouver, il s’agit d’un moment, qui
serait en lui-même porteur d’une force créatrice, qui serait un
projet en lui-même. Comment avez-vous opéré la sélection
de ces textes ? Et comment les avez-vous tissés ensemble ?

Robin Renucci : L’Enfance à l’œuvre raconte comment un
enfant aiguise sa singularité, ce qui est un projet pour l’hu-
manité. Le théâtre, entre autres, est un moyen pour per-
mettre à l’enfant d’avancer dans sa singularité, d’être unique.
L’expression idiomatique de l’enfant est en jeu : l’idiom, en
grec, c’est le singulier. C’est permettre à l’autre de prendre la
parole. Certains auteurs sont des viatiques extraordinaires.

Le désir jamais comblé est sans doute l’objet de la vie elle-
même. J’ai voulu parler de ce désir de l’enfant, de cette
attention. Les spectateurs les plus jeunes sont tout à fait
aptes à apprécier le fait que nous nous adressons à eux
sans le projet de faire d’eux des consommateurs, mais au
contraire des partenaires de jeu avec qui partager des textes
durant soixante-dix minutes. Comme, par exemple, Romain
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Gary parlant de ses expériences d’enfant, mangeant un
escargot avec sa coquille pour plaire à Valentine, l’impres-
sionner et tenter de la séduire, ou se brûlant les yeux en
regardant le soleil. Arthur Rimbaud ne cesse de prouver par
ses expériences objectives sa propre subjectivité et nous met
face à la nôtre, mais toujours dans le rapport à l’autre, à
l’objet, à la sensorialité de l’écoute, du toucher, etc. Marcel
Proust dans Le Petit Marcel Proust comprend le désir et la
force de l’attention qu’il porte à ses propres perceptions
quand il contemple la Lune, traversé de toutes les pensées
que cette contemplation entraı̂ne. Paul Valéry nous renvoie à
la recherche du caractère précieux du temps, de l’intensité de
la perception de l’enfance, qui est aussi, sans doute, la
recherche de Marcel Proust sur le temps perdu. Mais l’in-
tensité de la vie ne peut s’éprouver que dans la communion
avec l’autre.

Marion Canelas : Immobilité, rêve, ennui, oisiveté... Ces
états reviennent souvent lorsque vous évoquez votre spec-
tacle. Quelle place occupent-ils dans la naissance d’une
vocation poétique ?

Robin Renucci : L’Enfance à l’œuvre commence par le
rêve. D’abord parce qu’il est nécessaire à l’élévation de
l’enfant et ensuite parce qu’il est peu permis. Pour s’ouvrir
à l’art et à la poésie, il faudrait qu’on puisse rêver, s’ennuyer,
paresser. Mais nos sociétés sont empreintes de pulsions, du
« tout, tout de suite », où le désir est mis à l’écart. Or le désir
diffère, dépasse ; il cherche à voir quelque chose qui n’arrête
pas le regard. « Désir » vient de desidere : ne pas être sidéré ;
même pas par les étoiles, sidus, qui sont les plus lointaines des
choses. Désirer, c’est donc aller par l’imagination au-delà
même des étoiles. Nos sociétés ne sont pas des sociétés de
désir, puisque le désir par essence ne se comble pas. Il est
toujours à chercher derrière l’objet considéré et il n’est jamais
assouvi. Tout ce qu’on essaie de faire passer pour des désirs
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– acheter, posséder – n’est en fait qu’une succession de
pulsions.

Jean-Jacques Courtine : Vous êtes directeur des Tréteaux
de France, qui développe un projet particulier de diffusion
de la culture, comment envisagez-vous votre mission ?

Robin Renucci : En tant que directeur d’un centre dra-
matique national qui a pour mission la diffusion en itiné-
rance, il est pour moi très important d’aller à la rencontre de
tous les publics qui manquent au théâtre, à la rencontre de
ces spectateurs pour qui le théâtre peut être un révélateur.
C’est l’un des projets des centres dramatiques nationaux
d’élargir les publics. Certains des spectateurs de L’Enfance
à l’œuvre viennent au théâtre pour la première fois de leur vie,
ils peuvent avoir entre 14 et 16 ans.

Aux Tréteaux de France, je procède par cycles de pro-
grammation. Durant quatre années, un cycle a été consacré à
l’emprise et la domination ou la soumission. Strindberg
permet d’évoquer la question de la place des femmes dans
notre société et de la peur des hommes vis-à-vis des femmes,
avec Mademoiselle Julie. Dans L’École des femmes, le person-
nage d’Agnès incarne cette ouverture à la vie confrontée à la
volonté d’un homme adulte qui veut la soumettre, refréner
son intelligence et la priver d’éducation, de connaissances.

Le deuxième thème était celui de la production de la
richesse. Qu’est-ce que la richesse ? N’est-il question,
comme aujourd’hui dans nos vies, que de richesses maté-
rielles et financières ? L’économie libidinale ou l’économie du
don et du contre-don n’est-elle pas aussi constructive, consti-
tutive du soi ? Il y a bien d’autres économies que l’économie
de l’argent. Balzac raconte comment les bourgeois qui ne
peuvent plus travailler inventent la bourse, la spéculation, et
comment la volatilité des billets de banque va remplacer la
valeur d’usage et de change qui auparavant était garantie par
l’or. Cette invention a changé les formes de l’échange.
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Les richesses immatérielles sont ce qui nous augmente : les
auteurs, les peintres, les artistes ont ce projet de nous donner
la capacité d’agir par nous-même, notre propre capacité de
discernement, de pensée.

Il est très important pour moi de lier l’économie et la
richesse immatérielle, à travers l’enfance. Notre temps est
hanté par le souhait que l’enfant devienne un entrepreneur
financier. J’ai été choqué d’entendre qu’aux États-Unis des
enfants du plus jeune âge, dans leur première décennie,
rentraient dans des écoles de commerce, pour apprendre à
faire des affaires. Pour moi, la skholè chez les Grecs, l’otium
des Latins, qui est un temps d’élévation, s’oppose au nego-
tium, au commerce matériel. Le temps de construction de
l’enfant est relativement menacé, non par le progrès en
général, mais seulement par quelques aspects récents de ce
progrès.

Souvent l’éducation s’attache à protéger l’enfant de
l’ennui. Or, celui-ci est nécessaire à la constitution de
l’être, comme est nécessaire l’implication dans l’activité.
Le peintre Chardin montre des portraits d’enfants en train
d’œuvrer, qui sont plongés dans l’attention, les yeux baissés,
en connexion avec un objet ou dans l’expérience du jeu. Ce
temps est menacé par ceux qui spéculent sur l’attention des
enfants et les détournent des jeux d’expérimentation.

Je suis un militant de l’éducation artistique et culturelle,
ainsi que de l’éducation par l’art et non pas seulement d’une
éducation à l’art. L’Éducation nationale, le cadre familial,
mais aussi le champ de l’éducation populaire sont des lieux
de transmission. Guider l’enfant vers cette attention à lui-
même est un projet d’éducation, pour lequel l’art est un
moyen essentiel.

Ce temps de l’expérience, de l’attention, de l’engagement,
tel que le racontent les peintures de Chardin, me semble
menacé. Je cherche par tous les moyens à être rémouleur,
c’est-à-dire à être celui qui tente de permettre à l’autre
d’aiguiser ses outils de singularité. Le rémouleur n’apporte
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pas l’outil, c’est à chacun d’apporter ses ciseaux, son couteau
pour les aiguiser à la meule. Au théâtre, cela signifie une
certaine relation avec le public et avec les politiques cultu-
relles. Celles-ci ne doivent pas se limiter à « apporter la
culture à celui qui ne l’a pas », démarche qui très souvent
conduit à une scission entre les publics, entre ceux qui sont
dans le désir de culture de ceux qui n’y ont pas encore goûté.

Aller au collège Anselme-Mathieu d’Avignon, c’est pro-
poser à des jeunes gens d’aiguiser leur sensibilité en écoutant
« Les poètes de sept ans » ou « Les chercheuses de poux » de
Rimbaud, les textes de Marcel Proust ou de Romain Gary.
En espérant que cela résonne avec leur chambre d’écho
subjective, singulière, et qu’en pensant à leur enfance, ils
expriment ensuite leur désir d’être quelqu’un.

Carole Fritz : Je suis archéologue. Votre regard sur l’en-
fance et son insertion dans la société contemporaine est
important, notamment quand on regarde à partir de la
connaissance des sociétés du passé. Évidemment le temps
de l’enfance n’est pas celui de l’adulte, et les enfants per-
çoivent le temps différemment. Notre société n’a pas la
même représentation du temps que les sociétés du passé :
les sociétés aborigènes ou même celles d’il y a seulement
quelques siècles ou quelques décennies.

Robin Renucci : Ce temps est également celui de l’atten-
tion, de l’attention à l’autre dans toute sa polysémie. Notre
difficulté d’adultes à être attentifs est aussi celle des enfants.
Alors que nous sommes à la recherche d’informations grâce à
un appareil qui offre des possibilités formidables, un phar-
maka merveilleux, on spécule sur notre attention pour nous
vendre des choses.

Le particulier, en philosophie, est fondamental, il ne doit
pas être confondu avec le singulier. De ce particulier que
nous sommes, comment faire du singulier en ayant notre
propre relation subjective à nous-même et au monde ?
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Retrouver de la singularité, c’est savoir dire non, avoir du
discernement, de l’esprit critique sur ce qui nous est proposé.
Aiguiser la singularité est un projet politique pour l’école, les
artistes et le public, pour fuir l’uniformité de consommation,
qui induit le conformisme idéologique, terrifiant désordre de
ce monde masqué sous l’ordre apparent.

Le lieu de l’art, du théâtre et du spectacle est pour moi non
pas celui de la communion ecclésiale, mais le lieu de la
communion laı̈que, si chère à Jean Vilar, du désir d’être
ensemble, tout simplement. Unir et rassembler les uns et
les autres reste pour moi le projet ultime de cette égalité, dans
le degré d’intensité à trouver lorsque l’on est bien ensemble.
On ressent ensemble, dans cette synesthésie, quelque chose
qui nous révèle à nous-même en écoutant la différence de
l’autre qui nous enrichit. Chacun peut faire avec art, ou
ressentir avec art le monde qui l’entoure et sa propre vie.
Le spectateur est en action artistique, dès lors qu’on le place
au bon endroit d’exigence artistique. J’en reviens souvent à
Jacques Copeau, pour qui le spectateur doit sortir du lieu de
théâtre en disant : « Il n’y avait rien sur le plateau mais les
mots m’ont donné à voir. » Je pratique beaucoup un théâtre
du vide, qui laisse la place à l’autre. C’est une mission
politique et poétique.
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Amour et catastrophes

Françoise Lavocat

Deux corps enlacés, dans le jardin d’une villa, immobilisés
dans le silence des siècles. Découverts au XIXe siècle, ils
devinrent, selon les brochures touristiques, le « couple le
plus célèbre de Pompéi ». En avril 2017, une analyse
ADN a révélé qu’il s’agissait de deux jeunes hommes 1.
Les journaux ont aussitôt titré « Les amants gays de
Pompéi », flattant dans une version modernisée le penchant
romanesque à faire des histoires d’amour des icônes de
catastrophes, comme Renzo et Lucia pour la peste de
Milan, dans Les Fiancés de Manzoni, en 1827, ou Jack et
Rose 2, pour le naufrage du Titanic, dans le film de James
Cameron, en 1997.

Pourtant, aussi anciens que soient les récits de catastrophes
naturelles, c’est la destruction radicale des rapports humains,
familiaux, amoureux, amicaux, qu’ils soulignent, comme la
conséquence principale et un des éléments constitutifs du
désastre. Mais dans la fiction, en cas de raz-de-marée, d’ex-
plosion cosmique ou d’épidémie, ce sont presque toujours
les tribulations d’un couple qui constituent le sujet principal
de l’intrigue. Un continent entier peut s’engloutir, la planète
voler en éclats, c’est le chagrin de la perte de l’être aimé et,
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1. Nombreux sont les médias qui se sont fait l’écho de cette découverte, toujours
dans les mêmes termes : http://www.liberation.fr/planete/2017/04/09/volcan-les-
amants-de-pompei-couple-gay_1561602 ; http://www.bfmtv.com/planete/les-
amants-de-pompei-etaient-deux-jeuneshommes-selon-leur-adn-1140116.html ;
http://www.bfmtv.com/planete/les-amants-de-pompei-etaient-deux-jeunes-
hommes-selon-leur-adn-1140116.html (consultés le 17 décembre 2017).

2. Respectivement joués par Leonardo DiCaprio et Kate Winslet.
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bien plus souvent, la réunion et la salvation des amants qui
semblent concentrer l’intérêt. C’est aussi bien le cas dans les
romans baroques du XVIIe siècle que dans les films cata-
strophe ou les romans graphiques du XXe et du XXIe siècle.

Histoire d’amour et récit de catastrophe forment un
couple à la fois pérenne, évolutif et problématique. Leur
relation peut être éclairée à la lumière d’une réflexion sur
les pouvoirs de la fiction, en relation avec des recherches
récentes sur les réponses individuelles et collectives aux
événements catastrophiques réels.

Le propos dans cette contribution ne concerne que les
catastrophes naturelles 3, car celles de l’histoire jouissent de
moins de latitude pour développer une trame amoureuse et
romanesque. En effet, le registre sentimental peut sembler
scandaleusement dérisoire face aux enjeux politiques et
mémoriels que revêtent les catastrophes historiques 4. L’arti-
culation entre affects privés et émotions collectives, en cas
de génocide par exemple, se révèle quelquefois hautement
conflictuelle. Certes, comme nous le verrons, les héros de
fiction face aux catastrophes naturelles se trouvent éventuel-
lement aux prises avec des conflits de normes. Mais la
dimension sentimentale est systématiquement présente
dans ces fictions, ce qui ne se vérifie pas lorsqu’il s’agit de
catastrophes historiques. Les réactions face à l’ennemi qui est
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3. Nous n’ignorons pas que différencier les catastrophes naturelles de celles causées
par l’homme est parfois difficile, voire impossible. Il y a toujours une composante
humaine dans les catastrophes naturelles. Cependant, dans cette contribution, le
terme de « catastrophe » désigne, au sens large, toutes sortes d’événements causant
des destructions de grande ampleur, à l’exclusion des guerres et des génocides. Par
exception, une des études citées concerne les réactions aux attentats de Paris en
2015.

4. La polémique suscitée par le film de Roberto Benigni La vie est belle (1997) tient
beaucoup à la difficile articulation entre une histoire d’amour et l’histoire de
l’extermination des juifs. Ainsi Michel Henochsberg parle-t-il, à propos de ce
film, de « bouffonnerie sentimentale » (Marie Bornand, Témoignage et fiction : les
récits de rescapés dans la littérature de langue française, 1945-2002, Genève, Droz,
2004, p. 65).
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à l’origine des guerres et des génocides (vengeance, guerre,
enquête, procès...) se substituent souvent à l’intrigue amou-
reuse ou la font passer au second plan : lorsqu’il s’agit de
catastrophes naturelles, l’absence d’ennemi identifiable laisse
un espace vide que la fiction amoureuse remplit.

À la différence induite par la nature des catastrophes
s’ajoute celle qui concerne les représentations factuelles et
fictionnelles. Nous nous interrogerons sur cet écart entre fait
et fiction, sur la fonction du motif sentimental dans les
fictions et sur les importantes variations que cette donnée
pérenne subit au cours des siècles. Amour du prochain,
amour au sein de la famille, amour des amants se livrent
une forme de concurrence dans les représentations littéraires,
picturales, filmiques, dans les romans graphiques et les
bandes dessinées. Les formes que prend cette rivalité entre
les affects révèlent ce qu’une société, à une époque donnée,
considère comme l’essentiel de l’humain à préserver à tout
prix au cœur du désastre.

En faisant appel, notamment, à l’approche cognitive déve-
loppée par les études sur les désastres et les traumas, nous
tenterons d’éclairer quelques-unes des fonctions des repré-
sentations de l’amour, sous ses formes les plus variées, dans
les catastrophes collectives dont les hommes ne sont pas, ou
pas entièrement, responsables.

RÉCITS DES FAITS : LA DESTRUCTION DES LIENS
HUMAINS

Depuis Thucydide et son célèbre récit de la peste
d’Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ 5, les catastrophes,
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5. Thucydide, Guerre du Péloponnèse, livre II, § 48. La première traduction latine de
ce texte, par Lorenzo Valla, date de 1513. Il fut ensuite traduit en français par Claude
de Seyssel en 1527 et par Nicolas Perrot d’Ablancourt en 1672 ; en anglais par
Thomas Hobbes en 1628 et par Thomas Sprat en 1665, date de l’une des pestes
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et parmi elles tout particulièrement la peste, sont décrites à
travers le délitement radical des institutions sociales et des
relations entre les hommes. C’est ce que résume élégamment
La Fontaine, au début des « Animaux malades de la peste » :

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre. [...]
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d’amour, partant plus de joie
(1678, v. 1-14).

Tous les chroniqueurs et les témoins du fléau le répètent à
l’envi : aucune des relations filiales, matrimoniales, amou-
reuses et amicales ne résiste à la panique causée par la
contagion. Boccace, illustrant probablement de sa propre
main le prologue du Décaméron consacré à la peste de
Florence, croque l’attitude de recul d’une femme au
chevet d’un malade, probablement son mari, et les pauvres
gens payés pour accompagner les cercueils, à la place du
cortège de la famille et des amis, scandaleusement absents,
comme il le souligne dans son récit de la dégradation des
mœurs dans la ville en proie à l’épidémie 6.
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londoniennes les plus meurtrières. De fait, la description de la peste d’Athènes (de
même que les lettres de Pline le Jeune sur l’éruption du Vésuve) vont servir de
modèle stylistique, scientifique et moral aux hommes des XVIe et XVIIe siècles
confrontés aux catastrophes.

6. « Il était alors d’usage, comme nous le voyons encore faire aujourd’hui, que les
parentes et les voisines se réunissent dans la maison du mort, et là, pleurassent avec
celles qui lui appartenaient de plus près. [...] Ces usages, dès que la fureur de la peste
vint à s’accroı̂tre, cessèrent en tout ou en partie, et des usages nouveaux les rem-
placèrent. C’est ainsi que les gens mouraient, non seulement sans avoir autour de
leur cercueil un nombreux cortège de femmes, mais il y en avait beaucoup qui s’en
allaient de cette vie sans témoins [...]. Ils étaient peu nombreux, ceux dont les corps
étaient accompagnés à l’église de plus de dix ou douze de leurs voisins ; encore ces
voisins n’étaient-ils pas des citoyens honorables et estimés, mais une manière de

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 220



Certes, quelques textes, surtout au XVIIe siècle, font état de
comportements altruistes dans une perspective d’édification
chrétienne ; c’est le cas, par exemple, du récit que fait
Thomas Platter (1499-1582) de sa propre vie, marquée
par plusieurs épidémies de peste 7. Mais les exemples de
charité ne font que mieux mettre en valeur la loi
commune, qui est la disparition du sentiment et du devoir.

La peste, bien sûr, offre un exemple de catastrophe parti-
culièrement délétère en ce qui concerne les relations
humaines. Le topos graphique qui la caractérise, depuis
Raphaël au début du XVIe siècle (La Peste en Phrygie 8),
inlassablement repris dans tous les tableaux de peste (notam-
ment par Nicolas Poussin dans La Peste d’Asdod), est celui
d’une mère morte. L’enfant, non loin du sein inerte, est
écarté par un homme (probablement un fossoyeur) qui se
bouche le nez. Ce n’est ni un geste de soin ni une manifes-
tation d’amour.

Même quand il ne s’agit pas de peste, les catastrophes,
lorsqu’elles sont racontées dans une optique de témoignage,
ne font pas la part belle au sentiment. Certes, Pline le Jeune
se dépeint partant à la recherche de son oncle, essayant de le
sauver pendant l’éruption du Vésuve de 79 9. Mais les
innombrables prêtres et médecins qui racontent éruptions
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croquemorts, provenant du bas peuple, et qui se faisaient appeler fossoyeurs. Payés
pour de pareils services, ils s’emparaient du cercueil, et, à pas pressés, le portaient non
pas à l’église que le défunt avait choisie avant sa mort, mais à la plus voisine, le plus
souvent derrière quatre ou cinq prêtres et quelquefois sans aucun. » Décaméron,
traduction de Francisque Reynard, Paris, Charpentier, 1884, p. 10.

7. Sur ce texte et la question des normes en temps de peste, je me permets de
renvoyer à mon article : « Hospitalité en temps de peste. Hybridation générique et
conflits de normes », Mélanges en l’honneur d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand,
Presses de l’Université de Clermont-Ferrand, 2011, p. 107-127, repris dans Shahid
Rahman (dir.), Normes et fiction, Londres, College Publications, 2011, p. 201-219.

8. On ne connaı̂t ce tableau que grâce à l’estampe réalisée par Marcantonio Rai-
mondi vers 1520 (http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b69533822 ; consulté le
27 mars 2018).

9. Lettres, VI, 16 et 20 (à Tacite).
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et tremblements de terre montrent, souvent avec une dis-
tance un peu méprisante, des foules affolées, hébétées,
superstitieuses et ignorantes 10. Les effets de foule, que
recherchent les peintres, sensibles à l’esthétique spectaculaire
de la mort de masse (en particulier le Napolitain Domenico
Gargiulo dit Micco Spadaro 11), ne laissent aucune place
à une destinée individuelle, mue par un sentiment autre
que la peur, le souci de la conservation de soi, la pénitence
désordonnée.

LE PRIVILÈGE DE LA FICTION :
QUAND LA CATASTROPHE RÉUNIT LES AMANTS
ET FABRIQUE LES HÉROS

Le ton général des récits factuels, qui sont très nombreux
et de plus en plus développés sur le plan narratif à partir de la
fin du XVIe siècle, tranche radicalement avec celui des fic-
tions. Jusqu’au XIXe siècle, les fictions prenant pour sujet les
catastrophes sont rares. Aucune d’elles, avant Le Journal de
l’année de la peste (1722) de Daniel Defoë (qui imite un récit
factuel), n’est entièrement dédiée à une catastrophe. Seuls
quelques romans, à partir du début du XVIIe siècle, intègrent
un épisode consacré à la peste (L’Astrée d’Honoré d’Urfé,
1607), à une inondation (L’Agathonphile de Jean-Pierre
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10. On peut citer en particulier les récits du médecin Alessandro Tadino (Ragguaglio
dell’origine et giornali successi della gran Peste, contagiosa, venefica seguita nelle Citta di
Milano et suo Ducato nell’anno 1629..., Milan, 1648), du prêtre Giulio Cesare
Braccini (Dell’incendio fattosi nel Vesuvio a XVI di Dicembre MDCXXXI, Naples,
1632), de l’historien Guiseppe Ripamonti (De peste que fuit anno MDCXXX... urbis
Mediolani, Milan, 1641). De larges extraits de ces textes, en langue originale et en
traduction, se trouvent dans Françoise Lavocat (dir.), Pestes, incendies, naufrages,
écritures du désastre au XVIIe siècle, Turnhout, Brepols, 2011.

11. Micco Spadaro a consacré un tableau à la révolte de Masaniello, à l’éruption du
Vésuve (1631) et à la peste de Naples (Largo Mercatello durante la peste del 1656). Sur
ce peintre, voir Giancarlo Sestieri et Brigitte Daprà, Domenico Gargiulo, detto Micco
Spadaro, peasaggista e ‘‘cronista’’ napoletano, Milan/Rome, Jandi Sapi, 1994.
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Camus, 1621), un incendie (Le Grand Cyrus de Georges et
Madeleine de Scudéry, 1649), un tremblement de terre
(Clélie, histoire romaine de Madeleine de Scudéry, 1654) 12.

Dans tous les cas, la catastrophe est le cadre d’un exploit
amoureux. Seul un cataclysme peut donner la mesure du
dévouement, du courage, de l’abnégation du héros (le
premier rôle est toujours masculin), que les eaux, le feu,
les failles sismiques séparent de sa bien-aimée. La catastrophe
romanesque modèle des êtres d’exception, dont la surhuma-
nité fictive s’exerce exclusivement au profit de l’être aimé, et
quelquefois, mais de façon secondaire, d’un parent (c’est la
spécialité des rares héroı̈nes féminines, filles aimantes avant
d’être amantes). Même dans le cas de la peste, pour ne
donner qu’un exemple, le schéma de l’héroı̈sme amoureux
prévaut. Cléon, dans la première partie de L’Astrée (1607),
soigne sa mère malade aux dépens de sa vie 13 ; contaminée à
son tour, elle meurt dans les bras de son amant Tircis, qui l’a
soignée sans aucune considération du danger. L’illustration
(du septième livre de la première partie 14) le montre portant
lui-même le cadavre hautement contagieux de Cléon. Au
détriment de toute vraisemblance, l’amoureux sort indemne
de cette aventure. L’héroı̈sme du soin n’est d’ailleurs pas
réservé aux personnages du XVIIe siècle : ainsi, dans Un
hussard sur le toit (1951), Angelo soigne Pauline atteinte
du choléra avec un dévouement exemplaire, doublement
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12. Pour de plus amples développements à ce propos, je me permets de renvoyer à
mon article : « L’humanité à l’épreuve des catastrophes naturelles », dans Julia
Chamard-Bergeron, Philippe Desan et Thomas Pavel (dir.), Les Liens humains
dans la littérature (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Garnier, 2012, p. 201-226.

13. À notre connaissance, Cléon est la seule héroı̈ne féminine dans les fictions de la
première modernité, qui, confrontée à une catastrophe, exprime un point de vue et
adopte une attitude autonome.

14. Voir le site « Le règne d’Astrée » : http://www.astree.parissorbonne.fr/icono_
lightbox.php?description=%3Cp%3EI%2C+7 (consulté le 17 décembre 2017).
Cette illustration est tirée de l’édition de 1633.
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récompensé, au prix, il est vrai, du renoncement à l’éros : il
n’est pas contaminé et la femme qu’il aime est sauvée.

La fiction baroque humanise la catastrophe, parfois au
point de l’instrumentaliser, de la diminuer. Dans un
roman de l’évêque et romancier à succès Jean-Pierre
Camus, en 1621, l’amoureux Agathon, trouve que l’eau
de ses larmes est plus abondante que celle du Tibre, alors
qu’une inondation ravage Rome. Ce sont même ses pleurs
qui inondent Rome :

« [...] le Tybre enflé extraordinairement, comme je pense, de l’eau
de tant de pleurs dont j’avois noyé son sein, se respand par toute la
ville de Rome 15. »

Cette exagération peut faire sourire, mais elle n’est pas
réservée à l’âge baroque : bien des fictions contemporaines
exploitent le potentiel métaphorique de la catastrophe, en
particulier l’éruption volcanique, pour illustrer la violence
des sentiments. Ainsi les affiches de cinéma qui annonçaient
la sortie du film Stromboli, de Roberto Rossellini (1950)
associent-elles systématiquement l’image du volcan en
flammes et celle d’un baiser ardent échangé par les person-
nages joués par Ingrid Bergman et Mario Vitale (Karin et
Antonio). La métaphore n’a nul besoin d’explication.

Métaphore de l’amour, la catastrophe fictionnelle est d’ail-
leurs souvent bienveillante à l’égard des amants. Parfois, elle
débarrasse opportunément un couple d’amoureux bien sym-
pathique de tous ses persécuteurs, et même les enrichit des
héritages de leurs contemporains fauchés par l’épidémie :
c’est le cas dans Les Fiancés de Manzoni (1827), qui a
pérennisé la mémoire de la peste de Milan de 1630. C’est
aussi, mais de façon tragique, le cas du chef-d’œuvre de
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15. Agatonphile, ou Les martyrs siciliens Agathon, Philargyrippe, Tryphine et leurs
associez, histoire dévote où se découvre l’art de bien aymer, Paris, Chappelet, 1620,
p. 558.
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Kleist, Le Tremblement de terre du Chili (1810). Le séisme
libère les amants injustement emprisonnés en faisant tomber
les murs de leur prison. Mais la société est plus cruelle que la
nature : le couple, qui a voulu se rendre à l’église pour
remercier Dieu, meurt lynché par la foule.

Il ne s’agit que d’une des variantes du thème des amoureux
livrés aux caprices de la nature dans un contexte de cata-
strophe. À l’intersection de la fiction et de l’histoire, beau-
coup de peintres, au XIXe siècle, s’attachent à représenter des
catastrophes anciennes (en particulier la destruction de
Pompéi et la peste de Florence), en isolant un couple ou
une famille imaginaires. Ils se plaisent à suggérer un roman
d’amour brisé par le destin. Dans un tableau de Félix
d’Auvray (Le Dernier Jour de Pompéi en 1831), un jeune
homme éploré porte le corps d’une jeune femme, morte ou
évanouie, tandis qu’à l’arrière-plan brûle la ville romaine.
Dans une toile intitulée Herculanum, Hector Leroux, en
1914, montre un groupe tendrement embrassé de trois
jeunes gens (le jeune homme semble déjà mort), tandis
qu’au loin on distingue la forme menaçante d’une montagne
enflammée (s’agit-il d’une allusion à un autre séisme, de
nature historique, sur le point d’embraser le monde ?).
Dans un tableau d’Horace Vernet (Épisode de la peste à
Barcelone, 1822) 16, une jeune morte de la peste, dans un
fauteuil, tient encore une main, dont on devine que c’est
celle de son amant, mort lui aussi, qui gı̂t à ses pieds.

Il ne s’agit jamais, comme dans les siècles précédents, de
montrer une foule abrutie, ou un chaos de corps indistincts :
au XIXe siècle, la conjonction du romanesque, de la senti-
mentalité, de l’attention portée à l’individualité et au destin
des gens simples caractérise une nouvelle façon de raconter,
de représenter les catastrophes et d’en garder la mémoire.
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16. Horace Vernet a aussi représenté, à plusieurs reprises, des naufrages.
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ENTRE L’ÊTRE AIMÉ ET L’HUMANITÉ

La différence de perspective, à la fois en termes axiolo-
giques (le bien et le mal), déontiques (le permis et l’interdit)
et aléthiques (le possible et l’impossible), est donc radicale
dans la représentation des catastrophes, selon qu’il s’agit d’un
récit factuel ou d’une fiction.

Pourtant, un brouillage s’opère, et c’est peut-être le
Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe (1722) qui
l’inaugure. Pour la première fois, le héros n’est pas amou-
reux ; il n’a même pas de famille dont il devrait prendre
soin. Il a donc tout le loisir de promener un regard,
empreint de compassion mais aussi doté de faculté d’ana-
lyse, sur ses concitoyens et contemporains londoniens en
proie à l’épidémie. La fiction imite le récit factuel pour
inaugurer le point de vue de l’observateur empathique,
partageant les émotions et les pensées de ceux qui souffrent
et qu’il croise au cours de ses déambulations dans la ville
pestiférée. Le héros amoureux dans la catastrophe, dans les
grands romans baroques de la période antérieure, n’avait
d’autre souci que le sort de sa bien-aimée, et n’avait pas un
regard, si ce n’est rapide et superficiel, pour les victimes
anonymes.

Une véritable explosion, dans la production de cata-
strophes fictionnelles, se produit au XIXe et au XXe siècle.
L’Occident, qui pense s’être débarrassé des catastrophes
naturelles grâce au progrès médical et technique, découvre
les catastrophes technologiques, qu’il se croit aussi en passe
de surmonter. Les catastrophes représentées sont plutôt fic-
tionnelles, situées dans le passé – rarement dans le futur 17 –
ou dans un pays lointain (c’est le cas pour Kleist, Manzoni,
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17. C’est le cas des premiers romans apocalyptiques, de Grainville (Le Dernier
Homme, 1805) et de Mary Shelley (The Last Man, 1826). Au XIXe siècle, la
mode des œuvres apocalyptiques et postapocalyptiques est encore à venir.
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Pouchkine 18). Au XXe siècle, la fictionnalisation des cata-
strophes, sur le mode du grand spectacle, est favorisée par
l’avènement du cinéma, dont Peter Szendy a bien montré les
affinités structurelles avec le caractère spectaculaire de la
catastrophe 19. La destruction de Pompéi est un des motifs
favoris au tout début du cinéma 20.

Par rapport aux fictions antérieures, la production litté-
raire et cinématographique du XXe siècle innove. Elle met,
en effet, à distance l’héroı̈sme unidirectionnel des héros
baroques en rendant explicite l’incompatibilité entre les
deux formes d’engagement émotionnel, celui qui est au
bénéfice d’un individu et celui qui est consacré à la collec-
tivité. La Peste de Camus (1942) thématise le sacrifice de
l’amour pour une femme, au profit du dévouement pour une
cause, qui dépasse ce qui est présenté comme l’égoı̈sme du
bonheur à deux. L’amour est remplacé par une noble amitié
masculine (entre Rieux et Tarrou) aux accents homo-
érotiques et par l’attachement filial qui lie Rieux à sa
mère. La postulation éthique clairement portée par les per-
sonnages est que l’amour pour l’humanité, pour l’ami, pour
la mère, en temps de catastrophe, doit prendre le pas sur
l’amour pour une femme. Cependant, et même si Rieux ne
retrouve pas sa femme, qui est morte, les retrouvailles, à la fin
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18. Le Cavalier de bronze décrit une crue de la Neva non datée. Le poème passe pour
une allégorie des rapports orageux du poète avec le pouvoir impérial. Sur les
interprétations politiques de ce poème, on peut lire « Le symbolisme du Cavalier
de bronze », de Charles Corbet, Revue des études slaves, 1966, t. 45, fasc. 1-4, p. 129-
144, http://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1966_num_45_1_1914
(consulté le 17 décembre 2017).

19. L’Apocalypse-cinéma : 2012 et autres films sur la fin du monde, Paris, Capricci,
2012. Sur le cinéma catastrophe voir aussi, notamment, Stephen Keane, Disaster
Movies. The Cinema of Catastrophes, Londres, Wallflower Press, 2001.

20. Ils s’inspirent d’un best-seller littéraire, Les Derniers Jours de Pompéi d’Edward
Bulwer-Lytton (1834). Les premières représentations du désastre de Pompéi sont
notamment The Last Days of Pompeii de Walter R. Booth (1900) et Gli ultimi Giorni
di Pompei d’Eleuterio Rodolfi et Mario Caserini (1913) ; https://www.youtube.com/
watch?v=U8CQ9Ga_eKk (consulté le 17 décembre 2017).
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du roman, du journaliste Rambert et de la femme qu’il aime
(à l’issue d’un dilemme moral, il avait renoncé à la rejoindre
pendant l’épidémie) illustrent une volonté de conciliation
entre les affects. Dans ce roman (où la catastrophe naturelle,
il est vrai, est en partie une allégorie de la catastrophe
historique de la Seconde Guerre mondiale), la concession
faite à l’amour est cependant mince.

Les films catastrophe exploitent à satiété toutes les articu-
lations possibles de l’histoire d’amour et du désastre collectif.
Il n’est pas ici possible de les détailler. Contentons-nous d’en
évoquer deux variantes. Dans Earthquake (1974), le héros
joué par Charlton Heston sauve de façon spectaculaire les
centaines de participants à une fête, métaphore du monde,
mais périt en voulant porter secours à la femme qu’il a
épousée et qu’il n’aime plus, sous les yeux de sa maı̂tresse
impuissante. Dans Titanic (1997), l’enfermement des jeunes
amants dans leur idylle (illustré par le canot où ils s’isolent
pour s’aimer) est compensé par le message politique du film à
propos de la violence de la différence de classes.

L’HÉROÏSME SENTIMENTAL FACE AU DÉSASTRE
DU MONDE

Le cinéma a développé une large gamme de possibles
narratifs fondés sur une tentative de conciliation (selon
laquelle les héros aiment à la fois une femme et l’humanité),
souvent assortie d’une issue dramatique à tonalité sacrifi-
cielle. Une des variantes majeures de cet héroı̈sme senti-
mental dans la catastrophe est le sauvetage de la famille,
qui a tendance à se substituer à celui de la bien-aimée
surtout depuis les années 1990. Le meilleur exemple en
est certainement The Impossible (de Juan Antonio Bayona,
2012), qui raconte les tribulations d’une famille de cinq
personnes pendant le tsunami qui a ravagé les côtes thaı̈lan-
daises en 2004.
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Dans le domaine littéraire, D’autres vies que la mienne
d’Emmanuel Carrère (2009), récit à la première personne
de la même catastrophe (dans la première partie du roman)
met l’accent, comme le signale d’emblée son titre, sur la
relation aux autres ; les liens familiaux intergénérationnels et
amicaux structurent la perspective éthique de l’écrivain face
au désastre du monde. Incidemment, le couple à la dérive
qu’il forme avec une journaliste sort consolidé par l’épreuve.

Cette tendance ne fait-elle pas écho à l’hypothèse déve-
loppée par Ute Frevert dans ce volume, selon laquelle le
héros contemporain serait celui qui se dévoue aux autres ? Au
XIXe siècle, la catastrophe fictionnelle était souvent bénéfique
pour les amants, elle l’est désormais pour l’harmonie fami-
liale. Un motif récurrent des films catastrophe contempo-
rains est celui de conflits familiaux que le danger et les
situations extrêmes permettent de surmonter (c’est le cas,
notamment, dans Armageddon de Michael Bay, en 1998, ou
encore de La Guerre des mondes de Steven Spielberg, en
2005).

Le souci de la famille, intermédiaire entre l’individu et la
foule, représente une plus-value éthique par rapport à la
passion amoureuse et un gain émotionnel par rapport à
l’altruisme au bénéfice d’anonymes. Les héros mariés ont
cependant toujours le loisir d’exercer aussi leur bienveillance
à l’égard de l’humanité, mais de façon secondaire. Certains
films présentent une palette importante de liens mis à mal et
renforcés par la catastrophe (surtout s’il s’agit de relations
entre parents et enfants). C’est notamment le cas dans 2012
de Roland Emmerich.

Le petit chien rescapé de la catastrophe 21 est un topos que
l’on retrouve aussi bien dans Earthquake de Mark Robson,
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21. Le lieu commun du chien sauvé dans les films catastrophe n’est pas sans susciter
les moqueries de quelques internautes (https://www.lexpress.fr/culture/cinema/
independence-day-resurgence-questions-flingueuses-sur-une-suite-qui-a-du-
chien_1805325.html ; consulté le 17 décembre 2017). Cependant, plusieurs sites
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en 1974, dans 2012 (où l’animal parvient in extremis à
rejoindre la famille s’échappant de la planète en ruine),
Independence Day (1996) et Independence Day : Resurgence
(2017), tous trois de Roland Emmerich : chez celui-ci, on
peut penser que la récurrence du motif tient de la citation
ironique. Le sauvetage du petit chien n’en parachève pas
moins le triomphe du sentiment moralisé dans les films
catastrophe à grand spectacle contemporains. La variante
féline de ce topos existe. Dans un manga intitulé Plinius,
de Mari Yamazaki (2014, traduction française en 2017),
c’est cette fois la chatte de Pline qui est l’héroı̈ne de la
catastrophe !

LENDEMAINS DE CATASTROPHE : ENTRE ALTRUISME
ET PERSÉCUTIONS

Les fictions, presque systématiquement optimistes dans la
représentation des relations humaines au cœur de la cata-
strophe, proposent-elles des versions délibérément irréalistes
du comportement humain, à visée peut-être consolatrice,
peut-être même didactique et incitative ? La réponse n’est
pas simple, car les historiens, les thérapeutes, les ethnologues
et les spécialistes en sciences cognitives, ou même les simples
témoins donnent de l’attitude des groupes humains face aux
catastrophes des images très contrastées.

De nombreuses recherches ont documenté les vagues de
persécutions, le plus souvent occultées par la mémoire
collective, qui accompagnent très souvent les catastrophes.
L’accusation, et souvent le meurtre de juifs ou de membres
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fournissent la liste des films où les chiens meurent, pour épargner la sensibilité des
spectateurs cynophiles (https://www.doesthedogdie.com ; consulté le 17 décembre
2017).
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d’autres minorités ethniques 22, de protestants 23, de pré-
tendus sorciers et sorcières 24 est un phénomène transculturel
et transhistorique. Bien peu d’œuvres littéraires se sont fait
l’écho de ces pratiques, mis à part, bien entendu, Candide
de Voltaire (1759), où le tremblement de terre de Lisbonne
sert de prétexte à une charge contre l’Inquisition 25, Les
Fiancés de Manzoni, surtout prolongés par Histoire de la
colonne infâme (1742) du même auteur 26, et Le Tremblement
de terre du Chili de Kleist, déjà évoqué, où la foule s’en prend
à un couple d’amoureux ayant conçu un enfant hors
mariage. Dans certains cas, les catastrophes et les injustices
sanglantes qui les ont accompagnées ont paradoxalement
provoqué des changements politiques ultérieurs en faveur
de la tolérance. C’est le cas au Portugal, aux lendemains du
tremblement de terre de Lisbonne, et en Italie, où plus d’un
siècle plus tard, le souvenir de la peste de Milan a joué un rôle
dans l’abolition de la torture.
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22. Comme les Coréens et les Chinois, assassinés en masse lors du tremblement
de terre de la région du Kanto en 1923. La commémoration de cet événement,
le 1er septembre, est toujours conflictuelle (en 2017, le gouverneur de Tokyo,
Mme Koike, a refusé de présenter, conformément à la tradition, ses excuses officielles
aux organisations en charge de cette commémoration).

23. Voir à ce propos, et concernant la peste à Lyon en 1631, Christian Jouhaud,
Dinah Ribard, Nicolas Shapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs
du temps, Paris, Gallimard, « Folio », 2009.

24. Voir William Glen Naphy, Plagues, Poisons and Potions. Plague-spreading
Conspiracies in the Western Alps, c. 1530-1540. Social and Cultural Values in
Early Modern Europe, Manchester, Manchester University Press, 2002.

25. En réalité, le tremblement terre de Lisbonne a permis au Portugal, sous la main
de fer du marquis de Pombal, de se débarrasser de l’Inquisition. Les jésuites furent
expulsés du Portugal en 1759. Voir José Subtil, « Le tremblement de terre politique
(1755-1759) ‘‘le Portugal accablé et ébranlé’’ », dans Olinda Kleiman, Philippe
Rousseau, André Belo (dir.), Le Tremblement de terre de Lisbonne de 1755. Percep-
tions d’un événement, Atlante 1, automne 2014, p. 184-221.

26. Observations sur la torture de Pietro Verri (1770) rappellent le procès fait à
Milan, pendant l’épidémie de peste de 1630, à un barbier et sa famille, injustement
accusé d’empoisonnements et de pratiques diaboliques. La Colonne infâme est le
monument qui a été érigé sur le lieu de leur supplice. C’est le titre que porte un essai
historique d’Alessandro Manzoni, qui dénonce vigoureusement les abus commis
dans cette affaire.
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Les travaux de l’anthropologue Mary Douglas (Risk and
Blame, 1994) sur les relations entre la morale et le danger,
dans les sociétés prémodernes aussi bien qu’à l’ère techno-
logique, ont mis en évidence l’attribution systématique d’un
blâme (portant sur les victimes ou sur un groupe ennemi) en
cas de perception d’un risque collectif. L’accusation persécu-
trice est associée à l’identification d’une souillure.

Cependant, des recherches récentes ont aussi montré la
présence accrue de l’altruisme, et les bénéfices thérapeu-
tiques et cognitifs 27 que représente celui-ci en temps de
catastrophe. Il semble cependant que ces effets positifs ne
soient pas confirmés sur le long terme.

Une étude réalisée en 2013 sur des enfants chinois d’âges
différents, juste après un tremblement de terre et trois ans
plus tard, a montré que la catastrophe avait renforcé
l’égoı̈sme des jeunes enfants (âgés de 6 ans), mais significa-
tivement augmenté l’altruisme des enfants âgés de 9 ans. Ces
modifications sont temporaires pour les deux groupes (elles
avaient disparu trois ans après) 28. Ces recherches confirment
ce que James W. Pennebaker et Kent D. Harber, dans un
article plus ancien (1993), avaient analysé en interrogeant,
pendant plusieurs semaines, des personnes exposées au trem-
blement de terre de San Francisco (1989) et aux nouvelles
concernant la guerre du Golfe (1991). Les entretiens réalisés
ont montré que le fait de parler à autrui de l’événement
traumatique avait des conséquences éminemment positives
sur la santé mentale et physique des participants 29 ; mais ces
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27. Cette association est notamment développée, de façon pionnière, dans le musée
du Tremblement de terre de 1995 à Kobé. L’accent est explicitement mis sur les liens
entre l’altruisme, le renforcement de la communauté, la résilience, la mémoire et
l’apprentissage (en vue de construire, en ces termes, une « culture de la catastrophe »).

28. « Experiencing a Natural Disaster Alters Children’s Altruistic Giving », Yiyuan
Li, Hong Li, Jean Decety, Kang Lee, Psychological Science, vol. 24, no 9, 2013,
p. 1686-1695. DOI 10.1177/09567976613479975.

29. De même, Martin Sachs, thérapeute spécialiste du syndrome post-traumatique,
a constaté les effets thérapeutiques bénéfiques, pour une personne exposée à une
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conversations sur la catastrophe, qui renforçaient le lien
social, n’ont duré que deux semaines. Après quoi, un net
rejet de la parole partagée s’est exprimé 30, les survivants se
trouvant dans la situation assez paradoxale d’avoir une
grande envie de parler du tremblement de terre, mais abso-
lument aucune d’en entendre parler.

REMETTRE EN ORDRE LE MONDE APRÈS
LA CATASTROPHE : SOLIDARITÉ ET ÉMOTIONS
PARTAGÉES

Dans une étude de tweets échangés plusieurs mois après les
attentats de Paris de 2015, David Garcia et Bernard Rimé, en
s’appuyant sur les analyses de Durkheim concernant les émo-
tions collectives, estiment que les communications échangées
exprimaient un renforcement de la solidarité et des valeurs
partagées, surtout pendant les deux semaines suivant la cata-
strophe 31. L’ouvrage récent des biologistes Pablo Servigne et
Gauthier Chapelle, qui souligne les bénéfices de l’entraide et
de la solidarité dans l’évolution, en s’appuyant, notamment,
sur l’exemple des comportements apparus après l’ouragan
Katrina, va dans ce sens, mais considère plutôt les bénéfices
de l’entraide sur la longue, voire la très longue durée 32.
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catastrophe, d’être en mesure d’aider une autre victime (2015, communication
personnelle).

30. Ce rejet s’est exprimé par le fait que les gens se sont mis à arborer des tee-shirts
portant l’inscription : « Thank you for not sharing your earthquake experience »
(James W. Pennebaker et Kent D. Harber, « A Social Stage Model of Collective
Coping : The Loma Prieta Earthquake and the Persian Gulf War », Journal of Social
Issues, vol. 49, no 4, 1993, p. 125-145, p. 131).

31. David Garcia et Bernard Rimé, « Collective Emotions and Social Resilience in
the Digital Traces After a Terrorist Attack », 2017, papier soumis pour publication.
Je remercie chaleureusement B. Rimé de m’avoir communiqué ce texte avant
publication et de m’avoir indiqué l’article de Pennebaker et Harber.

32. Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’Entraide. L’autre loi de la jungle, Paris,
Les Liens qui libèrent, 2017.
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Maints témoignages de personnes ayant vécu une cata-
strophe convergent en effet pour évoquer un moment de
grâce où dominent l’entraide, la générosité et le courage.
Rebecca Solnit en donne de multiples exemples, en citant les
récits de survivants du tremblement de terre de San Fran-
cisco (1906), de l’explosion du port d’Halifax (1917), du
séisme de Mexico (1985), de l’attaque des Twin Towers
(2001) et de la dévastation de La Nouvelle-Orléans par
l’ouragan Katrina (2005). Elle révèle les accents utopiques,
non dénués de dimensions politiques et religieuses, que
revêtent ce qu’elle appelle les « paradis bâtis en enfer 33 »,
empreints de solidarité, d’inventivité et d’amour : le nombre
des mariages aurait même significativement augmenté dans
les semaines ayant suivi le tremblement de terre et l’incendie
de San Francisco.

Cette parenthèse limitée, où les habitants d’un territoire
dévasté reconquièrent la maı̂trise de l’espace, l’autonomie de
leurs décisions et où ils œuvrent spontanément pour le bien
commun, a un caractère probablement universel. Il est en
tout cas frappant que Ryoko Sekiguchi, dans l’essai qu’elle
consacre à la catastrophe de Fukushima (2011), qualifie les
lendemains de catastrophe, dans son pays, d’« idylle », car se
déploient alors, pour le meilleur, toutes les ressources de
l’esprit communautaire japonais 34. L’ouvrage de Rebecca
Solnit, écrit-elle, lui a appris qu’il ne s’agissait peut-être
pas d’un trait spécifique à la population japonaise ; tout
laisse à penser, en effet, qu’il est largement partagé.

Rebecca Solnit, en mettant l’accent sur les comportements
altruistes, regrette que les médias et les films catastrophe
entretiennent des croyances opposées et néfastes (Solnit
2009, p. 8). Elle estime que la croyance erronée en la

234
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33. Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell. The Extraordinary Communities That
Arise in Disaster, New York, The Viking Press, 2009, p. 15.

34. Ryoko Sekiguchi, Ce n’est pas un hasard. Chronique japonaise, Paris, POL, 2012.
Le livre a été écrit directement en français.
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méchanceté et l’égoı̈sme humains a parfois entravé les
actions de bienfaisance et l’organisation des secours (notam-
ment à San Francisco en 1906 et à La Nouvelle-Orléans en
2005). Mais peut-on vraiment incriminer la fiction d’illus-
trer ce pessimisme ?

Certainement pas. Non seulement, en effet, les fictions de
catastrophes sont des histoires d’amour, mais celles-ci ont
une valeur mémorielle. Des amants de Pompéi aux fiancés de
Manzoni ou au couple du Titanic, la mémoire culturelle des
catastrophes repose souvent sur la construction d’un couple
exemplaire 35 ; elle se confond parfois avec le récit de leur
aventure. Narrativité et sentiment sont des moyens de
conférer du sens, surtout lorsque la relation au divin se
relâche, quand les cataclysmes, au-delà des bulles éphémères
d’utopie du lien social qu’elles génèrent, font craindre
l’anéantissement des idées mêmes de communauté et de
relation.

La fiction, littéraire ou cinématographique sur la longue
durée, a donc pris systématiquement le contre-pied des
comptes rendus factuels (en exceptant, bien sûr, les quelques
études récentes précédemment citées). Les auteurs de ces
essais, ou de ces témoignages, depuis Thucydide ou Boccace,
ont le plus souvent mis l’accent sur la repentance, les mou-
vements de panique, l’égoı̈sme, l’indifférence et l’oubli des
liens humains.

Les fictions de catastrophes ont toujours, au contraire,
privilégié la représentation d’attitudes héroı̈ques, associées
à l’exaltation d’un lien affectif, pouvant prendre une dimen-
sion sacrificielle. Les catastrophes fictionnelles sont souvent
favorables aux héros. Une évolution notable se produit entre
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35. Au Japon, Bruine de neige, de Junichiro Tanizaki (1941) parfois traduit en
français sous le titre de Quatre Sœurs, décrit l’inondation de Hanshin en 1938. La
catastrophe permet à l’une de ses héroı̈nes de briser les codes sociaux et de s’unir
charnellement à l’homme qu’elle aime.
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le XVIIe et le XIXe siècle, l’amour exclusif pour une femme
étant supplanté, ou concurrencé, par l’amour pour l’huma-
nité, la famille, les amis, et même, au XXe siècle, pour
l’animal domestique, ce qui tient probablement à une trans-
formation de l’héroı̈sme.

Les fictions ne prendraient-elles pas en charge, dans une
certaine mesure, la dimension utopique, occultée et provi-
soire, des lendemains de catastrophes ? Les fictions n’au-
raient-elles pas le privilège d’illustrer le plaisir inavouable,
au cœur de la destruction et de la mort de masse, provoqué
par la rupture de la vie quotidienne, l’éclatement des codes
sociaux, la suspension des rapports de pouvoir ? En primant
inlassablement l’amour dans les catastrophes, les fictions
rappellent et peut-être prolongent la parenthèse où le
partage des émotions collectives né du chagrin consolide le
lien social. Ne peut-on penser aussi que, alors que le
mutisme et le rejet de la parole de l’autre remplacent inévita-
blement l’échange salvateur, les fictions de catastrophes
continuent à parler de dévouement, de sacrifice et d’amour ?

Le sentimentalisme des fictions de catastrophes a donc
bien, par conséquent, une fonction culturelle et cognitive.
En découvrant le rôle de l’empathie et de l’amour (au risque
peut-être d’oublier les persécutions qu’elles engendrent
aussi), les recherches contemporaines sur les catastrophes,
dans le domaine des sciences cognitives, de la sociobiologie
ou des études culturelles, confirment la pertinence des
représentations fictionnelles. Cette coı̈ncidence, entre les
fictions et une réalité émotionnelle et sociale longtemps
passée inaperçue, suggère aussi le rôle des fictions dans la
construction mémorielle et, dans une certaine mesure, la
modélisation du comportement humain.
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Le cerveau poète : l’immersion dans la fiction
comme effet de l’évolution humaine

Arthur M. Jacobs

Depuis l’Antiquité, la poétique et la rhétorique ont associé
les formes langagières et littéraires à des émotions spécifiques.
La question de savoir dans quelle mesure les réponses émo-
tionnelles à une fiction (pleurer devant un film ou s’inquiéter
de ce qui va arriver à Harry Potter) ressemblent à celles
déclenchées par des faits réels est vieille comme Aristote.
Les relations entre formes littéraires, poétiques et leur
contenu émotionnel, domaine de recherche central des
sciences humaines, font aussi l’objet de travaux dans le
domaine des neurosciences cognitives. Comment le
cerveau crée-t-il une réalité émotionnelle, esthétique ou poé-
tique à partir de lettres et de mots, de phrases, de récits ou de
poèmes ? Les recherches expérimentales permettent d’ex-
plorer les processus neurocognitifs qui sous-tendent l’extraor-
dinaire phénomène d’immersion dans un univers textuel
purement artificiel. La présente contribution s’attachera à
présenter les corrélats neuronaux suscités par les réponses
affectives aux formes esthétiques pendant la lecture, à carac-
tériser la spécificité des réponses émotionnelles aux narrations
fictionnelles par rapport aux textes factuels. Elle abordera
aussi le défi que représente pour la recherche une approche
expérimentale des effets de la lecture de poésie. Cette forme
esthétique est particulièrement difficile à étudier car il s’agit à
la fois de choisir des textes pertinents, de prendre en compte
la variabilité des perceptions et des ressentis individuels selon
les poésies présentées et d’évaluer les réponses tant au niveau
comportemental que cérébral.

237

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 237



Le modèle neurocognitif de la lecture de fiction poétique,
décrit ci-dessous, permet de proposer un ensemble d’hypo-
thèses testables expérimentalement afin de déterminer
quelles sont les caractéristiques des textes poétiques les
plus pertinentes pour prédire au mieux les réponses du
lecteur.

COMPRENDRE LES PROCESSUS NEUROCOGNITIFS DE
L’IMMERSION DANS LA LECTURE : HÉRITAGE DE NOS
ANCÊTRES PRIMATES OU EFFET DU DÉVELOPPEMENT
DE L’EMPATHIE

L’un des traits les plus saillants de la fiction est sans doute
la capacité de transporter les lecteurs dans un univers narratif
et fictionnel. D’un point de vue extrême, un lecteur totale-
ment immergé dans, par exemple, la lecture d’Harry Potter
(Hsu et al. 2014, 2015 a, b) peut se retrouver dans un état
d’esprit quasi psychopathologique ; il est, en effet, perdu
dans un monde artificiel, déconnecté de la réalité et il
oublie ce qui se passe autour de lui. Toutefois, ce phéno-
mène d’implication émotionnelle, ou de transport par l’ima-
gination du lecteur dans une fiction, est multidimensionnel,
peu homogène d’un point de vue conceptuel et difficile à
mesurer de façon empirique, que ce soit par des méthodes
comportementales ou neurocognitives (Jacobs 2015b ;
Jacobs et Schrott 2015 ; Jacobs et Lüdtke 2017). Un
nombre croissant d’études est réalisé au niveau comporte-
mental sur le transport, l’immersion ou l’absorption dans
différents supports et types de textes, y compris la poésie
(Gittel et al. 2016 ; Jacobs et al. 2016 a ; Lüdtke et al. 2014),
qui ne sont complétées que par quelques études de neuro-
imagerie. Les données probantes concernant les corrélats
neuronaux de l’état psychologique d’immersion sont
encore insuffisantes et peu concluantes (Schlochtermeier
et al. 2015).
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Pour mieux comprendre les processus neurocognitifs
qui sous-tendent la réception d’œuvres esthétiques, nous
avons proposé deux hypothèses complémentaires qui ont
été testées dans une série d’études neurocognitives résumées
dans les articles de Jacobs (2015 b) et de Jacobs et Willems
(2017). La première est l’hypothèse de Panksepp-Jakobson
selon laquelle l’évolution n’ayant pas eu le temps d’inventer
un système neuronal adapté et spécifique à la réception
artistique et encore moins à la lecture de textes littéraires,
les processus affectifs et esthétiques qui sont mis en œuvre
pendant la lecture sont sans doute liés aux anciens circuits
émotionnels que nous avons en commun avec tous les
mammifères, comme l’a très bien décrit Panksepp (1998 ;
voir également Jacobs 2015 b, c ; Jacobs 2017 a). La seconde
est l’hypothèse de la perception fictionnelle selon laquelle les
récits à contenu émotionnel suscitent chez le lecteur plus
d’empathie avec les protagonistes et plus d’immersion dans
l’univers textuel (par exemple par la stimulation du circuit
d’empathie affective du cerveau), que les récits à contenu
neutre (Hogan 2010). Ces deux hypothèses complémen-
taires, qui forment les éléments centraux du modèle de la
poétique neurocognitive de la lecture littéraire (Neurocogni-
tive Poetics Model of Literary Reading, NCPM ; Jacobs
2015 a, b), sont bien étayées par les données empiriques.

Dans des articles récents, nous avons testé les deux types
d’immersion dans des univers textuels émotionnels ou
neutres (Jacobs et Schrott 2015) et discuté les facteurs qui
facilitent l’immersion, tels que la familiarité et la fluidité de la
forme littéraire, l’augmentation de l’attention spontanée,
l’empathie, l’identification au sujet ou aux personnages, les
perceptions associées, ainsi que le suspens, la curiosité et la
surprise (Jacobs et Lüdtke 2017). Actuellement, la psycho-
logie et les neurosciences sont encore loin de pouvoir rendre
compte des précurseurs et des conséquences des états immer-
sifs. Le modèle NCPM permet cependant de tester des
prédictions concernant les facteurs qui facilitent et inhibent
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les processus immersifs. Ainsi, Hsu et al. (2014) ont testé et
trouvé des éléments étayant l’hypothèse de la perception
fictionnelle. La comparaison des corrélats neuronaux associés
à des mesures a posteriori de l’immersion lors de la lecture de
passages de la série Harry Potter suscitant la peur ou neutres a
montré que l’activité du cortex cingulaire moyen était plus
fortement corrélée aux passages considérés comme émotion-
nels qu’aux passages neutres. Les descriptions de la peur ou
de la détresse des protagonistes dans les passages suscitant la
peur pourraient avoir activé les circuits cérébraux de la
douleur et de l’empathie affective pour les lecteurs les plus
absorbés par le texte. Le foyer principal des effets dans le
cortex cingulaire moyen semble indiquer que l’expérience
immersive subjective était particulièrement facilitée par la
composante motrice de l’empathie affective pour les stimuli
sélectionnés dans la série Harry Potter, qui comprend des
descriptions particulièrement saisissantes des actions des
protagonistes.

LA SUBSTANCE ET LE GOÛT DES MOTS, OU COMMENT
LE LANGAGE SUSCITE LA PERCEPTION ET L’ACTIVITÉ
MOTRICE

Dans le prolongement des travaux de Freud (1891) affir-
mant que ce sont les caractéristiques perceptives et motrices
des mots qui sont codées au niveau cérébral, Karl Bühler
(1934), pionnier génial mais moins connu de la psycho-
linguistique moderne, a argumenté de façon convaincante
que les mots ont une « fragrance liée au domaine » : si, par
exemple, le mot « radis » apparaı̂t dans un texte, le lecteur est
immédiatement transporté à table ou dans le jardin, autre-
ment dit dans une sphère entièrement différente de celle
associée à un mot comme « océan ». Si nous généralisons les
remarques de Bühler sur le langage, un lecteur est « trans-
porté vers les choses décrites, vers l’objet en tant que tel, que
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le lecteur connaı̂t déjà ou que le texte a construit, et qui
guident ses capacités internes de construction et de recons-
truction ». C’est pourquoi le lecteur « entend » réellement le
croquant du radis dans sa tête, « voit » les couleurs rouges et
blanches et « sent » probablement l’odeur de terre lorsqu’il
lit le mot « radis ». Selon Bühler, les mots ont donc une
« substance » : ce sont des connaissances matérialisées. Les
activités pour lesquelles les mots sont utilisés (le langage, la
lecture, la pensée, la perception) sont elles-mêmes détermi-
nées par l’existence des mots en tant que substances maté-
rielles (Jacobs 2015 b ; Jacobs et Kinder 2015). De ce point
de vue, il n’est pas étonnant que des stimuli, sans doute
purement « symboliques », tels que les mots, puissent,
comme d’autres objets matériels, provoquer des réponses
affectives et esthétiques (voir l’étude de Jacobs et al. 2015).

Dès les premiers jours de vie, les bébés développent un
sens pour la signification affective des mots, comme le sou-
lignent Jakobson (1944) ou Fraiberg (1959) en prenant
comme exemple le mot « maman », dont la combinaison
de contrastes phonémiques, optimale d’un point de vue
phonotactique 1, déclenche déjà une réponse positive au
niveau phonologique (c’est-à-dire, l’euphonie) et, lorsqu’il
est associé à un objet faisant augurer la chaleur, le soin,
l’intimité et la nourriture (c’est-à-dire l’eusémie) devient le
premier et sans doute le plus beau poème en un mot (Jacobs
2015 c ; Jacobs et Kinder 2015 ; Sylvester et al. 2016).

Les réponses neuronales et comportementales aux élé-
ments verbaux affectifs ont été bien étudiées (Citron
2012) ; d’autant qu’il existe désormais des modèles compu-
tationnels 2 qui commencent à prendre en compte le goût des
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INTIMITÉ ET ÉMOTIONS SOCIALES

1. Les règles phonotactiques conditionnent les séquences de voyelles et de
consonnes autorisées dans une langue donnée.

2. Les modèles computationnels ont pour fonction de développer des algorithmes
qui rendent compte des fonctions perceptives, cognitives, motrices et émotionnelles à
la base des comportements observables dans le vivant et chez l’homme en particulier.
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mots, des proverbes, des idiomes, des métaphores, des nou-
velles et des poèmes (Jacobs et Kinder 2017, 2018 ; Jacobs et
al. 2016 a, b). En ce qui concerne le problème de la réso-
nance esthétique à des mots simples, il n’existe pas encore de
recherche neurocognitive, mais quelques travaux empiriques
et théoriques (Jacobs 2017 b ; voir aussi Ponz et al. 2013,
concernant les corrélats neuronaux à des mots français qui
provoquent le dégoût, par exemple le verbe vomir).

QUAND LA LECTURE DE FICTION FAÇONNE
LES PROCESSUS CÉRÉBRAUX

Chaque jour, la lecture d’œuvres de fiction façonne nos
processus cérébraux (Oatley 2016 ; Willems et Jacobs 2016).
Les recherches en neurosciences cognitives permettent de
distinguer quels sont les corrélats neuronaux probablement
engagés 3. Elles doivent être considérées comme heuris-
tiques, compte tenu de leur relative rareté et de la nécessité
de reproduire les résultats. Dans cet article, je vais me foca-
liser sur une zone clé, le gyrus frontal inférieur gauche, qui
intervient dans le traitement fictionnel implicite et explicite,
comme, par exemple, la construction d’un modèle situa-
tionnel, l’immersion ou l’appréciation esthétique.

Le gyrus frontal inférieur gauche, qui comprend l’aire de
Broca, joue un rôle majeur dans le traitement fictionnel
(Chow et al. 2014) ; il serait impliqué dans la compréhension
de la cohérence du texte (voir par exemple Kurby et Zacks
2015). Il joue de multiples rôles fonctionnels par le biais de
son implication dans diverses opérations cognitives et affec-
tives (Rapp et al. 2012). La partie antérieure-inférieure joue-
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3. Les hypothèses concernant les corrélats neuronaux associés à la lecture de fiction
sont basées sur un nombre croissant d’études neurocognitives sur le traitement
fictionnel, telles que celles d’Altmann et al. (2012, 2014), Hsu et al. (2014,
2015 b), O’Sullivan et al. (2015) ou Nijhof et Willems (2015).
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rait un rôle majeur dans l’intégration du sens des mots dans
des unités supra-lexicales signifiantes (métaphores, phrases,
comparaisons, paragraphes) ; une plus grande activation est
associée à des demandes cognitives plus importantes, par
exemple pour intégrer des significations non littérales (par
opposition à des significations littérales) dans un contexte
particulier (Nagels et al. 2013). Dans le modèle « Mémoire,
unification et contrôle » proposé par Hagoort (2005), le
gyrus frontal inférieur gauche est responsable d’un gradient
d’unification : l’intégration interactive et concomitante de
divers aspects d’un mot ou d’un texte (par exemple phono-
logique, syntaxique et sémantique) dans un ensemble
complexe cohérent, une Gestalt de la signification (Jacobs
2015 b). La capacité que nous avons de maintenir les mots
dans la mémoire de travail et qui nous permet d’unir les
différentes informations lexicales pour comprendre des
énoncés fait partie intégrante de ce système.

Le gyrus frontal inférieur gauche exécute une autre opéra-
tion cognitive, en particulier dans le traitement du langage
figuratif, à savoir la sélection et l’évaluation de la signification.
Pour comprendre un texte figuratif, il est nécessaire de décider
si la signification des mots qui le constituent est censée être
littérale ou non. Ainsi, pour comprendre la locution « planer
au septième ciel », la phrase doit être lue de façon figurative :
sinon elle n’a « aucun sens » (Citron et al. 2015). Les recher-
ches sur le langage littéral montrent que certaines parties du
gyrus frontal inférieur gauche pourraient réguler ce choix.

La troisième opération cognitive prise en charge par le
gyrus frontal inférieur gauche pendant la compréhension du
langage (non) littéral est l’intégration des connaissances du
monde dans le contexte des phrases et des récits (Tesink et
al. 2009), c’est-à-dire la construction du modèle situationnel
(par exemple Chow et al. 2014).

La quatrième opération concerne l’intégration de la signi-
fication affective et le fait que les mots et les textes sont des
stimuli suscitant des émotions (voir l’étude de Citron 2012 ;
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Jacobs et al. 2015). En utilisant des couples de noms (Noun-
Noun Compounds) qui associent des mots de valence opposée
(par exemple BOMBE-SEXE, MORT-DÉSIR) créant ainsi
des mots bivalents (c’est-à-dire qui posent problème dans une
tâche de décision de valence positive ou négative : Jacobs et al.
2015, 2016 b), Kuhlmann et al. (2016) ont démontré une
augmentation de l’activation dans le gyrus frontal inférieur
gauche pour les couples de noms bivalents par rapport aux
couples de noms monovalents (c’est-à-dire, les couples de
noms composés de deux mots positifs ou négatifs, comme
EROTIKENGEL/ange érotique).

L’intégration de la valence de plusieurs mots en une
Gestalt de signification affective (Lüdtke et Jacobs 2015)
peut faire intervenir une opération encore plus basique
impliquant des réseaux cérébraux plus profonds et plus
anciens, comme le système limbique (Bohrn et al. 2012 a,
b, 2013). Les résultats concernant le goût pour des matériaux
verbaux et leur beauté, revus par Jacobs et al. (2016 b),
semblent, en effet, indiquer que la valence d’un mot ou
d’un texte est une super-fonction composée, réalisée au
niveau néocortical du traitement affectif. Au contraire, des
émotions discrètes comme la joie, le bonheur et le dégoût
semblent être des réponses affectives plus basiques et cen-
trales, sans doute réalisées au niveau du système limbique.

En résumé, le gyrus frontal inférieur gauche joue un rôle
clé dans le traitement du langage fictionnel et figuratif,
concernant notamment l’intégration de la signification affec-
tive et cognitive, la connaissance des mots et du contexte, la
sélection et l’évaluation, qui sont toutes essentielles à la
représentation littéraire. Cela ne veut pas dire qu’un phéno-
mène merveilleusement riche, subtil et complexe comme la
lecture d’œuvres littéraires peut être réduit au bon fonction-
nement d’une structure cérébrale unique, mais que l’activa-
tion du gyrus frontal inférieur gauche est une zone
d’observation pertinente pour des études neurocognitives
de la compréhension littéraire et de la sensibilité esthétique.
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LA LECTURE DE RÉCITS D’ÉVÉNEMENTS FACTUELS
OU DE FICTIONS : ENTRE RÉFÉRENCE À L’ACTION
ET STIMULATION DE L’IMAGINATION

Bien que la fiction puisse être très réaliste, les lecteurs
savent pertinemment qu’une œuvre de fiction n’est qu’une
création issue de l’esprit d’un écrivain. Une étude par Ima-
gerie par résonance magnétique fonctionnelle (Altmann
et al. 2014) a mis en évidence des différences intéressantes
lors de la lecture de courts récits identifiés comme vrais
(factuels) ou non (fictionnels) par le lecteur. On a observé
de forts recouvrements dans les zones activées par la lecture
de ces deux types de récits, mais également des différences
majeures : l’activation des zones motrices pour les textes
identifiés comme factuels semble indiquer une « reconstruc-
tion basée sur l’action [...] de ce qui s’est produit » dans le
récit. La lecture des mêmes textes identifiés comme fiction-
nels, c’est-à-dire en partant de l’hypothèse qu’ils font réfé-
rence à des événements fictifs (par exemple ceux racontés
dans un roman, une nouvelle ou un roman policier), a
engagé de façon sélective le réseau fronto-pariétal (Small-
wood et al. 2012). La région fronto-polaire latérale a été
spécifiquement associée à la simulation d’événements passés
et futurs par comparaison au rappel de souvenirs d’événe-
ments réels (Addis et al. 2009).

En résumé, les résultats d’Altmann et al. (2014) étayent
l’hypothèse selon laquelle la lecture de fiction invite le lecteur
à laisser son esprit vagabonder et à penser à ce qui aurait pu se
produire ou pourrait se produire. Ces processus de simula-
tion mentale nécessitent une présentation des perspectives et
des inférences relationnelles qui entraı̂ne une coactivation
des zones associées à la théorie de l’esprit et à l’empathie.
Cette étude montre aussi que la personnalité des participants
à l’expérience est un facteur qui influence également les
réponses neuronales à la lecture de faits ou de fiction : le
score sur une échelle d’imagination évalue, par exemple, la
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tendance de l’individu à s’identifier à des personnages de
fiction. Plus les lecteurs se transposent par l’imagination dans
des sensations et des actions de personnages de fiction, que ce
soit dans des livres, des films ou des pièces de théâtre, plus
l’association entre l’activité de la zone fronto-polaire et du
cortex préfrontal médian est forte.

LA POÉSIE : UN DÉFI POUR L’APPROCHE
EXPÉRIMENTALE

La poésie est sans doute le genre littéraire le plus exigeant,
pour lequel chaque relecture peut révéler de nouvelles strates
de signification, mais elle a longtemps été négligée comme
objet d’étude scientifique (Schrott et Jacobs 2011). On
observe cependant, ces dernières années, un intérêt accru
pour l’étude expérimentale et les neurosciences de la récep-
tion et de la production de poésie (par exemple Aryani et
al. 2016 ; Jacobs et al. 2016 b ; Keidel et al. 2013 ; Liu et
al. 2015 ; Lüdtke et al. 2014 ; Menninghaus et al. 2014 ;
O’Sullivan et al. 2015 ; Ullrich et al. 2017 ; Zeman et al.
2013). Le modèle neurocognitif de la lecture littéraire poé-
tique est un premier modèle théorique préquantitatif per-
mettant d’effectuer des prédictions testables à tous les
niveaux d’étude, c’est-à-dire neuronal, expérientiel et com-
portemental (Jacobs 2015 a, b, c ; Nicklas et Jacobs 2017).

Les études sur la réception poétique utilisant différents
types de mesure (par exemple évaluations, réponses périphé-
riques-physiologiques ; Jacobs et al. 2016 b) confirment,
notamment, l’hypothèse multiniveau selon laquelle les carac-
téristiques textuelles des quatre niveaux pertinents d’analyse
(supra-lexical, inter-lexical, lexical et sous-lexical) affectent
les processus empathiques/immersifs et esthétiques/d’appré-
ciation de la réception poétique. Plusieurs caractéristiques
essentielles ont été identifiées ; en voici quelques exemples.
Au niveau phonologique sous-lexical, deux caractéristiques
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semblent être particulièrement prometteuses pour de futures
investigations : le score de sonorité des mots (Jacobs 2017 b ;
Jacobs et Kinder 2018) et la valeur affective sous-lexicale
(Aryani et al. 2016). Au niveau lexical, on peut citer la
valence et la faculté d’imager les mots, l’excitation, la sur-
prise, ainsi que le potentiel esthétique (Abramo et al. 2018 ;
Jacobs 2017 ; Jacobs et al. 2016 b). Au niveau inter-lexical, la
valence et l’excitation sont importantes (Jacobs et al. 2016 b ;
Ullrich et al. 2017). Enfin, au niveau supra-lexical, le motif
du poème (Jacobs et al. 2016 b), les champs de densité
d’avant-plan (Abramo et al. 2018), les indices de facilité
de traitement, comme la simplicité syntaxique ou la narra-
tivité, ainsi que les indices affectifs globaux, comme le poten-
tiel émotionnel et le potentiel de stimulation d’un poème,
mais également son indice de richesse thématique ou d’ima-
gerie symbolique sont des caractéristiques distinctes (Jacobs
et al. 2017). Les patrons d’activation dans différentes régions
cérébrales sont différents lors de la lecture d’œuvre poétique
et en prose.

La réception poétique est un domaine d’étude encore plus
complexe que le traitement d’une fiction en prose. Théori-
quement, il conviendrait de se doter de propositions testables
empiriquement et mieux centrées sur les caractéristiques
pertinentes des textes poétiques (Jacobs 2015 b). D’un
point de vue méthodologique, l’enjeu consiste notamment
à trouver des outils statistiques permettant de donner des
informations sur l’importance des prédicteurs dans un large
ensemble de textes (par exemple environ 100 prédicteurs
dans l’étude de Jacobs et al. 2017 basée sur les 154 sonnets de
Shakespeare). Enfin, d’un point de vue empirique, la prin-
cipale difficulté concerne le choix des mesures optimales des
réponses du lecteur, un problème actuellement largement
débattu (Dixon et Bortolussi 2015 ; Jacobs 2015 c, 2016).

Comprendre comment le cerveau crée une expérience
affective esthétique à partir de matériaux verbaux fictionnels,
principal objectif de l’étude neurocognitive de la poésie
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(Jacobs 2015 b ; Willems et Jacobs 2016), nécessite un
immense effort interdisciplinaire utilisant des textes corres-
pondant aux textes clés dans une culture donnée et étudiant
le développement de méthodes et de modèles créatifs nou-
veaux qui vont au-delà des stimuli et modèles expérimentaux
plutôt simplistes utilisés en neurosciences cognitives et en
psychologie expérimentale (Jacobs 2015 c). L’analyse expé-
rimentale de la poésie et, encore plus largement, de l’apport
de ces recherches pour la compréhension du développement
cognitif humain durant l’évolution et du rôle de la culture
représente des défis complexes pour les recherches à venir.
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Crise et catastrophe
(ordre et désordre dans la cité)

Deux mois après la signature du traité de Maastricht qui
transforme la Communauté européenne en Union européenne,
commence le siège de Sarajevo. 3 ans, 10 mois et 23 jours à
essayer de fuir ou survivre, dans la crainte permanente de la
mort qui vient des collines. Des témoignages d’habitants, des
récits de journalistes ou d’archives et puis l’expérience de cette
ville encore scarifiée par le conflit ont nourri Memories of
Sarajevo. La scène est divisée : en bas les assiégés, leurs souf-
frances et leurs impuissances, en haut les représentants des ins-
titutions, leurs décisions et leurs indécisions qui peinent à
conjurer ce cauchemar. (Julie Bertin, Jade Herbulot)

À l’opposé d’une vision contractuelle du social, la violence
extrême révèle l’absence d’accord sur l’ordre hiérarchique entre
les groupes sociaux. Observer les pratiques des groupes armés ou
des civils, recueillir des témoignages, repérer la frontière invisible
entre les fronts permet de repérer les logiques d’action qui
s’inscrivent souvent dans l’histoire longue. (Gilles Dorronsoro)

Quelqu’un s’avance pour parler. « Hémicycle ou amphi-
théâtre, tribune ou tréteaux, les lieux de la politique et du
théâtre sont frères. » Mais les enjeux de la parole et du discours
sont différents. La défense d’une liberté nouvelle, d’un droit, la
lutte contre les violences, l’oppression et les injustices exigent
d’autres voix : pour débattre, rechercher le mot et l’argument
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qui feront basculer l’auditoire et seront les germes qui transfor-
meront le réel. (Anne-Laure Liégeois)

Le marché serait marqué par l’ordre, les chiffres et le calcul.
Alors comment expliquer ses mouvements désordonnés ? L’ana-
lyse des mécanismes et des normes sous-jacents à la notation des
crédits, tant ceux des individus que des États souverains, fait
apparaı̂tre les valeurs qui les guident. (Marion Fourcade)

L’insensé, le raisonneur, l’homme indépendant, le maı̂tre
libertin : chacune de ces figures à sa façon met en cause la
rationalité du juste. Cette remise en cause de la raison et de
la justice par le refus de sacrifier les désirs individuels qui fondent
la société politique doit être questionnée pour pouvoir prendre en
compte tant les injustices que les violences et les pouvoirs
extrêmes. (Céline Spector)

Au XVIIIe siècle, les animaux jouent un rôle structurant dans
la ville. Des milliers d’animaux sont transportés dans les rues
jusqu’aux boucheries ou pour être vendus dans les foires pari-
siennes, ou encore montrés comme animaux savants. Avec la
Révolution, le territoire de l’animal dans la cité est réinventé. La
création du Muséum d’histoire naturelle au cœur du Jardin des
plantes en 1793 propose un Éden retrouvé, une ville pacifiée qui
s’invente au milieu du fracas révolutionnaire. (Pierre Serna)

Villes en guerre, mouvements des marchés, place des animaux
dans la ville, autant d’exemples qui permettent de questionner
comment la cité est mise à l’épreuve du désordre. Ils révèlent que
l’argumentation, le débat, voire l’affrontement sont nécessaires
pour que l’organisation de la société politique puisse se définir
contre les violences, les injustices et les pouvoirs extrêmes.
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Memories of Sarajevo,
ou comment raconter la guerre

Entretien avec Jade Herbulot et Julie Bertin

(Le Birgit Ensemble)

Jade Herbulot : Pour préparer Memories of Sarajevo, nous
avons notamment travaillé à partir de l’ouvrage de la socio-
logue Carole Mann, qui décrit la vie des Sarajéviens pendant
le siège et qui évoque les inversions de valeurs. Les bâtiments
des quartiers aisés, aux grandes baies vitrées, deviennent
soudain des lieux extrêmement dangereux, aussi leurs habi-
tants se replient dans d’autres quartiers moins favorisés.
Carole Mann parle de cette inversion de valeurs, de la
façon dont se reconfigure la vie dans la ville avec de nouveaux
horaires, en raison du couvre-feu, des coupures d’électricité,
des coupures d’eau, avec de nouvelles manières de vivre le
jour et la nuit, qui transforment l’économie et les formes de
vie. Comment se nourrir quand on ne peut plus faire ses
courses ? Nous avons aussi fait des recherches sur l’organi-
sation de l’aide humanitaire à Sarajevo au moment du siège
et pendant la guerre en Bosnie. Mais comment transposer
cela au théâtre ?

Et puis, il y avait les snipers, cette menace permanente.
Sarajevo est une ville entourée de collines. Depuis les col-
lines, le centre de la ville, le creux de la ville, paraı̂t extrê-
mement proche et on distingue les silhouettes des passants.
Lorsque nous sommes montées sur les collines, nous avons
pu éprouver combien ces tireurs dominaient la ville. C’était
une ville marquée par l’architecture communiste, avec de
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grandes avenues, dont une a été rebaptisée « Sniper Alley »,
pendant le conflit. Nous avons vu beaucoup d’images, de
reportages où des habitants essayent de traverser la « Sniper
Alley » en courant. Carole Mann rapporte aussi différents
témoignages de Sarajéviens qui expliquent qu’ils couraient
tout le temps, qu’il n’était plus possible de marcher. L’éco-
nomie du corps se transforme dans la guerre. L’économie des
espaces se métamorphose également. Les halls d’immeubles
deviennent des refuges, mais aussi les écoles ; et ce qui était
une école n’est plus une école. En l’absence de chauffage,
d’électricité, les familles vivent à dix dans une chambre de
10 mètres carrés.

Damir, qui habite aujourd’hui en France et qui est
danseur chorégraphe, avait 13 ou 14 ans pendant le siège.
Il nous a raconté comment il vivait et comment le jeu des
enfants était de reconnaı̂tre le calibre des obus et des balles
qu’ils entendaient. Ils étaient capables de dire : « Ça, c’est un
80 millimètres. » Les sons de la ville étaient transformés. Un
reportage diffusé sur la BBC et sur France Télévisions sur la
vie des familles à Sarajevo montrait un extrait amusant où un
Sarajévien se présente, explique qu’il est médecin et soudain
il s’adresse au cameraman en disant : « Vous avez l’air inquiet,
mais ce que vous entendez, on l’entend tout le temps, donc
pas d’inquiétude. » Il y a un univers sonore de la guerre
auquel on doit s’habituer.

Julie Bertin : La ville de Sarajevo est une ville enclavée,
dont il est très facile de faire le siège. Il y a un climat
particulier avec souvent du brouillard : pour les habitants
c’était le moment où ils pouvaient circuler librement, car ils
étaient invisibles pour les snipers ou les milices serbes postées
sur les collines. Les témoignages racontent à quel point la
guerre a pu modifier profondément leur corps, leur psyché.
Ainsi, il y avait beaucoup moins de maladies pendant la
guerre, y compris de cancers, mais les enfants développaient
des maladies dues au stress, des maladies de peau, etc. Les
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femmes devaient aller chercher de l’eau quasiment tous les
jours, et marcher chargées de bidons représentait pour elles
une opération très risquée. Ni les maisons ni les appar-
tements ne permettaient d’être à l’abri, en sécurité. Les
bombardements ont été constants à Sarajevo pendant
1 395 jours. Toute sortie était une prise de risque. Une
femme, Nermina, nous a raconté : « J’ai appris à voir dans
le noir. Pour la première fois, j’ai découvert ce que c’était...
La nuit, quand je regardais par la fenêtre, je ne voyais rien »
(il n’y avait plus aucun éclairage dans la ville). Elle avait
décidé de continuer à écrire sa thèse, à la bougie, et quand il
n’y eut même plus de bougies, il lui a fallu trouver des
alternatives, comme des lampes à huile.

Les habitants devaient réinventer un quotidien : comme
beaucoup de gens n’avaient plus de travail, le quotidien
devenait ennuyeux. Nous racontons dans le spectacle que
le père de Damir travaillait à la Poste, qui a été bombardée au
début du siège : il continuait, malgré tout, chaque matin, à
s’habiller, à mettre son uniforme, à faire le chemin pour aller
travailler, parce qu’il avait comme un besoin de reconstituer
un cadre de vie, qui n’existe plus dans une ville en guerre. Se
raccrocher à des formes de vie ritualisées permet de redonner
du sens là où il n’y en a plus, dans une ville qui n’a plus de
signalétique, où tout est inversé. Dans les appartements, il
fallait se retrancher près des murs porteurs et s’éloigner des
fenêtres. Les gens vivaient ensemble, partageaient tout, et
c’est cette densité de l’expérience de la guerre que nous avons
essayé de transmettre.

Mais comment transposer cette épreuve au théâtre ? Une
des séquences s’intitule « Les corps dans la ville » : nous y
racontons comment les habitants courent tout le temps,
comment ils doivent même se cacher la nuit pour fumer,
parce que la lumière de la cigarette est visible par les snipers.
L’utilisation de la vidéo en direct, grâce à des caméras postées
dans les cintres, qui filment le plateau et les spectateurs, nous
a permis d’évoquer cette vulnérabilité permanente. Il y a une
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sorte de vignette, une tache ronde qui apparaı̂t sur les corps
et qui symbolise l’œil du sniper. Il s’agissait de donner à voir
ce que cela pouvait représenter d’être toujours visible, d’être
toujours potentiellement dans le viseur d’un sniper. Nous
travaillons beaucoup sur les regards, parce qu’il fallait cons-
tamment regarder vers les collines, regarder vers le ciel,
regarder les buildings. Les Sarajéviens étaient devenus des
proies. C’est comme si, soudain, il fallait devenir invisible, et
tout le jeu consiste à essayer d’atteindre cet objectif.

Pierre Singaravelou : Gilles Dorronsoro, votre travail de
sociologue vous conduit à la démarche inverse, de l’expé-
rience à la mise en récit. Que vous évoque la pièce Memories
of Sarajevo par rapport à votre travail ?

Gilles Dorronsoro : Je n’ai pas vu Sarajevo en temps de
guerre, mais j’ai vu d’autres villes en guerre : Kaboul, Alep.
Le point de vue d’un chercheur est fondamentalement dif-
férent, évidemment. J’étais là pour travailler, pas pour vivre
au sens habituel du terme. J’avais une perception des choses
qui était extrêmement différente de celle des habitants. Le
spectacle m’évoque quelques points communs avec ce que
j’ai pu observer, notamment certaines émotions. Sur le
terrain, j’ai tendance à voir essentiellement les dynamiques
politiques, ce qui n’est pas l’objet de la pièce. J’ai vécu avec
des gens qui étaient civils ou non, la distinction n’est pas si
claire que cela, mais qui sont d’abord dans l’action politique,
c’est-à-dire des gens qui ont un camp. La guerre ne vient pas
que du haut, elle vient aussi beaucoup du bas. C’est un peu
différent de ce que l’on voit dans la pièce, j’ai vu beaucoup
plus d’engagement politique. Les gens voulaient qu’il y ait
un camp qui gagne, et il y en avait aussi certains qui partaient
parce qu’ils ne se reconnaissaient ni dans l’un ni dans l’autre.
Mon travail est un travail d’observation de très longue durée,
et en cela il est complètement différent de celui d’un reporter
de guerre. La ville étant le cadre de conflits politiques. Sur les
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terrains que je connais, les phases de violence aiguë ont
entraı̂né une homogénéisation des quartiers. Ainsi, à
Kaboul, certains quartiers, qui n’étaient peut-être pas entiè-
rement mixtes mais qui permettaient une certaine coexis-
tence entre sunnites et chiites, sont désormais de vraies
forteresses. Seuls les chauffeurs de taxi de la bonne commu-
nauté vont aller dans tel quartier, etc.

Question de la salle : Jade Herbulot et Julie Bertin,
pouvez-vous développer le rapport entre les documents
dont vous vous êtes inspirées, la fiction et le discours poli-
tique tenu sur les événements ? Comment avez-vous travaillé
sur la dramaturgie pour parler de politique ?

Julie Bertin : Nous ne faisons pas du théâtre documentaire,
mais du théâtre bien documenté. Le principal est de s’extraire
du document, d’arriver à le transposer d’une manière sensible
et d’être pédagogique sur toutes ces questions, très complexes,
de la politique et de l’histoire de la Bosnie-Herzégovine et de
l’ex-Yougoslavie. Être pédagogique mais pas didactique, ne
pas faire un cours d’histoire. Le recours aux outils du théâtre
permet beaucoup de liberté. Convoquer la figure de François-
Ferdinand pour faire un bilan de la situation en Bosnie-
Herzégovine à la veille du référendum sur l’indépendance
du pays est une des formes possibles de transposition, de
liberté historique que nous nous permettons. Il s’agit à la
fois de rester rigoureux, de ne pas manipuler les informations
n’importe comment et, en même temps, de prendre des
libertés. Lors de cette séquence du référendum, nous
mettons en présence des personnages politiques qui n’étaient
pas au sein d’un même parlement et qui n’ont pas pu avoir ces
échanges. Pourtant, ce que nous leur faisons dire est véridique,
c’est-à-dire que Karadzic a vraiment prononcé ces mots, a fait
cette menace à Izetbegovic, etc.

Ensuite, tout l’enjeu dans le traitement scénique était de
faire le lien entre ce qui est dit par les politiques et par les
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institutions européennes ou internationales, et les consé-
quences directes que cela a sur les assiégés, sur ceux qui
endurent et qui sont incarnés par les comédiens présents
sur le plateau, dans un décor qui représente plus ou moins
des intérieurs, des appartements. Il s’agissait de maintenir ce
lien entre l’histoire politique et les conséquences sur les
individus.

Jade Herbulot : Notre difficulté était de trouver comment
parler des assiégés et des civils. Même si le théâtre nous
donne de multiples modèles d’écriture, nous avons été prin-
cipalement formées à écrire des séquences plus shakespea-
riennes pour les échanges entre Karadzic et Milosevic. C’est
comme si les modèles que nous avions à l’esprit étaient plus
clairs, plus nets, plus balisés pour faire dialoguer ces figures
historiques. En revanche, nous avons éprouvé beaucoup plus
de difficultés pour écrire les propos des assiégés, à trouver la
juste distance entre nous et leur incarnation. Nous avons
demandé aux acteurs de se donner un prénom bosnien,
croate, musulman ou serbe et de créer cette petite commu-
nauté dans les immeubles à partir de là. Nous ne voulions pas
développer des fils narratifs à partir de l’histoire d’une famille
ou d’un couple, mais plutôt rester dans un relatif anonymat
pour conserver cette distance : nous sommes des Français qui
parlons de Sarajevo depuis la France en 2017, qui sommes
allés à Sarajevo et qui avons rencontré des Sarajéviens qui ont
vécu le siège. Nous avions à cœur de respecter la dignité de
ces habitants et de ces survivants. Nous avons trouvé des
solutions dramaturgiques dans la variation et dans la dyna-
mique du changement du système d’énonciation, en
donnant toujours comme cadre à ces séquences un récit.
Des témoignages encadrent les séquences dialoguées : l’uti-
lisation du dialogue seul aurait conduit à trop de réalisme ou
trop de naturalisme. Le récit permet une sorte de déréalisa-
tion. Il facilite aussi le jeu des acteurs, à qui nous demandions
tout le temps de mettre à distance leurs émotions person-
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nelles afin qu’elles ne fassent jamais écran à ce qui est dit ou
raconté. Notre souhait était, notamment, de raconter la
transformation des formes de vie dans la guerre et de le
faire poétiquement et théâtralement.

Julie Bertin : Nous n’avons pas voulu montrer des images
d’archives, à part dans le prologue. Mais cette séquence ne
montre pas des corps déchiquetés, meurtris, ensanglantés,
car cela nous semblait trop obscène et surtout propre au
documentaire. Nous connaissons tous de telles images, nous
ne voulions pas les imposer aux spectateurs. Nous préférions,
là encore, suggérer, raconter. Par exemple, la séquence de
l’attentat n’est pas jouée dans un code réaliste, il ne s’agissait
pas de mimer l’impact d’une balle sur un corps, mais sim-
plement de montrer des corps qui s’effondrent, pendant trois
minutes, avec simplement une lumière rouge qui raconte le
sang. Pour nous, la force de l’imaginaire est bien plus inté-
ressante et bien plus puissante que les images documentaires.
Il est important de ne pas confisquer l’émotion des specta-
teurs, de ne pas leur imposer cette forme de violence, mais là
encore, de la transposer.

Jade Herbulot : Certains documents, par l’évidence de
leur violence, empêchent de jouer. Si on montre une photo
d’un corps déchiqueté dans le spectacle, qu’est-ce que l’on
peut faire après sur un plateau ? Les stratégies dramatur-
giques que nous avons essayé de mettre en place cherchaient
à pallier cette impossibilité que pouvait produire le docu-
ment ou la présence du document brut dans le spectacle.

Françoise Lavocat : Vous avez choisi de faire jouer les
personnages historiques par des femmes qui ont l’air très
avenantes. Cela crée un effet d’étrangeté. Cette impression
de relative douceur donnée par les représentants serbes et
bosniaques dans Sarajevo induit un sentiment de gêne.
Est-ce que vous pouvez commenter le choix d’actrices
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féminines et le choix d’une représentation, en particulier de
Milosevic, particulièrement atténuée ?

Jade Herbulot : Dans notre travail de mise en scène, nous
souhaitons donner aux actrices et aux femmes le droit d’em-
brasser des fonctions politiques ou politiciennes dans les spec-
tacles. La distribution des rôles est moins guidée par le sexe des
acteurs que par leur personnalité. Dans Memories of Sarajevo,
nous voulions mettre l’accent sur le discours, les arguments. Le
titre même rend compte d’une transposition poétique des
événements qui ont eu lieu là-bas. Si nous avions choisi
de rendre compte des événements de manière réaliste, nous
n’aurions pas confié les rôles masculins à des actrices. Donner
les rôles de Karadzic, de Milosevic et d’Izetbegovic à des
femmes permet de décaler leur discours et de ne pas être
dans le souvenir ; cela permet aussi de faire en sorte que les
images que l’on a de Milosevic ou de Karadzic, les préjugés que
l’on a sur eux ne viennent pas brouiller le fond du propos. La
confrontation entre les points de vue, les discours des hommes
politiques et l’expérience, le quotidien des habitants, fait en
quelque sorte émerger le nœud et la violence de la tragédie.

L’actrice qui a travaillé le personnage de Milosevic a lu
plusieurs biographies. Les reportages, les documentaires ou
encore les écrits de Milosevic montrent un homme qui ne
disait pas un mot plus haut que l’autre. Par rapport à
Karadzic, il apparaissait comme quelqu’un d’assez calme et
mesuré. À partir du moment où il a constaté que les Amé-
ricains commençaient à intervenir, que l’OTAN le menaçait
de bombardements et qu’il avait plus à perdre qu’à gagner, il
s’est séparé de Karadzic et a fait en sorte d’être à la table des
négociations avec les Américains. C’est à partir de ces obser-
vations que nous avons écrit ses nombreuses répliques du
type : « Je veux être un artisan de la paix, etc. » Le traitement
théâtral permet de mettre en évidence ces logiques politi-
ques, ces calculs stratégiques, ces doubles discours qui font
les guerres les plus cruelles.
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Refondation de l’ordre social et violence
extrême : raison stratégique, hiérarchie

ethnique et logique biopolitique
en Afghanistan

Gilles Dorronsoro

Le 11 février 1993, des unités progouvernementales
lancent une attaque contre Afshar, un quartier chiite de
l’ouest de Kaboul, alors tenu par l’opposition. D’après des
témoignages concordants, les combattants qui entrent dans
Afshar commettent, entre le 11 et le 14 février, différentes
atrocités : viols, assassinats, pillages, exécutions de combat-
tants, mutilations de cadavres 1. Or, si les pillages ne sont pas
rares et si la plupart des groupes se sont rendus coupables
d’exécutions sommaires, les viols 2 et les mutilations sont des
pratiques plus exceptionnelles 3.
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1. Le récit le plus complet se trouve dans Patricia Gossman, Casting Shadows : War
Crimes and Crimes Against Humanity : 1978-2001, Afghan Justice Project, 2005,
disponible sur : http://www.afghanistanjusticeproject.org/warcrimesandcrimes
againsthumanity19782001.pdf (consulté le 8 février 2011) ; voir aussi Étienne
Gille, « Crimes à Afchâr », Les Nouvelles d’Afghanistan, no 60, 1993, p. II. Par
ailleurs, les terrains réguliers effectués à Kaboul entre 1992 et 2000 m’ont permis
de situer l’arrière-plan de ces événements lors d’entretiens et d’observations directes.
Voir notamment Gilles Dorronsoro, « Kabul at War (1992-1996) : State, Ethnicity
and Social Classes », South Asia Multidisciplinary Academic Journal, en ligne sur
http://journals.openedition.org/samaj/212 (consulté le 18 mars 2018).

2. Les enlèvements et les viols d’adolescents sont fréquents, notamment à Kandahar.
Les viols de femmes sont semble-t-il des incidents ponctuels et unanimement
condamnés. Il y a peu d’occurrences de viols en masse lors d’une opération militaire.

3. Les pratiques les plus brutales sont attribuables aux milices (ex-communistes) de
Dostum, qui n’étaient pas engagées dans la prise d’Afshar. Par ailleurs, les troupes de
Khales, un leader fondamentaliste du Hezb-i islami, sont responsables de l’exécution
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En quoi les événements d’Afshar offrent-ils un moyen
d’analyser les dynamiques qui travaillent la société
afghane ? J’ai choisi cet événement particulier du fait qu’il
donne à voir différentes logiques politiques inscrites dans un
temps plus long que celui de l’événement. Ce massacre est
ainsi révélateur d’un affrontement sur la nature de l’ordre
politique. Le traumatisme et sa mise en récit contribuent
également à orienter la trajectoire future des acteurs, rendant
plus probable la répétition d’événements de même nature.
Au-delà de l’Afghanistan, ce cas attire notre attention sur le
rôle des événements traumatiques dans la refondation de
l’ordre politique. À l’opposé d’une vision contractuelle du
social, la violence extrême révèle l’absence d’accord sur
l’ordre hiérarchique entre les groupes sociaux et interdit
un retour à une domination naturalisée, caractéristique des
situations routinières.

Les faits, dans toute leur brutalité, ouvrent en effet à trois
interprétations complémentaires. D’abord, ces violences ont
une raison stratégique, une visée territoriale : chasser la popu-
lation d’un quartier stratégique pour les forces progouver-
nementales. Cette violence instrumentale, value-free, est
permise par l’extériorité croissante des groupes politico-
militaires par rapport à la population, qui autorise d’aller
contre les normes sociales. Ensuite, le massacre est la réaf-
firmation de la hiérarchie ethnico-religieuse que le Hezb-i
wahdat, formé de chiites hazaras, a contesté en se constituant
en interlocuteur politique avec des visées autonomistes.
Enfin, l’identité des victimes (Hazaras), les viols systéma-
tiques et les mutilations montrent que ces atrocités s’ins-
crivent, pour certains participants, dans une logique
biopolitique d’élimination d’une partie du corps social.
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de plusieurs dizaines de prisonniers après la prise d’un poste-frontière en 1989. Les
corps ont ensuite été découpés. Il semble que la présence de combattants étrangers
ait été un facteur déterminant dans la mutilation des corps.
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LE DÉROULEMENT DE L’OPÉRATION :
AUTONOMIE DES GROUPES ET AMBIGUÏTÉ
DES DÉCISIONS POLITIQUES

En 1993, le gouvernement afghan n’est qu’une fiction
juridique à peine utile à la communauté internationale 4 : il
n’y a pas d’armée unifiée, seulement des groupes politico-
militaires qui s’affrontent ou coopèrent dans un jeu com-
plexe d’alliances. Les opérations contre le quartier d’Afshar
sont engagées par deux groupes provisoirement alliés :
l’Ittihad, dirigé par Abdul Rasul Sayyaf, et le Jamiat-i
islami, dont le principal chef militaire, Ahmad Shah
Massoud 5, est officiellement ministre de la Défense. Ces
deux mouvements s’inscrivent dans le courant de l’islam
politique afghan, mais avec des nuances importantes.
L’Ittihad, en partie du fait qu’il est financé par l’Arabie
saoudite, a une ligne fondamentaliste dure et très antichiite ;
d’un point de vue ethnique, il est dominé par les Pashtounes,
l’ethnie historiquement dominante en Afghanistan. Le
Jamiat-i islami représente une version plus moderniste de
l’islam politique, il est dominé par des persanophones et, à
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4. Les accords du 24 avril 1992, signés à Peshawar (Pakistan) entre les partis de la
résistance, prévoient un gouvernement intérimaire avec une présidence tournante.
Mojaddidi (leader du Harakat-i enqelab) est désigné président pour deux mois. Il
cède ensuite la place à Rabbani (leader du Jamiat-i islami), en théorie pour quatre
mois, mais ce dernier fera ensuite prolonger son mandat dans des conditions
contestées par les autres mouvements. Par ailleurs, le poste de Premier ministre
est attribué au Hezb-i islami, qui va pourtant bombarder sans répit la ville défendue
par Massoud, devenu ministre de la Défense.

5. Ahmad Shah Massoud (1953-2001) a été l’un des plus importants commandants
de la lutte antisoviétique dans les années 1980, initialement à partir de sa vallée, le
Panjshir, puis dans l’ensemble du nord-est de l’Afghanistan. Il reste une des rares
personnalités afghanes à avoir bénéficié d’une image très favorable auprès de l’opi-
nion publique internationale, notamment française, en raison d’une couverture
médiatique abondante et généralement positive. Son assassinat par des membres
d’Al-Qaı̈da, deux jours avant le 11 Septembre, a profondément désorganisé l’alliance
antitaliban qui a pris le pouvoir suite à l’intervention américaine.
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Kaboul, par des combattants du Panjshir, une vallée proche
de la capitale.

L’opération est placée sous l’autorité de Massoud, mais les
forces de l’Ittihad gardent leur propre chaı̂ne de comman-
dement. Les leaders, basés à quelques kilomètres en arrière,
sont en contact radio avec leurs unités, formées de combat-
tants aguerris, ce qui permet d’écarter l’idée d’un dérapage
d’unités indisciplinées. L’opération commence, dans la nuit
du 10 au 11 février, avec des bombardements massifs qui
visent notamment le quartier d’Afshar et l’Institut des
sciences sociales qui le jouxte et abrite le quartier général
du Hezb-i wahdat. Les troupes commencent l’offensive ter-
restre au petit matin et débordent les défenses du Hezb-i
wahdat qui se replie rapidement pour éviter que son état-
major, et notamment son leader, Abdul Ali Mazari, ne soit
capturé. Si beaucoup d’hommes jeunes non armés partent
alors, la plupart des civils restent sur place en raison des
bombardements qui compliquent les déplacements. Après
être entrées dans le quartier d’Afshar, les troupes fouillent les
maisons à la recherche de combattants ennemis, ce qui est
l’occasion de pillages, d’arrestations et de violences. Les
hommes en âge de combattre sont la cible d’arrestations
arbitraires, de tortures et d’exécutions sommaires. Les
viols, souvent collectifs, sont nombreux, et essentiellement
le fait des combattants de l’Ittihad.

Le 12 février, Massoud organise une réunion à l’hôtel
Intercontinental avec le président Rabbani, Abdul Rasul
Sayyaf et le général Fahim, un proche de Massoud chargé
du renseignement. Deux religieux chiites, Mohsin et Fazl, et
le commandant Hussain Anwari, également chiite, parti-
cipent à cette réunion et plaident pour la protection des
populations. Il est décidé d’évacuer la plupart des unités
militaires pour arrêter les exactions. Celles-ci continuent
pourtant après la réunion, mais à moindre échelle car la
majorité de la population civile a réussi à s’enfuir. Le bilan
est de plusieurs centaines de victimes, le nombre de viols est
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difficile à estimer, mais probablement de l’ordre de la cen-
taine. Les pillages et les destructions vont conduire à
l’abandon d’une grande partie du quartier (dont certains
secteurs sont encore en ruine des années après).

VIOLENCE INSTRUMENTALE ET RAISON
STRATÉGIQUE

Les événements d’Afshar donnent à voir l’exercice d’une
violence contre les civils au service d’un projet de conquête
territoriale. Or ces groupes politico-militaires sont issus
d’une mobilisation populaire contre le régime communiste
avec une forte composante morale et religieuse, ce qui amène
à s’interroger sur ce qui a permis à ceux-ci de se distancier
de la population au point de faire de celle-ci une cible.

Alors que la plupart des provinces connaissent une nette
diminution des activités militaires et que des centaines de
milliers de réfugiés rentrent du Pakistan et d’Iran, Kaboul
est le principal théâtre des affrontements entre 1992 et 1996
(date de la prise de la capitale par les talibans) 6. Beau-
coup d’observateurs ont qualifié cette phase de la guerre
d’« ethnique » au sens d’infra-politique ou d’un supposé
retour à l’état de nature 7. En fait, les combats se déroulent
selon une logique relativement simple, la formation d’une
alliance dominante pour contrôler la ville. En effet, la capi-
tale est la métaphore spatiale de l’État et le lieu de refonda-
tion du système politique. Pendant quatre années, Kaboul,
miroir déformant de l’Afghanistan, est la scène où les acteurs
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6. Les journalistes décrivent surtout les événements survenus à Kaboul, où ils
peuvent facilement travailler, et contribuent ainsi à construire une perception
déformée de la guerre. À l’étranger, ces images – celles-ci étaient rares jusque-là –
suggèrent l’idée d’une violence croissante de la guerre civile, ce qui est faux.

7. Voir par exemple un article de Mohammad Tarzi, symptomatique de la produc-
tion du moment, « Afghanistan 1992 : An Hobbesian State of Nature », Asian
Survey, vol. XXXIII, no 2, 1993.
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armés tentent de définir le futur système politique et où les
conflits sociaux et identitaires s’expriment avec le plus de
clarté et de violence.

Ainsi, en 1992, une alliance de circonstances réunissant
trois partis – le Hezb-i wahdat, le Jamiat-i islami et le
Jumbesh – s’empare de la capitale. Deux partis importants
sont exclus de la ville et se positionnent dans l’opposition
armée : l’Ittihad s’installe à Paghman (ouest de la ville), sur
les collines qui dominent la capitale ; le Hezb-i islami, après
une tentative ratée pour s’installer dans la ville en utilisant ses
appuis au sein des forces armées et de la gendarmerie 8, se
retranche dans la banlieue sud, à Char Asyab, d’où il bom-
barde Kaboul. À l’été 1992, les nombreux tirs de roquettes
d’Hekmatyar et de Sayyaf sur la capitale font véritablement
entrer la ville dans la guerre. Dès novembre 1992, Massoud
rompt son alliance avec le Hezb-i wahdat et s’allie avec
l’Ittihad. Dans ce contexte, le quartier d’Afshar a une
valeur stratégique dans la mesure où il se situe entre les
zones de Massoud et celles de Sayyaf. Ainsi, l’opération de
février 1993 a pour but d’éliminer le Hezb-i wahdat de
l’ouest de la capitale et de permettre aux forces de
Massoud au centre de la ville de se connecter avec celles
de Sayyaf à l’ouest. La dispersion des civils est donc un
élément du contrôle territorial. Le caractère tactique des
alliances explique que Massoud décide de faire revenir le
Hezb-i wahdat dans la ville quelques mois après avoir rompu
avec l’Ittihad.

Ces retournements d’alliance sont possibles malgré les
exactions contre les civils, dans la mesure où, contrairement
à ce qui se passe dans les premières années du djihad, les
groupes politico-militaires ne dépendent pas de la popula-
tion. Ils sont pour l’essentiel professionnalisés, financés de
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8. Hekmatyar avait tenté un coup d’État en 1991 en s’alliant avec une partie de
l’armée. Les purges qui ont suivi cette tentative ont affaibli les groupes susceptibles
de s’allier à Hekmatyar lors de la chute de la capitale en 1992.
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l’extérieur. De plus, les combattants qui ont pris Afshar ne
sont (probablement) pas originaires de la ville, mais du
Panjshir et de Paghman. En conséquence, il n’y a pas,
particulièrement à Kaboul, d’autorités civiles capables de
négocier avec les groupes armés, puisque les combattants
ne sont pas originaires de la ville. Cette extériorité leur
permet d’ignorer les demandes des civils, les appels au
cessez-le-feu ou à la vengeance. Par ailleurs, la population
d’Afshar n’était pas nécessairement très enthousiaste à l’idée
d’une présence du Hezb-i wahdat. En effet, les boutiquiers
sont empêchés de commercer avec le Hazarajat, ce qui se
traduit par une perte significative de revenus. Leur adhésion
au Hezb-i wahdat est souvent le résultat des pressions du
parti et des pratiques discriminatoires des autres mouve-
ments 9. Enfin, le Hezb-i wahdat n’a pas le monopole de
la représentation des chiites. En effet, la coalition dont le
Jamiat-i islami est le pivot comprend des commandants
chiites, dont certains ont facilité l’opération contre Afshar.

Cette distance croissante entre les partis et les civils
explique que, pour la première fois, ces derniers sont la
cible d’opérations militaires importantes. Les bombarde-
ments détruisent une grande partie des quartiers ouest et
sud de Kaboul et la plupart des infrastructures sont grave-
ment endommagées. Les combats ont fait des dizaines de
milliers de morts et, en raison d’un état d’insécurité perma-
nent, notamment des tirs de roquettes, la ville se vide par-
tiellement de ses habitants. Sur une population estimée à
1,6 million en 1992, 500 000 personnes quittent la capitale
dans les mois qui suivent la chute de la ville.
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9. Le Hezb-i wahdat, fusion de partis révolutionnaires dans la ligne de Khomeini,
n’a que peu d’audience auprès des anciennes élites hazaras, éliminées pendant les
conflits internes au Hazarajat dans les années 1980.
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LE MASSACRE COMME RÉAFFIRMATION
DE LA HIÉRARCHIE IDENTITAIRE

Afshar est à replacer dans l’histoire plus longue des rela-
tions interethniques depuis la formation de l’État afghan
moderne à la fin du XIXe siècle. En particulier, il faut rappeler
l’identité des victimes, toutes hazaras et chiites, et leur place
au bas de la hiérarchie identitaire dans la société afghane. Les
Hazaras chiites sont la référence négative par excellence dans
l’anthropologie populaire qui les dépeint comme sales,
prédisposés à la promiscuité sexuelle, etc. Aucun groupe
ne leur donne de fille à marier, ils occupent des positions
dévalorisées (cuisinier, manœuvre, boucher, etc.). Originaire
d’une région centrale pauvre, la communauté hazara est
présente dans les principales villes (Kaboul, Hérat, Mazar-i
Sharif) où elle détient un quasi-monopole sur certains
travaux méprisés. Ainsi, les Hazaras sont très présents dans
les quartiers de Morad Khani et de Wazir Abad et, depuis les
années 1950, près d’Ali Abad et d’Afshar 10. Ils sont fré-
quemment boulangers, porteurs d’eau, manœuvres, même si
une classe moyenne hazara a progressivement émergé dans
les années 1970. Leur appartenance au chiisme est un
élément supplémentaire de marginalisation et a permis aux
sunnites de les déclarer incroyants (kafir) lors des guerres
internes de la fin du XIXe siècle, ce qui a rendu licite leur mise
en esclavage. Des Hazaras ont d’ailleurs été vendus sur les
marchés à Kaboul jusqu’au début du XXe siècle.

En Afghanistan, la coexistence entre les différentes com-
munautés a été possible par la reconnaissance d’une hiérar-
chie par essence inégalitaire. « La possibilité d’un équilibre
interethnique ne réside donc pas dans une quelconque uni-
formité du champ social, mais dans une sorte de consensus
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10. Les chiites non hazaras, notamment les Qizilbashs, ont une place différente dans
la mesure où ils sont urbanisés depuis longtemps et appartiennent pour partie aux
élites intellectuelles.
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implicite quant à la nature et aux relations de ses consti-
tuants, équilibre toujours fragile que l’évolution historique et
économique bouscule et que les périodes de crise remettent
en question 11. » Or, avec l’entrée dans la guerre et le retrait
de l’État des campagnes, la communauté hazara se mobilise
et conteste sa place dans la hiérarchie identitaire en prenant
les armes. De plus, le gouvernement communiste (entre
1980 et 1992) a encouragé une présence importante des
Hazaras dans l’administration (par exemple Sultan Ali
Kesmand devient Premier ministre) pour diviser l’opposi-
tion armée. Ainsi, la conséquence la plus notable de la
politique du gouvernement communiste est la plus grande
visibilité des Hazaras dans la vie politique et dans l’adminis-
tration. Cette politique a préparé l’ethnicisation effective de
la guerre, c’est-à-dire la politisation des identités ethniques/
communautaires, observable à partir des années 1990 12.
Parallèlement, le discours nationaliste hazara est utilisé
sous des formes euphémisées par les oulémas formés en
Iran qui seront à l’origine de la formation du Hezb-i
wahdat. Dans certains quartiers de l’ouest de la capitale, le
Hezb-i wahdat va procéder sinon à un véritable nettoyage
ethnique, du moins à des pressions, pour faire partir les non-
Hazaras.

La formation de partis chiites hazaras, porteurs d’un dis-
cours autonomiste et fédéraliste, va entraı̂ner en réaction des
tentatives récurrentes pour revenir à la situation d’avant-
guerre. Ainsi, ce n’est pas un hasard si la totalité des mas-
sacres visant une ethnie ont été dirigés contre les Hazaras. Par
exemple, le 23 juin 1978, après une émeute dans le quartier
chiite de Kaboul et l’assassinat de conseillers soviétiques, une
rafle est effectuée. Environ 300 Hazaras (hommes) pris au
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11. Pierre Centlivres, « Identité et image de l’autre dans l’anthropologie populaire »,
dans Et si l’on parlait de l’Afghanistan, Paris, Éditions de la MSH, 1988, p. 43.

12. À la même période, des tensions entre Ouzbeks et Hazaras émergent à Mazar-i
Sharif.
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hasard sont emmenés près de la prison de Pul-i Charkhi et
exécutés (enterrés vivants ou brûlés vifs). Plus tard, en 1998,
lors de la prise de Mazar-i Sharif, des centaines de Hazaras
(hommes) sont massacrés par les talibans 13. Les témoignages
concordent sur ces faits. Les talibans ont pris la ville et se sont
livrés pendant les jours qui ont suivi à une véritable chasse
aux Hazaras, pénétrant dans les maisons pour chercher et
exécuter les hommes en âge de combattre. Le nombre de
victimes est probablement de l’ordre de plusieurs centaines.
Les corps ont été laissés dans les rues pendant plusieurs jours,
puis les talibans ont exigé que certains habitants ramassent
les cadavres qui ont été mis dans des fosses communes 14.
Toujours d’après ces témoignages, les exécutions se sont
faites sur la base de l’appartenance ethnique. Ces massacres
ne s’expliquent cependant pas par une volonté d’extermina-
tion du groupe. En effet, il n’y a pas eu de nettoyage
ethnique, même si ponctuellement des groupes récemment
installés ont été victimes de pression de leurs voisins qui
convoitaient leurs terres. Sauf exception, les populations
visées par des massacres ont pu se réinstaller au même
endroit par la suite, ce qui confirme notre hypothèse.

UNE LECTURE BIOPOLITIQUE : L’EXTERMINATION
DES CHIITES EN PROJET

Ces deux lectures, stratégique et identitaire, peuvent être
complétées par une troisième qui inscrit ce massacre dans
une logique biopolitique, une forme de pouvoir qui porte sur
les vivants et non plus sur un territoire, dont on trouve les
prémices sous le gouvernement communiste en 1978-
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13. L’année précédente, les talibans avaient pénétré la ville suite à un accord pour se
retrouver dans un piège et avaient perdu des centaines d’hommes. Les victimes de
deux massacres ont été enterrées dans les mêmes fosses communes.

14. Différents témoignages recueillis pendant l’été 2000 à Mazar-i Sharif.
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1979 15. Mais, alors que le gouvernement visait la liquidation
d’ennemis de classe, les chiites sont maintenant la cible d’un
projet d’élimination porté par des radicaux sunnites. Les
viols et les mutilations, principalement le fait des forces de
Sayyaf, indiquent en effet une violence qui vise à exclure
radicalement les chiites de la société politique plus qu’à
restaurer une hiérarchie entre groupes ethnico-religieux.

Le coup d’État d’avril 1978 a porté au pouvoir quelques
milliers de militants communistes. La répression devient
rapidement brutale et généralisée. Pris dans une logique
paranoı̈aque, le régime élimine de façon systématique
toutes les élites politiques potentiellement opposantes : assas-
sinat de nombreux intellectuels et religieux, arrestations et
exécutions d’anciens parlementaires, exécution en masse de
plusieurs centaines d’islamistes détenus en prison le 4 juin
1979. Les chiffres publiés par le régime en septembre 1979
et l’amnistie de février 1980 montrent que du 27 avril 1978 à
la fin de 1979, 27 000 personnes ont été tuées dans cette
seule prison. Peu à peu, quand les révoltes se généralisent, la
répression devient indiscriminée, des villageois sont exécutés
en groupe dans de nombreux endroits. Les femmes sont
arrêtées si elles manifestent ou si elles appartiennent à des
familles d’opposants, souvent violées en prison, torturées et
exécutées. Bien qu’un bilan précis de cette période soit
impossible à établir, il est probable que plus de 100 000 per-
sonnes aient été tuées en quelques mois par le régime.

Qu’est-ce qui explique cette violence inédite ? Avant de
tenter de répondre, il faut écarter deux hypothèses sur ses
origines. D’une part, la violence de l’État est chronologique-
ment première : elle ne s’explique pas par des soulèvements.
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15. « Et c’est ainsi que, tout naturellement, que vous allez retrouver le racisme – non
pas le racisme de type proprement ethnique, mais le racisme de type évolutionniste,
le racisme biologique – fonctionnant à plein dans les États socialistes (type Union
soviétique), à propos des malades mentaux, des criminels, des adversaires politiques,
etc. » Voir Michel Foucault, Il faut défendre la société, Seuil, 1997, p. 233.
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D’autre part, il n’y a pas de continuité réelle entre la répres-
sion menée par les communistes et celle des régimes précé-
dents. La répression des opposants politiques est certes une
pratique courante de tous les régimes afghans, dont aucun
n’a été démocratique. Mais la répression des communistes
s’inscrit dans un autre projet politique et présente des diffé-
rences notables avec celle des régimes antérieurs. En effet, le
pouvoir prend alors pour cible des classes entières de la
population, notamment les notables et les religieux. L’idéo-
logie du groupe au pouvoir est marquée par une vision
scientiste du savoir et le mythe révolutionnaire comme
refondation radicale des rapports sociaux. Les ruraux, les
religieux, les notables – irréformables donc à éliminer –
apparaissent donc comme des obstacles dans la construction
d’une société révolutionnaire. Cette vision de la société les
prédispose à la racialisation des différences de classes, c’est-
à-dire à renvoyer les différences sociales à une nature (cultu-
relle ou biologique) dans une perspective proche du darwi-
nisme social 16.

Après la phase 1978-1979, qui est par certains aspects une
parenthèse dans l’histoire afghane, s’opère une redéfinition
de la population à exclure de la communauté politique. À
la fin des années 1980, l’Ittihad, probablement en partie
pour plaire à ses financeurs saoudiens, se rend responsable
d’assassinats qui ciblent des chiites sur la seule base de leur
appartenance communautaire. De plus, même si la confu-
sion entre chiite et hazara est au principe de la construction
de cette ethnie, l’accent est mis de plus en plus sur l’illégi-
timité du chiisme comme religion. Certains partis, notam-
ment l’Ittihad et le Hezb-i islami (Khales), veulent alors
exclure les chiites du corps politique en leur interdisant le
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16. Dans un contexte français, la racialisation des classes populaires est bien décrite
par Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Perrin, 2002. Voir
aussi, sur le passage entre classe et race, Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein,
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droit de vote. Cette dimension du conflit afghan fait ainsi
écho à des conflits internationaux, notamment l’opposition
entre l’Arabie saoudite et l’Iran. Si les Taliban ont à un
moment pu dominer les régions hazaras et reconstruire
pour un temps les anciens rapports de domination, leur
effondrement en 2001 a ouvert une période d’incertitude
radicale.

L’émergence de groupes se réclamant de l’État islamique
en 2014 s’inscrit dans une histoire plus longue qu’il n’est
généralement reconnu, où l’élimination des chiites devient
un mot d’ordre populaire dans une frange de la popula-
tion 17. L’innovation de l’État islamique est cependant
d’élargir la catégorie des ennemis intérieurs aux sunnites
qui ne reconnaissent pas son autorité. L’arme du takfir (la
déclaration d’apostasie) permet ainsi d’exclure du politique,
c’est-à-dire de repousser aux marges, des catégories de plus
en plus larges de la société afghane.

La violence exercée à Afshar, polysémique et ambiguë,
renvoie aux stratégies des différents groupes, aux construc-
tions mentales nées de la hiérarchie identitaire propre à
l’Afghanistan, aux contraintes proprement tactiques. La
nature des cibles et les modalités de la violence permettent
de repérer différentes logiques d’action qui s’inscrivent dans
une histoire parfois longue (celle des relations interethniques
ou religieuses). La nature des cibles s’explique par la muta-
tion des groupes armés à partir du milieu des années 1980.
L’apparition d’une violence purement instrumentale paraı̂t
ainsi liée à l’absence d’insertion dans la société, proposition
qui semble fonctionner dans la plupart des guerres civiles,
notamment en Syrie et en Libye. Enfin, les modalités de la
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violence (viols, mutilations) donnent à voir le passage à une
logique d’extermination qui renvoie à l’impossibilité d’un
accord sur la hiérarchie ethnico-religieuse. L’absence de sta-
bilisation de l’ordre politique après 2001 laisse penser que
d’autres massacres sont probables. La progression de l’État
islamique est en particulier le symptôme d’une situation
révolutionnaire, où l’élimination violente d’une partie de
la société est en jeu.
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Quand le théâtre retrouve l’espace public

Entretien avec Anne-Laure Liégeois

Diplômée de lettres classiques, Anne-Laure Liégeois
entre au théâtre avec la traduction et la mise en scène
d’une pièce de Sénèque, Le Festin de Thyeste, qui
donne son nom à la compagnie qu’elle fonde en
1994. Pour l’espace public, elle crée Le Fils de Christian
Rullier pour une cinquantaine d’acteurs dans des
espaces industriels désaffectés, Ça, qui réunit des
auteurs et des comédiens dans des chambres de plein
air, et Embouteillage, un « spectacle de route » pour
50 comédiens assis dans 35 voitures, qui s’installe dans
des forêts, sur des falaises, sur des routes de campagne ;
enfin, pour le Festival d’Avignon, elle entraı̂ne les
spectateurs dans une cour d’école. Anne-Laure Liégeois
alterne les mises en scène de grands textes antiques et
classiques et les collaborations étroites avec des auteurs
contemporains. Créatrice des scénographies de ses
spectacles, elle entretient également un lien constant
avec la peinture et la danse. Elle a mis en scène plusieurs
textes à la Comédie-Française ainsi que de nombreux
opéras, a dirigé le Centre dramatique national de Mont-
luçon. Elle est artiste associée au Volcan Scène nationale
du Havre et à la Maison de la culture d’Amiens et au 3T
à Châtellerault. Elle a présenté avec Christiane Taubira
le spectacle On aura tout au Festival d’Avignon en 2017.
Elle travaille actuellement sur un Roméo et Juliette en
darija, arabe classique et français, une création pour
plusieurs espaces publics au Maroc et en France.
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Clotilde Thouret : Presque chaque jour, tout au long du
Festival, les spectateurs se pressent pour écouter On aura
tout. Après La République de Platon, proposée par Alain
Badiou, ou l’hommage aux 70 ans du Festival d’Avignon
orchestré par Thomas Jolly, vous présentez des textes de
différents auteurs ou penseurs, autour des grandes questions.
Comment appréhendez-vous ce travail en dehors des lieux
de théâtre habituels ? Comment inscrivez-vous cette parole à
la fois politique, philosophique et poétique dans la ville ?

Anne-Laure Liégeois : On aura tout est présenté dans le
jardin de la médiathèque, dans un espace libre, à l’air libre.
J’ai parfois travaillé à l’extérieur des théâtres ou dans des lieux
peu classiques pour le théâtre. Embouteillage, par exemple, se
passait à l’intérieur de voitures : les spectateurs entraient dans
les véhicules placés en file et se retrouvaient face à un ou
plusieurs comédiens qui pour eux, dans l’intimité, jouaient
les textes que 27 auteurs avaient écrits pour le spectacle. Nous
avons joué sur des falaises à Fécamp avec vue sur la mer, dans
la forêt de Sarrebruck, de chaque côté de la frontière, nous
avons joué dans la neige à Grenoble, ou en plein soleil devant
le château du marquis de Sade, près de Cavaillon... Ce n’était
pas ma première aventure avec l’extérieur. Auparavant il y
avait eu Le Fils de Christian Rullier, qui proposait une
déambulation dans une caserne désaffectée, entre une voie
ferrée et la Seine, à Ris-Orangis, et d’autres encore...

Cela fait trois ans que le jardin de la médiathèque est le lieu
d’une aventure entre le public et les textes, sous un platane :
le plateau ne peut être qu’à cet endroit-là, sous le platane et
en face des oliviers, à l’ombre desquels les spectateurs
peuvent s’installer. C’est un espace public où les citoyens
continuent à circuler pour aller à la bibliothèque. Ces circu-
lations, cette ouverture constituent la force de cet espace, il
devient facilement un espace politique, un espace de cité. Un
espace de pensée car, quand on y pénètre, on entre vers les
livres ! On peut dire que nous faisons un spectacle d’agora.
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Nous sommes sous un arbre, sur une estrade et nous parlons
à des spectateurs. Nous sommes ensemble dans la même
lumière, dans la même chaleur, nous parlons précisément
pour eux, nous parlons fort pour que chacun entende. Par la
force du lieu, que ne fait que surligner le dispositif scénique,
les spectateurs sont ici avant tout des citoyens. Ils se voient
les uns les autres et comprennent que tous jouent un rôle
dans ce qui n’est pas une pièce de théâtre, mais plutôt un
rassemblement... La parole ici, dans cet espace ouvert à tous,
avec ce type d’adresse, s’inscrit dans la cité, est donc poli-
tique. Et dans ce dispositif où rien ne signale qu’on est au
théâtre, dans lequel il n’y a aucun élément scénique et où
celui qui porte la parole n’a pas de « costume », de signe
distinctif qui l’indique comme « jouant », cette dimension
politique est renforcée. Les spectateurs arrivent très tôt, dès
9 heures du matin, alors que nous sommes en train de
répéter. Cette attente contribue à rendre le rapport au
public très intime, très prenant pour les comédiens, que
ceux-ci soient professionnels ou amateurs. Le spectateur
voit la machine fabriquer et ensuite il se sent responsable
de ce qui sera produit devant lui.

Clotilde Thouret : Chaque jour les textes sont différents,
comment avez-vous travaillé avec votre équipe ?

Anne-Laure Liégeois : C’est un travail de recherche pour
lequel des étudiants, des universitaires, des comédiens et
aussi des amis, des parents ont été mis à contribution. J’ex-
pliquais le projet à chacun, et à qui voulait bien m’entendre,
et je les questionnais sur les lectures qui pouvaient s’y rap-
porter ; avec deux formidables assistantes, Camille Kolski et
Roxane Isnard, nous avons lu des centaines d’ouvrages.
Travail de fourmis travailleuses ! Puis une fois ces textes
rassemblés, il était question de passer à la « représentation ».
La seule scénographie possible, c’est la dramaturgie que je
crée à l’intérieur de la série des textes : c’est l’ordre des textes
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qui fait la scénographie. On aura tout est un parcours à
l’intérieur des textes : on passe d’un texte à un autre sans
indication des auteurs, Condorcet peut donner la main à
Asli Erdogan, Théroigne de Méricourt à Léonora Miano,
Badinter à Villon... Le tout est de trouver le mouvement qui
fait sens, le rythme qui déploiera l’âme humaine, la musique
en quelque sorte !

Une seule petite scénographie : chaque jour, en fonction
des thématiques abordées, j’installe l’espace dans une dispo-
sition un peu différente. Panneaux suspendus volant au vent
pour parler de la peine de mort et rappelant Villon ; feuilles
de papier – le papier a une très grande importance, toujours –
rouge pour dire les violences faites aux femmes ; noms des
auteurs écrits sur des cartons pour parler de l’immigration...
Je m’amuse aussi avec la disposition des micros, leur orien-
tation, leur hauteur...

Clotilde Thouret : Vous parlez d’une forme de déborde-
ment d’un lieu théâtral. Or on est dans un jardin : Foucault
voyait dans le jardin et la scène de théâtre des « espaces
autres », des hétérotopies. C’est une forme de débordement,
qui se glisse dans l’espace de la cité. Et le spectacle et les textes
changent chaque jour : est-ce qu’il y a des réactions diffé-
rentes du public ? Est-ce qu’il réagit comme un public de
théâtre ou est-ce que certains textes provoquent une réaction
différente et peut-être inattendue ?

Anne-Laure Liégeois : C’est une expérience magique.
J’avais vécu la même chose avec Embouteillage, où le specta-
teur était dans une grande proximité avec le comédien. Avec
On aura tout, on entre très vite dans le code du théâtre, qui
est d’être assis face à celui qui dit un texte. Mais ce ne sont ni
des textes qui s’inventent sur le moment, ou du moins
veulent en donner l’illusion comme au théâtre, ni des
textes écrits pour le théâtre. Ce sont des textes écrits pour
défendre des idées, des valeurs, des causes. Il y a des discours
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comme celui de Gisèle Halimi à Bobigny pour défendre le
droit à l’avortement, le dernier discours d’Allende ou celui de
Césaire sur le colonialisme... Il y a des essais comme Éloge de
l’oisiveté de Russell ou Surveiller et punir de Foucault ; il y a
des textes venus de la littérature, Hugo, Woolf, d’autres
venus de la poésie, Darwich, Roubaud, Rilke, Sénac,
Delbo... Seuls quelques-uns viennent du théâtre. Mais le
théâtre dans son rapport classique scène-salle, celui qui est
inscrit dans les textes, qui construit un quatrième mur,
s’enferme dans un espace clos que pénètre le spectateur en
laissant ses sentiments traverser le noir de la salle, or ici il n’y
a pas de salle, il y a une autre façon de se regarder, de se
« spectare »... Du coup, pour répondre à votre question, la
réaction de ceux qui regardent et écoutent correspond aux
codes du théâtre : on se tait et on applaudit à la fin, mais il y a
aussi un débordement de l’émotion. Elle est extrêmement
palpable. Les textes la portent bien sûr, mais ce rapport à
l’écoute et à la fabrication d’une parole collective, ou du
moins à la sensation de cette fabrication, crée ce déborde-
ment du spectateur vers l’acteur. Là est sans doute l’origine
de cette immense émotion qui soulève le spectacle, qui le
porte, l’élève.

Bien sûr l’interprétation de ces textes, puissants textes
poétiques souvent, par des comédiens surligne la drama-
turgie politique. Olivier Dutilloy lisant Warsan Shire ou
Hugo est au-delà du jeu de l’acteur, il devient tribun à
parole poétique. Nelson-Rafaell Madel, Paul Pascot,
Sophie Bourel portent aussi les élans lyriques des grands
auteurs, Césaire ou Neruda. Ils sont acteurs de ces mots ;
en cela il y a aussi théâtre. Le travail avec les comédiens
amateurs, qui sont nombreux à participer au projet, est allé
aussi dans ce sens. Comprendre tout d’abord chaque mot et
lui donner toute son ampleur de sens, de musique, d’émo-
tion. C’est un drôle de spectacle de théâtre finalement, avec
les mêmes codes que ceux créés pour les salles closes, mais
développés différemment peut-être.
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Question de la salle : Quelle est la part de Christiane
Taubira dans le spectacle ?

Anne-Laure Liégeois : Christiane Taubira est notre
muse, c’est celle qui porte notre combat et celui des specta-
teurs réunis ; elle est celle qui porte nos mots. Lors de nos
rencontres, nous avons parlé littérature, poésie, philosophie
et forcément politique, ce qui avec elle se confond avec la
littérature et la poésie. L’équipe a écouté ses discours, a lu ses
livres, a relevé les auteurs qu’elle cite dans ses livres et nous
avons réuni cette mosaı̈que d’ouvrages d’Aimé Césaire,
de Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Guy
Tirolien, Toni Morrison, notamment. Nous avons lu les
livres, choisi les textes dans ces livres. Des auteurs comme
l’écrivaine turque Asli Erdogan, mais aussi Léonora Miano,
ou Marguerite Duras m’ont semblé également nécessaires.
Et puis un auteur en appelait un autre. Ainsi, Asli Erdogan
nous a conduits à Georges Séféris, parce que le titre de son
dernier livre commence par un vers d’un de ses poèmes.
Mahmoud Darwich m’a conduite étonnamment à Christian
Salmon, Genet à Sénac... C’est de toute cette collectivité
humaine qu’est fait On aura tout.
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La logique de la note :
les catégories morales dans l’ordre économique

Marion Fourcade

Il est difficile aujourd’hui de comprendre la trajectoire
aussi bien des individus que des États-nations sans faire
référence au rôle du crédit dans les sociétés contempo-
raines. On a d’un côté le surendettement des ménages,
souvent séduits par des prêts immobiliers risqués et préda-
teurs (les fameux subprime mortgages aux États-Unis), et
de l’autre l’explosion de la dette souveraine en Irlande et
dans les pays d’Europe du Sud, nourrie – notamment dans
le cas de la Grèce – par l’appétit sulfureux des banques
européennes pour les bons d’État. Dans les deux cas,
l’expansion de l’économie de crédit s’est appuyée sur des
instruments nouveaux (et parfois exotiques pour un public
français) : le credit score (appelé pointage ou la cote de crédit
au Canada francophone) pour les individus et le credit
rating (la notation de crédit) pour les pays. Ce court
texte tente d’ouvrir la boı̂te noire du premier de ces sys-
tèmes et de poser la question, plus générale, des consé-
quences sociales de ce que j’appellerai ici « la logique de la
note ». Cette dernière produit de l’ordre de deux manières.
De l’ordre (ou du désordre) économique d’abord : en
simplifiant de manière drastique la complexité de la vie
financière des individus et en procurant une impression de
contrôle, la notation facilite l’octroi des prêts et accélère
leur circulation, dans des proportions qui se révèlent
parfois dangereuses. De l’ordre (ou du désordre) social
ensuite : en s’imposant comme critère de jugement et
de classement des personnes, la notation incite à une

279

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 279



surveillance intime des pratiques et jette les bases d’un
nouveau (et puissant) régime de stratification sociale.

LE SYSTÈME DE NOTATION FINANCIÈRE
DES INDIVIDUS COMME INSTRUMENT
DE CATÉGORISATION MORALE

La cote de crédit est mal connue en France, mais elle est au
centre du fonctionnement du financement américain de la
consommation. Elle existe également dans les autres pays
anglo-saxons et dans certains pays d’Europe du Nord. Le
principe est simple et repose sur l’existence d’institutions
– les credit reporting agencies – capables d’enregistrer de
manière centralisée l’ensemble des informations financières
relatives à l’implication des individus dans le système de
crédit : transactions par carte de crédit, prêts (immobiliers,
étudiants, à la consommation...), défauts de paiement, etc.
Ces informations servent ensuite à produire une note qui
représente la probabilité qu’un individu remboursera ses
dettes. Cette note – la cote de crédit – est établie sur la
base d’une analyse statistique des comportements de crédit
passés et permet de moduler les conditions d’octroi de nou-
veaux emprunts, par exemple leur plafond, leurs conditions
d’amortissement ou leur taux d’intérêt. Les données sont en
effet suffisamment abondantes pour permettre de lier la
probabilité de remboursement d’un individu aux conditions
spécifiques du prêt. Par exemple, un concessionnaire auto-
mobile qui cherche à proposer un prêt à l’achat de voiture
n’utilisera pas forcément le même algorithme de calcul de
risque qu’une banque proposant un prêt immobilier. Il
existe, de fait, des centaines de credit scores, tous susceptibles
d’être adaptés aux besoins du prêteur et parfois modulés de
manière à profiter au maximum des failles propres à l’em-
prunteur (par exemple un faible niveau de compréhension
financière).
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Les individus sont invités à vérifier la version la plus
générique de leur credit score fréquemment. Une note en
dessous de 620 (sur un total qui varie selon les firmes, mais
peut aller jusqu’à 900 points), signe de troubles possibles, ne
vous exclut pas automatiquement du marché mais vous place
quasi automatiquement dans la catégorie la plus dévalorisée,
c’est-à-dire qu’elle ne vous permet de souscrire que des prêts
à des conditions très défavorables. Si vous passez en dessous
de 590, ce ne sont plus à des banques que vous avez affaire,
mais à des institutions en marge de celles-ci, plus ou moins
légales, et prêtant souvent à des taux usuriers – ce que l’on
appelle la fringe finance, ou la finance à la marge.

LES PRATIQUES D’OCTROI DE CRÉDIT DANS
LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE : DE LA LUTTE CONTRE
LES DISCRIMINATIONS AU RÔLE DES ALGORITHMES
DANS L’INDEXATION DES COMPORTEMENTS

Aux États-Unis et dans les pays anglo-saxons de manière
générale, le pointage de crédit est produit par des entreprises
privées sur la base des informations qui leur sont transmises
par les institutions financières. Les catégories générales qui
composent la cote sont connues, mais les algorithmes qui la
déterminent précisément sont des secrets commerciaux. Il
est donc difficile pour un particulier de connaı̂tre les raisons
précises de la cote qui lui est associée. Toute une mythologie
s’est développée à ce sujet sur Internet. De nombreux sites
vantent des stratégies de contournement du contrôle algo-
rithmique. Une industrie florissante de services de coaching
financier promet une mobilité ascendante certaine sur
l’échelle de pointage, à condition de maintenir une discipline
impeccable. Il faut savoir qu’aujourd’hui l’historique de
crédit et la cote qui le résume sont pris en compte de
manière habituelle non seulement pour obtenir un prêt,
mais aussi pour louer un logement ou pour candidater à
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un emploi (notamment un emploi peu qualifié). Ils peuvent
définir les termes d’un contrat d’assurance ou les contours du
« pool » de rencontres qui seront proposées sur des sites en
ligne (Rona-Tas 2017). En d’autres termes, le système de
notation financière est devenu un instrument de catégorisa-
tion morale multi-usage, dont les répercussions se font sentir
dans des domaines bien éloignés de celui pour lequel il a été
originellement conçu. C’est parfois toute la vie sociale des
individus, notamment des individus les plus vulnérables, qui
en dépend.

Aux États-Unis, la surveillance des consommateurs existe
depuis les années 1920, mais ce sont les mesures contre les
discriminations mises en place dans les années 1970 qui sont
à l’origine de la diffusion généralisée du pointage de crédit
(Poon 2013 ; Krippner 2017 ; Lauer 2017). C’est en effet à
cette période que l’utilisation, alors très répandue, des
variables démographiques – comme le genre, la situation
de famille, l’ethnicité – dans la constitution des historiques
de crédit a été rendue illégale, au motif qu’elle facilitait des
pratiques d’octroi de crédit systématiquement désavanta-
geuses pour, par exemple, les femmes ou les minorités
raciales. À défaut de variables démographiques, le pointage
repose aujourd’hui principalement sur les pratiques de crédit
passées des individus, catégorisées et pondérées de manière
très particulière. Par exemple, une incorporation longue (un
historique de crédit qui s’étend dans la durée), ordonnée (des
paiements réguliers) et pénétrante (un recours fréquent et
diversifié) dans le système de crédit est nécessaire à l’obten-
tion d’une bonne cote. Ce qui donne à ce chiffre une
signification morale particulière : la cote semble indexer
avant tout le comportement des individus et, derrière
celui-ci, leur personnalité tout entière, leur tempérament
moral (personal character). Le principe du succès ou de
l’échec sur les échelles de classement semble donc résider
entièrement dans l’entité classée, et ce d’autant plus que
l’existence même de la note fait également surgir la possibi-
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lité de l’autosurveillance, du travail d’optimisation per-
sonnelle, de l’amélioration possible. De fait, ceux qui
dédaignent ces systèmes sont classés quand même, mais
mal, car les algorithmes sont conçus pour inciter à une
visibilité et une incorporation maximales (Bucher 2012).
Dans Surveiller et punir, Michel Foucault remarque que
les techniques panoptiques de la prison moderne, qui maxi-
misent la visibilité du sujet, aboutissent à une intériorisation
de la surveillance et des contraintes du pouvoir. « La visibi-
lité est un piège » (1975, p. 204). Sans doute, mais dans le
contexte de la surveillance digitale, c’est un piège qu’il n’est
pas aisé – ni même désirable – d’éviter.

QUAND LA NOTE CACHE LES RAPPORTS DE GENRE
ET LES RAPPORTS DE CLASSE

Essayez d’évacuer la structure sociale par la porte et elle
revient par la fenêtre. Je me permets d’utiliser ici un exemple
personnel. Depuis plusieurs années, je cherche à comprendre
pourquoi ma cote de crédit est largement inférieure à celle de
mon mari, alors que nous partageons intégralement nos
finances. Puisque ma cote ne connaı̂t pas notre différence
de genre et qu’elle ne dépend normalement pas de nos
revenus individuels, c’est donc dans la différenciation de
nos pratiques de crédit qu’il faut essayer de trouver l’origine
des différences de notation à l’intérieur de notre ménage.
Ces pratiques révèlent que c’est probablement l’organisation
– genrée, mais somme toute assez classique – du travail
domestique qui se répercute dans la cote de crédit et fait
apparaı̂tre mon époux comme beaucoup plus vertueux que
moi dans ses comportements financiers. C’est lui qui souscrit
les prêts et les contrats des cartes de crédit, auxquels je suis
également rattachée, mais de manière auxiliaire : je fais les
courses, il paie les factures. Le genre intervient donc, mais
d’une manière détournée. On est bien sûr dans un monde
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infiniment supérieur à celui dans lequel c’était la différence
de genre qui fondait la différence d’incorporation dans l’éco-
nomie de crédit – un monde dans lequel une femme ne
pouvait pas obtenir un emprunt ou ouvrir un compte en
banque sans l’accord de son mari. Mais la différence de genre
ne disparaı̂t pas tout à fait. L’asymétrie de nos comporte-
ments, fruit de la division du travail par le sexe, se retrouve
inscrite dans la notation et produit une inégalité de résultat,
parfaitement légitime aux yeux de la loi d’ailleurs. Cela veut
également dire que, si je poursuis moi-même la logique de la
note, je vais vouloir, implicitement, réviser cette division du
travail dans un sens qui permettra de neutraliser nos diffé-
rences. L’économie fait ici un travail moral, salutaire peut-
être, impérieux pour sûr, en me dé-catégorisant et en m’in-
citant à me reconstituer comme individu asexué, indiffé-
rencié, dans mes pratiques.

De la même manière, on peut voir se dessiner des diffé-
rences de classe fortes dans le rapport au pointage de crédit.
Par exemple, aux États-Unis, les familles privilégiées par la
fortune mais surtout par l’éducation, prennent souvent soin
de construire et de travailler l’historique de crédit de leurs
enfants dès l’adolescence, quitte à utiliser et gérer eux-
mêmes les instruments financiers souscrits au nom de
leur progéniture. Quelques années plus tard, celle-ci se
retrouve donc favorablement positionnée dès lors qu’elle a
besoin de négocier un prêt ou de louer un appartement.
Là encore, il suffit qu’une famille moins privilégiée adopte
la même stratégie, fasse les mêmes « choix », pour que la
différence de classe dans le résultat s’estompe. Si ce n’est pas
la catégorie sociale en tant que telle qui est jugée et sanc-
tionnée, l’habitus de classe, lui, l’est bien. La note, finale-
ment, pourrait alors s’interpréter au moins en partie comme
la forme cristallisée des comportements passés à travers
lesquels s’expriment naturellement (et se transmettent)
l’origine et la trajectoire sociales.
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L’UNIVERSALISATION DE LA NOTATION DE CRÉDIT
COMME NOUVELLE FORME DE STRATIFICATION
SOCIALE

La généralisation du pointage à partir des années 1980 fait
partie de ces phénomènes méconnus qui ont pourtant joué
un rôle essentiel dans l’explosion de l’économie de crédit
dans les années 1990 et 2000. Les institutions de crédit n’ont
plus besoin de chercher à connaı̂tre personnellement leurs
clients, de se reposer sur des impressions en partie subjectives
(dont on sait qu’elles sont souvent très biaisées) ; on pouvait
maintenant prêter et emprunter sur la foi d’une mécanique
bien huilée et apparemment sans préjugés. De fait, les fron-
tières du marché se sont considérablement relâchées pour
inclure de nouvelles catégories d’emprunteurs, et de nou-
velles frontières, intérieures au marché cette fois-ci, sont
apparues. Une échelle finement graduée, fortement différen-
ciée par les prix, s’est ainsi substituée aux divisions anciennes
où les gens étaient simplement placés dans le marché, ou en
dehors de lui (Poon 2011 ; Fourcade et Healy 2013). Une
publication anglaise, The Banker, recommandait ainsi à ses
lecteurs juste avant la crise financière : « Ne vous évertuez
plus à prêter à faible marge aux comptables, aux avocats et
aux fonctionnaires qui sont certes fiables, mais ne vous
rapportent pas gros. Trouvez à leur place les clients qui
ont été refusés par le passé. En utilisant des techniques
modernes de la notation de crédit et de la titrisation 1, ces
prêts-là peuvent être rentabilisés » (Langley 2009, p. 473).
Rentabilisés, mais à quel prix pour les emprunteurs et,
comme on l’a vu quelques années plus tard, à quel prix
pour le système ?
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1. La titrisation fait référence à la pratique financière qui consiste à regrouper des
actifs financiers (par exemple des prêts) dans un portefeuille que l’on divisera ensuite
pour émettre des titres financiers sur le marché des capitaux.
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L’universalisation et la mécanisation récente de la notation
de crédit à travers les technologies digitales participent donc
d’une nouvelle forme de structuration de l’ordre écono-
mique. Certes, les catégories traditionnelles de la sociologie
– comme le genre, la classe sociale ou les différences ethno-
raciales – ne sont pas mortes, et on a bien vu comment elles
peuvent se réinscrire avec force à l’intérieur de ces systèmes
par le biais de l’exclusion voulue ou forcée (les femmes qui ne
« s’occupent pas » de la gestion des finances domestiques) ou
de la familiarité avec les institutions et les outils financiers
(qui favorise les classes supérieures). Mais la systématisation
de la notation fait aussi émerger de nouvelles divisions
sociales qui sont d’autant plus difficiles à contester politi-
quement qu’elles passent par le canal du comportement
individuel : après tout, les mauvais scores semblent n’être
que la traduction mécanique de « mauvaises habitudes ».

À travers l’infrastructure de la notation, telle qu’elle s’est
développée dans le domaine du crédit, on voit donc se
dessiner les mécanismes de stratification du futur. La
logique de la note se retrouve aujourd’hui étendue et appli-
quée grâce à l’émergence de nouveaux types de données :
l’ensemble des traces que les individus laissent derrière eux
lorsqu’ils circulent dans les méandres de l’économie digitale.
Aux États-Unis, l’explosion peu maı̂trisée mais extrêmement
lucrative 2 des Big Data (ou données digitales disponibles sur
grande échelle) a permis aux techniques de notation (scoring)
algorithmique de s’imposer comme des instruments clés de
la réorganisation généralisée du capitalisme. Tous les types
de données comportementales peuvent, de fait, servir à
produire des cotes individuelles, à classer les individus
selon leur réputation, leur responsabilité, leur ardeur au
travail, leur ponctualité, entre autres. La compagnie de
taxi Uber vous demande de noter ses conducteurs – mais
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2. Voir par exemple The Economist, 2017.
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les conducteurs vous notent aussi en retour. Les données des
réseaux sociaux (Facebook, Instagram, Twitter, LinkedIn)
produisent déjà des mesures d’influence sociale, qui sont
aussi potentiellement monnayables. Dans l’industrie des
poids lourds, des systèmes de capteurs renseignent en
temps réel sur les activités des conducteurs ; les données
récoltées sont ensuite stratégiquement et de manière
condensée redistribuées vers les collègues et les familles de
manière à stimuler l’esprit de compétition (Levy 2015). Les
applications de santé sur votre téléphone ou votre Fitbit
(bracelet d’activité) produisent un suivi quantifié et
continu de votre discipline corporelle quotidienne (Schüll
2015). Une start-up récente (appelée Stackup) promet de
noter les individus sur leur capacité à apprendre en ligne et
dirige l’essentiel de son marketing vers les enseignants (c’est-
à-dire, derrière eux, les élèves que l’on cherche par là à
transformer en bases de données longitudinales).

LE CRÉDIT SOCIAL DES INDIVIDUS : UNE NOUVELLE
FORME DE MISE EN ORDRE DU MONDE ?

En Chine, la compagnie Alibaba a récemment lancé, avec
la bénédiction du gouvernement ainsi que, semble-t-il, d’une
grande partie de l’opinion publique, un système de classe-
ment des individus basé sur ce que l’on appelle leur « crédit
social » ou encore leur « score citoyen », qui fait converger
certains registres électroniques publics, des données finan-
cières, des données de réseaux sociaux et même les habitudes
d’achat des individus ou leur capacité à respecter leurs obli-
gations. Le classement sert ensuite de base à l’élaboration
d’un système généralisé de récompenses et de pénalités qui
peuvent être matérielles ou symboliques (comme un passage
plus rapide pour les contrôles à l’aéroport, des taux de prêt
préférentiels, ou la possibilité de louer une voiture ou un vélo
sans déposer de caution). Le gouvernement chinois estime
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qu’en 2020 le système de « crédit social » régira la rapidité
d’accès d’un individu à Internet, ses visas pour l’étranger, ses
réservations dans les restaurants et les hôtels de luxe, le
montant de ses primes d’assurance, son accès aux prestations
sociales et aux emplois publics et jusqu’à la qualité de la
scolarité dont pourront bénéficier ses enfants (Strittmatter
2017). Le système sera également étendu aux entreprises. En
ce sens, la note représente véritablement ce que le sociologue
Pierre Bourdieu appelait un capital, c’est-à-dire « une forme
de travail accumulé », une appropriation privée de l’énergie
sociale qui « donne pouvoir sur un champ ou dans un jeu
social » (Fabiani 2016, p. 115 ; Bourdieu 1986). Ce capital
spécifique, qui découle de l’incorporation, l’évaluation et la
valorisation des individus par les institutions de l’économie
digitale, je l’ai appelé, dans mes publications récentes,
« Übercapital » (Fourcade et Healy 2017). À la différence
des formes traditionnelles du capital (économique, culturel,
social ou symbolique), celui-ci a la particularité d’exister sous
une forme distribuée, s’étendant sur l’ensemble de la vie
sociale des individus, du moment que celle-ci se trouve
réfractée par des prismes digitaux 3. Une autre particularité
est que les paramètres de classification et de jugement qui
fondent l’Übercapital sont contrôlés, en général, par des
institutions capitalistes, orientées vers la recherche de profit.

La logique de la note produit ainsi, semble-t-il, une forme
nouvelle de pouvoir, encastrée dans les multiples réseaux du
capitalisme (consommation, communication, crédit, travail)
tout en étant soutenue par les données d’État (identification,
données judiciaires, etc.). Les différences de prix, de service,
d’estime sociale qui en découlent semblent être la sanction
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3. L’existence de cette forme distribuée suggère un autre terme, plus spécifique, qui
rend bien compte du mécanisme de réduction en jeu : le eigencapital (par référence à
la notion mathématique de valeur propre ou vecteur propre – « eigenvalue » et
« eigenvector » en anglais) correspond en effet aux vecteurs de la matrice contenant
l’ensemble des données d’un individu, organisées par domaine d’activité.
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normale des différences de comportement. Une nouvelle
économie morale est en train de se greffer sur l’économie
réelle. C’est en effet bien par le biais de la morale que ses
promoteurs présentent le « citizen score » chinois. Un officiel
de la ville de Rongcheng, pionnière dans le domaine, décri-
vait ainsi la mission du système dans un entretien récent :
« Notre but, disait-il, est de civiliser les gens » (Strittmatter
2017). Le mot d’ordre du programme municipal ? « Per-
mettre à ceux qui sont dignes de confiance de flâner où
bon leur semble comme des bienheureux et empêcher
ceux qui sont discrédités de faire un seul pas 4. »

Le système promet de la transparence, de la responsabilité
et de l’ordre. Mais force est de constater qu’en créant de
nouvelles formes de légitimation sociale et en se démarquant
des sources de pouvoir plus anciennes (comme la richesse ou
l’éducation), la logique de la note les ébranle et les rend
partiellement obsolètes. Nul ne peut prédire aujourd’hui
l’avenir du projet de son déploiement massif ni les formes
concrètes de la reprogrammation du monde social qu’elle
peut engendrer. En revanche, nous pouvons gager que le
processus qui nous conduira à cette nouvelle mise en ordre,
avec ses gagnants et ses perdants, sera conflictuel. Sans doute
faut-il répéter avec Karl Marx : « Tout ce qui semblait stable
et solide part en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et
tous les hommes sont enfin forcés d’envisager leurs condi-
tions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux
désabusés 5. »
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4. « Allow the trustworthy to roam everywhere under heaven while making it hard for the
discredited to take a single step » (Strittmatter 2017).

5. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, chap. 1.
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Que reste-t-il du tragique
dans la philosophie politique ?

Le passager clandestin dans la Théorie
de la justice de John Rawls

Céline Spector

Depuis son origine, la philosophie politique s’est édifiée
en affrontant un adversaire incarné : dans ce qu’il convient de
nommer le « défi de l’immoraliste », le philosophe affronte
un Objecteur prêt à faire vaciller ses certitudes. De Platon et
Hobbes à Rousseau, en passant par Diderot et Hume, les
philosophes antiques et modernes n’ont pas craint d’incarner
l’adversaire ; ils ont imaginé l’Objecteur à l’idée selon
laquelle il est rationnel d’être juste. Aux yeux de « l’Insensé »
(le terme vient de Hobbes après ses usages antiques 1), il n’est
pas certain – loin de là – qu’il soit prudent de respecter les
conventions humaines. À bien des égards, les philosophes
modernes ont accepté de répondre à cette provocation. Par là
même, ils ont mis en péril leur propre philosophie : le
dialogue se solde souvent par une victoire indécise.
Arguant qu’il est irrationnel d’être juste, « l’Insensé »
semble difficile à vaincre. Alors qu’on le croyait mort et
enterré, il ressuscite toujours.

291

1. Je poursuis ici l’analyse proposée dans Éloges de l’injustice. La philosophie face à la
déraison, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2016. Hobbes met en scène le
« Fool » au chapitre XV du Léviathan. Je remercie Feriel Kandil pour sa relecture
vigilante de cet article. Toutes ses lacunes sont de mon seul fait.
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Or depuis l’avènement des théories du choix rationnel et
de la théorie des jeux 2, une part non négligeable de la
philosophie politique s’est mise à négliger ces figures de
l’Objecteur. Plus sûre d’elle grâce à son formalisme, la phi-
losophie politique qui fait suite à la parution de l’œuvre
magistrale de John Rawls – A Theory of Justice (1971) – a
cru pouvoir occulter la menace incarnée par « l’Insensé ». Elle
a voulu réduire cette inquiétante figure au visage plus rassu-
rant du « passager clandestin » (free rider 3), dont la menace
peut être contrôlée et résorbée sous certaines conditions. En
refusant de respecter les règles du jeu, le « passager clan-
destin » d’un système de coopération sociale trahit la
confiance des autres participants : il ne contribue pas à la
hauteur de ce qu’il profite et tente de se dérober à l’obligation
de « faire sa part » alors même qu’il profite des efforts de tous.
Mais si le free rider est un nuisible parasite, il ne remet pas en
cause les fondements de la société civile. Avec lui, l’injustice
politique se trouve en quelque sorte apprivoisée.

En raison de son influence inégalée, l’œuvre de John
Rawls joue un rôle décisif dans cette mutation de la philo-
sophie politique contemporaine. « Libéral » de la côte Est,
professeur à Harvard, John Rawls a élaboré l’une des œuvres
les plus importantes du XXe siècle, dont l’influence s’étend
aux juristes, aux sociologues et aux économistes autant
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2. Voir John Von Neumann et Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic
Behavior, Princeton, Princeton University Press, 1944 ; Richard Bevan Braithwaite,
Theory of Games as a Tool for the Moral Philosopher, Cambridge, Cambridge
University Press, 1955. On pourra également consulter, plus récemment, Brian
Skyrms, The Stag Hunt and the Evolution of Social Structure, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004, qui évoque l’émergence du problème chez Hume et
Rousseau.

3. On préférera conserver le terme anglais plutôt que la traduction « passager
clandestin » en raison du sens plus péjoratif qu’a pris le terme de free rider dans la
littérature en économie et en philosophie politique : si les passagers clandestins
n’empêchent pas le bateau d’arriver à bon port, les free riders détruisent la coopé-
ration sociale.
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qu’aux philosophes 4. S’inscrivant dans le cadre des théories
du contrat, critique de l’utilitarisme alors dominant aux
États-Unis 5, il conçoit la procédure en vertu de laquelle
des êtres libres, rationnels et égaux, ni parfaitement égoı̈stes
ni nécessairement altruistes, peuvent arbitrer leurs revendi-
cations conflictuelles de manière équitable. Derrière un
« voile d’ignorance » qui masque leur place dans la société
future, leurs talents et leur conception du bien, des sujets
souverains décident des principes qui régiront leur coopéra-
tion future. Dans la « position originelle », procédure heu-
ristique, les partenaires s’accordent ainsi pour garantir les
libertés fondamentales, assurer une juste égalité des chances
et n’admettre que les inégalités qui profiteront aux plus
défavorisés de la société. Rawls considère que ces principes
de justice seraient choisis par des personnes libres et égales,
intéressées et mutuellement désintéressées, dans une situa-
tion initiale d’impartialité. Dans cet esprit, la rationalité n’est
que l’aptitude à poursuivre ses fins en usant des moyens
opportuns, à agencer ses préférences de manière cohérente, à
poursuivre ses projets de vie en hiérarchisant ses priorités.
Les économistes notamment doivent en être convaincus :
« La Théorie de la justice est une partie, peut-être même la
plus importante, de la théorie du choix rationnel 6. »

Or John Rawls aborde très tôt le problème du free rider, du
resquilleur ou du passager clandestin. Dès l’article « Justice as
Fairness » (1958), l’injustice est réduite non seulement à une
forme de « triche », mais également à une attitude non

293

CRISE ET CATASTROPHE (ORDRE ET DÉSORDRE DANS LA CITÉ)

4. Voir Alain Boyer, « John Rawls (1921-2002). In memoriam », Hermès, la revue,
vol. 36, no 2, 2003, p. 207-211.

5. Tout en critiquant l’utilitarisme, Rawls reprend le procédé du « voile d’igno-
rance » à John Harsanyi (voir Feriel Kandil, « La justice est aveugle. Rawls, Harsanyi
et le voile d’ignorance », Revue économique, vol. 65, no 1, 2014, p. 97-124 ; Fonde-
ments de la justice, Paris, PUF, 2012).

6. Nous citons la Théorie de la justice dans la traduction de Catherine Audard (Paris,
Seuil, 1997, désormais TJ), § 3, p. 43. Rawls cite notamment, outre Amartya Sen et
Kenneth Arrow, Richard Bevan Braithwaite.
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conforme aux intentions d’une pratique : l’être injuste – qui
ne respecte pas le devoir d’équité (duty of fair play) – tire
avantage des lacunes ou des ambiguı̈tés des règles et se
prévaut des circonstances pour ne pas les appliquer 7. Plus
encore, dans la Théorie de la justice, l’injustice est incarnée
dans deux stratégies égoı̈stes : dictature de l’ego (qui désire
follement que tous les individus servent ses intérêts) ou
passager clandestin (qui entend bénéficier dans les institutions
d’un « ticket gratuit 8 »). Rawls prétend ici illustrer la maxime
de celui qui estime que « chacun doit agir selon la justice,
excepté moi, si je l’ai décidé » : il évoque l’exemple du frau-
deur du fisc qui accepte les bienfaits du gouvernement sans
acquitter sa part d’impôts, ou du travailleur non gréviste qui
profiterait des avantages arrachés par la lutte syndicale. Dans
les deux cas, les passagers clandestins tirent parti de la pra-
tique commune sans en partager le fardeau ; ils espèrent
obtenir des avantages supplémentaires pour eux-mêmes en
profitant des efforts collectifs. Puisque le risque majeur vient
du free rider qui jouit du système sans en assumer le coût, la
société bien ordonnée devra – autant que possible – conjurer
ce risque. Celui qui profite des avantages d’institutions justes
sans remplir ses devoirs vis-à-vis d’elle incarne la figure de
« l’abus », plus répandue dans les sociétés fragmentées ou
minées par l’égoı̈sme de groupe.

Comment Rawls, qui a combattu en 1942 contre les
Japonais lors de la guerre du Pacifique, a-t-il pu se contenter
de cette figure de l’injustice ordinaire ? Comment le témoin
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7. John Rawls, « Justice as Fairness », dans Samuel Freeman (dir.), Collected Papers,
Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 61. Voir Céline Spector, « Rawls et
le devoir de fair play », Philosophical Enquiries, revue des philosophies anglophones,
no 2, juin 2014, http://www.philosophicalenquiries.com/numero2article6Spec
tor.html (consulté le 24 mars 2018) ; « Du fair-play au sens de la justice. Généalogie
de la morale rawlsienne », dans Sophie Guérard de Latour, Gabrielle Radica et Céline
Spector (dir.), Le Sens de la justice. Une « utopie réaliste » ? Rawls et ses critiques, Paris,
Garnier Classiques, 2015, p. 31-50.

8. TJ, § 21, p. 157, et § 76, p. 536.
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des manifestations de protestation contre la guerre du
Vietnam, qui consacre toute une analyse à l’objection de
conscience, a-t-il pu réduire le passager clandestin au frau-
deur des impôts ou au profiteur de grève, en omettant,
semble-t-il, le déserteur de guerre ? Comment a-t-il pu assi-
miler purement et simplement l’individu intolérant au free
rider 9 et négliger le désir d’exclure, d’humilier, de dominer,
d’intimider voire de s’imposer par la cruauté ? Rawls aurait-il
purement et simplement oublié le mal 10 ? Après avoir montré
que le philosophe n’ignorait pas les formes tragiques du mal
moral et politique dans ses œuvres de jeunesse, cette contri-
bution évoquera la réduction sciemment opérée par la
Théorie de la justice à la suite de certains économistes
comme Kenneth Arrow, Frank Knight, James Buchanan
ou Gordon Tullock : sous leur influence, l’injustice
devient une forme de « resquille ».

L’ABANDON DE LA QUESTION DE L’INJUSTICE
RADICALE DANS LA PENSÉE DE RAWLS

Rawls n’a pas toujours été aveugle à l’injustice radicale. Il
n’a pas ignoré les atrocités des guerres, ni ne s’est voilé la face
après l’Holocauste, ce qu’atteste un texte inédit récemment
traduit en français dans Le Péché et la foi. Écrits sur la
religion 11. L’introduction de Joshua Cohen et Thomas
Nagel précise qu’à la mort de Rawls, en 2002, ce court
texte, intitulé « Sur ma religion », fut trouvé dans ses dossiers.
Le philosophe l’a rédigé dans les années 1990 pour ses
proches ; il y fait référence à ses deux dernières années de
licence à Princeton (1941-1942) durant lesquelles, s’étant
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9. TJ, § 59, p. 428.

10. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal ?, Paris, Bayard, 2002, p. 79.

11. John Rawls, Le Péché et la foi. Écrits sur la religion, désormais PF, traduction
Marc Rüegger, Paris, Hermann, 2010.
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intéressé à la théologie, il a envisagé d’entrer au séminaire
pour devenir pasteur de l’église épiscopalienne. En raison des
circonstances, c’est dans l’armée qu’il décida toutefois de
s’enrôler, comme la plupart de ses camarades de promotion ;
et en juin 1945 il avait perdu la foi. Rawls avance l’hypothèse
selon laquelle son expérience de la guerre et surtout ses
réflexions sur le sens de l’Holocauste ont affecté ses croyances
religieuses. Lorsqu’il revient à Princeton en 1946, c’est donc
pour y poursuivre un doctorat de philosophie.

Avant ce changement de vocation, quels étaient les intérêts
spéculatifs et spirituels du jeune Rawls ? Dans son mémoire
de licence, Rawls développait une charge violente contre les
théories du contrat social. Parce que les individus naissent
tous vulnérables et dépendants, le contractualisme fait fausse
route : « En ce qui concerne la théorie politique, notre posi-
tion suggère la fausseté de toute théorie de la société fondée
sur le contrat 12. » À l’époque, Rawls ajoutait, contre Rous-
seau, qu’il est également faux d’affirmer que la dépendance
de la personne à l’égard de la communauté implique sa
sujétion à une « volonté générale » ou à une « âme collective »
de la communauté. L’existence d’une telle volonté générale
est une fiction. Une communauté est toujours un groupe de
personnes uni par la foi 13. Dès lors, « aucune communauté
ne peut reposer sur l’égoı̈sme mutuel ou l’avantage mutuel.
L’idée de justice exprimée dans les théories politiques de
Hobbes et de Locke, ainsi que la conception d’Adam Smith
selon laquelle c’est l’intérêt personnel bien compris qui nous
rend le plus utile à nos semblables sont autant de concep-
tions erronées de la communauté. Une société qui se conçoit
elle-même en termes d’égoı̈sme mutuel est vouée à une
destruction certaine 14 ».
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Le jeune Rawls fait donc du péché son objet d’étude
privilégié. À ses yeux, l’égotisme, soit le désir de dominer
ou d’exploiter les autres, en est la cause essentielle. L’égotiste
se voue un culte et traite les autres comme autant d’adora-
teurs potentiels qu’il relègue au rang de spectateurs d’une
exhibition complaisante de soi. L’égoı̈ste, qui se soucie exclu-
sivement de ses propres intérêts, est également pécheur
lorsqu’il exploite le travail d’autrui. Rawls résiste toutefois
à l’idée que le péché soit le résultat de désirs naturels : la
nature est foncièrement bonne, et les appétits ne sont ni
sociaux ni antisociaux par nature. Le péché ne provient pas
de la domination, en nous, du désir ou de la tentation, mais
seulement du fait que « l’esprit se déprave lui-même 15 ».

Dernier élément significatif : à l’époque, Rawls considérait
que l’injustice radicale s’incarnait dans le capitalisme et
surtout dans le nazisme. Il prenait d’abord l’exemple du
capitaliste, « qui semble se contenter d’utiliser ses employés,
de les traiter comme autant de rouages de la machine dont il
tire sa richesse 16 ». Il décrivait ainsi sans indulgence le plaisir
du capitaliste à étaler sa richesse et à se féliciter de son succès.
Enfin, Rawls dénonçait la constitution de groupes fermés qui
expriment et renforcent un sentiment de supériorité du
groupe, notamment dans le cas paroxystique du nazisme :
« Nous trouvons dans le nazisme l’idée que c’est le type de
sang qui coule dans nos veines qui détermine ce qui nous
condamne ou nous élève 17. » Ces commentaires préfigurent
ceux que Rawls formulera dans Droit des peuples : le nazisme
promeut une « conception démoniaque du monde » et cor-
respond « en un sens pervers » à une conception religieuse
promettant salut et rédemption.

Or Rawls abandonne cette vision théologique du monde
après la Seconde Guerre mondiale. La question se pose
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donc : abandonner la foi en un Dieu personnel conduisit-il le
philosophe à faire disparaı̂tre aussi de son horizon théorique
la question du mal politique radical, conçue comme un
avatar de la question du péché originel ? Ou est-ce plutôt
l’inscription de Rawls au sein des théories du choix rationnel
qui le conduisit à bifurquer de manière radicale, à adopter
une conception de l’humanité et de la rationalité compatible
avec les postulats fondamentaux de l’économie qu’il prati-
quait alors ?

ÉGOÏSME ET DÉFIANCE : DEUX MENACES POUR
LA STABILITÉ DES SOCIÉTÉS

Le constat est là : dès les années 1950, la figure de l’injus-
tice a changé et le free rider est désormais au centre du jeu.
Car Rawls le reconnaı̂t sans peine : la stabilité de la société
bien ordonnée est surtout menacée par deux tendances
ordinaires, une inclination égoı̈ste associée à la figure du
passager clandestin et une propension à la défiance. À n’en
pas douter, une société d’altruistes serait pour Rawls « au-
delà de la justice 18 ». Il faut donc envisager que certains
veuillent, dans les institutions justes elles-mêmes, se
dérober à leurs obligations et faire cavalier seul.

À cet égard, l’analyse du passager clandestin vient ponc-
tuer les réflexions de Rawls sans qu’il en fasse pour autant
une étude systématique. Lorsque Rawls évoque les circons-
tances de la justice, il insiste sur la contradiction des intérêts
personnels, contradiction entre un intérêt supérieur à coo-
pérer et un intérêt égoı̈ste à tirer pour soi la plus grande part
des bénéfices de la coopération sociale et à assumer la plus
petite part des charges. C’est de la confrontation des intérêts,
dans un contexte de rareté des biens, que naissent les
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problèmes de justice distributive. Peut-on penser un système
de coopération sociale juste, qui échappe à la structure du
« dilemme du prisonnier 19 » ? C’est la première question que
Rawls pose, et il y répond notamment en imposant la condi-
tion de publicité dans la position originelle. Corrélative-
ment, le philosophe y fait référence lors de la présentation
des différentes conceptions en lice dans les listes de théories
de la justice qui pourraient être soumises au choix rationnel
dans la « position originelle ». Rawls évoque alors certaines
maximes égoı̈stes, dont la stratégie du passager clandestin
(qui entend bénéficier dans les institutions d’un « ticket
gratuit 20 »). Le philosophe y reviendra un peu plus loin,
en présentant ce qui ressemble d’abord à un paradoxe : du
point de vue de chaque individu considéré isolément, le free
riding semble plus rationnel que le choix des principes de
justice ; mais du point de vue des conditions de la position
originelle où les individus imaginent les principes de justice
qui arbitreront leurs revendications futures, aucune de ces
stratégies égoı̈stes ne serait retenue 21.

En second lieu, Rawls revient à la question du passager
clandestin lorsqu’il évoque les différents systèmes écono-
miques existants. À la section 42, il prend position par
rapport à la science économique : « Il est essentiel de nous
souvenir que notre thème est la théorie de la justice et non la
science économique, même élémentaire. Nous ne nous
occuperons que de certains problèmes moraux de l’économie
politique 22. » Dans ce contexte, il ne s’agit donc pas pour
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19. Le dilemme du prisonnier a été proposé par deux mathématiciens, Melvin
Dresher et Merrill Flood, pour tester le concept d’équilibre, central dans la
théorie des jeux, inventé par John Nash en 1950. Albert Tucker, mathématicien
lui aussi, popularisa le concept à Stanford dès 1950. La littérature à ce sujet est
immense. Voir par exemple en français Laurent Cordonnier, Coopération et réci-
procité, Paris, PUF, 1997.

20. TJ, § 21, p. 157.

21. TJ, § 76, p. 536.

22. TJ, § 42, p. 306.
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Rawls d’appliquer systématiquement la théorie économique
au fonctionnement des institutions. Il s’agit seulement de
montrer que, dans une gamme assez large de contextes, le
« principe de différence » (qui autorise les inégalités qui
permettent d’améliorer le sort des plus défavorisés de la
société) conduira à des conclusions « acceptables » pour les
économistes avec lesquels Rawls dialogue depuis la fin de son
doctorat à Princeton, comme William J. Baumol dont il
avait suivi le séminaire 23. À ce titre, on peut mentionner
Hicks, Samuelson, Von Neumann et Morgenstern, J. de
Van Graaff ou Knight, pour lequel la justice doit précisé-
ment être redéfinie comme un « jeu équitable » (fair game)
visant d’abord à éviter la resquille 24.

JUSTICE ET « BIENS PUBLICS »

Ce qui importe à l’auteur de la Théorie de la justice est ici la
théorie du secteur public, et plus précisément la théorie des
« biens publics ». Le bien public (indivisible) se caractérise
par le fait que tous les citoyens doivent y avoir un égal accès
ou en bénéficier à parts égales (comme dans le cas de la
défense nationale). La fourniture des biens publics est donc
organisée grâce au processus politique et non au marché.
C’est alors que le philosophe évoque le problème classique
du free rider : « Quand le public est composé de nombreuses
personnes, chacun peut être tenté d’essayer d’éviter d’ap-
porter sa contribution. Cela vient de ce que, quoique fasse
un individu, son action n’affectera pas de manière signifi-
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23. Voir William J. Baumol, Welfare Economics and the Theory of the State, Londres,
Longmans, Green and Co, 1952.

24. Frank Knight, The Ethics of Competition and Other Esssays [1935] rééd. New
Brunswick N.J./Londres Transaction, 1997. Sur l’influence de ces économistes sur
Rawls, voir Rima Hawi, John Rawls. Itinéraire d’un libéral américain vers l’égalité
sociale, Paris, Classiques Garnier, 2016.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 300



cative la quantité produite. Il considère comme acquise
l’action collective des autres, d’une manière ou d’une
autre. Si le bien public est déjà produit, sa jouissance n’en
sera pas diminuée s’il n’apporte pas sa contribution. Si le
bien n’est pas produit, une action, de toute façon, n’aurait
rien changé à la situation. Qu’il paie ou non ses impôts, un
citoyen reçoit la même protection face à une invasion
étrangère 25. »

Rawls conclut de manière classique à la nécessité d’une
fiscalité pour financer les biens publics, sans quoi les indi-
vidus risqueraient de ne pas acquitter leur contribution par
crainte que les autres ne le fassent pas non plus. L’utilisation
de la coercition est ici « parfaitement rationnelle », puisque
les individus ont eux-mêmes choisi de faire société et accep-
tent donc les moyens de leurs fins. Cela explique que l’État
soit nécessaire, afin de donner à tous la ferme assurance que
les accords entre particuliers seront respectés.

D’où vient cet intérêt de Rawls pour ces questions de
politiques publiques « hors marché », à l’articulation entre
rationalité individuelle et rationalité collective ? En note, le
philosophe se réfère au sociologue Mancur Olson mais aussi
à l’économiste James Buchanan, qui sera lauréat du prix
Nobel d’économie en 1986. Dans son ouvrage The Supply
and Demand of Public Goods, James Buchanan se proposait
d’appliquer l’analyse économique aux institutions politiques
afin de comprendre le processus de formation des politiques
publiques. Il postulait l’existence d’individus intéressés et
considérait que l’État ne pouvait incarner « l’intérêt
général ». L’école du « choix public » (public choice) qui s’or-
ganise autour de lui postule, de même que l’intérêt per-
sonnel, qui motive l’action dans le secteur privé, la motive
également dans le secteur public : l’homo politicus est un
homo œconomicus. Cette école a pour ambition de réaliser
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une fusion entre philosophie et économie politique, dans le
contexte de la fin de la guerre froide et de l’antimarxisme 26.

Les références de Rawls à la théorie des biens publics
doivent donc être comprises au regard de la constitution,
aux États-Unis, d’une école du « choix public » et du « choix
social » opposée à « l’économie du bien-être » (welfare econo-
mics) dans les années 1960 27. Lors d’une conférence, en
octobre 1964, à la Big Meadows Lodge en Virginie, Rawls
présenta une première version de son article intitulé « Justice
and the Theory of Constitutional Choice » devant James
Buchanan, Gordon Tullock, Mancur Olson et John Har-
sanyi. Il faut prendre la mesure de ce rapprochement, alors
que Rawls était sous l’influence de l’ouvrage commun de
Tullock et Buchanan (The Calculus of Consent 28) : à
l’époque, le philosophe fait partie des pionniers de cette
école du « choix public ». Selon eux, la théorie de la démo-
cratie constitutionnelle doit être conçue au sein de la théorie
plus générale de la coordination entre individus rationnels
intéressés – au point qu’il est alors possible d’évoquer un
« libéralisme du choix rationnel » (« rational choice libera-
lism ») que Rawls abandonnera par la suite. Il n’y a donc
rien de tragique dans cette approche : le free rider peut être
contrôlé par des mécanismes réglementaires ou incitatifs.
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26. Sur le choix social, voir TJ, § 41, p. 300, qui cite notamment Amartya Sen,
Collective Choice and Social Welfare, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1970, et Kenneth Arrow, Social Choice and Individual Values (1951). En octobre
1963, la première rencontre entre James Buchanan, Gordon Tullock, Paul David et
d’autres éminents économistes et politistes conduisit par ailleurs à la formation d’un
Comité pour l’analyse des décisions prises « hors marché » (Commitee for the Analysis
of Non-Market Decision Making). Voir S. M. Amadae, Rationalizing Capitalist
Democracy : The Cold War Origins of Rational Choice, Chicago, The University of
Chicago Press, 2003.

27. Voir Steven G. Medema, The Hesitant Hand : Taming Self-Interest in the History
of Economic Ideas, Princeton, Princeton University Press, 2009, chap. 6.

28. James Buchanan et Gordon Tullock, The Calculus of Consent, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1962.
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LE RÔLE DES INSTITUTIONS DANS LA PRODUCTION
DES BIENS PUBLICS

S’il est difficile de savoir quelles sont les toutes premières
inspirations du philosophe, il est de ce fait probable que
celui-ci se soit nourri des analyses de l’école du « public
choice ». Buchanan définit le dilemme du free rider de la
manière suivante : dans le cas d’un groupe social nombreux,
le marché ne tend pas spontanément à l’équilibre optimal ;
des individus suggéreront donc l’application de règles ou la
création d’institutions qui permettront de réduire, voire
d’éliminer les sources d’inefficience engendrées par le com-
portement indépendant des individus. Or il peut s’avérer
impossible (ou presque) d’obtenir l’application de ces règles à
une vaste échelle. La raison en est l’existence du free rider :
« Bien qu’il puisse reconnaı̂tre que la conduite indépendante
de chacun produit des résultats indésirables, il n’est pas dans
son intérêt d’entrer volontairement dans un contrat (agree-
ment) puisque, pour lui, des résultats optimaux peuvent être
atteints en laissant les autres, dans la mesure du possible,
fournir le bien public tandis qu’il profite d’un ‘‘ticket
gratuit’’ (free ride) ; c’est-à-dire, qu’il s’assure de bénéfices
sans contribuer aux coûts 29. »

Buchanan en conclut que l’efficacité des échanges ne peut
être accrue, dans un large groupe, que si tous les individus se
mettent d’accord pour suivre des règles. L’alternative (rester
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29. James Buchanan, « The Supply and Demand of Public Goods », dans The
Collected Works of James M. Buchanan, vol. 5, Indianapolis, Liberty Fund, 1999,
p. 83 (notre traduction). Buchanan insiste toutefois sur le fait que tout un chacun
peut se trouver dans cette situation, sans qu’il y ait d’élément de calcul dans sa
décision. Pour cette raison, la terminologie du free rider est souvent utilisée dans la
théorie des biens publics mais s’avère insatisfaisante (misleading). L’individu, en
effet, est pris dans un dilemme par la nature même de la situation ; il n’a pas la
sensation de sécuriser ses bénéfices au détriment des autres de manière consciente. Si
tout le monde faisait de même, nul ne pourrait devenir free rider. Au fond, le free
riding décrit mieux la situation au sein de petits groupes où l’individu se sent
réellement en compétition (ou en coopération) avec les autres.
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un free rider) doit être éliminée pour que l’individu ne puisse
plus choisir stratégiquement cette « option dominante ».

Le philosophe économiste s’interroge par conséquent sur
les conséquences du free riding. Si tous les agents anticipaient
la défection des autres, l’inefficacité de l’action collective
s’ensuivrait : in fine, le bien public ne serait pas produit ou
pas financé, au grand dam de tous. Buchanan évoque en
dernière instance la solution de Knut Wicksell (fin
XIXe siècle) reposant sur l’adoption d’une règle à l’unani-
mité : les biens publics ne seront produits de manière efficace
que si tous les individus se mettent d’accord pour les
financer. L’incitation au free riding est éliminée si et seule-
ment si l’individu devient conscient que son propre choix
affecte les autres membres du groupe. Il faut donc que les
décisions collectives sur la production des biens publics (et
les dépenses publiques afférentes) soient prises à l’unani-
mité ; tous les individus doivent accepter le principe de la
taxation obligatoire, qui signifie que nul ne pourra profiter
des biens publics sans y contribuer. Il faut transformer la
décision de production en vote unanime ou en vote à la
majorité qualifiée. Ainsi se trouve éliminée la barrière entre
économie et politique, ou entre marché et État.

Outre Buchanan, Rawls se réfère également au sociologue
Mancur Olson. Selon l’auteur de La Logique de l’action
collective 30, à moins qu’un système de règles ou de valeurs
n’intervienne, aucune action collective où l’individu juge sa
contribution négligeable ne devrait en théorie aboutir. Dans
le cadre d’un groupe inorganisé ou « latent », la reconnais-
sance d’un intérêt commun ne suffit pas à entraı̂ner de
mobilisation collective. Le paradoxe est puissant : là où
tous les individus ont intérêt à l’obtention d’un bien col-
lectif, la concordance d’intérêts ne suffit pas à les faire
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concourir à sa production. Chacun espère bénéficier du bien
une fois celui-ci produit, tout en préférant laisser aux autres
le soin d’en payer le prix. Cette paresse, ou ce manque de
générosité, se voit de surcroı̂t fortifiée par deux croyances :
l’opinion selon laquelle la contribution personnelle de
chacun n’affectera qu’à la marge les chances d’obtenir le
bien collectif ; l’idée selon laquelle la conduite d’évitement
passera vraisemblablement inaperçue. Aussi de nombreux
acteurs peuvent-ils être tentés par la stratégie du passager
clandestin en nourrissant l’espoir d’un bénéfice sans coût.
Mais tout en invitant les sociologues à davantage de réa-
lisme, Olson (qui cite Hobbes) imagine également des
stratégies qui conduiraient les acteurs à se mobiliser en
vertu de leur intérêt bien compris – incitations sélectives,
positives ou négatives, qui pourraient rendre l’attentisme
moins séduisant.

L’auteur de la Théorie de la justice hérite, à des degrés
divers, de ces deux théories. Comme ses prédécesseurs, il
conclut à la nécessité de mécanismes coercitifs pour stabiliser
la vie sociale. Des êtres justes eux-mêmes ont besoin de règles
publiques contraignantes. L’harmonie spontanée des intérêts
ou la « main invisible » n’existe pas : « En effet, quand des
biens concernant un grand nombre de personnes sont indi-
visibles, des actions décidées isolément, même par des
hommes justes, ne conduiront pas au bien général. Une
réglementation collective est nécessaire, et chacun aimerait
être sûr qu’elle sera respectée si lui-même apporte volontai-
rement sa contribution 31. » Aussi importante que soit la
confiance, elle ne peut éviter le recours à la coercition et à
un « souverain » – même si les sanctions seront légères et
« peut-être jamais exécutées » dans une société bien
ordonnée.
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LA QUESTION DE L’INTOLÉRANCE

Enfin, la Théorie de la justice mobilise le free rider au cœur
d’une réflexion concernant l’intolérance. Rawls se situe dans
une société « presque juste » pour analyser les cas où la
désobéissance civile peut être légitime, en influençant le
sens de la justice de la majorité et en se référant aux
grands principes constitutionnels. Il évoque alors la question
de la tolérance à l’égard des intolérants. Un cas de figure peut
en effet se présenter : que les individus intolérants eux-
mêmes rappellent à l’ordre les individus tolérants qui
auraient dévié de leurs nobles principes (alors qu’eux-
mêmes – les intolérants – n’hésiteraient pas un instant à
appesantir leur domination s’ils étaient au pouvoir dans un
rapport de force inversé). Dans ce cas, prévient Rawls : « La
majorité sentira nécessairement que sa fidélité au principe
d’une liberté égale pour tous est exploitée par d’autres pour
des buts injustes 32. » Et c’est ici qu’intervient une allusion
significative au free rider : « Cette situation illustre une fois de
plus le fait qu’un sens commun de la justice est un grand
atout collectif et que la coopération de tous est nécessaire
à son maintien. On peut considérer que l’intolérant abuse
du ‘‘ticket gratuit’’, qu’il cherche les avantages de justes
institutions sans remplir ses devoirs vis-à-vis d’elles en les
défendant 33. »

Pour Rawls, les free riders profitent de la constitution et des
institutions libérales sans être prêts à faire des efforts pour les
défendre ; ce sont des passagers clandestins du système,
qui usurpent un droit ou une liberté en profitant de la
tolérance des autres et de la garantie constitutionnelle
des libertés fondamentales, sans pour autant vouloir l’ac-
corder aux autres ni faire des efforts pour qu’elle puisse
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perdurer ou se généraliser, en risquant la désobéissance civile.
Rawls dénonce ici l’égoı̈sme de groupe dans une société
fragmentée.

LE DÉSIR DE DOMINATION COMME SOURCE
D’INJUSTICE

Aussi importante et influente soit-elle, la Théorie de la
justice semble donc minimiser les affects développés dans
des sociétés qui ne sont pas réellement bien ordonnées : le
désir de domination et d’exploitation, voire d’humiliation ou
de revanche, qui suscite le désir de vengeance et la haine. S’il
les mentionne, le philosophe ne s’attarde pas sur ces racines
de l’injustice, associées à l’abus de pouvoir 34.

Corrélativement, Rawls convainc difficilement lorsqu’il
énonce les arguments psychologiques destinés à surmonter
la tentation d’être passager clandestin. La Théorie de la justice
invoque le coût psychologique du mensonge et de l’hypocrisie
qui devrait dissuader le passager clandestin de simuler cer-
tains sentiments moraux pour échapper aux conséquences
nocives de son égoı̈sme. Le risque que prend le fraudeur de
faire subir le coût induit par son injustice à ses associés ou à
ses amis serait ici dissuasif. L’argumentation n’est pas plus
probante lorsqu’il s’agit d’aborder le fanatique plutôt que
l’égoı̈ste. La Théorie de la justice se contente d’envisager que
les institutions justes puissent agir pour leur survie face à la
menace d’une secte intolérante, en espérant que le phéno-
mène se résorbe de lui-même grâce à la loyauté et à la
gratitude. Comme pour le sens de la justice, une « loi psy-
chologique » conduirait à la reconnaissance des bienfaits de la
liberté. Que l’on se rassure : les fanatiques peuvent être
acculturés ; leur amour de la liberté ne manquerait pas de
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se développer au sein d’institutions libérales. Même si une
secte intolérante apparaissait, « elle aurait tendance à perdre
son intolérance et à reconnaı̂tre la liberté de conscience 35 ».
Rawls parie que des individus animés par leur foi qui s’aper-
cevraient d’un désaccord avec les principes constitutionnels
ajusteraient et réviseraient leurs croyances, ou que le respect
pour les « réalisations » du libéralisme renforcerait l’allé-
geance à l’égard de la Constitution. Munie de cette vision
optimiste de la « psychologie raisonnable » ancrée dans la
réciprocité, l’analyse rawlsienne se focalise donc sur les rela-
tions de confiance. Dans une société juste où l’éducation
morale aurait fait son œuvre, la coopération sociale devrait
beaucoup aux promesses, c’est-à-dire à un mode d’agence-
ment horizontal et non vertical. Aux antipodes de Hobbes,
Rawls projette sa théorie de la stabilité dans la société bien
ordonnée où la coercition ne serait presque plus requise.

Or le moment historique qui est le nôtre invite à prolonger
la réflexion : peut-on réduire l’injustice au phénomène du
passager clandestin, du fraudeur ou du tricheur, lorsque nous
avons à affronter la question de l’intolérance, du fanatisme et
du fondamentalisme ? Sans invalider la théorie rawlsienne,
dont l’objectif est différent, cette observation conduit néan-
moins à vouloir la compléter et la prolonger autrement. À
l’évidence, même la « morale minimale » du libéralisme poli-
tique ne suscite pas de consensus à partir de conceptions du
monde irréductiblement distinctes. Il se pourrait donc que
ceux qui sont mus par des convictions religieuses inébran-
lables ne veuillent pas entrer dans l’arène démocratique pour
soutenir la liberté de conscience ou la liberté d’expression.
Quelle que soit leur religion, les individus qui pratiquent leur
foi comme une « orthopraxie », en s’astreignant à respecter
des règles concernant tous les aspects de leur vie familiale et
sociale, pourraient ne pas avaliser le choix des principes
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35. TJ, § 5, p. 255. Voir Marc-Antoine Dilhac, La Tolérance, un risque pour la
démocratie ?, Paris, Vrin, 2014, p. 46-64.
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libéraux de justice – concernant notamment l’égalité des
droits et des chances entre hommes et femmes 36. Si la
convergence des principales religions autour d’un consensus
dur de valeurs libérales ou républicaines était en outre mise
en péril de l’extérieur, la stabilité de la société libérale devien-
drait vulnérable.

La difficulté est d’autant plus grande que les passions ne
sont pas la seule source d’instabilité sociale possible : comme
les philosophes modernes n’ont cessé de le souligner, cer-
taines formes de croyances dogmatiques peuvent être plus
dangereuses encore. Dans le contexte qui est le nôtre, l’at-
tention se cristallise sur les croyances du fanatique qui pour-
raient déstabiliser la société libérale ou la conduire à mettre
en péril les droits fondamentaux par des lois liberticides. À
l’évidence, dans le cadre du terrorisme djihadiste, la lutte
impitoyable contre la « perversité » de l’Occident ne peut être
subsumée sous le chef d’accusation d’opportunisme ou
d’égoı̈sme (même si certains peuvent être mus par ces res-
sorts). Le désir de combattre la liberté de conscience et la
sécularisation de l’espace public ne relève pas d’un manque
de loyauté ou de fair play. Sans qu’il faille se dire schmittien,
il semble difficile de contester que l’ennemi auquel on a
affaire ne se dissoudra pas dans une humanité libérale et
réconciliée 37. Qu’on le déplore ou non, la fin de l’histoire
n’aura pas lieu.
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36. Paul Graham se demande ainsi si un musulman respectant la charia peut être
tolérant et soutenir les principes de justice. Il répond positivement à condition de ne
pas être littéraliste, de restreindre le djihad à une lutte spirituelle et de donner une
interprétation « symbolique » de la soumission des femmes (Rawls, Oxford, One-
world Publications, 2007, p. 136-138). L’interrogation s’étend au christianisme
intégriste et au judaı̈sme orthodoxe.

37. Voir Jean-Claude Monod, Penser l’ennemi, affronter l’exception. Réflexions cri-
tiques sur l’actualité de Carl Schmitt, Paris, La Découverte, 2006.
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La place de l’animal dans la cité révolutionnée,
ou comment sortir du chaos monarchique

pour inventer un ordre républicain ?

Pierre Serna

Ordre et désordre dans la cité. Pour les réformateurs qui
observent leurs contemporains dans les espaces urbains au
XVIIIe siècle : la dégénérescence, la corruption et le dysfonc-
tionnement de la monarchie en crise se lisent dans les désor-
dres que le spectacle de la ville offre à ses habitants. Paris est
vu comme une ville sale, peu salubre, saturée d’une popu-
lation anonyme qui grouille, dont on redoute les colères,
mais, en réalité, victime de tous les accidents que l’absence
d’une vraie politique de voirie rend fréquents. Paris, contrai-
rement à Londres, n’a pas de trottoirs. Parmi les causes de ce
chaos urbain, que les utopistes tentent de transformer en
imaginant des cités du futur aérées, bien proportionnées 1,
avec de nombreux jardins et une circulation fluide, la place
des animaux est souvent pointée comme responsable du
chaos 2.

Coupables, sans être responsables, les animaux seraient les
vecteurs visibles de ce désordre. L’entrée dans Paris de cen-
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1. Par exemple, François Boissel, Discours contre les servitudes publiques [1786], qui
propose une voirie entièrement débarrassée de toute pollution, ou Louis Sébastien
Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais [1770] ; voir la synthèse dans Bronislaw
Baczko, Michel Porret et François Rosset (dir.), Dictionnaire de l’utopie au temps des
Lumières, Genève, Georg, 2016, et plus particulièrement, Pierre Serna, « Révolu-
tion », p. 1093-1116.

2. Louis Sébastien Mercier, dans Le Tableau de Paris [1787-1788], Paris, Mercure
de France, t. I, 1994, revient plusieurs fois sur sa phobie des chiens errants et des
chevaux soudain pris de panique et provoquant de graves accidents, parfois mortels.
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taines de milliers de bêtes, pour y être égorgées, déshabillées
selon les termes de l’art de la corporation des bouchers et
vendues à l’étal, choque toujours plus la sensibilité des
Parisiens. Pourtant les animaux dans Paris ne sauraient se
résumer à leur consommation. Il est bien d’autres animaux
que l’on montre. Si la ville est connue pour ses petits tréteaux
de théâtre de commedia dell’arte, elle est aussi célèbre pour ses
théâtres d’animaux qui animent la rue, attirent le badaud et
présentent des bêtes accomplissant des tours de cirque ou
capables de prodiges, des animaux exotiques et, par exten-
sion, avec le développement de la tératologie, des êtres
« incroyables » entre l’humain et l’animal 3.

Les protagonistes de la Révolution de 1789 puis de celle de
1792 vont décider de mettre bon ordre à ce qu’ils considè-
rent comme un des éléments du chaos urbain, en assainissant
la ville, en remplaçant le désordre de la ville royale par l’ordre
de la cité républicaine, dans la dignité de chaque être vivant
en fonction de ses droits naturels et de son utilité pour la
société.

Les pages qui suivent se fondent sur l’étude du passage du
spectacle d’animaux de cette grande foire urbaine à l’orga-
nisation du Muséum d’histoire naturelle. On portera une
attention particulière à l’invention d’une forme d’Éden répu-
blicain, un espace où seraient harmonieusement réunis des
animaux qu’on pourrait dire « renaturés », et des citoyens
conscients de leurs droits et surtout de leurs devoirs envers la
nature. Une première écologie républicaine se met en place,
en réponse au chaos de la ville, sans autre règle que l’arbi-
traire royal d’avant 1789.
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3. Une science des monstres se met en place en cette seconde moitié du XVIIIe siècle,
portant sur les causes de la dégradation de l’être humain. Voir « Sur les monstres »,
Histoire naturelle générale et particulière servant de suite à l’histoire naturelle de l’homme
par M. le comte de Buffon, Paris, Imprimerie royale, 1778, p. 410-416.
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ENTRE HISTOIRE DE LA NATURE, ÉVOLUTION
DE L’HOMME ET POLITIQUE : NAISSANCE
D’UNE ÉCOLOGIE POLITIQUE

Qu’est-ce que montrer un animal en ville ? La question est
d’autant moins incongrue que les bêtes se trouvent au cœur
de toutes les conversations. Qui sont-elles ? À n’en pas
douter, elles constituent une arme de première importance
pour ceux des combattants éclairés qui ont décidé d’attaquer
la religion catholique dans ses fondements en s’appuyant sur
les théories de Linné et de Buffon. Celles-ci font de l’homme
le premier animal et ordonnent le monde de façon nouvelle.
Leurs classements doivent remplacer un désordre incompré-
hensible qui fait de l’homme une création divine, séparée des
autres êtres vivants. L’animal participe aussi d’un monde en
voie de globalisation. Avec l’extension des mondes connus,
des animaux étranges font leur apparition : rhinocéros,
fauves, singes surtout étonnent, stupéfient, inquiètent
ou interrogent. L’histoire de la nature, l’évolution de
l’homme et sa place parmi tous ces êtres sensibles s’en
trouvent bouleversées. Ces animaux sont aussi un spectacle
politique ; à travers le développement du marché des
animaux exotiques (par exemple, du marché dit « des oise-
leurs »), ils expriment le rayonnement colonial de la France.
Leur vente doit illustrer aussi la puissance mondiale de la
métropole, capable de dominer des espaces, de les exploiter
et d’en faire revenir des espèces vivantes pour les donner à
voir et les transformer en objets de distinction sociale pour
leurs propriétaires privilégiés.

Ainsi, la monstration des bêtes ne saurait se résumer au
simple spectacle, l’étrangeté rappelant la proximité et l’éloi-
gnement à la fois des mondes humain et non humain. C’est
plutôt une politique de l’animal qui s’esquisse, dans le para-
digme des rapports de force entre le dresseur et sa bête, entre
le monde européen et le monde colonisé, entre le savant qui
analyse et l’ignorant dupe qui demeure bouche bée devant le
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spectacle de la foire, dans une mixité sociale qui relève du
désordre autant que du foisonnement social.

Quelle était la place des animaux dans la capitale de
l’Ancien Régime et quels changements a proposés la Répu-
blique ? Dans quelle mesure leur rôle dans l’animation du
paysage urbain éclaire-t-il le fonctionnement de la royauté et
les changements apportés par la République en gestation ?

Les articles consacrés à la police dans L’Encyclopédie métho-
dique parue en 1790 esquissent une première réponse, illus-
trant la volonté de rupture entre l’ancien monde et le
nouveau monde qui ne saurait laisser de côté les animaux.
Les volumes sont confiés à Peuchet, bon exemple de ces
écrivains en voie de déclassement avant 1789 qui vont
trouver dans le nouvel ordre politique de quoi exprimer
leur talent avec plus de succès. Peuchet fait partie, au sein
de la Commune de Paris, du comité de surveillance et
participe pleinement aux nouveaux règlements de police
s’appliquant aux citoyens devenus « libres et éclairés ». Sa
volonté d’éradiquer les combats d’animaux, notamment par
des nouvelles mesures de police dans l’espoir de pacifier les
mœurs et rendre les humains plus pacifiques entre eux
d’abord et davantage bienveillants avec les animaux
comme première forme de civilité, illustre la volonté de
construire une autre relation à l’animal. Il est un lieu-dit,
le Combat du Taureau, non loin de la barrière de Sèvres, où
des combats de bêtes sauvages sont organisés régulièrement
par des entremetteurs de spectacles. La pratique est ancienne.
Peuchet rappelle l’inefficacité des anciens règlements,
comme cette sentence du Châtelet de Paris du 20 avril
1725 qui enjoignait à tous les propriétaires de chiens de
les tenir enfermés et de ne jamais les faire combattre 4.
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4. Entrée « Chiens vagues », Dictionnaire ou traité de police..., Paris, Gissey, 1758,
p. 222-223.
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GLADIATEUR OU FANTASTIQUE : QUAND L’ANIMAL
SÈME LA CONFUSION SOCIALE

Déjà mentionnée dans les cartes de Paris en 1771, l’arène
est longuement décrite dans L’Almanach forain de 1775.
Tous les dimanches, les jours de la fête de la Vierge,
lorsque les grands théâtres sont fermés, un spectacle sanglant
attire la foule. Sont proposés des combats de chiens, de
taureaux, d’ours, de lions, de loups. Quelquefois les
animaux combattent jusqu’à la mort. « Au moins à Paris,
une partie du peuple ne s’assemble-t-il que pour voir
répandre le sang des animaux. Mais quel étrange spectacle
pour des hommes policés ! [...] Ne pourrait-on pas en faire
un amusement raisonnable, en imitant les nations qui ne
font combattre qu’un instant les animaux, et seulement pour
étudier leur manière de se défendre 5 ? » L’intérêt pour ce
genre de spectacle ne faiblit pas. Le spectacle est exposé avec
plus de détails et différemment dans L’Almanach de 1776.
Tout Paris, avec femmes, enfants et abbés, assiste au spec-
tacle, laissant le rédacteur dans une forme de désarroi. Mani-
festement, une nouvelle sensibilité se dessine parmi le public,
opposant ceux qui demeurent attirés par ces spectacles
violents et ceux qui rejettent la brutalité infligée aux
animaux-gladiateurs 6. Une ligne de partage se dessine
entre les Parisiens en cette fin de siècle, qui souligne une
évolution des sensibilités dans le public et une plus grande
attention aux formes du vivant. Les acteurs-législateurs de la
Révolution, quelques mois plus tard, n’auront de cesse de
vouloir tracer une démarcation entre bons citoyens et sujets
corrompus par l’Ancien Régime et de chercher la solution
pour policer ces mœurs jugées barbares ou d’un autre âge.
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5. « Combat du taureau », L’Almanach forain, 1775, p. 153.

6. Sur l’apparition d’une nouvelle sensibilité des Parisiens, rétifs aux formes et aux
spectacles de la violence, voir David Garrioch, La Fabrique du Paris révolutionnaire,
Paris, La Découverte, 2013.
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Peuchet, le policier philosophe, résume bien le problème :
« Il est périlleux d’offrir à une jeunesse bouillante et incon-
sidérée des scènes de meurtres, un spectacle de sang et de
carnage. L’âme s’y endurcit aux cris de la douleur et de la
mort, la sensibilité s’y émousse, la pitié, ce caractère distinctif
de l’homme et la base de toutes les vertus bienfaisantes, y
disparaı̂t pour faire place à une férocité qui se manifeste par
les plus tragiques événements 7. » La violence faite à l’animal
organisée en spectacle vénal sème la confusion sociale et le
désordre de toutes les valeurs fondées sur la sensibilité, la
reconnaissance de l’autre, la politesse, la pudeur, la délica-
tesse des attentions, la retenue d’un nouveau système civil,
urbain, aristocratique et bourgeois qui point 8.

D’autres spectacles, quoique moins brutaux, ne recèlent
pas moins de scandale pour l’observateur philanthrope en
proposant supercheries ou éducation visuelle malsaine. Il en
va ainsi des foires parisiennes, lieu de sociabilité et de mixité
sociale particulièrement attractif pour les habitants. L’Alma-
nach forain décrit un Paris haut en couleur et regorgeant
d’animaux hors du commun 9. Que penser d’un montreur
de curiosités qui présente « entre autres une sirène prise à ce
que l’on prétend dans la mer atlantique. Elle ressemble assez
à un singe empaillé, aux extrémités duquel on aurait comme
monté adroitement une queue de poisson », ajoute l’auteur
dessillé. Il met d’emblée le lecteur dans un jeu de semi-
confidence. Personne ne saurait être dupe de ces animaux
prétendus fantastiques, dont l’auteur prévient qu’ils sont de
purs bricolages de parties d’animaux différents cousues
ensemble. Entre étrange et merveilleux, les animaux sont
extraordinaires et offrent, le temps d’un regard complice et
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7. Peuchet, L’Encyclopédie méthodique, dictionnaire de police, 1790, p. 29

8. Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle,
Paris, Fayard, 2005.

9. L’Almanach forain ou les différents spectacles des boulevards et des foires de Paris,
Paris, Valleyre, 1773.
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entendu, un délassement facile et peut-être mystérieux,
comme lorsque dans la même ménagerie est présenté « un
animal d’environ quatre pieds de hauteur que l’on nomme
l’homme sauvage ou l’homme des bois. Ce n’est autre chose
qu’un singe de la grande espèce ». L’auteur qui ne veut point
paraı̂tre benêt se vante de flairer les supercheries. Le glisse-
ment vers des êtres humains peu communs s’opère facile-
ment. Ainsi, à la foire Sainte-Claire, qui s’ouvre chaque
année le 18 juillet, le long de la rue Saint-Victor, l’auteur
évoque l’existence « d’un homme couvert de soies, d’excrois-
sances de six lignes sur toute la peau qui tombent et repous-
sent chaque année, qui ont la consistance d’une corne,
implantée dans la peau comme dans un hérisson ». Par le
jeu d’une étrangeté maı̂trisée, ce n’est plus l’animal qui
s’approche de l’homme, c’est l’homme qui a l’apparence
de la bête 10. Les savants de la Révolution, au service du
bien général et rêvant d’une cité idéale, vont tenter de
changer cela et de réinventer un nouvel espace pour les
animaux : ce sera à côté de l’ancien Jardin royal des
plantes, dans ce qui va devenir un des plus importants
chantiers fonciers et scientifiques de la décennie 1789-1799.

L’INVENTION D’UN JARDIN D’ÉDEN

C’est à l’est du faubourg Saint-Marcel, dans un des quar-
tiers les plus démunis, une vraie friche industrielle, que les
conventionnels d’abord, les hommes du Directoire ensuite
vont constituer le pôle, le campus dirait-on même aujour-
d’hui, l’espace le plus moderne des sciences républicaines. Ils
désirent édifier un jardin d’Éden laı̈c où seraient réunis les
mondes minéraux, végétaux et animaux pour le bonheur et
l’éducation des citoyens observateurs un nouveau Paris. Le
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10. Voir Patrick Graille, L’Idée de monstre au XVIIIe siècle : savoirs et fantasmes, 1998,
thèse sous la direction de Michel Delon.
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projet, peu étudié dans sa dimension urbanistique d’amé-
nagement d’un quartier défavorisé, constitue pourtant
l’implantation du cœur des sciences républicaines, recons-
truites autour de la monstration civique et civile de l’animal
dans un espace d’activités polluantes, délaissé par l’urbanité,
vrai chaos en bord de Seine de matériel de construction, de
dépôt de chevaux et de barriques de vins. Il va revenir aux
animaux et à leurs savants, avec l’aide du Comité d’instruc-
tion de la convention nationale, de sortir ce Paris de son
désordre, pour en faire un espace neuf et pleinement répu-
blicain, à l’écart des quartiers du centre, trop marqués par
l’architecture des temps passés, trop porteurs de l’esthétique
des monarques corrompus.

La République naissante, dans la foule des chantiers ouverts
pour républicaniser le pays, s’attaque aux spectacles de rue.
N’est-ce pas répondre à une ancienne demande de certains
représentants de l’ordre eux-mêmes, persuadés depuis le
début de la Révolution, qu’à « l’égard des animaux féroces,
et leurs conducteurs souvent non moins féroces qu’eux,
exposés à la curiosité publique, le magistrat de police doit
sévir contre leurs maı̂tres avec la plus grande rigueur, lorsqu’ils
causent quelque dommage 11 ». C’est ainsi que la Commune
de Paris prend le 13 brumaire an II (3 novembre 1793) la
décision de saisir les animaux vivants que l’on fait voir aux
badauds tout en indemnisant les propriétaires.

Un procès-verbal de la section des Arcis, en plein cœur de
Paris (autour de l’actuelle place du Châtelet) expose très
concrètement l’opération de cette saisie 12. Deux officiers
de paix se présentent chez le commissaire le 17 brumaire
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11. M. des Essarts, Dictionnaire universel de police, Paris, Moutard, 1787, p. 33.

12. Archives de la préfecture de police de Paris. C’est manifestement la prise évoquée
le 6 novembre, par Desfontaines. Voir le récit qu’en font Yves Laissus et Jean-
Jacques Petter, dans Les Animaux du Muséum 1793-1993, Paris, Imprimerie natio-
nale, 1993, p. 83. Les exemples des développements qui suivent sont extraits de
Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution, Paris,
Fayard, 2017.
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an II (7 novembre 1793). Ils ont pour ordre de retirer des
places publiques toutes les bêtes fauves que des charlatans
font voir et de les conduire au Muséum d’histoire naturelle,
au Jardin des plantes. Un dénommé Louzardi, qui possède
une baraque, est interpellé. Il obéit, et l’inventaire de ses
animaux se fait devant Lucas, le concierge du Muséum. Un
ours blanc, deux singes mandrills, trois aigles à tête blanche,
un chat-tigre et deux agoutis sont remis au Muséum, estimés
ensemble à plus de 16 000 livres, avec les cages et la voiture
qui les transporte. Les animaux normalement exhibés dans
des conditions de salubrité douteuses et souvent maltraités
quittent la rue. La République refuse ce genre de spectacle où
les animaux serviles accomplissent, tels des automates, des
tours qui ne respectent pas leur nature et n’apprennent rien
aux citoyens. La ménagerie républicaine ordonnée par
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire se charge d’offrir un spec-
tacle naturel, pédagogique et édifiant : un havre pour les
compagnons des hommes vaquant le plus librement possible
dans un espace commode, livre vivant de l’harmonie
retrouvée entre le citoyen régénéré et l’animal protégé.

SCIENCES NATURELLES ET MÉNAGERIE AU SERVICE
DU PROJET RÉPUBLICAIN

L’animal se trouve placé au cœur du projet de républica-
nisation des citoyens. Il en est un pilier parce que les sciences
sont un fondement de la République laı̈que et pédagogique.
La nature est un socle politique sur lequel il faut construire la
ville régénérée et régulée par de nouvelles mœurs. La fonda-
tion du Muséum d’histoire naturelle, voulue par le Comité
d’instruction publique et une équipe de jeunes savants réunis
autour du vieux Daubenton, dont Geoffroy Saint-Hilaire,
Cuvier et Brongniart, dépasse le simple cadre d’une étude
des ménageries pour entrer dans celui d’un projet républi-
cain liant sciences naturelles et sciences politiques.
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Bernardin de Saint-Pierre, nommé en 1792 intendant
général du jardin, n’a de cesse d’œuvrer pour la fondation
de la ménagerie, voyant dans les relations pacifiées entre
hommes et animaux le futur de la République réconciliée,
éduquée, végétarienne et ayant redécouvert une harmonie
primitive, condition de construction d’un futur heureux. Il
suffit de relire quelques pages de son programme, qui relève
autant du volontarisme de sauver les animaux de la ménagerie
de Versailles que d’une vision de l’avenir de la cité qui
permettrait de sortir du chaos cruel lié au massacre quotidien
des animaux, opéré à l’époque, durant le XVIIIe siècle, en
pleine voie publique. Pour l’auteur de Paul et Virginie, l’ob-
servation concrète du monde animal offre des solutions pour
comprendre et éventuellement réorganiser le monde social.
Un monde ordonné est un monde hiérarchisé et intelligible,
comme pourrait l’être une ménagerie bien tenue. Un monde
désorganisé et violent est un monde où la bestialité et l’ani-
malisation des êtres humains régneraient sans partage, un
monde sans foi ni loi, comme les massacres de septembre
l’ont révélé à certains révolutionnaires modérés, dont
l’homme sensible qu’est Bernardin. Le 21 janvier 1793, il
prend sa plume pour écrire au ministre afin de sauver la tête
du rhinocéros de Versailles. L’animal, « avec ses compa-
gnons », risque, faute de soins, de mourir de faim ou d’être
vendu à vil prix et d’être perdu pour « l’instruction des
naturalistes d’Europe ». Aussi, une solution s’impose :
« Joindre une ménagerie au Jardin national des plantes 13. »

Le rapport de plus de quarante pages « sur la nécessité de
fonder une ménagerie en plein cœur de Paris au Jardin des
plantes », rédigé par Bernardin à la fin de 1792 et présenté aux
députés de la Convention, mérite une lecture nouvelle 14. La
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13. Archives du Muséum, Mss. 2528 (138), lettre de Bernardin de Saint-Pierre.

14. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, « Mémoire sur la nécessité de joindre
une ménagerie au Jardin des plantes de Paris », adressée à la Convention fin 1792,
dans Œuvres complètes, p. 310-356.
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ménagerie ne va cesser de grandir, non au moyen des
échanges de cadeaux entre les rois, mais par le droit de
capture qui doit faire de cette nouvelle arche de Noé un
lieu de rayonnement pour la science européenne. Le
second argument, marqué de la culture des Lumières, est
l’étude du monde vivant et le tourisme culturel 15. La ména-
gerie doit devenir un pôle capable d’attirer peintres, dessina-
teurs, poètes écrivains, voyageurs curieux et philosophes, à la
recherche, non des monuments figés de l’architecture, mais
des animaux, « les monuments vivants de la nature 16 ». De
façon harmonieuse, Bernardin de Saint-Pierre mélange le
registre des Lumières de l’Ancien Régime et les impératifs
de la politique nouvelle. La ménagerie a vocation à devenir
une œuvre de l’art républicain, une œuvre unique, car elle est
un spectacle permanent de la genèse républicaine. La Répu-
blique, en un acte titanesque, veut montrer qu’elle est née
d’elle-même, et la ménagerie doit le prouver et l’illustrer par
la naissance des animaux : il s’agit d’offrir le tableau de sa
force de reproduction civique. Voilà pourquoi Frédéric
Cuvier, futur gardien de la ménagerie, mettra tant de soins
à observer la reproduction des animaux comme la réussite
même du pari d’agrandir sans cesse l’espace de la ménagerie,
jusqu’à la constituer comme une seconde nature pour les
animaux pourtant captifs.
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15. Ibid., p. 324-325, et Pierre-Yves Lacour, La République naturaliste. Collections
d’histoire naturelle et révolution française (1789-1804), Paris, Muséum, 2014.

16. C’est au même moment que les conventionnels réfléchissent et fondent une
politique culturelle de préservation et de conservation des œuvres par la fondation du
Muséum des beaux-arts, exact pendant du Muséum d’histoire naturelle. Voir
Édouard Pommier, L’Art de la liberté, doctrines et débats de la Révolution française,
Paris, NRF, Gallimard, 1991, et Dominique Poulot, Musée, Nation, Patrimoine,
Paris, Gallimard, 1997.
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APPRIVOISER LE SAUVAGE OU INVENTER UN ANIMAL
NOUVEAU

Mais de quels outils dispose une institution républicaine
naissante pour faire l’expérience d’un processus de civilisa-
tion visant à transformer la nature violente et incontrôlée
d’un être vivant en une force utile à la société ? Comment
apprivoiser le sauvage ? Comment domestiquer le féroce au
cœur de la cité ? Le roi lion peut-il devenir un humble
citoyen 17 ? C’est explicitement ce qui se joue dans la nais-
sance de la ménagerie et ce que Bernardin développe dans
une utopie animale qui doit, dans le Jardin des plantes,
construire les conditions d’une expérience de l’acculturation
républicaine à méditer, pour la transposer dans le processus
de régénération sociale, socle du nouveau régime naissant 18.

La ménagerie doit servir à inventer un animal nouveau,
républicanisé. Bernardin imagine deux solutions. La pre-
mière est la socialisation de ces animaux. L’auteur envisage
pour le lion la compagnie d’un chien, authentique courtier
de la République dans la cage des fauves, maillon intermé-
diaire entre la bête et le citoyen, compagnon de l’homme,
pacificateur du lion 19. C’est ainsi que peut s’éclairer cette
anecdote racontée à satiété dans le Paris révolutionnaire dont
la presse se fait l’écho et qui devient un passage incontour-
nable des livres présentant la ménagerie : l’amitié indéfectible
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17. Voir Richard Burkhardt Jr, « The Voice of the Lion Keeper, or, the Multiple
Meanings of the Animals of the Ménagerie of the Muséum d’Histoire Naturelle »,
dans AHRF, no 3, 2014, « L’animal en révolution », numéro dirigé par Pierre Serna,
p. 145-174.

18. Voir « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », dans
Mona Ozouf, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard,
1989, p. 116-157.

19. Bernardin, Œuvres complètes, op. cit., p. 327 : « J’attribue cette disposition du
lion pour la sociabilité, à l’amitié de son chien... l’amitié naturelle des chiens pour
l’homme lui servirait peut-être d’intermédiaire pour acquérir celle des animaux. J’ai
vu des chiens liés de la plus intime affection avec des chevaux, des chats et même des
oiseaux. »
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entre une lionne du Sénégal, Woira, et un chien braque 20.
Plus qu’un fait divers spectaculaire, la relation fait sens et
structure une leçon politique. La sociabilité transforme les
mœurs des plus violentes, et le chien, paré des vertus répu-
blicaines par excellence (il est fidèle, courageux, modeste),
devient un facteur de « civilité » parmi les peuples des
animaux sauvages, capable de ramener le félin-roi dans le
cercle des animaux-citoyens.

Le second moyen imaginé par Bernardin relève de la pure
utopie, poussant plus loin la façon d’acclimater les bêtes
féroces à la cité nouvelle. Il s’agit d’imaginer des croisements
qui permettraient d’adoucir l’hérédité des animaux sauvages
tout en sachant les utiliser. Il existe des chiens-loups, pour-
quoi n’existerait-il pas des « chiens-tigres » ou des « chiens-
lions » ? Par-delà l’imagination débridée et sans fondement
scientifique à l’époque, Bernardin, qui a peut-être lu Le Rêve
de d’Alembert, utilise deux registres fort différents qu’il par-
vient à faire converger dans l’espace mental et social de la fin
du XVIIIe siècle : la chimère et l’utilitarisme de l’économie
politique 21. Ces croisements improbables pourraient être la
solution pour contribuer de façon utile à l’amélioration de
l’économie rurale et à la suppression de l’esclavage : appri-
voiser, domestiquer, croiser les bêtes pour renforcer les races
domestiques et enrichir le pays 22. La réussite de l’implanta-
tion du café importé et acclimaté aux Antilles, par exemple,
doit être imitée dans le monde animal. Ainsi, la ménagerie
deviendrait un espace relais, capable de faire passer les
animaux d’un monde à l’autre, par exemple, comme le
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20. Par exemple dans Georges Toscan, L’Ami de la nature ou choix d’observation sur
divers objets de la nature et de l’art, suivis d’un catalogue de tous les animaux qui se
trouvent actuellement dans la ménagerie, Paris, Crapelet, an VIII, p. 28-41.

21. Voir Annie Ibrahim, « Variations politiques autour des chèvre-pieds de
Diderot », dans Jean-Luc Guichet, Usages politiques de l’animalité, Paris, L’Har-
mattan, 2008, p. 109-126.

22. Voir Claude-Olivier Doron, L’Homme imparfait, race et dégénérescence, 1750-
1850, Ceyzérieux, Champ Vallon, 2016.
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suggère l’auteur, les chameaux vers l’Amérique. Le jardin de
Paris deviendrait le pivot d’un monde interconnecté, figure
de la globalisation du progrès, de la liberté et des échanges,
que Bernardin appelle explicitement de ses vœux dans la
métaphore d’une « république universelle », générée par les
bêtes qui n’ont pas d’autre nation que la nature, au-delà des
patriotismes belliqueux, dont le pacifique intendant du
jardin se méfie. En effet, il ne s’agit pas d’oublier que
toute l’entreprise se déroule alors que la France est entrée
dans une période de guerre à outrance, ce qui aurait pour
double conséquence de rendre toujours plus difficile l’octroi
de fonds pour l’entretien des animaux, mais en même temps
constituera la source par les prises de guerre, de nouveaux
arrivages de spécimens spoliés sur les territoires conquis.
Ainsi, la ménagerie abandonne sa fonction de présentation
d’animaux exotiques et spectaculaires pour devenir un lieu
d’économie politique. Elle devient un espace utile à l’éco-
nomie de la nation 23. Surtout, elle s’érige en un lieu « d’ins-
truction publique » à l’air libre, avec un programme de savoir
élémentaire qui doit être, comme Bernardin le recommande,
communiqué gratuitement à tous les enfants de France. En
effet, dans son plan, la ménagerie n’a de sens que si elle
entretient des liaisons avec le monde, mais surtout avec
d’autres établissements installés dans les 83 départements
de la République.

Puisque la République s’est construite et affirme sa phi-
losophie dans un contrat social fondé sur l’harmonie, le bien-
être, la pacification des mœurs et les vertus de fraternité,
d’égalité, d’amitié et de liberté, une ménagerie dans Paris
doit rendre visibles ces valeurs et incarner, fût-ce par des
animaux, le fondement du pacte républicain. Les animaux
féroces doivent être nourris progressivement de végétaux, ce
régime alimentaire devant les délivrer de leurs instincts car-
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23. Bernardin, Œuvres complètes, op. cit., p. 334.

Desordre_du_monde_18146 - 5.6.2018 - 09:48 - page 324



nassiers et les adoucir naturellement 24. La nourriture est la
première des cultures politiques. En bon rousseauiste, Ber-
nardin pense que le lait est la première marque d’amour, et la
viande l’entrée dans un monde de prédateurs et de proies.

CONTRE LA VIOLENCE DES HOMMES, RECONSTRUIRE
L’ORDRE DE LA CITÉ

Dans un renversement paradoxal et courageux pour son
époque, Bernardin célèbre la relation entre le Hottentot et
l’oiseau de miel 25 ; là où l’Européen, qu’il dépeint comme
« le savant chasseur », se comporte comme un tyran dans le
règne animal 26. Dans son projet de ménagerie, il s’agit en
quelque sorte de recréer de façon artificielle, in situ, dans
Paris, le maillon manquant et détruit dans l’histoire natu-
relle, en réinventant ce qu’aurait pu être le monde si
l’homme ne s’était pas construit en chasseur-carnassier.
Cette utopie animalière contient un sens politique
évident, car elle esquisse le prolongement de la question
posée à la science politique par les penseurs des Lumières
et de nombreux républicains. Quels sont l’origine et le
fondement de la violence des hommes, des guerres et des
systèmes de domination, si ce n’est la rupture originelle avec
le peuple des animaux et le basculement d’une nature végé-
tarienne en un mode de vie carnassier et contre-nature 27 ?
Comment reconstruire l’ordre dans le chaos de la cité ?
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24. Bernardin évoque ainsi le régime alimentaire des tigres de l’Égypte ancienne, qui
étaient, paraı̂t-il, végétariens et, de fait, quasi domestiqués. Ibid., p. 329.

25. Le grand indicateur est un oiseau qui se poste sur un arbre dans lequel il a repéré
des ruches et appelle en attendant une aide extérieure pour abattre le tronc. C’est
ainsi que des voyageurs ont vu des Hottentots comprenant le langage des oiseaux,
précieux adjuvants dans la récolte du miel.

26. Bernardin, Œuvres complètes, op. cit., p. 346.

27. Voir Tristram Stuart, The Bloodless Revolution. A Cultural History of Vegetaria-
nism from 1600 to Modern Times, New York, Norton, 2007.
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Bernardin le dit à demi-mot : l’invention d’une ménagerie
républicaine constitue un socle éthique pour une sorte
d’arche animalière, reconstruisant les conditions d’observa-
tion d’un monde harmonieux, celui d’avant les chasseurs.
L’on comprend mieux dans ces conditions la contradiction
qu’il dénonce, présentant les scientifiques comme des « natu-
ralistes meurtriers 28 » : « C’est à l’humanité des peuples sau-
vages que les animaux découvrent encore leurs instincts,
qu’ils cachent à la barbarie des peuples policés... On doit
sans doute beaucoup aux dépouilles d’animaux rapportées
par nos savants chasseurs mais la connaissance de leurs mœurs
appartient à des Bergers et à des Sauvages 29. » Quelques
mois plus tard, Daubenton remplace l’homme de lettres,
mais le projet demeure de faire de la cité des animaux un
modèle pour la République, loin du chaos des batailles,
des luttes politiques et des divisions. De la politique de
l’animal à l’animal politique républicain, une nouvelle cité
se construisait et tentait d’inventer un ordre urbain
mi-humain mi-animal. Le rêve demeure.
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29. Ibid.
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Rencontres recherche et création

Cet ouvrage est issu de la quatrième édition des « Rencontres
recherche et création », organisée par l’Agence nationale de la
recherche et le Festival d’Avignon, les 10 et 11 juillet 2017.

Grâce au financement de projets de recherche dans les diffé-
rents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au développement
des sciences et des technologies, mobilise les équipes de recherche
au service d’enjeux stratégiques, accélère la production et le
transfert de connaissances en partenariat, favorise les interactions
pluridisciplinaires et le décloisonnement, facilite l’établissement
de collaborations européennes et internationales. Depuis 2014,
l’ANR a aussi pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de
recherche et la mesure de l’impact des financements alloués sur la
production scientifique française. L’ANR est également, depuis
2010, l’opérateur des investissements d’avenir dans le domaine de
l’enseignement supérieur et de la recherche.

Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1 sur la créa-
tion et les arts, les cultures et les langues, les systèmes symboliques
et le fonctionnement de l’esprit humain – autant de domaines
d’excellence de la recherche française en sciences humaines et
sociales et en sciences et neurosciences cognitives. Des appels
d’offres spécifiques ont ainsi été mis en place sur les thèmes
suivants : « La création : acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s),
cognition, comportement » ; « Émergences et évolutions des
cultures et des phénomènes culturels ». Les travaux conduits
ont confirmé la richesse du potentiel de recherche et la diversité
des thèmes abordés. Ils ont aussi fait apparaı̂tre l’émergence de
nouvelles configurations disciplinaires et collaborations interdis-
ciplinaires, confirmant ainsi le caractère fédérateur de ces ques-
tions. Enfin, les thèmes de la création, des cultures et des
patrimoines demeurent des axes prioritaires du défi « Sociétés
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1. Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale.
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innovantes, intégrantes et adaptatives » du plan d’action de
l’ANR, depuis 2014.

Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de réflexion
aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée, mis en place par
Olivier Py et Paul Rondin en 2014, constituent un forum tout
désigné pour réaffirmer le lien entre recherche et création. À
l’ombre des grands platanes de l’Université d’Avignon et des
Pays de Vaucluse et au cœur du cloı̂tre Saint-Louis, dans cette
grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé entre le public et
les artistes, les penseurs, les journalistes ou encore les politiques.
L’écoute attentive et l’esprit critique répondaient aux paroles et au
jeu des scènes et des plateaux du Festival.

Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue et de
coopération entre artistes et chercheurs, et entre différentes disci-
plines, les Rencontres recherche et création 2 ouvrent de nouvelles
perspectives de recherche et favorisent les échanges entre les
différents courants de la recherche internationale et les acteurs
culturels, économiques ou sociaux. Les thèmes de la création et de
la culture suscitent des questions fondamentales qui fédèrent de
nombreux travaux de recherche tant en sciences humaines et
sociales qu’en sciences et neurosciences cognitives. Les Ren-
contres contribuent ainsi à valoriser les travaux de recherche
financés par les programmes de l’ANR et des Investissements
d’avenir.

Elles mettent en résonance les formes d’écriture contemporaine
avec les relectures des auteurs classiques, la danse ou la perfor-
mance avec les recherches en sciences humaines et sociales. Ce
dialogue entre artistes du Festival et chercheurs permet d’explorer
maints aspects du processus de création et de réception des
œuvres, d’envisager la création, le théâtre, le spectacle, la fiction
à la fois comme interrogations esthétiques et comme démarches
de connaissance.

Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évidence
les dernières avancées de la recherche sur le rôle des arts et de la
fiction dans le fonctionnement de l’esprit et dans le développe-
ment humain, autant du point de vue cognitif qu’émotionnel, ou
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2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/
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encore leur rôle pour appréhender les croyances et le comporte-
ment d’autrui et en tant qu’exercice de pensée. La transformation
des formes artistiques, leur lien avec le contexte politique et
culturel de leur création ou de leur réception sont aussi mis en
exergue, de même que la transformation des sensibilités, la genèse
et les transformations des croyances.

L’édition 2017 a réuni, au cloı̂tre Saint-Louis, près de 400 par-
ticipants et 21 intervenants issus de disciplines différentes
(anthropologie sociale, anthropologie génétique, archéologie pré-
historique, sociologie, science politique, histoire, études littéraires
et théâtrales, philosophie, psychologie sociale, sciences cognitives,
neurosciences) et de différents pays (Grande-Bretagne,
Allemagne, Pays-Bas, États-Unis, Belgique, France), et des artistes
du Festival.

Centré sur le thème « Le désordre du monde ! », le programme
des Rencontres réunissait des interventions de chercheurs,
d’artistes et des extraits d’œuvres autour de quatre grands sujets :
� Figurer l’ordre du monde : mythes, imaginaires et sociétés
� Dignité et héroı̈sme (les errances du sujet)
� Intimité et émotions sociales
� Crise et catastrophe (ordre et désordre dans la cité)
Pour prolonger ces réflexions, un séminaire a été organisé par

l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon, le minis-
tère de la Culture, l’Institut supérieur des techniques du spectacle,
avec la Maison professionnelle du spectacle vivant le 12 juillet
2017. Il a réuni des artistes, des représentants des acteurs culturels
(organisations professionnelles, centres nationaux de ressources,
organismes sociaux, sociétés civiles d’auteurs, responsables cultu-
rels...), des chercheurs de différentes disciplines, des enseignants
des écoles d’art, des étudiants. Il avait pour objectif de favoriser de
nouvelles formes d’échange ou de collaboration et l’émergence de
questions communes. Il a permis la présentation de projets de
recherche financés par l’ANR, le programme des Investissements
d’avenir et le ministère de la Culture, et de projets ou d’expé-
riences mis en place dans les écoles d’art, autour des thèmes
suivants : processus de création ; sensorialité et perception ; ima-
ginaires, croyances, représentations.

Le projet des Rencontres recherche et création a été conçu par
Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin pour le Festival
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d’Avignon. Portées par le département sciences humaines et
sociales de l’ANR et le Festival d’Avignon, ces Rencontres
doivent également beaucoup aux membres du comité scientifique
et artistique ainsi qu’aux partenaires associés : l’Alliance Athena,
Artcena (Centre national des arts du cirque, de la rue et du
théâtre), la Bibliothèque nationale de France (BnF), le Départe-
ment de Romance Languages and Literatures de Harvard Uni-
versity, European Cooperation in Sciences and Technology
(COST), France Culture, l’Institut supérieur des techniques du
spectacle, L’Histoire, la Maison française d’Oxford, le ministère de
la Culture, Philosophie magazine, Sacem Université, Sciences et
Avenir, l’Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, l’Univer-
sité libre de Bruxelles, l’Université d’Oxford.

L’Agence nationale de la recherche et le Festival d’Avignon
expriment toute leur reconnaissance à monsieur Louis Schweitzer
pour son appui à la recherche et à la création comme investisse-
ment d’avenir et pour son soutien en tant que président du
Festival d’Avignon. Ils remercient tout particulièrement monsieur
Emmanuel Ethis, recteur de l’Académie de Nice, pour son
accompagnement stimulant des Rencontres depuis leur origine.

Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration chaleureuse
entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su mobiliser
les artistes et accompagner l’émergence des thèmes de réflexion.
L’ANR tient à remercier Paul Rondin, directeur délégué du
Festival d’Avignon, pour son engagement dans la conception et
la mise en œuvre de cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour
sans le soutien d’Olivier Py, directeur du Festival, et d’Agnès
Troly, directrice de la programmation ; qu’ils soient remerciés
pour leur curiosité infinie, tant pour les œuvres artistiques que
pour la recherche scientifique. Nous remercions également Vir-
ginie de Crozé pour son souci de partage et Véronique Matignon
pour son accompagnement toujours si bienveillant et efficace.

Au sein du ministère de la Culture, Philippe Belin, Florence
Touchant et Solène Bellanger, de la Direction générale de la
création artistique, et Astrid Brandt-Grau, du Département de
la recherche, de l’enseignement supérieur et de la technologie, ont
apporté leur appui. L’équipe de la Direction de l’information et de
la communication de l’ANR, Corinne Le Ny-Gigon et Jennifer
Cercley, ainsi que Bernadette Madeuf, Maly Sy-Mérat, Mélanie
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Pateau, Eliot Trovero se sont mobilisés avec énergie pour la mise
en œuvre de cette manifestation. Lorraine Ouvrieu a assuré la
préparation et la relecture du manuscrit. Yves Fort, directeur des
opérations scientifiques, et Lionel Obadia, responsable du Dépar-
tement sciences humaines et sociales de l’ANR, ont apporté leur
plein soutien.

Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remercier tout
particulièrement pour leur contribution à l’édition de l’ouvrage et
à l’organisation des Rencontres : Mireille Besson, directeur de
recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-Marseille
Université, Françoise Lavocat, professeur de littérature comparée
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littérature française à l’Université d’Oxford.

RENCONTRES RECHERCHE ET CRÉATION
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thiques de la grotte Chauvet », Comptes rendus de l’Académie des
sciences, 320, IIa, 1133-1140.
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D.H., Sánchez-Goñi M.F., Hanquiez V., 2014. « Impact of Preces-
sion on the Climate, Vegetation and Fire Activity in Southern Africa
During MIS4 », Climate of the Past, 10(3), 1165.

Ziegler M., Simon M.H., Hall I.R., Barker S., Stringer C., Zahn R.,
2013. « Development of Middle Stone Age Innovation Linked to
Rapid Climate Change, Nature Communications, 4v, 1905.
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(2016), Violence et passion (2017) chez CNRS Éditions. Elle a été respon-
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logique) », financés par l’ANR. Quelques publications : Bonini F., Burle B.,
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des membres de la lignée humaine ont développé les innovations (cultures
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pour l’art préhistorique Émile-Cartailhac (CREAP) à la Maison des sciences
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développer un rapport direct avec le spectateur et de favoriser sa participa-
tion. En tant que comédienne, Jade Herbulot joue notamment au théâtre
des Quartiers d’Ivry dans La Double Inconstance de Marivaux, mis en scène
par Adel Hakim (2015), et au théâtre de Belleville et en tournée dans Iliade,
adapté et mis en scène par Pauline Bayle (2016).

Arthur M. Jacobs est professeur en psychologie expérimentale et neu-
rocognitive. Il a été directeur fondateur du Dahlem Institute for Neuroi-
maging of Emotion à l’Université libre de Berlin. Dans le cadre du projet
interdisciplinaire « Langages et émotion », Arthur Jacobs dirige une équipe
qui étudie les processus affectifs et esthétiques de la lecture. Il est le coauteur
de plus de 250 publications scientifiques dans le domaine de la lecture, en
psycholinguistique, neurosciences affectives et poétique neurocognitive.
Quelques publications : Jacobs A.M. (2015a), « Neurocognitive Poetics :
Methods and Models for Investigating the Neuronal and Cognitive-Affec-
tive Bases of Literature Reception », Frontiers in Human Neuroscience,
9 :186 (Doi : 10.3389/fnhum.2015.00186) ; Jacobs A.M. (2015b), « The
Scientific Study of Literary Experience : Sampling the State of the Art »,
Scientific Study of Literature, 5(2), 139-170 ; Schrott R., Jacobs A.M.
(2011), Gehirn und Gedicht : Wie wir unsere Wirklichkeiten konstruieren,
Brain and Poetry : How We Construct Our Realities, Hanser.

Pierre Judet de La Combe est helléniste. Il a été formé par Jean Bollack
dans la ligne d’une philologie attentive à la qualité nouvelle de la lettre des
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textes. Il est directeur de recherche au CNRS et directeur d’études à l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS) où il tient un séminaire sur
« L’interprétation littéraire. Théories et pratiques ». Son travail sur les textes
poétiques anciens (interprétation, traduction, analyse de l’histoire des lec-
tures) l’a conduit à travailler avec de nombreux metteurs en scène. Quelques
publications : Les Tragédies grecques sont-elles tragiques ? (Bayard, 2010) ;
avec Gondicas M., Euripide. Médée, texte établi par Méridier L., introduc-
tion, traduction, et commentaire par Gondicas M. et Judet P. (Belles
Lettres, 2012 ; cette traduction a été montée par Jacques Lassalle en
2000 au Festival d’Avignon) ; Eschyle. Agamemnon, texte établi par
Mazon P., traduit par Judet P., introduction et commentaire par Judet
P. (Belles-Lettres, 2015) ; L’Avenir des Anciens. Oser lire les Grecs et les Latins
(Albin Michel, 2016) ; Homère (Gallimard, 2017) ; Eschyle. Pièces de
guerre I, Les Perses, introduction, traduction et commentaires par
Gondicas M. et Judet P. (Anacharsis, 2018).

Pascal Kirsch a été formé comme comédien au conservatoire de Tours
puis à l’école Parenthèses de Lucien Marchal. Il joue d’abord sous la
direction de Marc François, notamment dans Les Aveugles de Maeterlinck
en 1994. Très vite, il se place de l’autre côté du plateau et assiste les metteurs
en scène Bruno Bayen, Thierry Bedard et, au cours de stages, Claude Régy.
Il monte son premier spectacle en 2001, Le Chant de la Meute, à partir de
textes de Büchner et de Celan. En 2003, il fonde au Mans, avec Bénédicte
Le Lamer, la compagnie pEqUOd, qu’il dirige jusqu’en 2010, créant entre
autres Tombée du jour, Mensch d’après Büchner, et Et hommes et pas,
adaptation d’un roman de Vittorini. Il dirige ensuite Naxos-Bobine, un
lieu pluridisciplinaire à Paris. Depuis 2014, il fait partie du Collectif des
quatre chemins, terrain d’expérimentation et de laboratoire hors production
initié par le Centre dramatique national La Commune d’Aubervilliers. En
2015, il met en scène le poème dramatique de Hans Henny Jahnn Pauvreté,
richesse, homme et bête, grand récit aux allures de conte. Il intervient dans des
écoles telles que celle du Théâtre national de Bretagne à Rennes, l’Ensad de
Montpellier et l’Ensad de Paris dont il a signé la mise en scène de sortie de
promotion en 2016. Pascal Kirsch a mis en scène La Princesse Maleine de
Maurice Maeterlinck lors de l’édition 2017 du Festival d’Avignon.

Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supérieure et
agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature comparée à
l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, membre de l’Institut universitaire
de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin (2014-2015), profes-
seure invitée à l’Université de Chicago (2017). Elle est membre de l’Aca-
démie européenne, depuis 2017. Ses recherches portent sur le roman et le
théâtre des XVIe et XVIIe siècles, les théories de la fiction, les mondes
possibles, la mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (1997), La Syrinx au bûcher (2005), La Théorie littéraire des
mondes possibles (2010), Fiction et cultures (2010), Pestes, incendies, naufrages
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(2011), Fait et fiction. Pour une frontière (2016), aux Éditions du Seuil. Elle
a dirigé avec C. Courtet, M. Besson et A. Viala, Corps en scènes (2015) et
Mises en intrigues (2016), Violence et passion (2017), chez CNRS Éditions.
Elle était responsable du projet « HERMÈS, histoire et théories des inter-
prétations » (2009-2014), financé par l’ANR.

Anne-Laure Liégeois est diplômée de lettres anciennes. Elle entre au
théâtre avec la traduction et la mise en scène d’une pièce de Sénèque, Le Festin
de Thyeste, qui donne son nom à la compagnie qu’elle fonde en 1994. Elle
crée Le Fils de Christian Rullier pour une cinquantaine d’acteurs dans des
espaces industriels désaffectés, Ça, qui réunit des auteurs et des comédiens
dans des chambres de plein air, et Embouteillage qui, s’installant dans des
forêts et sur des falaises, convoque vingt-sept auteurs et conquiert le public du
Festival d’Avignon installé dans des voitures... Nommée directrice du Centre
dramatique national de Montluçon en 2003, Anne-Laure Liégeois a mis en
scène plusieurs textes à la Comédie-Française et créé plusieurs opéras. Elle est
artiste associée à la Maison de la culture d’Amiens, au Volcan, Scène nationale
du Havre et au 3T à Châtellerault. Elle présente avec Christiane Taubira le
spectacle On aura tout au Festival d’Avignon en 2017. Elle travaille actuel-
lement sur un Roméo et Juliette en darija, arabe classique et français, une
création pour plusieurs espaces publics au Maroc et en France.

Larry F. Norman occupe la chaire Frank L. Sulzberger au département
de langues et littératures romanes de l’Université de Chicago. Il a été à
plusieurs reprises professeur invité en France (ENS-Ulm, Paris-Diderot,
Paris-Sorbonne). Ses travaux portent sur la littérature et le théâtre de la
première modernité et sur l’histoire des idées. Il est l’auteur de The Shock of
the Ancient : Literature and History in Early Modern France (University of
Chicago Press, 2011) et de The Public Mirror : Molière and the Social
Commerce of Depiction (University of Chicago Press, 1999). Parmi les
ouvrages qu’il a codirigés, figurent Révolutions homériques (Pisa, 2009) et
Classicisms (Smart Museum of Art, 2016).

Lionel Obadia est professeur en anthropologie sociale, culturelle et
religieuse à l’Université de Lyon depuis 2004. Il a été fellow de l’Institut
d’études avancées de Strasbourg, chargé de cours à l’EPHE, Sciences-Po
Paris. Il est actuellement responsable du département sciences humaines et
sociales de l’Agence nationale de la recherche. Il est l’auteur d’une centaine
d’articles de revues ou de chapitres de livres, et d’une dizaine d’ouvrages,
notamment : Shalom Bouddha ! Bouddhisme et judaı̈sme, une rencontre inat-
tendue (Berg international, 2015) ; La Marchandisation de Dieu (CNRS
Éditions, 2013) ; The Economics of Religion : Anthropological Appraisals
(Emerald, 2011) ; Clifford Geertz. Interprétation et culture (Éditions des
Archives contemporaines, 2010) ; L’Anthropologie des religions (La Décou-
verte, 2007) ; Le Bouddhisme en Occident (La Découverte, 2007) ; La
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Sorcellerie (Le Cavalier Bleu, 2005) ; La Religion (Le Cavalier Bleu, 2004) ;
L’Ethnographie comme dialogue (Publisud, 2003).

Olivier Py est auteur, metteur en scène et acteur. Après des études à
l’École nationale supérieure d’arts et techniques du théâtre (ENSATT), il
entre au Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 1987, tout en
faisant des études de théologie. En 1988, il fonde sa compagnie. Il crée
l’événement au Festival d’Avignon en 1995 en proposant La Servante,
histoire sans fin, cycle de pièces d’une durée de vingt-quatre heures. En
1998, Olivier Py est nommé à la direction du Centre dramatique national
d’Orléans. Il prendra ensuite la direction de l’Odéon-Théâtre de l’Europe
de 2007 à 2011. Il est directeur du Festival d’Avignon depuis septembre
2013. Il est l’auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre, de traduc-
tions et d’adaptations, notamment des contes de Grimm ou des pièces
d’Eschyle. Il a publié chez Actes Sud Les Mille et Une Définitions du théâtre
en 2013, Le Cahier noir en 2015 et Les Parisiens en 2016. Pur présent doit
paraı̂tre en juin 2018.

Robin Renucci est acteur et metteur en scène, formé à l’école Charles-
Dullin puis au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, où il
enseigne aujourd’hui. Il est connu pour ses nombreux rôles au cinéma, au
théâtre et à la télévision. En 1998, il a fondé l’association des Rencontres
internationales artistiques, en Corse. « Amateur professionnel », Robin
Renucci place au centre de ses démarches le partage et la transmission de
l’amour de l’art, et la possibilité pour chacun de l’expérimenter. Directeur
du Centre dramatique national Les Tréteaux de France depuis 2011, il
multiplie les interventions artistiques auprès de différents publics. Après un
cycle de spectacles autour de la soumission et du rabaissement (Mademoiselle
Julie d’August Strindberg, mais aussi L’École des femmes de Molière et La
Leçon d’Eugène Ionesco dans des mises en scène de Christian Schiaretti), ses
récentes créations s’intéressent au rapport entre travail et richesse (Le Faiseur
d’Honoré de Balzac, L’Avaleur d’après Jerry Sterner). L’Enfance à l’œuvre
créé au Festival d’Avignon en 2017 s’inscrit dans cette réflexion.

Pierre Serna est professeur d’histoire de la Révolution française à
l’Université de Paris I-Panthéon Sorbonne, membre de l’Institut d’histoire
de la Révolution française. Il est directeur de la revue électronique La
Révolution française, Cahiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française.
Ses domaines de recherche couvrent l’histoire politique du XVIIIe siècle,
l’histoire des révolutions atlantiques et l’histoire des animaux et leur rapport
à la politique. Il a notamment publié : Comme des bêtes, 1750-1840, une
histoire politique des animaux en Révolution (Fayard, 2017) ; L’Animal en
République, 1789-1802. Genèse du droit des bêtes (Anacharsis, 2016) ;
Croiser le fer. Culture et politique de l’escrime et du duel dans la France
moderne (XVIe-XVIIIe siècle) (Champ Vallon, 2008, avec Drévillon H. et
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Brioist P.) ; La République des girouettes, 1789-1815 et au-delà, une anomalie
politique : la France de l’extrême centre (Champ Vallon, 2005).

Céline Spector est professeure à l’UFR de philosophie de Sorbonne
Université et membre honoraire de l’Institut universitaire de France. Ses
travaux sont consacrés à la philosophie politique moderne et contemporaine
et à l’histoire de la philosophie du XVIIIe siècle à nos jours (les Lumières et
leur héritage). Derniers ouvrages parus : Éloge de l’injustice. La philosophie
face à la déraison (Seuil, 2016), Rousseau et la critique de l’économie politique
(Presses universitaires de Bordeaux, 2017).

Oliver Taplin est professeur émérite de lettres classiques à l’Université
d’Oxford. Ses recherches ont porté sur la réception de la poésie et du théâtre
à travers la performance et la culture matérielle, tant dans les périodes
anciennes que modernes. Il a notamment publié The Stagecraft of Aeschylus
(Oxford, 1977, Livre de poche, 1989) ; Pots and Plays. Interactions between
Tragedy and Greek Vase-Painting of the Fourth Century BC (Getty Museum
Publications, 2007). Tout au long de sa carrière, il a concilié le travail
universitaire et la coopération avec des productions théâtrales pour la radio
ou la scène, au Royaume-Uni et dans d’autres pays. Il a notamment
collaboré à l’Ôresteia (1981-1982), dans la traduction de Tony Harrison
(mis en scène par Peter Hall), et Swallow Song (2004-2006), selon sa propre
traduction (mis en scène par Lydia Koniordou). En 2016, il publie une
traduction d’Œdipe le roi et autres tragédies de Sophocle.

Alain Viala est ancien élève de l’École normale supérieure de Cachan,
agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres. Il est actuellement profes-
seur émérite à l’Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle et à l’Université
d’Oxford. Il a notamment publié Naissance de l’écrivain (Minuit, 1985) ;
Racine. La stratégie du caméléon (Seghers, 1990), Le Théâtre en France (PUF,
1996) ; Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire (PUF, 2004), La France
galante (PUF, 2009) ; Le Théâtre (avec D. Mesguich ; Puf, 2011). Il a
fondé le GRIHL (Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire
du littéraire, École des hautes études-Paris III). Il a dirigé avec C. Courtet,
M. Besson et F. Lavocat, Corps en scènes (2015), Mises en intrigues (2016) et
Violence et passion (2017), chez CNRS Éditions. Il a codirigé le projet
« AGON : querelles, dispute et controverse à l’époque moderne » financé
par l’ANR (2010-2014).

Yoshiji Yokoyama est né au Japon. Il a soutenu sa thèse en études
théâtrales à l’université Paris-Nanterre en 2008 (La Grâce et l’art du comé-
dien. Conditions théoriques de l’exclusion de la danse et du chant dans le théâtre
des modernes). Dramaturge au Shizuoka Performing Arts Center, Yoshiji
Yokoyama est aussi chargé des échanges internationaux et, depuis 2009, de
la programmation du festival de théâtre World Theatre Festival Shizuoka,
organisé chaque année en avril-mai. Depuis 2018, il est aussi programma-
teur du Tokyo Festival. Il est membre du conseil de l’Open Network for
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Performing Arts Managers et de l’Asian Producers Platform depuis 2014. Il
a fait un séjour à New York en tant que bénéficiaire de la bourse de l’Asian
Cultural Council et chercheur invité au Segal Theatre Center, City Uni-
versity of New York, Graduate Center, en 2016-2017. Il enseigne actuel-
lement à l’Université de Gakushuin (Tokyo) et à l’Université de Shizuoka. Il
était conseillé à la dramaturgie pour la mise en scène par Satoshi Miyagi
d’Antigone, présentée au Festival d’Avignon en 2017.
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Université Sorbonne Nouvelle-Paris III

François Lecercle, professeur, littérature comparée,
Centre de recherche en littérature comparée, membre du
Labex OBVil « Observatoire de la vie littéraire », Université
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pour inventer un ordre républicain ?, PIERRE SERNA... 311
Entre histoire de la nature, évolution de l’homme et politique :
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