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Préface

Olivier Py

Si le thème général du Festival était les « questions de genres »,
c’est celui du « jeu et de la règle » qui a guidé la trame des
« Rencontres Recherche et Création » organisées par l’ANR et
le Festival d’Avignon. On voit bien qu’il n’y a pas d’innocence
dans le choix de ces thèmes si nécessaires l’un à l’autre.

Dans le calme du cloı̂tre Saint-Louis, à la fois retiré du
tintamarre du Festival et pourtant au centre même de son
activité, les voûtes en pierre du Rhône ont vu se succéder des
croisements d’armes intellectuels et artistiques, inédits et
inouı̈s.

Qui peut prétendre encore aujourd’hui penser dans le seul
strict périmètre de son champ de compétence ? Quelle
pensée digne de ce nom n’entraı̂ne pas avec elle une ouver-
ture aux autres modes de constructions et d’hypothèses.
C’est même cette interaction, cette intersubjectivité ou,
pour le dire plus simplement, cette rencontre qui font la
force de ces journées.

Le public ne se sent pas obligé de prendre des notes, et les
chercheurs ne sentent pas la nécessité de convaincre ; la
liturgie se déroule avec plus de souplesse que dans la
rigueur scientifique de l’université. La présence des artistes,
eux-mêmes souvent inspirés par les recherches anthropolo-
giques, sociologiques, historiques, psychanalytiques, en psy-
chologie et en neurosciences..., souligne aussi que la pensée
ne peut être enfermée dans une seule modalité.

Ce croisement des forces guide assez facilement à l’inter-
rogation sur le « jeu ». Ce mot est au centre de la pratique
théâtrale quand bien même elle s’éloignerait du divertisse-
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ment. Le jeu comme mode de pensée est pratiquement
synonyme de théâtre. Mais nombre d’interventions
oseront aussi entendre le jeu au sens mécanique, au sens
où une pièce « joue », se déplace et sert d’intermédiaire à des
formes immobiles. Le jeu ludique et le jeu du déplacement se
confondent aussi dans une définition empirique.

Mais au mot « jeu », les organisateurs ont adjoint un terme
plus étranger au monde théâtral, la « règle ». Les artistes
n’aiment guère se conformer à la règle, ils auraient plutôt
tendance à se définir comme l’exception de toutes règles et à
considérer les règles comme normatives.

Mais les différentes interventions, issues de champs très
divers, montrent que la règle est aussi flexible que le jeu peut
être impérieux. La règle n’est en rien une limite, mais les
conditions sociales d’un jeu plus grand et d’un jeu plus
créateur. Et si l’on revient souvent sur les moments de
ruptures historiques où se sont inventées de nouvelles
règles de vie en commun, c’est pour permettre un jeu
renouvelé des hommes entre eux ainsi que des communautés
avec les présupposés de la transcendance. En somme, le jeu et
la règle sont l’intime et l’extime de la même expérience, celle
qui laisse à l’imprescrit, à l’irrésolu, le soin de conduire plus
avant notre interrogation.

Sylvie Richard et Édouard Gentaz posent la question
paradigmatique de ces « Rencontres » : « Qu’est-ce que
jouer ? » Cette interrogation est aussi nécessaire que celle
qui concerne l’origine et l’activité même de penser
puisque, dès le plus jeune âge, le jeu participe à l’apprentis-
sage des habilités sociales et du développement des repré-
sentations mentales. Jouer à faire semblant permet d’adopter
la perspective de l’autre.

Philippe Desan appelle Montaigne pour qu’il nous éclaire
sur les mécanismes contemporains ; son esprit joueur s’em-
brase de tous les jeux langagiers. Et d’un jeu à l’autre c’est le
théâtre lui-même qui est mis en jeu autant qu’en cause, dans
son élaboration d’une contre-morale.

LE JEU ET LA RÈGLE
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Jacques Moeschler montre que le jeu diffère nécessaire-
ment pour le langage et la communication, qui n’obéissent
pas aux mêmes règles, revenant ainsi au deuxième Wittgen-
stein, pour qui l’utilisation du langage se structure différem-
ment de la construction du langage.

Adrien Meguerditchian convoque la primatologie pour
montrer que le geste parle et que les origines de la parole
sont peut-être le propre de la main et non du cri. Le jeu
intervient directement comme notion originelle quand on
commence à penser le langage comme délié de la verbalisa-
tion.

Émotion et communication ne s’opposent nullement
dans le travail de Sonja A. Kotz au travers duquel on
découvre que le système kinesthésique n’en finit pas de
solliciter l’œil pour l’oreille et l’oreille pour l’œil et de
jouer avec les perceptions pour accéder à la lecture des
informations d’un monde de plus en plus communicant.

De même, pour Guillaume Dumas les neurosciences
doivent assumer une part de sociologie, la cognition
humaine doit donc se concevoir comme une intercognition
et impliquer l’étude difficile de la construction dialectique.

Véronique Dasen se penche sur la place du jeu dans la cité
grecque comme médiatisation du jeu guerrier mais aussi
comme prélude à l’organisation sociale ou comme accepta-
tion du dialogue avec le divin. Le jeu pour les Grecs n’est pas
un divertissement mais une architecture intellectuelle et
politique.

Vinciane Pirenne-Delforge mène en parallèle une enquête
sur le mythe et le panthéon polythéiste, fortement représenté
dans cette édition du Festival par les Atrides. Le mythe met
en jeu un système de croyance libre et contradictoire qui
permet l’élaboration d’une morale à géométrie variable.

Rebekah Ahrendt montre comment la pièce de Molière et
Corneille Psiché a modélisé une conférence pour la paix et
inauguré de nouvelles formes diplomatiques où l’harmonie
politique a pour référent l’harmonie musicale.

PRÉFACE
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Mondher Kilani lance l’anthropologie et la psychanalyse
dans le jeu de la dévoration. Le cannibalisme est ici un style
de dénomination ou même de cocréation du monde, un
passage obligé, non privé d’éléments ludiques, du dialogue
entre les nécessités humaines et l’abstraction des dieux sou-
verains.

D’un cannibalisme l’autre, Patrick Boucheron identifie
l’eucharistie comme une dévoration du Dieu fait parole,
cette parole elle-même dévorant l’accès au divin. Le christia-
nisme qui se battit au Moyen Âge comme manducation de la
parole fonde une société eucharistique où le savoir ouvert
remplace la mâchoire du pouvoir royal. Ce jeu de bouche
nous en apprend évidemment sur les origines de notre
société du savoir.

Sébastien Chauvin s’accordant aux questions de genre, qui
étaient le fil rouge du Festival, montre que, face aux réalités
biologiques, la société n’en finit pas d’imposer des jeux de
construction ou déconstruction identitaires. La demande
d’établir les normes sociales hors de l’illusion du tout bio-
logique ou d’un concept de nature vide s’argumente d’une
véritable liberté ludique. Catriona Seth rouvre les indispen-
sables Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos en mon-
trant que le lecteur lui-même participe à ce jeu qui prend le
risque de déjouer toutes les structures morales de la société.
La littérature joue le risque de subversion absolue et l’absolu
de la subversion.

De leur côté, les artistes ont apporté leur définition du jeu
à la fois au sens théâtral et politique. C’est une évidence pour
Alain Badiou, quand il prononce le mot de « comédie », que
cette comédie est l’occasion de faire parler ceux qui, en bas de
l’échelle, sont les forces souffrantes de l’exclusion ordinaire.
Le spectacle Ahmed revient, destiné à être joué en décen-
tralisation, est allé dans plus de vingt lieux pour faire de la
commedia dell’arte un exercice de démocratie.

Chloé Dabert restitue une Iphigénie dans le contexte
féministe de notre temps : quelle place peuvent jouer les

LE JEU ET LA RÈGLE
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femmes quand les constructions identitaires les renvoient à
d’éternelles victimes ? La tragédie reste à définir selon les
attentes du temps de sa représentation, elle joue littéralement
avec les constructions symboliques des spectateurs.

Emanuel Gat a osé faire danser ses danseurs dans la Cour
du palais des Papes transformée en grande page blanche. Sur
cette page, la question écologique de l’eau a croisé les souf-
frances du peuple palestinien. Le jeu de face-à-face entre une
danse abstraite et le concret des informations projetées sur le
mur a permis une lecture renouvelée de son geste.

François Chaignaud et Nino Laisné ont joué sur les genres
qui, dans la culture ibérique, ont des modèles de liberté : ces
femmes guerrières, ces saints intersexués, ces hommes-dan-
seuses accordent à leurs amours une valeur politique.

Les corps de Sasha Waltz ne se contentent jamais d’être
muets. Ils jouent du poids de la chute ou de costumes
métalliques ligaturant le geste pour parler de la difficulté
de s’intégrer ou de s’enfuir. Autant de thématiques qui ont
été reprises chez les chercheurs en quête de valeurs intersub-
jectives.

Quant à Thomas Jolly, qui ouvrait le Festival dans la Cour
d’honneur du palais des Papes avec la terrifiante pièce de
Sénèque Thyeste, il n’a eu de cesse de prouver que l’Antiquité
nous interpelle parce qu’elle a déjà visité les limites de
l’humanité.

La chaleur d’Avignon, sa fièvre et ses foules manquent
peut-être aux pages d’un livre... Mais c’est l’occasion de
retrouver toutes ces prises de parole dans le calme et le
silence de la lecture et de juger combien de l’une à l’autre
s’établit une profonde cohérence qui ne nous prive pas d’une
surprenante diversité. Que de tous les horizons de la pensée
vienne, sans polémique, une interrogation commune sur
l’origine et le destin des constructions humaines et qu’elle
apaise notre rapport au monde. Ces hommes, ces femmes
ont pris le temps d’une écoute généreuse et d’une parole
d’altérité véritable.

PRÉFACE
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Enfin, il faut rendre un hommage à ce public si sollicité à
Avignon et qui a toujours répondu présent à cette invitation.
Un public qui n’est là pour valider aucune inclusion, ni pour
réclamer des arguments à une opinion préconçue, un public
libre et varié, passionné et vagabond. Il rend, je l’espère,
hommage à la prise de risque des chercheurs qui est, non pas
de restituer une connaissance déjà construite et rebattue,
mais de parler le plus librement de leur présent, de la situa-
tion ouverte de leur recherche à ce jour, et de nous laisser
collaborer à leurs interrogations. Se déjouant de toute apo-
théose affirmative voici donc les paroles qui ont animé le
Festival d’Avignon 2018.

LE JEU ET LA RÈGLE
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

Et si ce qui faisait l’humain était la « capacité à jouer des
rôles et à présenter aux autres des apparences » (Philippe
Desan) ? Par un facétieux détour de l’histoire de la pensée
et de l’histoire des sciences, Montaigne rejoint les travaux des
spécialistes de neurosciences, de la psychologie du dévelop-
pement ou de la linguistique.

Cet art de l’adaptation à l’autre, permanente redéfinition
de soi-même dans le commerce avec autrui, résonne en effet
avec les observations expérimentales du fonctionnement du
cerveau dans l’interaction entre deux individus et les effets
de synchronisation qu’elle suscite. Si, pour Montaigne, il y a
plus de vérité de l’être dans l’adaptation au présent et à la
situation, c’est parce qu’il place au plus haut point le langage
et sa scène souveraine : la conversation.

C’est dans l’acceptation de cette codépendance, de la
réciprocité avec autrui que se négocierait l’individualité. À
travers sa lecture de Montaigne, Philippe Desan remet le
hasard au cœur de l’authenticité de l’être et des rapports
sociaux. Paradoxalement, le détournement des règles, les
« dérèglements subjectifs du jeu » deviennent nécessaires
pour que « le jeu en vaille la peine ».

La métaphore de la conversation traverse aussi les formes
chorégraphiques de Sasha Waltz ou d’Emanuel Gat, quand
l’improvisation est la source du geste et la synchronisation du
mouvement collectif laissé aux ajustements du présent. Le
jeu de la conversation, au sens de l’espace d’ajustement,
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raconte aussi le rapport aux spectateurs et ce lien toujours
renouvelé entre un spectacle d’un soir et son public.

Mais dans ce retour sur la communication humaine, la
notion de jeu ouvre aussi sur le déplacement du regard, sur la
capacité à adopter la perspective d’autrui, sur les objets ou sur
les situations. Comme le montre la psychologie du dévelop-
pement, l’intention individuelle se combine avec la flexibilité
cognitive pour Sylvie Richard et Édouard Gentaz. Le jeu de
« faire comme si », qui permet à l’enfant d’acquérir des
fonctions cognitives essentielles, n’est pas loin de l’exercice
de la fiction pour l’adulte. Il s’agit toujours d’expérimenter
des représentations mentales ou, en d’autres termes, de
mobiliser « les processus par lesquels le cerveau reconstruit
les réalités du monde » (Guillaume Dumas).

Ainsi, en confrontant l’anthropologie, la sociologie, l’his-
toire, la linguistique, les études littéraires, la musicologie, la
primatologie, la psychologie du développement ou les
sciences et neurosciences cognitives, les différentes contri-
butions réunies dans cet ouvrage inventorient de bonnes
raisons de jouer et de considérer le jeu comme un opérateur
de réflexion. Dans la Grèce antique, le jeu de plateau permet
une pause aux guerriers pris dans le vacarme de la guerre en
s’exerçant à la stratégie et aux renversements de situations, ou
encore aux citoyens d’apprendre les règles de la cité. Les rites
et les rituels sont analysés comme rapports sociaux et jeu avec
les dieux, comme représentation et métaphore du politique.
Le genre, les identités ou la filiation sont questionnés entre
normes et règles, transgressions et normalité, biologique et
social. Jouer apprend à l’enfant, par exemple, la planification
et l’intention, mais aussi les règles sociales. Chez les primates,
le jeu est indissociable de la communication entre congé-
nères.

Le jeu avec les attentes du lecteur et les pièges tendus aux
personnages devient la source du plaisir des lectrices et des
lecteurs ; il est aussi sur la scène, entre présence des corps,
conventions et transgressions, imaginaires et représentations.

LE JEU ET LA RÈGLE
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De même, dans la culture grecque, les personnages se dé-
battent dans les jeux contraires de l’ordre des lois, de leur
propre démesure, des forces des enfers et de la puissance des
dieux.

Conversation, apprentissage, ironie, pouvoir, identité,
fiction... pas de société sans règles du jeu et sans jeu avec
règles !

JEU, GESTES ET LANGAGE

Un jeune babouin s’avance, hausse les sourcils, frappe le
sol, claque des dents, secoue la tête, s’enfuit, puis revient et
répète cette même parade entre jeu et menace. Une femelle
attire l’attention de son petit vers un morceau de nourri-
ture... Les travaux les plus récents montrent que les primates
comme d’autres animaux ont des propriétés cognitives fon-
damentales comme l’intentionnalité, l’attention partagée, la
flexibilité, l’imitation, l’empathie, la catégorisation, les capa-
cités référentielles et d’apprentissage : autant de caractéris-
tiques qui sont à la base du langage humain. Et pourtant ils
n’ont pas la parole ! Ces observations ouvrent des perspec-
tives radicalement nouvelles pour appréhender le langage :
celui-ci ne peut être limité à un bloc indivisible centré sur la
parole et la syntaxe. Pour Adrien Meguerditchian, considérer
le langage comme un assemblage de propriétés cognitives, un
système multimodal, c’est aussi réinterroger son origine. Si la
modification anatomique de l’appareil vocal et les capacités
articulatoires sont apparues avec l’émergence d’Homo
sapiens, les précurseurs du langage pourraient être beaucoup
plus anciens. Et si la parole avait une origine gestuelle ?

Longtemps les neurosciences ont étudié l’activité cérébrale
d’individus isolés. C’est seulement à partir des années 2000
que des premiers travaux ont exploré l’enregistrement céré-
bral simultané chez deux individus impliqués dans des jeux
d’interactions. Les mécanismes cérébraux mis en évidence

INTRODUCTION
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sont complexes. Les travaux de Guillaume Dumas s’inscri-
vent dans un renouvellement des méthodes d’enregistrement
et d’observation du fonctionnement cérébral grâce à l’hy-
perscanning. En permettant d’observer les échanges entre
plusieurs individus en temps réel, cette innovation montre la
complexité des mécanismes cérébraux, l’importance du
contexte, de la réciprocité et la corégulation des échanges.
L’interaction spontanée entre deux individus peut entraı̂ner
une véritable synchronisation du fonctionnement de leurs
cerveaux. De nouvelles perspectives théoriques sont
ouvertes : la communication interpersonnelle apparaı̂t à la
croisée des règles neurobiologiques intra-individuelles et des
dynamiques sociales. Le cerveau humain est bien plus qu’un
ordinateur !

L’exploration de la complexité de la communication
humaine implique de prendre en compte à la fois le
langage parlé et le langage corporel (la parole, le geste et
l’émotion). Un échange réussi nécessite à la fois un décodage
efficace des états émotionnels exprimés par autrui et une
intégration rapide des différentes modalités de leur expres-
sion. De nouvelles méthodes de stimulation, comme des
projections d’extraits de films plutôt que des images sta-
tiques, permettent de tester les liens entre une perception
multimodale de l’émotion et l’attention. Communiquer
implique une intégration multisensorielle ultra-rapide, de
l’ordre de 100 millisecondes. Les travaux de Sonja A. Kotz
montrent comment l’attention à l’émotion facilite la com-
munication avec autrui et comment la perception des sti-
mulations émotionnelles multisensorielles est influencée par
l’attention.

C’est cette multisensorialité qu’incarne la danse de Sasha
Waltz. Le mouvement se transmet comme une sorte de
réaction en chaı̂ne dans le groupe de danseurs. La synchro-
nisation des gestes s’harmonise et parfois se heurte à l’ex-
pression individuelle. Ce partage de la même matière du
mouvement est le fruit d’un travail particulier : à l’appren-

LE JEU ET LA RÈGLE
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tissage par la répétition du mouvement, Sasha Waltz préfère
l’improvisation, qui lui permet de créer une structure de jeu
collectif. Quand le mouvement proposé par les danseurs
imprègne les corps et devient organique, la chorégraphie
émerge. Au langage commun des corps, à leur musique,
s’ajoutent des sons puis des mots. Cette mise en scène
d’une sorte de protolangage unirait, comme le remarque
Jacques Moeschler, un retour à ce que notre histoire
humaine a tendance à séparer : l’information et l’expression.

JOUER LE JEU : SOCIÉTÉ, CONVERSATION, ÉMOTION...

Si les règles sont les mêmes, la partie est toujours diffé-
rente ! Pour Emanuel Gat, la danse n’est pas l’exécution
d’une partition fixée à l’avance. Il ne s’agit pas d’improviser
mais de structurer la chorégraphie en temps réel : les dan-
seurs choisissent dans l’instant l’ordre des séquences dansées
ainsi que la musique et le tempo. « La pièce se détermine
elle-même au fur et à mesure qu’elle est interprétée. » Les
sourires, les regards, les signes échangés entre les danseurs,
mais aussi avec les musiciens sont nécessaires à la coordina-
tion des mouvements d’ensemble. Chaque décision d’un
des danseurs entraı̂ne une réaction du groupe. La perfor-
mance physique laisse la place à un « état d’être », un « état
d’action ». Cette attention partagée, cette perception de soi-
même et de l’autre sont la condition du dialogue avec le
public. Le spectacle devient une métaphore des relations
humaines, prenant au mot le spectacle vivant.

Si les bébés et les jeunes enfants ont été pendant longtemps
considérés comme irrationnels, égocentriques, enfermés dans
une expérience immédiate et limitée, depuis une quarantaine
d’années de nouvelles approches en psychologie leur recon-
naissent imagination, compassion, capacité d’apprentissage
et d’expérience du monde. Activité centrale de la vie de
l’enfant, le jeu est un champ d’observation essentiel pour

INTRODUCTION
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comprendre le développement. Jeu d’exercice ou locomo-
teur, jeu de construction ou jeu reposant sur des règles pour
explorer l’environnement, le rapport à l’autre, pour créer des
objets et accepter les codes : Sylvie Richard et Édouard
Gentaz montrent que chaque type de jeu génère des habilités
et des apprentissages. Grâce à la simulation qu’il suscite, le jeu
symbolique ou de « faire semblant » facilite la capacité à
adopter la perspective d’autrui et la mise en place de com-
portements intentionnels. Imaginer, se concentrer, être
attentif, réguler son émotion : le jeu apparaı̂t déterminant
pour l’acquisition des compétences cognitives, sociales et
émotionnelles.

Ajax et Achille sont penchés sur le plateau d’un jeu,
portant casque et cuirasse, tenant leurs lances à la main, ils
attendent devant les murs de Troie. Plus de soixante vases
reproduisent cette image. Les deux héros ne sont pas en train
d’oublier leur devoir, absorbés dans la passion du jeu. Dans
la partie qui réunit ces deux guerriers de même force, chacun
apprend le caractère de l’autre, se préparant à la solidarité
nécessaire au combat, exerçant leur maı̂trise de soi, leur
intelligence stratégique, leur capacité à agir sur l’indéter-
miné. L’image du plateau, dont les pions sont déplacés
selon des règles établies, figure l’ordre humain et divin.
Véronique Dasen souligne l’importance du jeu dans l’icono-
graphie grecque, que celle-ci se rapporte au contexte guerrier
ou funéraire ou à la divination. Jouer permet d’interroger
les dieux et de gérer leur volonté. Selon Socrate, le jeu aide
à structurer la raison, au même titre que l’alphabet et
l’arithmétique ; pour Platon, apprendre les règles du jeu,
c’est aussi apprendre les valeurs, les normes, les lois qui
régissent la vie communautaire. Dans le monde grec, le
jeu est une forme de civilisation, de formation à l’ordre de
la cité.

Face aux actions humaines souvent prévisibles, le jeu
dégage de l’ennui et retend l’intérêt, contribue à l’effet de
distinction. Pour Montaigne, le jeu passe essentiellement par

LE JEU ET LA RÈGLE
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le langage. Philippe Desan analyse comment ses textes des-
sinent la place du jeu dans le commerce des hommes. C’est la
capacité à converser qui rend l’homme humain : ce fructueux
« exercice de l’esprit » permet une sociabilité même en temps
de guerre civile. Mais la conversation procède toujours de
l’essai. Les règles sont définies dans l’instant entre le locuteur
et son interlocuteur. Elles sont perpétuellement remises en
cause dans la spontanéité de l’échange. Cette part de hasard
qui permet d’échapper au rôle social est gage d’authenticité.
Voilà tout ce qui manque au théâtre : les comédiens sont
prisonniers de leur personnage et la fin de l’histoire est déjà
écrite ! Cette reconnaissance de la nécessité de l’imprévisible
pour faire société conduit aussi Montaigne à considérer la
vérité, non pas comme ce qui est, mais comme résultat d’une
stratégie discursive, d’une stratégie de l’adaptation. Alors le
monde apparaı̂t, plutôt que comme un théâtre, comme un
jeu dont il faut réinventer les règles à chaque moment ;
Montaigne se place au cœur d’un paradoxe : suivre les
règles pour préserver la vie publique mais affirmer sa diffé-
rence pour préserver son essence individuelle et contrôler sa
destinée.

Ahmed est subtil, parfois fâché. Derrière le masque, sa
parole est libertaire, souvent jusqu’à la sédition. Arlequin
maladroit, Scapin intelligent, il pense comme Rabelais qu’un
fou peut enseigner à un sage. Pour le comédien et metteur en
scène, Didier Galas, Ahmed n’est pas un rôle mais un
personnage qui porte la voix d’un philosophe. Le texte
d’Alain Badiou dénonce l’inanité du racisme toujours
présent. Né dans les années 1990, le personnage d’Ahmed
incarne les transformations sociales, politiques et économi-
ques de la société française. L’immigré ne se confond plus
avec l’ouvrier ; il est désormais « celui qui erre et qui cherche
un asile ». Pris dans le mouvement du voyage incessant, il ne
peut même plus être un héros d’une cité de banlieue. Mais le
monologue solitaire lui permet de réinventer la société entre
réel et légende. La comédie antique faisait parler les esclaves,
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et dans la comédie classique les valets analysaient, nouaient et
dénouaient les intrigues de leurs maı̂tres : aujourd’hui, pour
Didier Galas et Alain Badiou, c’est encore la comédie qui
permet de dire la réalité sociale.

Mais le langage n’est pas la communication, et la com-
munication n’est pas le langage. Pour Jacques Moeschler, le
langage repose sur des actes de langage (affirmer, ordonner,
pardonner...). Il implique l’intention de produire un effet sur
l’auditeur et que cette première intention soit comprise (par
exemple : « ce plat n’est pas très salé » pour demander le sel).
Il y a plus que de l’encodage linguistique dans la commu-
nication verbale. Si l’on considère que les règles de la lin-
guistique ne sont pas celles de la communication verbale,
c’est la cognition qui devient la fonction essentielle du
langage. Cette approche ouvre de nouvelles perspectives
quant à la compréhension des relations entre langage, com-
munication et raisonnement. Le langage est alors considéré
comme l’externalisation de la pensée, comme un système
fondé sur la communication ostensive-inférentielle orientée
vers la recherche de pertinence optimale. Et si le langage avait
évolué pour la communication, comme moyen de favoriser
la persuasion via l’argumentation ?

JEUX D’ÉQUILIBRE, DIEUX, POUVOIR ET SACRIFICE

La diplomatie a ses règles et ses jeux de rôle. La guerre de la
ligue d’Augsbourg a duré neuf ans, l’Europe entière était
opposée à la France de Louis XIV. Durant deux années à
Ryswick, en miroir à la scène des négociations formelles des
États, la diplomatie informelle des festins, des bals, des
spectacles offrait un espace social neutre. Les souverains de
toute l’Europe, les ambassadeurs et leurs familles se
côtoyaient, se montraient, s’observaient malgré leurs intérêts
opposés dans ce lieu de théâtre. Rebekah Ahrendt montre les
liens étroits entre les ambassadeurs et les artistes, mais aussi
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les capacités des acteurs à négocier les frontières politiques et
linguistiques dans les spectacles mêmes. Pour accompagner
les aléas des négociations, le livret de Psiché, conçu par
Molière et Corneille, sera adapté. Pour distraire et incarner
l’horizon de la paix, les jeux innocents de quatre bergers et
d’une nymphe sont préférés à la célébration d’un roi. Et une
princesse résolue à se livrer au monstre pour sauver son pays,
enlevée par l’Amour, le plus puissant des dieux, figure ainsi le
désir collectif d’un monde encore à venir.

Iphigénie promise au sacrifice, Atrée et Thyeste s’abı̂mant
dans d’extrêmes cruautés : enchaı̂nés dans le cycle infernal de
la vengeance et marqués du sceau de la faute ancestrale, ces
personnages seraient-ils le jouet des dieux ? L’étude des
sources historiques met au contraire en évidence l’existence
d’un polythéisme aux règles souples et flexibles, fruit de
négociations entre la puissance des dieux et la liberté des
hommes. Vinciane Pirenne-Delforge replace le Thyeste de
Sénèque et l’Iphigénie de Racine dans la continuité des
mythes et dans le rapport de la société grecque à la religion.
La violence des Atrides serait donc bien le fruit de la déme-
sure humaine que les dieux doivent sanctionner pour pré-
server l’ordre de la cité. Si les dieux sont bienheureux,
l’existence humaine alterne biens et maux. C’est le rituel,
et parfois le sacrifice, qui permet de réunir ces mondes
séparés, entre hommage à la puissance des dieux et attentes
de la communauté à leur égard.

Pour que le vent souffle enfin, Agamemnon, le roi des rois,
ordonne en pleurant le sacrifice de sa fille Iphigénie. Pour
une raison d’État, une idée, la croyance dans la parole d’un
oracle, celui qui règne sur l’empire d’Asie et la Grèce sacri-
fierait sa fille ! Racine choisit le sacrifice d’Ériphile. Pour
Chloé Dabert, Agamemnon, ce roi, ce père, est comme
soumis au test du dilemme ou, comme le précise Vinciane
Pirenne-Delforge, « pris au piège de l’oracle ». Iphigénie
soumet son corps par amour pour son père et par devoir,
Ériphile s’offre pour exister aux yeux des hommes. Mais
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pourquoi faut-il que les jeunes filles meurent ? Pourquoi la
paix serait à ce prix ?

Dans les mythes d’origine, les rituels et les sacrifices, la
tragédie antique et les contes, la figure du cannibalisme
articule les contraires : l’inorganisé et l’organisé, le désordre
et l’ordre, le chaos et le cosmos, l’humain et l’animal, le cru et
le cuit. Cronos, fils du Ciel et de la Terre, crée l’univers,
l’espace et le temps, avale ses enfants d’un féroce appétit ;
mais pour générer un monde plus équilibré et une souve-
raineté plus mesurée, il faut aux dieux de l’Olympe des
nourritures d’immortalité qui ne s’épuisent jamais.
Dévorer l’étranger ou l’ennemi est pour les Tupinamba ou
les Yanomami d’Amérique du Sud, ou encore les Chambuli
de Papouasie-Nouvelle-Guinée, gagner un supplément
d’altérité en s’approvisionnant en « principes et substances ».
À l’inverse, le tabou du cannibalisme, comme celui de l’in-
ceste permettent d’éviter le trop semblable, le trop plein
d’identité et la violence. Point de départ du monde et de
sa destruction, le cannibalisme et son interdiction ordonnent
l’origine et la vie des dieux, l’espace social et l’espace psy-
chique. En examinant la figure du cannibalisme dans diffé-
rentes cultures, celles de la Grèce antique et de la tradition
védique, ou encore dans la psychanalyse ou la littérature,
Mondher Kilani en montre la puissance métaphorique.

Atrée possède la toison d’or, Érope est sa femme et l’Argo-
lide son royaume. Thyeste séduit Érope, récupère la toison
d’or, règne à son tour. Atrée revient de son exil et, poussé par
des forces plus grandes que lui, se venge. C’est l’histoire de
frères jumeaux, une tragédie de la fraternité. En faisant
manger, régurgiter ses propres enfants à son frère, Atrée
voudrait remonter le temps et retrouver l’équilibre de la
naissance. Mais cette cruauté extrême corrompt l’équilibre
du monde et programme des atrocités futures. Certes, Atrée
et Thyeste sont des monstres, mais plutôt que des person-
nages dont on pourrait analyser la psychologie, ils sont pour
Thomas Jolly « des corps et des voix soumis à des signes
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extérieurs et intérieurs ». Mais, à la violence de l’infanticide et
du cannibalisme, cette tragédie ajoute l’impasse de l’absence
de morale possible. Pour les spectateurs antiques comme
pour ceux de la Cour d’honneur, il faut dissiper l’humeur
mauvaise laissée par ce théâtre de la cruauté, échapper à la
tentation de la violence et du désir mimétique par l’indul-
gence mutuelle proposée par Sénèque.

Et si le cannibalisme était aussi au cœur de l’Occident
chrétien ? À travers les transformations de la symbolique
eucharistique, Patrick Boucheron met en évidence les
tensions entre communion et prédation qui traversent la
liturgie. Dans les premiers temps du christianisme, les
croyants consomment le pain – ordinaire – et le vin,
comme symbole en mémoire du sacrifice du Christ. Mais
dès le IXe siècle, l’utilisation du pain azyme et le rituel de
l’élévation contribuent à instaurer une séparation entre les
laı̈cs et les clercs. Le pain et le vin ne sont plus seulement le
symbole du corps et du sang du Christ, mais par la consé-
cration deviennent le signe de son corps. En écho aux
accusations des paı̈ens à l’égard des premiers chrétiens,
cette pratique sera au cœur des controverses religieuses du
XVIe siècle : l’eucharistie, apparaissant comme une forme de
cannibalisme, comme un rite barbare et sanglant, évoque
une « sainte horreur » aux calvinistes. Les fidèles mangent le
corps du Christ et s’incorporent au corps du Christ, c’est-
à-dire à l’Église. La vérité théologique contredit aussi bien ce
qui s’impose aux sens que l’invraisemblable.

SUIVRE LA RÈGLE ? NORMES, TRANSGRESSIONS,
ARRANGEMENTS

S’inspirant du folklore médiéval espagnol, de Garcı́a
Lorca, de Virginia Woolf, du flamenco, de l’opérette des
années 1930 et du ballet classique, François Chaignaud et
Nino Laisné inventent des figures androgynes. L’hybridation
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des genres artistiques aide à tisser les identités complexes des
personnages. La danse oscille entre virtuosité et instabilité,
assurance et impulsivité, mêlant le geste plus spontané, plus
collectif des danses traditionnelles, la virtuosité apprise de la
danse académique et la mise en danger du corps lors de la
danse des échasses. De la gitane mystique et séductrice, à la
jeune fille déguisée en homme qui part à la guerre ou à
l’archange voluptueux et objet de dévotion, une vision
ambiguë et incertaine du genre transparaı̂t, puisant ses
sources dans des figures traditionnelles de la culture espa-
gnole.

Le réseau social Facebook propose à ses abonnés
80 options de genre ; des tests tentent de définir le profil
génétique des individus et de leur découvrir de nouvelles
origines ; les techniques de fécondation in vitro conduisent à
distinguer les mères biologiques des mères génétiques... De
nouvelles lignes de tension traversent les identités indivi-
duelles et collectives. Sébastien Chauvin remet en perspec-
tive ces transformations en montrant à la fois comment le
biologique devient une dimension centrale des débats sur le
genre, le racisme ou la filiation et comment les identités
s’ancrent radicalement dans la subjectivité. La multiplication
des identités de genre s’accompagne d’une « stratification »
de l’identité, qu’elle soit « opérée par soi-même, par autrui ou
par les institutions ». Les transformations incessantes de la
distinction et de l’articulation entre race et ethnicité, entre
culture et origine génétique déploient sous de nouveaux
angles la question de l’inné et de l’acquis. La question des
droits aurait-elle dissous (ou supplanté) la question de l’être
dans l’identité ?

Dans les romans épistolaires du XVIIIe siècle, à travers les
savoirs et les ignorances des personnages, le lecteur est à la
merci de l’auteur, comme la proie est à la merci du libertin.
Catriona Seth montre que le jeu se répercute à l’infini : le
séducteur ou la séductrice, comme l’auteur ou l’autrice tirent
profit de l’innocence et des attentes du lecteur ou de la
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lectrice qui sont aussi des personnages. Les rôles sont sus-
ceptibles à chaque instant de se renverser. Mais le jeu est
aussi au cœur du langage entre le dit et le secret, le libertinage
se pare de vertus en jouant entre l’être et le paraı̂tre. Plus
qu’une habileté, le langage, précis ou « gazé » (comme dirait
la marquise de Merteuil), devient une arme de guerre. Les
aveux, présents comme des traces entre les lignes, et les mots
menteurs disent le désir d’amour, de fidélité et de bonheur.
Si le libertin et la libertine méprisent l’amour, le lecteur et la
lectrice aiment la fiction d’une ardeur toujours dévorante,
prête à tous les transports de la narration.

***

En explorant le jeu, cet ouvrage ne cesse de disséquer la
communication humaine et les règles de société. Si, comme
l’écrivait Montaigne « nous ne sommes hommes, et ne nous
tenons les uns aux autres que par la parole » (Philippe
Desan), cette parole elle-même se difracte, à la fois organisa-
trice des catégories de la perception et représentation du
monde, « externalisation de la pensée » (Jacques Moeschler)
et moteur de l’interaction avec autrui, de la persuasion et de
l’argumentation. Pour éclairer ce qui se joue sur les scènes,
entre incarnation dans les corps, mouvement, émotion et
rhétorique des textes, il faut ce long détour chez nos lointains
ancêtres quand, peut-être, le geste était précurseur du
langage.
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Jeu, geste et langage

Comment le langage humain a-t-il émergé dans l’histoire de
l’évolution ? Les humains et les primates non humains partagent
la capacité de désigner leurs congénères, les objets, les situations
par des gestes et d’adapter leurs signaux lorsque leurs interlocu-
teurs ne sont pas attentifs ou n’apportent pas la réponse attendue.
L’étude du système de communication des primates non
humains peut, grâce aux observations réalisées dans le cadre
d’une approche éthologique associée aux données de l’imagerie
cérébrale, contribuer à repérer les précurseurs de certaines pro-
priétés de la parole. Et si la parole avait une origine gestuelle ?
(Adrien Meguerditchian)

Longtemps les neurosciences ont étudié l’activité cérébrale
d’individus isolés. C’est seulement à partir des années 2000
que des premiers travaux ont exploré l’enregistrement simultané
de cette activité chez deux individus impliqués dans des inter-
actions. Les mécanismes neurocérébraux mis en évidence sont
complexes. Réciprocité, corégulation des échanges, synchronisa-
tion, contexte : la communication interpersonnelle est à la croisée
des règles neurobiologiques intra-individuelles et des dyna-
miques sociales. (Guillaume Dumas)

Mais l’exploration de la complexité de la communication
humaine nécessite de prendre en compte à la fois le langage
parlé et le langage corporel (le geste et l’émotion). Communiquer
implique une intégration multisensorielle ultra-rapide, de
l’ordre de 100 millisecondes. L’attention, l’émotion facilitent
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la communication avec autrui. En appréhendant les effets
conjugués des informations verbales et non verbales, visuelles
et auditives, du contexte, des connaissances apprises, les travaux
en neurosciences ouvrent de nouvelles perspectives pour appré-
hender la réception des œuvres d’art. (Sonja A. Kotz)

C’est bien cette multisensorialité qu’incarne la danse de Sasha
Waltz. Le mouvement se transmet comme une sorte de réaction
en chaı̂ne dans le groupe de danseurs. La synchronisation des
gestes s’harmonise, et parfois se heurte à l’expression individuelle.
Au langage commun et à la musique des corps s’ajoutent des sons
puis des mots. (Sasha Waltz et Jochen Sandig)
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L’origine gestuelle du langage :
l’apport des recherches en primatologie

Adrien Meguerditchian

Et si la parole était d’origine gestuelle ? La plupart des
primates non humains communiquent non seulement par
des vocalisations mais aussi par des gestes. Les recherches
sur les propriétés de ce mode de communication mettent
en évidence des précurseurs directs de certains traits du
langage humain comme l’intentionnalité, les propriétés
référentielles, la flexibilité et, d’un point de vue neurobiolo-
gique, la spécialisation de l’hémisphère gauche du cerveau.
Ce système gestuel, nourri par les interactions sociales,
comme le jeu, pourrait bien être au cœur des origines ances-
trales de la parole.

Tout est parti d’un jeu de babouins. Alors que j’observe un
groupe de babouins à la station de primatologie du CNRS,
dans les Bouches-du-Rhône, un jeune mâle s’avance vers
moi, puis s’arrête net. Il plante son regard dans le mien et
se met à frapper de manière répétée sa main droite contre le
sol (fig. 1). Je reste impassible, mais il recommence, puis
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Figure 1. Un jeune babouin mâle menace l’observateur en tapant
rapidement sa main contre le sol.
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change de stratégie : il ouvre la bouche, hausse les sourcils en
écarquillant les yeux, frappe de nouveau le sol, claque des
dents, secoue la tête, se met brusquement debout, puis
retombe sur ses pattes... Je m’avance d’un pas et le voilà
qui s’enfuit, avant de revenir et de répéter cette parade
silencieuse de gestes, entre le jeu et la menace. Ces compor-
tements d’intimidation répondent à tous les critères de ce
que l’on appelle la communication « intentionnelle ». Nous
savons maintenant que, comme dans le langage humain, les
primates sont capables, par les gestes, de produire et de
contrôler volontairement des signaux de communication
pour informer leurs congénères de leur intention (Liebal
et al., 2013). Et si le message n’est pas bien reçu ou s’il
n’apporte pas la réponse attendue, le babouin change alors de
stratégie et le reformule avec d’autres gestes, un peu comme
un enseignant varie ses explications pour mieux se faire
comprendre.

ET SI LE LANGAGE N’ÉTAIT PAS QUE VERBAL

L’étude des systèmes de communication de nos cousins les
primates non humains a connu un intérêt sans précédent
avec l’essor des recherches sur les origines du langage. Au
départ, les débats scientifiques étaient exclusivement centrés
sur l’origine des traits propres à la parole, tels que la modi-
fication anatomique de l’appareil vocal, du larynx et des
cordes vocales, les capacités articulatoires, l’innervation de
la langue, le développement d’un contrôle cérébral pour
la production de sons (Crow, 2002), ainsi que sur la capa-
cité à générer une grammaire, propriété dite « syntaxique »
(Chomsky, 1966). Or, la plupart de ces changements étant
apparus avec l’émergence d’Homo sapiens il y a 350 000 ans
environ, l’origine du langage était toute trouvée : réduit à sa
faculté verbale et syntaxique, le langage aurait ainsi émergé
d’un « bloc » lors de l’apparition de notre espèce (Chomsky,
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1966 ; Crow, 2002). Cette conception a ainsi exclu long-
temps le point de vue des primatologues sur cette question, si
ce n’est pour confirmer que les singes n’avaient effectivement
ni la parole (Hayes, 1952), ni la syntaxe (Terrace, 1979).
Depuis, des études récentes sur les vocalisations des babouins
ont remis en cause l’idée selon laquelle les singes ne pou-
vaient pas parler du fait des contraintes anatomiques de leur
appareil vocal. En fait, leur anatomie vocale leur permet de
produire quasiment tous les sons comparables aux voyelles
humaines (Boë et al., 2017). Les raisons de leur incapacité à
parler sont donc à chercher ailleurs, c’est-à-dire non pas dans
les contraintes liées à leur appareil vocal, mais plutôt dans
l’organisation de leur système cognitif et cérébral.

Mais si on regardait le langage autrement qu’à travers sa
seule manifestation verbale ? Considérons, un instant, le
langage, non pas comme un bloc indivisible centré sur la
parole et la syntaxe, mais plutôt comme un assemblage
unique de nombreuses propriétés cognitives indispensables
à son fonctionnement ; un système linguistique multimodal
dont les modalités d’expression s’étendent aux gestes des
mains, du corps ainsi qu’aux expressions faciales. Dans cet
assemblage cognitif savamment orchestré, propre à notre
espèce, sont incluses non seulement des propriétés généra-
tives et grammaticales mais également d’autres propriétés
cognitives fondamentales, comme l’intentionnalité, l’atten-
tion partagée, la flexibilité d’apprentissage, l’imitation,
l’empathie, la catégorisation, la représentation mentale
conceptuelle, la manipulation de conventions symboliques
partagées, les propriétés référentielles et leur contrôle dans
l’hémisphère cérébral gauche, etc. La liste est encore longue
(Fitch, 2010). Il suffit de casser le « bloc langage » pour
réaliser que chacune de ses composantes prise isolément
peut potentiellement être présente dans la cognition de
certains animaux et trouver ainsi une origine bien plus
ancienne qu’Homo sapiens (Meguerditchian, 2013). Il ne
s’agit donc pas de chercher l’origine de ce fameux « bloc
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langage » humain mais plutôt les origines de chacune de ses
propriétés, soit autant de racines différentes dans l’histoire de
l’évolution. Prenons « la catégorisation » par exemple. Sans
cette faculté cognitive, il nous serait difficile de parler,
compte tenu de son importance dans l’organisation du
lexique mental en catégories et sous-catégories. Or, la pro-
priété de catégorisation est également utile dans l’organisa-
tion de notre perception du monde. Comme pour le lexique,
elle nous aide notamment à trier les informations perçues
de l’environnement et à les organiser (en catégories : animé/
inanimé, outils, nourriture, prédateurs...) afin d’appré-
hender et de mieux comprendre le monde, tout comme le
font la plupart des animaux (par exemple la souris, le pigeon ;
Soto et Wasserman, 2014). Cette capacité de catégorisation,
indispensable à l’organisation du langage, prendrait ainsi
directement racine dans des facultés plus générales de caté-
gorisation perceptuelle, largement partagées dans le règne
animal. Tout se recycle, rien ne se perd dans l’évolution !
Autre exemple : l’intention ou « comportement orienté pour
atteindre un but ». Caractéristique de la communication
dans le langage humain, l’intention se retrouve aussi dans
l’action, à savoir l’action organisée vers un but, du type « je
vais attraper cet objet ». Or, l’action intentionnelle est évi-
demment présente dans les comportements de nombreux
animaux, comme le chat, qui coordonne ses mouvements de
pattes et de museau pour ouvrir une porte entrebâillée.

La question des origines du langage peut ainsi être refor-
mulée de la façon suivante : comment ces propriétés qui
pourraient exister de manière assez compartimentée chez
certains animaux auraient, au fil de l’évolution, commencé
à fonctionner ensemble ? Comment ont-elles fini par
converger jusqu’à devenir, dans l’espèce humaine, cette
constellation unique de propriétés interconnectées propre
à notre langage ? Et c’est ainsi que, dans les recherches sur
les origines du langage, l’étude des facultés des animaux, et
de nos chers cousins les primates en particulier, est revenue
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au premier plan. En effet, imaginez qu’on découvre que deux
propriétés similaires chez deux espèces phylogénétiquement
proches, le chimpanzé et l’homme par exemple, fonc-
tionnent de façon conjointe. Il serait alors possible d’en
déduire que ce trait était probablement présent chez leur
ancêtre commun, il y a 5-7 millions d’années environ. Et si
cette homologie s’étend à une espèce encore plus éloignée,
comme le babouin, elle pourrait avoir été héritée de leur
ancêtre commun il y a 30-40 millions d’années (Meguerdit-
chian, 2013).

LES CONTRAINTES DE LA COMMUNICATION VOCALE
DES PRIMATES

Les premiers travaux en primatologie ont, pour la plupart,
porté sur les vocalisations des primates non humains (Liebal
et al., 2013). Malgré la richesse des répertoires vocaux des
primates et l’importance de ce système de communication
dans leur vie sociale, la mise en évidence de précurseurs
directs du langage reste controversée. Rappelons que le
langage humain se caractérise notamment par l’acquisition
très flexible de conventions partagées qui sont utilisées de
manière intentionnelle. Et, bien que certains primatologues
aient révélé des marges de flexibilité et de contrôle dans la
production vocale des primates, voire des combinaisons de
vocalisations (Bouchet et al., 2013), d’autres restent scep-
tiques quant aux liens évolutifs directs avec les propriétés
intentionnelles et grammaticales du langage (Fischer, 2017).
Les études en milieu naturel ont montré que les vocalisations
des primates peuvent être porteuses, pour les congénères
« auditeurs », d’informations référentielles (un cri d’alarme
renvoyant, par exemple, à la présence d’un prédateur). Il est
également admis que les primates sont capables d’adapter,
d’inhiber ou d’exagérer leurs vocalisations en fonction de la
présence de certains congénères ou de certains contextes
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sociaux. Un chimpanzé, par exemple, peut parfois rester
silencieux en découvrant un serpent, alors qu’il émet plus
fréquemment un cri d’alarme en présence de certains congé-
nères « amis » (Schel et al., 2013). Néanmoins, en déduire
que la vocalisation est émise intentionnellement pour
informer un congénère n’est pas si simple. Il est possible
que les « auditeurs » apprennent à extraire des informations
des vocalisations de leur congénère en les associant à des
événements sociaux ou environnementaux concomitants,
sans pour autant en conclure que l’émetteur a produit ces
signaux volontairement. Même si l’audience affecte la pro-
duction vocale, un type de vocalisation donnée est toujours
émis dans le même contexte précis, quasiment toujours en
réaction à un événement dans le groupe social ou dans
l’environnement (découverte de nourriture, conflit avec un
congénère, arrivée d’un prédateur, etc.). Il est donc difficile
de déterminer si le déclenchement de la production vocale
est bien à l’initiative volontaire de l’émetteur ou simplement
une réaction émotionnelle involontaire à ces changements
extérieurs. Le caractère peu flexible et dépendant du contexte
de ce répertoire vocal, qui suggère une certaine rigidité innée
de ce système de communication, n’a d’ailleurs pas échappé à
la célèbre primatologue Jane Goodall, qui conclut, à l’issue
de ses recherches sur les chimpanzés, que leurs « vocalisations
sont étroitement liées à l’émotion. La production d’un son
en l’absence d’état émotionnel approprié semble une tâche
quasiment impossible pour un chimpanzé » (Goodall, 1986,
p. 125). On peut faire le parallèle avec les vocalisations non
linguistiques issues de nos rires ou de nos pleurs, qui, bien
que difficiles à initier sur commande, sans le contexte appro-
prié, sont porteuses d’informations pour nos congénères et
peuvent parfaitement varier selon l’audience. On ne rit
effectivement pas de la même façon lorsqu’on est seul,
devant notre patron ou devant notre ami d’enfance !

Dans les années 1950, les tentatives de chercheurs amé-
ricains, Keith et Cathy Hayes (Hayes, 1952), d’apprendre à
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parler à un chimpanzé se sont d’ailleurs soldées par des
échecs. Après des années d’entraı̂nement, le chimpanzé
Vicki ne parvenait qu’à prononcer des vocalisations ressem-
blant vaguement aux mots anglais : « papa », « mama »,
« cup » et « up ». En revanche, les projets d’apprentissage
de la langue des signes aux grands singes ont été plus
réussis : le chimpanzé Washoe, élevé par Allen et Beatrix
Gardner dans les années 1960, a réussi à apprendre plus
d’une centaine de signes, tout comme le chimpanzé Nim, le
gorille Koko et l’orang-outang Chantek (De Luce et Wilder,
1983). Ces travaux expérimentaux ont cependant souligné
l’absence de syntaxe dans ces productions gestuelles, confir-
mant ainsi l’absence d’un système linguistique équivalant à
celui de l’espèce humaine. Ils ont néanmoins révélé la remar-
quable capacité des grands singes à apprendre et à utiliser de
manière flexible et intentionnelle de nouveaux gestes com-
plexes pour communiquer.

QUAND LES GESTES PARLENT

Et si la communication gestuelle des primates constituait
une piste prometteuse pour détecter les précurseurs de cer-
taines propriétés clés du langage ? Que ce soit en milieu
naturel ou en captivité, des recherches récentes sur les pro-
priétés du geste chez les primates ont mis en évidence des
continuités remarquables avec le langage humain (Meguer-
ditchian, 2013). Outre l’intentionnalité citée plus haut, c’est
le cas des propriétés « référentielles » qui consistent, dans le
langage, à désigner des objets de l’environnement, des lieux
ou des événements, en orientant ainsi l’attention d’un par-
tenaire social vers cet objet. La plupart des primates, et
notamment le babouin ou le chimpanzé, peuvent, en
effet, apprendre à utiliser des gestes de pointage pour dési-
gner un objet à quémander (par exemple, de la nourriture
hors d’atteinte). Un autre geste référentiel étonnant a été
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observé dans les forêts ougandaises lors de séances d’épouil-
lages mutuels entre deux chimpanzés. Ce geste consiste à se
gratter une partie du corps afin d’indiquer au congénère la
zone précise où l’émetteur du geste souhaite être épouillé
(fig. 2, Pika et Mitani, 2006). Plus étonnant encore, lorsque
le partenaire est inattentif, a le dos tourné ou ne répond pas
de manière appropriée, les primates adaptent volontairement
leurs signaux en produisant des gestes qui font du bruit pour
attirer son attention (Bourjade et al., 2014), comme taper au
sol quand un chimpanzé veut inviter un congénère à jouer.
Ces primates peuvent même changer de position afin de se
placer dans le champ de vision d’un congénère pour com-
muniquer (Liebal et al., 2013). Cette prise en compte de
l’état attentionnel du destinataire est caractéristique de la
communication intentionnelle et référentielle.

À ces deux propriétés clés du langage, s’ajoute la remar-
quable flexibilité du système gestuel de communication chez
les primates. Au sein d’une espèce donnée, le répertoire de
gestes présente, en effet, une grande variabilité en termes de
contenu, non seulement entre les membres d’un même
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Figure 2. Geste communicatif référentiel chez le chimpanzé.
Les chimpanzés peuvent gratter une partie de leur propre corps

devant un congénère afin de l’inviter à venir l’épouiller
au niveau de la zone grattée.
’ Adrien Meguerditchian.
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groupe social et entre les membres de groupes sociaux diffé-
rents, mais également selon les stades de développement chez
un même individu (Liebal et al., 2013). Ainsi, les primates
peuvent apprendre de nouveaux gestes tout au long de leur
vie. Le psychologue Michael Tomasello explique cette varia-
bilité en proposant que la plupart des gestes des primates
seraient appris individuellement selon une « ritualisation
ontogénétique » et que seuls de rares gestes pourraient être
transmis socialement via un processus d’imitation. En
d’autres termes, la majorité des gestes seraient issus d’une
innovation individuelle, basée sur des débuts d’actions
manuelles qui se seraient ritualisées progressivement en
signaux communicatifs au fil des interactions sociales de
l’individu en développement (Tomasello et al., 1985). Le
mouvement du corps et des mains donne à l’individu un
degré de liberté et de contrôle déterminant sur son environ-
nement. Se servir ainsi du mouvement pour communiquer
permet une expression aussi plastique qu’une pâte à modeler
pétrie au fil des apprentissages et des interactions sociales.
C’est ainsi que le jeu, qui est au cœur des interactions sociales
entre les jeunes en développement, occuperait une place
centrale dans l’ontogenèse des gestes. Par exemple, un
babouin (qu’on appellera A), lorsqu’il souhaite jouer avec
un congénère (appelé B), peut tenter de l’attraper en balan-
çant son bras vers lui. Par la suite, B anticipera l’envie de
jouer de A en apercevant son bras levé dirigé vers lui. Enfin,
A finira par anticiper le comportement de B en produisant le
geste initial « balancer le bras » auprès de B afin de l’inviter à
venir jouer.

Ce processus constitue une première différence flagrante
avec le processus d’acquisition du langage dont la plupart des
conventions partagées sont plutôt transmises par imitation.
Une autre différence majeure concerne la nature de ces
gestes : ces signaux ne semblent pas être « déclaratifs » mais
plutôt « impératifs » ; c’est-à-dire que les gestes des primates
non humains se limitent, le plus souvent, à traduire une
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demande auprès d’un congénère, du type « viens jouer avec
moi », « donne-moi cet objet ». Il leur est plus difficile de
communiquer la simple volonté de partager leur attention
vers une découverte, du type « regarde cet objet » (Tomasello
et al., 1985). Ce type de communication dite « déclarative »
nécessite, comme pour l’apprentissage par imitation, de
prendre en compte les états mentaux d’autrui (capacité
généralement appelée « théorie de l’esprit »). Or cette capa-
cité n’a pas été clairement démontrée chez les primates.
L’existence des gestes « impératifs » refléterait plutôt leur
capacité à associer une réponse gestuelle avec le but de la
demande, via le processus de « ritualisation ontogénétique »,
sans pour autant attribuer des états mentaux aux autres.
Néanmoins, le doute persiste depuis la découverte de
quelques gestes rares et atypiques décrits uniquement chez
certains individus. Par exemple, nous avons observé l’émer-
gence d’un nouveau geste intentionnel et référentiel éton-
nant chez une femelle babouin, qui consiste à faire rouler
entre ses doigts et agiter un aliment devant le nez de son
enfant pour attirer son attention vers cet objet ; un com-
portement qui semble répondre tout à fait aux critères de la
communication « déclarative » propre au langage (Meguer-
ditchian, 2018 ; voir fig. 3).

Pris dans leur ensemble, ces résultats ouvrent de nouvelles
perspectives pour les partisans d’une origine gestuelle du
langage. Ils suggèrent que les gestes de l’ancêtre commun
aux primates humains et non humains ont pu favoriser les
interactions entre des propriétés cognitives nécessaires à
l’émergence du langage humain. Pour étudier l’hypothèse
d’une telle continuité phylogénétique entre geste et langage,
il reste à déterminer que leurs bases neuronales respectives
sont bien homologues entre elles.
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L’ORGANISATION ASYMÉTRIQUE DES ZONES
DU LANGAGE N’EST PAS LE PROPRE
DE L’ESPÈCE HUMAINE

Certaines fonctions du langage, comme la syntaxe et la
sémantique, impliquent préférentiellement l’hémisphère
gauche chez une majorité d’êtres humains, et notamment
des aires cérébrales clés comme les fameuses aires de Broca et
de Wernicke. On parle alors d’« asymétrie cérébrale » pour
désigner cette division du travail entre les deux hémisphères
du cerveau. Bien que cette représentation semble aujour-
d’hui un peu dépassée au regard de l’étendue et de la com-
plexité avérées du réseau neuronal impliqué dans le langage,
hémisphère droit inclus, le rôle prédominant du cerveau
gauche n’a pas été démenti (Josse et Tzourio-Mazoyer,
2004). Certaines de ces asymétries cérébrales s’observent
d’ailleurs quasiment à l’œil nu au niveau anatomique : le
planum temporale, par exemple, où se situe une zone clé du
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Figure 3. Une femelle babouin adulte cherche à attirer l’attention
de son enfant vers le bout de fruit qu’elle agite entre ses doigts.
C’est la première fois qu’un tel geste est observé dans cette espèce.

’ Laboratoire de psychologie cognitive, CNRS,
Université Aix-Marseille.
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langage – l’aire de Wernicke –, présente une surface plus
grande dans le cerveau gauche que dans le cerveau droit.
Cette asymétrie a longtemps été considérée comme une sorte
de signature anatomique cérébrale de l’apparition du langage
dans notre espèce (Crow, 2002). Or il n’en est rien. Grâce
aux recherches non invasives d’imagerie cérébrale par réso-
nance magnétique (IRM) réalisées auprès de babouins
endormis pour l’occasion, puis relâchés immédiatement
dans leur groupe social, nous avons découvert que la
surface de leur planum temporale présentait, comme dans
l’espèce humaine, une asymétrie en faveur de l’hémisphère
gauche chez une majorité d’individus (Marie et al., 2018).
Plus étonnant encore, des études utilisant l’IRM chez des
babouins et chez des chimpanzés ont montré que les asymé-
tries anatomiques du planum temporale et de l’aire homo-
logue de Broca, le gyrus frontal inférieur (voir fig. 4), étaient
corrélées aux préférences manuelles associées aux gestes com-
municatifs chez ces deux espèces (Meguerditchian et al.,
2012) et non à celles associées à la manipulation d’objets.
Autrement dit, les individus qui préfèrent utiliser leur main
droite pour communiquer par gestes ont des zones homo-
logues du langage plus grandes dans l’hémisphère gauche
que ceux qui préfèrent utiliser leur main gauche, et ce,
indépendamment du fait d’être droitier ou gaucher pour
des tâches non communicatives de manipulation d’objets.
La communication gestuelle du babouin et du chimpanzé
semble ainsi liée de manière étroite et singulière à une
organisation hémisphérique homologue du langage.

Ces recherches soulignent non seulement que l’organisa-
tion asymétrique des zones du langage n’est pas propre à
l’espèce humaine et s’étend à des espèces plus lointaines de
primates comme le babouin, mais surtout que cette organi-
sation asymétrique n’est pas spécifique au langage et serait
associée à la communication gestuelle chez nos cousins les
primates. Il n’est donc pas exclu que les précurseurs de
l’organisation du langage trouveraient leurs racines dans la
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communication gestuelle et remonteraient, non pas à Homo
sapiens il y a 350 000 ans, mais plutôt à l’ancêtre commun
plus lointain des babouins, des chimpanzés et des humains, il
y a 25 à 40 millions d’années.

Financements : mes recherches sont financées par l’Euro-
pean Research Council (ERC), Horizon 2020, programme
de recherche et d’innovation de l’Union européenne, agree-
ment no 716931 (Projet GESTIMAGE – ERC-2016-StG-
716931) et par l’Agence nationale de la recherche (Projet
LangPrimate ANR-12-PDOC-0014_01).
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Figure 4. Reconstitution en 3D d’un cerveau de chimpanzé.
(a) Le cerveau en bas à gauche montre une coupe incluant

la sélection grisée du gyrus frontal inférieur (homologue de l’aire
de Broca), délimité par le sillon fronto-orbital (FO) et le sillon

précentral-inferieur (PCI). (b) Le cerveau en bas à droite montre
une coupe incluant la sélection surlignée du sillon latéral (SL)

dont la somme à travers les coupes représente la surface du planum
temporale (qui chevauche l’homologue de l’aire de Wernicke).

Adaptée de Meguerditchian et al., 2012.
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Vers des neurosciences à deux corps :
interaction sociale et inscription biologique

Guillaume Dumas

À la croisée des sciences biologiques et de l’informatique,
la métaphore du « cerveau ordinateur », qui a prévalu durant
plus de quarante ans dans l’essentiel des travaux en neuro-
sciences sur le cerveau, a conduit à considérer des individus
isolés, sans prise en compte des interactions sociales. Une
nouvelle technique de neuroimagerie, appelée hyper-
scanning, permet désormais d’enregistrer simultanément le
comportement et l’activité cérébrale de plusieurs participants
et d’étudier ainsi l’interaction sociale dans un contexte spon-
tané et de réciprocité. L’interaction est alors appréhendée de
manière holistique en considérant les deux individus comme
un seul système, et le comportement autant que les activités
cérébrales. Ces développements méthodologiques et théo-
riques ont permis de démontrer qu’interagir activement
avec les autres est fondamentalement différent d’une per-
ception sociale passive. Ces résultats invitent donc à consi-
dérer plus largement la dimension interactionnelle dans les
travaux en neurosciences ainsi que la complémentarité entre
les contraintes biologiques et la dynamique de nos inter-
actions sociales.
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DE LA CYBERNÉTIQUE À L’AUTO-ORGANISATION :
QUEL PARADIGME POUR ABORDER LA COMPLEXITÉ
DE LA COGNITION HUMAINE ?

La cognition humaine est une question complexe, qui a
reçu des réponses différentes selon les disciplines et mobilisé
des théories parfois contradictoires et souvent parcellaires, à
l’image de cette ancienne parabole jaı̈niste illustrant la réalité
relative d’une perception individuelle telle qu’elle peut être
décrite dans le système philosophique Anekantavada 1 : un
éléphant arrive dans un village d’aveugles et ses occupants
tentent de deviner ce qu’il est. Des hypothèses bien diffé-
rentes sont proposées : l’aveugle qui tient le pied pense que
c’est un arbre, alors que celui qui tient la queue pense que
c’est une corde. Nul aveugle ne pourra parvenir à com-
prendre seul quelle est cette chose : seule une mise en
commun de leurs différentes expériences permettra de recon-
naı̂tre l’éléphant.

La cognition humaine est l’éléphant des sciences cogni-
tives, et les aveugles sont bien représentés par les différentes
disciplines ayant essayé isolément, et en vain, de cerner le
fonctionnement de notre psyché : philosophie, psychologie,
neurosciences, mais aussi linguistique, informatique, ou
encore anthropologie ou théories littéraires.

L’apparition de la cybernétique moderne, au début du
XXe siècle, traduisait un désir de fonder un nouveau champ
de recherches sur les modes de communication en combi-
nant les savoirs de plusieurs disciplines, tout en accordant
une place centrale à la notion de « contrôle ». Il faut attendre
les conférences Macy 2, à New York dans les années 1940,
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1. Système philosophique développé avant notre ère, d’origine indienne, qui consi-
dère que toute réalité est relative et que les points de vue sont multiples.

2. Conférences organisées à New York de 1942 à 1953 à l’initiative du neurologue
Warren McCulloch. Elles tiennent leur nom du soutien financier par la Fondation
Macy.
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qui réunissaient mathématiciens, philosophes, anthropo-
logues, psychologues et économistes, pour que les recherches
sur la cognition prennent une nouvelle direction au niveau
international. Ces conférences et les nombreux débats théo-
riques sur la nature de l’esprit ont permis un nouvel essor, en
résonance avec les développements d’une nouvelle disci-
pline : l’informatique dont les promesses d’applications
potentielles ont contribué à l’engouement pour la métaphore
du cerveau ordinateur.

Pourtant, cette métaphore de l’ordinateur, aussi appelée
« computationalisme », n’est pas acceptée par l’ensemble de
la communauté scientifique. Au-delà de l’efficacité des algo-
rithmes, les cybernéticiens et leurs successeurs insistent sur
l’importance des processus d’auto-organisation dans l’émer-
gence de la cognition. Mais le modèle de l’ordinateur ne
prend pas en compte l’ensemble des propriétés du fonction-
nement cérébral. En effet, ces propriétés avaient initialement
été mises de côté pour conceptualiser l’ordinateur. Ironique-
ment, les derniers travaux des pères de l’informatique, Alan
Turing et John von Neumann, soulignent ce problème, en
considérant notamment les aspects auto-organisés du fonc-
tionnement cérébral, totalement absents chez l’ordinateur.

Parmi les penseurs de la seconde vague cybernétique,
Humberto Maturana et Francisco Varela ont approfondi
certains phénomènes (en complémentarité avec les travaux
des cognitivistes), en particulier les processus par lesquels le
cerveau reconstruit la réalité du monde (comme se remé-
morer la beauté d’une exposition, l’ordre dans lequel on a vu
les tableaux, etc.). Ces deux biologistes chiliens abordent ces
phénomènes en prenant le parti d’un ancrage biologique
fort : avant de considérer plus spécifiquement la cognition,
ils tentent de conceptualiser la vie sous un nouvel angle.
Alors que la biologie moléculaire est en plein essor – nous
sommes dans les années 1970 – et que la cellule apparaı̂t
de plus en plus comme une machine miniature complexe
pour les biologistes, les deux chercheurs concentrent leurs
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réflexions sur deux aspects centraux et complémentaires de la
vie : l’autonomie et le couplage avec l’environnement.

Maturana et Varela développent ainsi la théorie de l’auto-
poı̈èse (auto signifiant « soi » et poièsis « produire » en grec ;
Maturana et Varela, 1994). La cellule est considérée comme
l’unité de base du vivant, dans la mesure où les conditions
nécessaires à l’établissement d’une structure autonome, et
néanmoins en couplage avec l’environnement, sont déjà
présentes à ce niveau d’organisation élémentaire. Ce couplage
structurel – dit « de premier ordre » – est la combinaison entre
un réseau causal clos sur lui-même qui maintient l’auto-
organisation ou la reproduction de la cellule.

Ce cadre théorique aide à concevoir comment la stabili-
sation du couplage structurel avec l’environnement donne
les conditions nécessaires à l’établissement d’un couplage
entre les cellules elles-mêmes au cours de l’évolution
(fig. 1). Cette transition de l’unicellulaire au multicellulaire
correspond à l’explosion cambrienne 3 il y a 541 millions
d’années. Cet événement marquant de l’histoire de la vie
terrestre voit les premiers eucaryotes (c’est-à-dire les cellules
comprenant un noyau entouré d’une membrane), les pro-
tozoaires (proto signifiant « premier » et zôon étant « animal »,
en grec) devenir des métazoaires dont les cellules peuvent se
spécialiser dans des fonctions différentes au service de l’en-
semble de l’organisme. Cette spécialisation permet l’appari-
tion de systèmes biologiques beaucoup plus complexes avec
des niveaux d’organisation permettant le développement de
processus autres que l’autonomie nutritionnelle. On voit
ainsi apparaı̂tre le système immunitaire, qui assure la
défense des organismes contre les maladies, mais surtout le
système nerveux, qui permet de percevoir l’environnement
et de mieux agir sur celui-ci en retour.
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3. Période de quelques dizaines de millions d’années – aussi appelée « big bang
zoologique » – durant laquelle on constate une grande diversification des espèces
animales, végétales et bactériennes.
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Le couplage structurel devient alors « de second ordre »,
car cette boucle avec l’environnement ne maintient plus
seulement une autonomie matérielle mais aussi information-
nelle de l’organisme. Varela développera plus tard la théorie
de l’énaction 4 centrée spécifiquement sur ces aspects, avec
un focus non plus sur l’évolution/la structure du vivant, mais
sur la cognition. Comme il avait pu le faire en proposant la
théorie de l’autopoı̈èse, Varela va se distancier de ses contem-
porains en refusant d’employer la métaphore du cerveau
ordinateur et en jouant avec l’idée de l’autonomie et du
couplage.

Comme la stabilisation au cours de l’évolution du couplage
cellules-environnement donne les conditions nécessaires à
l’établissement du couplage entre les cellules elles-mêmes,
la stabilisation de l’interaction entre des organismes et leur
environnement sur le plan informationnel a permis à ces
organismes d’interagir entre eux (fig. 1). Ce couplage struc-
turel « de troisième ordre » n’est rien d’autre que l’interaction
sociale, la précondition d’émergence de la culture. Il est
d’ailleurs intéressant de noter la connexion avec le spectacle
Kreatur de Sasha Waltz, qui était justement évoqué lors de la
session des « Rencontres recherche et création » dont ce texte
est issu. En effet, l’ouverture de la pièce met en scène des
danseurs arborant des costumes éthérés rappelant des mem-
branes cellulaires. Les protagonistes interagissent, fusionnent
et se divisent comme dans le chaos primordial. La suite du
spectacle décrit l’évolution de ces interactions qui tendent
vers des modes plus complexes, tels que le langage.
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4. L’énaction est la manière dont les êtres vivants s’organisent en interaction avec
l’environnement.
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COMPRENDRE L’INTERACTION SOCIALE :
NOUVEAU DÉFI POUR LES NEUROSCIENCES

Aussi paradoxal que cela puisse paraı̂tre, les travaux en
neurosciences sociales ont longtemps été centrés sur des
cerveaux isolés, ce qui a conduit certains chercheurs à utiliser
une autre métaphore, en considérant l’interaction sociale
comme la « matière noire 5 » des neurosciences sociales
(Schilbach et al., 2013). Il faut attendre les années 2000
pour que l’interaction sociale soit prise au sérieux par les
neuroscientifiques et que ceux-ci étudient le fonctionnement
non plus d’un mais de deux cerveaux en synergie (Hari et
Kujala, 2009).

Dès lors, deux défis méritaient d’être relevés : sur le plan
théorique, il fallait inventer des protocoles expérimentaux
qui permettent de questionner cette dimension interaction-
nelle et, sur le plan technique, il fallait construire des outils
d’enregistrement de l’activité cérébrale lors d’échanges réci-
proques et en temps réel. L’étude du cerveau avait jusqu’alors
été orientée vers la perception sociale, à partir des recherches
centrées sur la perception des stimuli sociaux, et ces inves-
tigations ne prenaient aucunement en compte la réciprocité
et la corégulation des échanges. Les participants devaient, par
exemple, détecter une émotion à partir d’images de visages
ou imiter les scènes présentées dans une vidéo. Mais évi-
demment, comme l’image d’un visage ou une vidéo de-
meurent insensibles au comportement du spectateur,
l’information est en ce cas unidirectionnelle et non pas
bidirectionnelle comme dans les interactions sociales.

Comment fermer cette boucle dans laquelle le soi et l’autre
s’influencent mutuellement ? Trois grandes approches ont
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5. Métaphore faisant référence à une substance physique, aussi appelée « matière
sombre », qui serait constituée de particules n’ayant jamais été détectées en labora-
toire mais qui, pourtant, représenteraient une masse conséquente de l’univers d’après
certaines observations astrophysiques.
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été développées : étudier in vivo plusieurs humains simulta-
nément, simuler in silico (c’est-à-dire dans un ordinateur) ces
interactions avec des modèles mathématiques, et combiner
les deux, l’observation de l’interaction entre des humains et
les modèles mathématiques.

CERVEAUX SUR LA MÊME LONGUEUR D’ONDE
OU L’EXPLORATION DE LA SYNCHRONIE

Étudier plusieurs participants humains en interaction
avait déjà été réalisé en psychologie, par exemple dans les
recherches sur le développement de l’enfant qui ont mis en
évidence le rôle fondamental de la corégulation des échanges
entre le bébé et ses parents (Fogel, 1993). Toutefois, pour
appliquer cette approche aux neurosciences, il fallait la com-
biner avec des enregistrements de l’activité cérébrale des
différents participants en interaction. C’est le but de la
méthode appelée hyperscanning, introduite en 2002 à
partir de l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle
(IRMf ; Montague et al., 2002), puis étendue à l’électro-
encéphalographie (EEG) en 2006 (Babiloni et al., 2006 6).
Ces premières études démontraient la faisabilité des enregis-
trements simultanés, et les premiers résultats confirmaient
que nos cerveaux tendent à réagir de manière d’autant plus
similaire dans des contextes sociaux qu’ils partagent les
mêmes informations. Toutefois, ces premiers enregistre-
ments en hyperscanning n’avaient pas pu mettre en évidence
le couplage structurel de troisième ordre, c’est-à-dire le fait
que les cerveaux des participants en interaction se synchro-
nisent en fonction d’une stimulation commune extérieure
(par exemple une musique sur laquelle ils danseraient ou un
film qu’ils regarderaient simultanément).
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6. Pour l’anecdote, des expérimentations ont été réalisées dans les années 1960 avec
l’EEG mais dans le domaine de la parapsychologie.
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C’est en combinant l’imitation spontanée (une tâche de
psychologie du développement où deux personnes s’imitent
mutuellement de manière libre) avec des enregistrements
EEG en hyperscanning que nous avons réussi à approcher
ce couplage de troisième ordre. Lorsque les participants
interagissent spontanément, ils entrent en synchronie inter-
actionnelle, c’est-à-dire que leurs comportements sont
codépendants dans le temps, au point que leurs mouvements
commencent et finissent en même temps, même si ces
mouvements ne sont pas identiques sur le plan morpholo-
gique. En isolant ces moments de synchronie interaction-
nelle lors d’imitations spontanées de mouvement des mains,
nous avons pu démontrer que ceux-ci s’accompagnent de
synchronisations des ondes cérébrales entre les cerveaux des
participants (Dumas et al., 2010 ; fig. 2).

Outre qu’ils vont dans le sens des expressions « être en
phase » ou « être sur la même longueur d’onde », ces résultats
ont également montré que notre cerveau réagit à l’inter-
action sociale en temps réel de manière différente de la
perception sociale. Par exemple, les circuits cérébraux de la
récompense sont plus activés lors d’une interaction spon-
tanée bidirectionnelle, comme le dialogue, et moins lorsque
nous sommes passivement spectateurs d’un monologue. La
mise en évidence de ces variations questionne donc la géné-
ralisation des résultats antérieurs dans le domaine des neuro-
sciences sociales, basés uniquement sur une approche
unidirectionnelle de la perception sociale. Les résultats sou-
lignent également l’importance du contexte et le rôle joué
dans l’interaction sociale (par exemple imitateur ou modèle)
pour moduler la réponse du cerveau (Nadel et Dumas,
2014). Ces nouvelles approches pourraient avoir des appli-
cations sur la manière de concevoir des enseignements plus
interactifs et d’aborder les arts vivants.

LE JEU ET LA RÈGLE
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JEUX SOCIAUX ET RÈGLES BIOLOGIQUES

« L’abeille rêve de la fleur, Et la fleur rêve de
l’abeille, Abeille et fleur sont ensemble, telles que
si vous enlevez l’une, l’autre disparaı̂t. »

Francis Huxley

Ainsi, nous avons vu comment l’approche de la cognition
humaine pouvait être renouvelée. En dépassant la métaphore
du cerveau ordinateur, la pensée humaine peut être consi-
dérée comme une interface entre l’ancrage biologique dans le
corps (notamment le cerveau) et les dynamiques sociales
(Dumas, 2011). Une double contrainte opère entre ces
deux faces : le cerveau social permet l’établissement d’un
couplage informationnel avec les autres cerveaux, et les
interactions sociales façonnent nos connexions cérébrales
(Clark et Dumas, 2016). Comme dans le mythe des aveugles
et de l’éléphant, il semble donc que les différentes disciplines
des sciences de la cognition doivent coconstruire du sens
au-delà des frontières disciplinaires et de leurs niveaux d’ob-
servation (Dumas, Laroche et Lehmann, 2014). L’interac-
tion sociale apparaı̂t comme un subtil mélange entre les jeux
de nos dynamiques interindividuelles et les règles neurobio-
logiques intra-individuelles.

VERS DES NEUROSCIENCES À DEUX CORPS
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FIGURES

Figure 1. Les différentes échelles de couplages structurels.
A) L’unité autopoı̈étique unicellulaire. B) Organisme méta-

cellulaire émergeant d’un couplage structural de second ordre.
C) Organisme avec système nerveux : le couplage de second ordre

conduit à une boucle interne dans l’organisme qui renforce
sa capacité à intégrer son propre état dans ses comportements.

D) L’interaction sociale : un couplage structurel
de troisième ordre.
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Figure 2. Synchronisations intercérébrales.
Vue schématique de l’interaction sociale dyadique considérée

comme un couplage par la perception et l’action
entre deux personnes.
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Perceptions, émotions et langages :
communication multimodale,

arts et spectacle vivant

Sonja A. Kotz

En observant les interactions entre des individus, les
sciences sociales ont mis en évidence l’importance des
rituels, des codes guidant la présentation de soi, du contexte
et du rôle de la culture dans la communication. L’étude de
l’origine du langage humain et des différents systèmes lin-
guistiques a permis de mieux comprendre les fonctions, les
usages et les modalités d’apprentissage du langage. Dans sa
diversité, l’ensemble de ces travaux montre l’importance de
la prise en compte des dimensions explicites et implicites de
la communication.

Depuis une quinzaine d’années, après avoir étudié les
fonctions cognitives de l’individu, c’est au tour de la psy-
chologie et des neurosciences cognitives de contribuer à
l’exploration des spécificités de la communication
humaine dans ses différentes dimensions, que celles-ci
concernent le langage parlé ou le langage corporel, le
geste, l’émotion. Ces travaux mettent en évidence le carac-
tère multisensoriel de l’interaction, et combien la commu-
nication humaine repose sur le succès de l’intégration des
sources d’informations verbales et non verbales, ainsi que sur
leur qualité émotionnelle potentielle. Aussi, une communi-
cation réussie nécessite à la fois un décodage rapide et efficace
des états émotionnels exprimés par autrui (« quoi ? » ou « quel
est l’état émotionnel exprimé ? ») et une intégration tempo-
relle précise des différentes facettes multimodales de l’ex-
pression émotionnelle (« quand ? » ou « quand est-ce que les

55

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 55



différentes sources d’informations sont intégrées les unes
avec les autres ? »).

QUAND LE CERVEAU TRAITE UNE INFORMATION
EN 100 MILLISECONDES

Les recherches conduites dans le domaine de l’intégration
multisensorielle ont décrit le processus d’intégration des
informations multiples que nous recevons comme un pro-
cessus qui repose sur les connaissances préalables dont nous
disposons sur ces informations afin de générer un percept
unifié, c’est-à-dire un percept lié à la situation particulière de
communication et qui intègre, au niveau temporel, ces dif-
férentes informations de manière synchronisée.

Les premiers travaux sur la perception des émotions ont
généralement été basés sur la présentation de simulations
construites de manière relativement artificielle et d’images
statiques pour lesquelles l’émotion est plus difficile à perce-
voir. Ces stimuli/stimulations étaient donc très éloignés des
conditions sociales naturelles de l’interaction. L’avancée des
moyens techniques et méthodologiques a permis l’utilisation
de stimulations naturelles et dynamiques pour tester une
hypothèse précise. Ainsi, les expérimentations à partir de
films, qui reposent sur l’intégration simultanée des informa-
tions provenant des différentes modalités sensorielles (vision,
audition, toucher...), sont beaucoup mieux adaptées à la
prise en compte des signaux dynamiques. Dans ce contexte,
il est intéressant de noter que, pour ces stimulations multi-
sensorielles naturelles et dynamiques, l’information visuelle
est traitée plus rapidement que l’information auditive
(Vroomen et Keetels, 2010) : les mouvements de la
bouche et des joues, par exemple, précèdent les vocalisations
d’environ 150 millisecondes (Chandrasekaran et al., 2009).
Ce délai naturel pourrait ainsi faciliter l’intégration multi-
sensorielle (Peelle et Sommers, 2015), car il laisse le temps de
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prédire, ou plus précisément de générer des prédictions sur le
signal auditif à venir. Ces prédictions, établies à partir de
l’information visuelle préalable, portent aussi bien sur les
aspects temporels que sur le contenu (par exemple Steke-
lenburg et Vroomen, 2007 ; Van Wassenhove et al., 2005).
Or les prédictions sont moins précises lorsqu’une stimula-
tion visuelle statique doit être combinée à une stimulation
auditive (Vroomen et Keetels, 2010). D’autres résultats ont
également montré qu’une information visuelle pertinente et
saillante, comme celle issue des mouvements articulatoires
(par exemple des mouvements distincts des lèvres), facilite
l’intégration multisensorielle du signal de parole (par
exemple Van Wassenhove et al., 2005 ; Arnal et al., 2009).

L’EXPRESSION ÉMOTIONNELLE,
OU COMMENT FACILITER LA COMMUNICATION

La saillance d’une information dépend largement de la
qualité émotionnelle, de la clarté expressive, des expressions
dynamiques que nous percevons (Blake et Shiffrar, 2007).
Plusieurs études, conduites dans notre laboratoire, ont
exploré cet aspect dans le contexte de l’intégration multi-
sensorielle. Les résultats ont montré que les expressions
émotionnelles faciales (par exemple Ho, Schröger, et Kotz,
2015 ; Kokinous et al., 2015) et corporelles (par exemple
Jessen et Kotz, 2011 ; Jessen, Obleser et Kotz, 2012 ; Jessen
et Kotz, 2015) suscitent des prédictions plus fortes lorsque
l’expression vocale à venir doit être intégrée dans un stimulus
visuel émotionnel dynamique que lorsque ce stimulus est
neutre (Jessen et Kotz, 2013). Cependant, d’autres auteurs
soutiennent l’idée que l’information audiovisuelle émotion-
nelle est intégrée involontairement ou automatiquement par
celui qui la perçoit (par exemple de Gelder et Vroomen,
2000 ; Balconi et Carrera, 2011). Selon cette interprétation,
l’intégration multisensorielle ne repose pas nécessairement
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sur des prédictions, sur notre faculté à anticiper ce qui va se
produire afin de mieux réagir et elle peut se produire indé-
pendamment de l’attention.

ATTENTION ET PERCEPTION MULTIMODALE

Afin d’explorer plus en détail l’hypothèse d’une perception
multimodale de l’émotion qui serait indépendante de l’at-
tention, Ho et ses collaborateurs (2015) ont conduit une
série d’expériences dans lesquelles ils ont présenté aux parti-
cipants des stimuli dynamiques de visages et de voix émo-
tionnellement neutres ou exprimant l’émotion de la colère.
Ces stimuli étaient soit congruents soit incongrus (c’est-
à-dire que le visage et la voix exprimaient ou non la même
émotion). De plus, l’information transmise dans les deux
modalités sensorielles (vision et audition) était soit synchro-
nisée (c’est-à-dire temporellement alignée), soit désynchro-
nisée (temporellement non alignée). Les participants
devaient décider si (i) le visage exprimait une émotion de
colère (dans cette condition expérimentale le participant fait
donc principalement attention au visage), (ii) la voix expri-
mait une émotion de colère (le participant fait ici principa-
lement attention à la voix), (iii) les émotions exprimées par le
visage et la voix étaient congruentes ou incongrues (le parti-
cipant fait également attention aux émotions exprimées par
le visage et la voix), ou (iv) le début des expressions faciales et
vocales était synchronisé ou non (dans cette condition expé-
rimentale, le participant focalise son attention sur les aspects
temporels de la synchronisation entre les signaux dyna-
miques exprimés par le visage et la voix).

En résumé, l’attention était dirigée vers des canaux spéci-
fiques (modalité visuelle ou auditive), la tâche (correspon-
dance des expressions exprimées dans les deux modalités), ou
la synchronie des stimulations visuelles et auditives. Afin de
mieux comprendre le déroulement temporel de ces pro-
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cessus, nous avons utilisé la méthode des potentiels évoqués
(PEs, ou Event-Related Potentials – ERPs – en anglais,
potentiels liés à l’événement), qui permet de suivre le trai-
tement de ces informations multimodales avec une précision
temporelle de l’ordre de la milliseconde. Les résultats ont
montré que l’intégration multisensorielle des stimuli émo-
tionnels se traduit par un effet d’intégration précoce (en
moins de 100 millisecondes), reflété par l’augmentation de
l’amplitude d’une composante des potentiels évoqués céré-
braux, de polarité négative et dont le maximum d’amplitude
se situe 100 millisecondes après le début de la stimulation, la
composante N100. Il est également important de noter que
cet effet est modulé par l’attention. En fait, les résultats
soulignent l’existence d’un gradient attentionnel : l’effet de
l’attention est le plus fort dans la condition où le participant
fait attention à la voix, suivi par la condition d’attention au
visage et enfin par la condition d’évaluation de la
congruence. Il semblerait donc qu’une hypothèse forte en
faveur d’une intégration rapide et involontaire des stimuli
multimodaux ne rende pas compte de ces résultats. En
revanche, ces résultats sont en accord avec l’idée que la
perception des stimulations émotionnelles multisensorielles
est influencée par l’attention que nous portons à ces signaux.

L’INFORMATION VISUELLE COMME PRÉDICTEUR
DE L’INFORMATION AUDITIVE

Jessen et ses collaborateurs (2011, 2012, 2015) ont testé
cette interprétation alternative en examinant l’intégration
multisensorielle de stimuli émotionnels dynamiques, dans
lesquels l’émotion est manifestée par le corps entier, les expres-
sions du visage et de la voix. Les participants regardaient un
court film muet qui contenait des expressions émotionnelles,
corporelles et faciales, des émotions de colère ou de peur, ou
des expressions neutres ; ils écoutaient des expressions vocales
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émotionnelles ou neutres, ou regardaient et entendaient des
expressions multisensorielles émotionnelles ou neutres du
corps, du visage et de la voix. Les résultats (par exemple
2011) ont montré que, indépendamment des demandes de
la tâche et de la qualité émotionnelle des stimuli, l’intégration
de l’information multisensorielle est très rapide (elle se
produit dans les 100 millisecondes qui suivent le début du
stimulus vocal). De plus, les stimulations multisensorielles
(visuelles et auditives) sont associées à une composante N100
des ERPs d’amplitude réduite comparée aux stimulations
auditives. La différence au niveau de la perception des stimu-
lations mono et multisensorielles est donc visible dans les
100 premières millisecondes qui suivent le début du stimulus
vocal. Cette réduction d’amplitude de la composante N100
refléterait ainsi une meilleure intégration de l’information
lorsque celle-ci repose sur différentes modalités sensorielles
que sur la seule modalité auditive.

Ces résultats étaient accompagnés par des changements
dans l’activité oscillatoire cérébrale qui précède le début de la
présentation de l’expression vocale. L’analyse des oscillations
de l’activité cérébrale, c’est-à-dire des variations de la fré-
quence des rythmes cérébraux, avant la présentation de la
deuxième stimulation teste l’hypothèse que la première sti-
mulation permet de prédire la nature et le moment où sera
présentée la stimulation suivante. Les résultats de cette
analyse révèlent une suppression d’activité dans les rangs
de fréquence alpha et beta, qui semble confirmer que l’in-
formation dynamique visuelle permet effectivement de
prédire l’information auditive à venir.

Notons également que la qualité émotionnelle de l’expres-
sion auditive était différente des expressions multisensorielles
dans la même fenêtre temporelle. L’interaction attendue
entre qualité émotionnelle et intégration multisensorielle
n’a pas été confirmée, ce qui était surprenant compte tenu
de la pertinence des stimulations multisensorielles émotion-
nelles comparées à celles qui sont neutres. On s’attendait
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donc à ce que les premières soient intégrées plus rapidement
et de manière plus efficace. Cependant, des analyses addi-
tionnelles ont montré une corrélation entre le délai des
stimuli audiovisuels et la composante N100 des ERPs
(Jessen et al., 2012). Plus spécifiquement, les résultats ré-
vèlent que plus le délai est long entre les signaux visuels et
auditifs plus l’amplitude de la composante N100 aux stimuli
émotionnels est petite, alors que plus long est le délai entre
les stimuli neutres, plus l’amplitude de la composante N100
est grande. Ces résultats suggèrent que les prédictions en
termes de « quoi » et « quand » influencent l’intégration mul-
tisensorielle des stimuli émotionnels. Ils apportent ainsi des
arguments supplémentaires à l’hypothèse selon laquelle les
stimuli émotionnels dynamiques favorisent l’intégration du
caractère agréable ou non (l’intégration de la valence émo-
tionnelle) des informations visuelles, du corps et du visage, et
auditives, de la voix.

DE NOUVELLES PERSPECTIVES POUR APPRÉHENDER
LA PERCEPTION DES ŒUVRES D’ART
ET DU SPECTACLE VIVANT

Ces résultats permettent de mieux comprendre les méca-
nismes qui sous-tendent la perception des émotions multi-
sensorielles. Une des questions qui se posent maintenant est
de déterminer si ces concepts et mécanismes sont également
valables dans le domaine de la réception des œuvres d’art.
C’est une question d’actualité, et de nouvelles lignes de
recherche sont développées qui visent à mieux comprendre
comment et pourquoi les êtres humains apprécient des
formes d’art différentes. Un nouveau domaine de recherches
empiriques a ainsi vu le jour, « la neuro-esthétique ». Dans
cette quête visant à découvrir les mécanismes comportemen-
taux et cérébraux qui sous-tendent la perception des œuvres
d’art, deux questions se posent en particulier, à savoir (i) si
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nos attentes, basées sur l’extraction des régularités apprises de
manière explicite ou implicite, nous conduisent à anticiper
que nous aimerons ou pas une œuvre d’art avant même de
l’avoir vue ou entendue, comme, par exemple, les régularités
harmoniques de la musique de Bach ou de Mozart ou les
œuvres atonales de la musique sérielle, (ii) si des processus
cognitifs et d’évaluation sont mis en jeu qui influenceraient
notre appréciation des œuvres d’art, comme apprendre à
aimer le cubisme, par exemple.

Ainsi, ce type de questions peut guider les recherches à
venir afin de mieux comprendre comment des informa-
tions aux niveaux temporel, hédonique, émotionnel et
mimétique peuvent changer notre appréciation des œuvres
d’art (à travers des processus de facilitation ou de conflit) et si
nous sommes en mesure de suivre les processus impliqués en
utilisant les méthodes modernes de neuroimagerie cérébrale
comme les ERPs et l’imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle. Nous avons récemment entrepris des
travaux dans ce domaine en nous intéressant à la réception
des œuvres poétiques (voir également les travaux d’Arthur
Jacobs sur la neurocognition de la poésie, 2016 ; 2017 ;
Courtet et al., 2018). Les premiers résultats sont compatibles
avec les interprétations proposées dans le contexte de la
perception des émotions multisensorielles (Obermeier
et al., 2013 ; Obermeier et al., 2016).

De même que les émotions apparaissent comme une res-
source, tant pour la compréhension d’autrui que pour les
apprentissages sociaux, les travaux les plus récents montrent
combien la communication non verbale est essentielle aux
interactions humaines. Ces analyses multisensorielles, cou-
plées à des analyses dynamiques se rapprochant plus des
situations réelles, constituent autant de pistes nouvelles
pour mieux comprendre les mécanismes de communication
fondamentaux qui sont en jeu dans le spectacle vivant.

Texte traduit de l’anglais par Mireille Besson.
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Partager la matière du mouvement

Entretien avec Sasha Waltz et Jochen Sandig

Dans la constriction de l’enfermement, la terreur collec-
tive et l’effroi, les corps se transforment, oublient leur sensi-
bilité, leur humanité, le groupe devient une horde. La danse
raconte alors l’isolement, la perte de la liberté, l’obéissance
humiliante, dans le vide et le silence. Mais pour Sasha Waltz
le mouvement empêché, freiné, arrêté, interrompu, l’impul-
sion amputée ouvrent aussi sur le présent de la perception,
l’actualité des sens pour retrouver le calme et la communi-
cation collective.

Sasha Waltz est chorégraphe. Après une formation de
danseuse et chorégraphe à Amsterdam et à New York, elle
crée avec Jochen Sandig, au début des années 1990, la
compagnie Sasha Waltz & Guests. En 1996, elle inaugure
le plus grand centre indépendant pour le théâtre et la danse
contemporaine, Sophiensæle, et devient membre de la direc-
tion artistique de la Schaubühne am Lehniner Platz à Berlin
de 1999 à 2004. Sasha Waltz écrit une danse à la fois
charnelle et abstraite. Elle présente le spectacle Kreatur,
créé à Berlin en 2017, dans l’édition 2018 du Festival
d’Avignon. Kreatur explore toutes les métamorphoses, indis-
tinctement liées, du corps organique et du corps social à
travers une superbe fresque anthropologique qui oscille
constamment entre les tremblements de nos terreurs
intimes et la violence des aliénations communautaires et
collectives.

Sylvaine Guyot : Votre spectacle Kreatur s’apparente à
une exploration de l’émergence des gestes du corps socialisé,
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depuis leur ritualisation progressive jusqu’à leur dévoiement
possible dans des jeux de pouvoir qui finissent par se
déployer avec une violence singulière. Comment avez-vous
abordé ce mouvement avec vos danseurs ?

Sasha Waltz : Dans la première partie de la pièce, les
danseurs essaient de joindre leurs gestes au mouvement
collectif pour ne faire plus qu’un, illustrant ce que j’appelle
« l’élan coupé », qui consiste à aller chercher l’impulsion du
mouvement individuellement, mais aussi dans le collectif.
La danse est constamment interrompue, et le groupe doit
ressentir cette rupture afin de créer sa propre musique, d’aller
au-delà de celle qui se joue en arrière-plan. C’est un travail
qui relève beaucoup de l’écoute, de l’attention portée aux
autres. Bien que nous travaillions avec de la musique clas-
sique et accordions nos gestes à un certain tempo, nous nous
basons aussi essentiellement sur notre ressenti et la percep-
tion que nous avons du reste du groupe. La communication
du groupe est fluide et s’inscrit dans un système où l’atten-
tion est focalisée essentiellement sur la gestuelle du corps.
Dans un premier temps, le mouvement émane du corps tout
entier, puis se concentre uniquement dans le torse, avant de
circuler finalement dans les bras. Le corps doit prendre
certaines directions et respecter une structure temporelle
précise qui se resserre de plus en plus. Les breaks et les
mouvements exécutés deviennent plus succincts, jusqu’à
ce qu’une personne prenne la tête du groupe et que les
autres danseurs se calent sur son mouvement et suivent ses
déplacements dans l’espace.

Jochen Sandig : La chorégraphie évolue comme une sorte
de jeu : plusieurs leaders mènent la danse à tour de rôle. Un
leader est relayé par un suiveur, qui devient meneur à son
tour. Le groupe se met alors à le suivre, faisant ainsi évoluer le
jeu en permanence.

LE JEU ET LA RÈGLE
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Sylvaine Guyot : Mimétisme et répétition sont au cœur
de votre spectacle. Comment intégrez-vous l’imitation de
l’autre et la répétition des mouvements dans le processus
collectif de création ?

Sasha Waltz : Dans l’art chorégraphique, la tradition veut
souvent que vous montriez aux danseurs un mouvement
pour qu’ils le reproduisent ensuite et le répètent encore et
encore jusqu’à la perfection. Mais il y a environ vingt ans, j’ai
décidé de changer de méthode et de m’orienter vers l’im-
provisation, afin de travailler avec une structure de jeu col-
lective qui permettrait, dans chaque pièce, de fixer nos
propres règles. Je soumets au groupe des propositions sur
lesquelles les danseurs improvisent. Après un certain temps,
le mouvement s’imprègne dans les corps, devient organique,
dépassant ainsi le stade de l’improvisation. Parfois, le jeu
prend une direction totalement opposée. Je propose des
images qui finissent par se matérialiser dans la danse. Lors
de certaines représentations, les danseurs synchronisent leurs
mouvements véritablement à l’unisson, comme dans une
sorte de réaction en chaı̂ne, où chacun apprendrait le mou-
vement de l’autre. Ils partagent une même matière, et de
cette matière émane un langage commun, mais que chacun
exprime différemment. C’est comme si tout le monde par-
tageait une même idée, mais que les gestes pour la mettre en
action différaient d’une personne à l’autre.

Jochen Sandig : À chaque nouveau projet, Sasha crée une
sorte de communauté avec ses danseurs. La compagnie n’est
pas permanente, et Sasha aime travailler à chaque fois avec de
nouveaux artistes. Il n’empêche qu’une certaine continuité en
ressort ; certains groupes arrivent à créer un langage commun,
un peu comme s’ils peignaient sur une toile blanche, tous
ensemble. Ces moments de partage, joints au fait que Sasha
suscite un engagement profond dans la physicalité du mou-
vement, constituent une démarche particulière.
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LES MOTS DU CORPS

Sasha Waltz : À certains moments, le spectacle bascule
dans le langage, les danseurs produisent des sons, puis for-
mulent des mots, donnant ainsi à la pièce une tournure plus
dadaı̈ste, et ceci de façon crescendo. À la fin, le jeu évolue
autour d’un son et forme une chaı̂ne associative. Les dan-
seurs ont ajouté à cette chaı̂ne d’autres mots dont j’ai fait une
chorale, qui s’articulait autour de l’idée de la manifestation.
Et ce malgré le fait que la scène n’ait pas commencé sur cette
idée. Ce qui m’intéresse, c’est d’associer la recherche du
langage à la gestuelle et à la physicalité du corps, puis
d’observer comment ces éléments interagissent et entrent
en collision. On imagine ce que disent les danseurs sans
vraiment les comprendre. Si leur langage verbal n’est pas
complètement intelligible, le sens passe à travers leur langage
corporel, leur physicalité : ces deux dimensions formant un
contraste, un contrepoint.

Sylvaine Guyot : L’environnement collectif contribue à
faire que les sons incompréhensibles se transforment pro-
gressivement en langage, jusqu’à composer une sorte de
rituel politique. En quoi cela a-t-il partie liée avec l’impro-
visation ? Quelle place la structure de ce rituel laisse-t-elle au
jeu, aux variations ?

Sasha Waltz : Il me semble que c’est une question fon-
damentale. La plupart de mes pièces sont écrites de A à Z.
C’est notamment le cas de Kreatur, mais il arrive que les
danseurs dérogent au script et fassent de légères variations.
J’appelle cela de l’improvisation structurée. Suivant les repré-
sentations, le jeu reste le même, tout en étant différent. Les
danseurs se réinventent chaque jour, ce qui leur permet aussi
de conserver leur flamme d’artiste, leur inspiration. Certains
passages ont été écrits de bout en bout, afin que nous ayons
une vision exacte des parties à jouer en collectif. Mais pour
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d’autres, les danseurs sont libres de faire ce qu’ils veulent.
Kreatur oscille constamment entre l’écrit et l’improvisation,
ce qui permet à l’artiste-interprète de rester en alerte.

Jochen Sandig : insideout, que nous avions présenté au
Festival d’Avignon en 2007, était une pièce très immersive,
le public pouvait voyager d’une salle à l’autre. Les danseurs
étaient accompagnés de musiciens. Cette expérience de
proximité et de contact réel entre le public et les artistes-
interprètes a été un moment très enrichissant : c’est comme si
nous étions assis et que nous partagions un espace commun,
sans microphones, que nous échangions avec les habitants
d’un village isolé ou d’un endroit dépourvu de moyens
techniques et où nous pourrions tester, parler et échanger
nos idées. La proximité avec le public est une approche très
différente de celle, traditionnelle, où la scène est séparée de
l’avant-scène et de l’auditorium.

LA DANSE ENTRE CORPS INDIVIDUEL
ET CORPS SOCIAL

Sylvaine Guyot : Dans Kreatur, la danseuse Hwanhee
Hwang engage une forme de lutte acharnée avec une
figure de samouraı̈, qui devient une créature violente,
animale. Ce moment illustre une interrogation récurrente
de votre travail, qui ne cesse de s’intéresser à la frontière
presque invisible entre l’animalité et l’humanité. Ce
samouraı̈ est-il une représentation de l’altérité pure, venue
de l’extérieur et inassimilable ? S’agit-il plutôt d’un instru-
ment de torture ? Ou suggère-t-il autre chose ?

Sasha Waltz : Il me paraı̂t important que ce passage laisse
libre cours à toutes sortes d’interprétations. Chacun le voit
différemment selon sa culture ou la période de vie qu’il
traverse. Si, par exemple, nous faisions face à une épidémie,

67

PARTAGER LA MATIÈRE DU MOUVEMENT
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il est certain que nous y verrions un virus. Nous avons créé la
pièce il y a un an et, selon moi, cette scène est le reflet d’une
peur sous-jacente qui règne dans la société. Elle représente la
peur qui divise et paralyse le collectif et les individus isolé-
ment, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par s’y opposer et par
entraı̂ner tout le monde dans son mouvement de résistance.
Je pense aussi qu’il est important de ne pas lui attribuer de
nom spécifique ; c’est justement ce qui fait la beauté et le
pouvoir de la danse, cette façon de susciter l’association
d’idées et de laisser ouvertes les interprétations.

Jochen Sandig : Cette scène peut aussi renvoyer à Éros et
Thanatos, dans la mythologie grecque, car il y est question de
mort, surtout lorsque la danseuse embrasse la créature. C’est
comme si elle embrassait sa propre mort et que, d’une
certaine manière, elle avait des rapports sexuels avec elle.
La peur ne peut être surmontée que si le collectif unit ses
forces. Ce n’est qu’à partir du moment où ils rassemblent
leurs forces et ne deviennent plus qu’un – car, avant d’être
des individus, ils sont un corps social – qu’ils arrivent à
résister et à lutter contre leur adversaire, contre la créature.
Cela traduit aussi ce que nous vivons en politique, actuelle-
ment : résister implique de s’y mettre tous ensemble.

Sasha Waltz : Mais la pièce peut aussi bien être vue
comme un conte de fées pour enfants. Ce personnage de
samouraı̈, cette créature, ressemble presque à une vision de
l’esprit, à une sorte de monstre étrange ou de porc-épic.
Toutes les interprétations sont possibles, c’est une méta-
phore.

De la salle : Comment parvenez-vous à concilier toutes
ces traditions dans votre travail ? Luttez-vous contre la tra-
dition allemande de la danse d’expression (Ausdruckstanz),
du théâtre parlé (Sprechtheater) ou de la danse classique, ou,
au contraire, ces différentes formes sont-elles une sorte de
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cadre quotidien à votre création, qui est dans cet équilibre
entre tradition et innovation ?

Sasha Waltz : Depuis vingt-cinq ans, j’ai appris au fil des
années à concevoir ma propre méthode de travail. Je ne me
demande pas si je me réfère à la tradition du théâtre parlé ou
à celle du ballet, ou encore si je m’inspire d’autres éléments.
Je me sens libre de faire des recherches dans tous les
domaines qui m’intéressent, j’essaie de créer un espace de
liberté ouvert à tous, dont chacun peut disposer comme il le
souhaite, et au fur et à mesure des répétitions, le champ de
liberté se réduit et cède la place aux règles, à la structure. Au
début, je reste très ouverte à tout et ne fais aucune distinction
entre le théâtre et la danse. Pour moi, tous les arts visuels se
ressemblent, et la ligne qu’on peut tracer entre les arts visuels
et les arts du spectacle est très mince et n’a pas tellement
d’importance.

TROUVER LA MUSIQUE DES CORPS

De la salle : La musique reste relativement uniforme en
arrière-plan. Bien que l’expression corporelle s’en écarte très
souvent, elle semble aider les corps à se synchroniser. Quel
rôle occupe la musique et la rythmicité dans votre pièce ?

Sasha Waltz : Avant Kreatur, je travaillais beaucoup avec
la musique classique et la musique live, ce qui m’a donné
envie de revenir à une musique plus corporelle. J’ai donc
demandé à des musiciens électroniques de composer une
maquette qui nous servirait de repère temporel et sur laquelle
le groupe pourrait écouter la rythmicité très distinctement,
sans pour autant en dépendre, car, d’une certaine manière, le
timing est aussi inscrit dans le corps. Il s’agit d’écouter sa
musique intérieure. J’essaie toujours de ne pas être esclave de
la musique, mais d’établir plutôt un parallèle avec celle-ci ou

69

PARTAGER LA MATIÈRE DU MOUVEMENT
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que celle-ci permette de rendre possible le dialogue entre les
danseurs.

Jochen Sandig : La bande-son de Kreatur est le fruit d’un
processus collaboratif entre la composition de la musique et
celle de la danse. Elle a été composée par trois musiciens qui
soumettaient leurs matériaux sonores à Sasha, puis retravail-
laient avec de nouveaux matériaux, et ainsi de suite. C’était
un véritable jeu de ping-pong. Leur composition musicale a
été créée sur mesure pour la pièce. D’autres éléments ont été
ajoutés, notamment le morceau qu’ils avaient enregistré avec
Patti Smith. Mais le bruit des corps en mouvement sur la
scène est aussi important que la musique.

De la salle : Quels sont les rôles du concepteur lumière et
de la costumière dans l’émergence du langage chorégra-
phique ?

Sasha Waltz : Avec Iris, la costumière, nous avons
échangé nos premières idées et des croquis très en amont
de la création. Je lui ai, entre autres, fait parvenir un dessin
avec des flammèches. Certains dessins mesuraient environ
2 mètres. Les matériaux avec lesquels elle composait néces-
sitaient beaucoup de préparation. Nous avons baptisé les
premiers costumes de la pièce « nuages ». Nous avons pu
travailler avec très tôt. Les matériaux que nous avons utilisés
pour confectionner les sous-vêtements n’étaient pas tradi-
tionnels. C’était du plastique ou du métal, d’où l’importance
de les tester d’abord. Nous avions toute une panoplie de
costumes faits entièrement en fils de métal. Quand les dan-
seurs les ont portés pour la première fois, ils ont commencé à
avoir des irritations cutanées. Nous avons dû en fabriquer de
nouveaux. L’éclairage de la pièce est arrivé tardivement, une
fois l’écriture terminée et quand tout était prêt.
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LA DANSE ET SON PUBLIC :
ENTRE INCARNATION ET RÉSONANCE

De la salle : Parfois tout un groupe de personnes peut
suivre des règles fixées par un seul individu. Il y a donc une
certaine compatibilité entre le respect de ces règles et leur
transgression, lorsqu’un autre danseur essaie de les changer
au cours du jeu. Quand cette situation arrive, les autres
danseurs consentent à le suivre pendant un temps avant
d’essayer d’enfreindre les règles à leur tour pour prendre la
place du leader, et ainsi de suite. Ce jeu est une représenta-
tion de notre société où l’on doit suivre des règles, mais où
l’on essaie aussi de les enfreindre et d’imposer les siennes au
reste du groupe, d’imposer son individualité aux autres. C’est
un renouvellement sans fin des règles.

Sasha Waltz : Votre explication correspond en grande
partie à la manière dont se déroule notre processus de créa-
tion. Quand nous sommes en studio, nous travaillons exac-
tement de cette manière. Ma dernière pièce propose une
sorte de continuité de l’idée du langage. Un danseur prend le
relais et le collectif le suit, de sorte qu’il n’est plus tout à fait
un leader, et ça, ça change tout.

Jochen Sandig : Nous sommes en contact avec des cher-
cheurs spécialistes de l’empathie de l’Institut Max-Planck
qui travaillent sur ce que ressent le public lors d’une repré-
sentation de danse. Ils observent comment l’audience réagit
aux mouvements collectifs dans un spectacle de danse ou un
match de football, par exemple. Leurs recherches sont lar-
gement inspirées de la découverte des neurones miroirs qui
sont actifs non seulement lorsque nous réalisons une action
mais aussi lorsque nous regardons un individu qui réalise
cette même action. Ainsi, ce que nous voyons provoque une
résonance, comme si nous vivions nous-mêmes ce qui se
passe sur scène ou dans le stade.
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Sonja A. Kotz : On observe un intérêt croissant pour les
arts, notamment de la part des sciences et neurosciences
cognitives. Il existe, par exemple, à Francfort un nouvel
institut d’étude esthétique, et les recherches sont centrées
sur la musique, la danse, la littérature et le cerveau. Certains
travaux sont inspirés d’un modèle appelé « la cognition
incarnée », selon lequel la cognition et nos activités mentales
sont étroitement dépendantes de nos expériences sensorimo-
trices et sont « incarnées » dans les régions motrices de notre
cerveau. Aujourd’hui, nous savons que des transferts rapides
s’opèrent entre les fonctions motrices et les fonctions senso-
rielles, qui nous permettent d’appréhender non seulement le
fonctionnement de l’apprentissage chez les humains, mais
aussi leur capacité à interagir, que ce soit à l’échelle de la
communication ou simplement sur scène entre un acteur et
un membre du public. Le mimétisme et la simulation ont un
impact sur notre manière de percevoir et de ressentir ce qui
nous entoure.

Jochen Sandig : La dimension culturelle influence aussi
cette forme de communication. D’une culture à l’autre, les
individus ont un temps de réactivité différent lorsqu’ils sont
en situation d’interaction.

Sonja A. Kotz : Lorsque nous apprenons une seconde
langue, par exemple, nous pouvons très bien nous exprimer
dans cette langue avec beaucoup d’aisance au niveau du
vocabulaire et de la syntaxe, mais ne pas maı̂triser la com-
munication non verbale qui convient dans la culture en
question. Ce manque de maı̂trise de la gestuelle et des
codes non verbaux est repérable non seulement entre des
cultures très éloignées mais aussi entre des cultures qui
partagent la même langue, comme les États-Unis et le
Royaume-Uni, mais où les codes non verbaux sont diffé-
rents, ce qui peut évidemment influencer significativement
les capacités communicationnelles.
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Jacques Moeschler : Dans ses travaux sur les Néanderta-
liens, l’archéologue anglais Steven Mithen (The Singing
Neanderthals : The Origins of Music, Language, Mind and
Body, Harvard University Press, 2005) fait l’hypothèse que
ces populations présapiens utilisaient comme moyen de
communication un protolangage, combinant à la fois expres-
sion et information (Homo sapiens aurait spécialisé le langage
pour l’information et aurait utilisé le chant et la danse pour
l’expression). Le chant, comme le sifflement, est un moyen
efficace de transmettre de l’information (la parole peut être
transmise jusqu’à 50 mètres, le sifflement jusqu’à
150 mètres), mais aussi d’exprimer ses émotions. Il a
baptisé ce protolangage « Hmmmm » qui signifie « holis-
tique, musical, mimétique, multimodal et manipulatoire ».
La pièce Kreatur évoque un protolangage semblable à
Hmmmm : pour la percevoir, la traiter et la comprendre,
on ne peut pas utiliser les mêmes outils que pour saisir les
énoncés du langage, à savoir la compositionnalité, la conven-
tion et l’inférence du sens. Nous devons appréhender
Kreatur sans son entièreté, comme un tout (c’est la propriété
holistique de Hmmmm), la relation entre musique et geste,
la multimodalité des moyens d’expression, et surtout ses
effets manipulatoires (cognitifs et émotionnels). Nous
sommes ainsi avec Kreatur au seuil de l’humanité, et sa
confrontation est un retour à ce que notre histoire
humaine a séparé : information et expression.

Sylvaine Guyot : Une partie de votre travail consiste à
montrer que n’importe quel moyen d’expression et de com-
munication peut devenir, lorsqu’il est spatialisé, un outil de
domination. Quelle place, quel sens prend pour vous le
plaisir, que ce soit lorsque vous répétez avec vos danseurs,
ou lorsque vous racontez, sous forme d’histoire chorégra-
phiée, ce qu’est une société ? Comment la notion de plaisir
s’exprime-t-elle dans votre travail de création ?
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Sasha Waltz : Le plaisir fait partie intégrante du jeu. Au
début du processus, nous avons éprouvé beaucoup de plaisir,
en partie parce qu’il s’agissait d’une forme très libre, qui
laissait une grande place à l’exploration. À mesure que nous
avancions, le travail est devenu de plus en plus répétitif. Plus
nous travaillions, plus les possibilités du jeu s’amenuisaient
et rendaient notre création difficile. En tant que directrice,
mon rôle occupait alors une place grandissante, car je devais
guider les danseurs sans relâche, les faire répéter, me montrer
insistante. À ce moment du processus, toute forme d’espiè-
glerie, de légèreté, de plaisir s’était émoussée, jusqu’à ce que
le travail soit enfin achevé. Une fois que la forme de la pièce a
abouti, a été sculptée, une nouvelle vague de joie est montée,
bien que Kreatur soit une pièce très éprouvante à jouer
pour les danseurs. Notre travail, notre processus de création
reposent aussi beaucoup sur le conflit, ou plutôt les diver-
gences et l’incertitude qui transparaissent dans la dynamique
des mouvements du corps ou des expressions faciales et qui
peuvent susciter l’euphorie.

Jochen Sandig : Le jeu scénique peut être vu comme un
acte érotique. Il existe une certaine relation entre le public et
les interprètes, une certaine tension érotique – ou pas, cela
dépend : il arrive que certains spectacles soient parfaitement
hermétiques, parfois, il ne s’y passe rien, il n’y a aucune
résonance entre l’audience et les interprètes. Et si les artistes
sur scène ne ressentent pas leur public, alors c’est comme s’ils
jouaient devant un mur. Qu’ils soient musiciens, danseurs
ou acteurs, les artistes sur scène se nourrissent du flux éner-
gétique de la pièce et ressentent cette résonance très profon-
dément. Jouer comme à Avignon devant 2 000 personnes,
ou dans un espace exigu, où vous êtes plongés dans une
situation immersive et où vous devez établir un contact
visuel avec votre public, engage de manière très différente
cette dynamique, cette relation de résonance. Il m’est déjà
arrivé de monter une pièce avec une chorale. Certains spec-
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jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 74



tateurs se sont mis à pleurer tant ils étaient près de la scène et
pouvaient regarder les chanteurs dans les yeux. Les chanteurs
devaient retenir leurs émotions. Être proche de son public est
aussi une question technique.

Pendant trois ans, avec Folkert Uhde, nous allons
conduire un projet de recherche avec Radialsystem 1, l’Ins-
titut Max-Planck de Francfort et les Universités de York,
Bern et de Friedrichshafen (Zeppelin Universität), intitulé
Emotional Concert Research. Ce projet s’inscrit dans la
recherche sur les changements de comportement du
public d’un concert à l’autre. Le quatuor à cordes est-il
proche de vous ou en est-il éloigné ? Est-il dérangé dans
son espace ? Connaissez-vous à l’avance ce que vous allez
écouter ou est-ce une surprise ? De quelles informations
disposez-vous sur le concert ? À quel point les musiciens
sont-ils conscients de leur propre corps, pas seulement lors-
qu’ils déchiffrent leurs partitions, mais aussi quand ils jouent
de leur instrument et que les spectateurs peuvent voir leur
corps ? Que suscitent l’intervention d’un violoncelliste, la
voix d’un chanteur, etc. ? Le cadre théorique et la méthode
sont encore en phase d’élaboration. Allons-nous plutôt tra-
vailler de manière intuitive ? Est-il intéressant d’associer
étroitement la science au processus de création afin d’engen-
drer de nouveaux effets ? Ou bien les artistes doivent-ils
suivre leur propre voie ? Peut-on associer l’art à une forme
de recherche ? Ces questions concernent tant le public, les
artistes, que les scientifiques.
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1. Lieu culturel dédié au dialogue entre les arts (musique, danse, arts plastiques et
théâtre). Le Radialsystem a été fondé en 2006 par Jochen Sandig et Folkert Uhde à
Berlin.

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 75



jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 76



Jouer le jeu :
société, conversation, émotion...

Si les règles sont les mêmes, la partie est toujours différente !
Pour Emanuel Gat, la danse n’est pas l’exécution d’une parti-
tion fixée à l’avance. Il ne s’agit pas d’improviser mais de
structurer la chorégraphie en temps réel : les danseurs choisissent
dans l’instant l’ordre des séquences dansées ainsi que la musique
et le tempo. « La pièce se détermine elle-même au fur et à mesure
qu’elle est interprétée. » Le spectacle devient une métaphore des
relations humaines, prenant au mot le spectacle vivant.
(Emanuel Gat)

Imaginer, se concentrer, être attentif, réguler son émotion : le
jeu est déterminant pour le développement de l’enfant et pour
l’acquisition de compétences cognitives, sociales et émotionnelles.
Jeu d’exercice ou locomoteur, jeu de construction ou jeu reposant
sur des règles pour explorer l’environnement, le rapport à l’autre,
pour créer des objets et accepter les codes. Grâce à la simulation
qu’il suscite, le jeu symbolique ou de « faire semblant » facilite la
capacité à adopter la perspective d’autrui et la mise en place de
comportements intentionnels. (Sylvie Richard et Édouard
Gentaz)

Dans la Grèce antique, l’espace du jeu reproduit l’ordre de la
cité. Pour Platon, apprendre les règles du jeu, c’est aussi
apprendre les valeurs, les normes, les lois qui régissent la vie
communautaire. L’image du plateau, dont les pions sont
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déplacés selon des règles établies, figure l’ordre humain et divin :
jouer permet d’interroger les dieux, de structurer sa raison ou
encore de se civiliser. Mais le jeu est aussi celui des héros
d’Homère, qui allie la compétition et la chance et qui permet
d’apprendre la guerre. (Véronique Dasen)

La conversation procède toujours de l’essai. Les règles sont
définies dans l’instant entre le locuteur et son interlocuteur. Elles
sont perpétuellement remises en cause dans la spontanéité de
l’échange. Pour Montaigne, c’est la capacité à converser qui rend
l’homme humain. Plus qu’un théâtre, le monde est un jeu dont il
faut réinventer les règles à chaque moment. (Philippe Desan)

Ahmed est subtil, parfois fâché. Derrière le masque, sa parole
est libertaire, souvent jusqu’à la sédition. Arlequin maladroit,
Scapin intelligent, il pense comme Rabelais qu’un fou peut
enseigner à un sage. Pour Didier Galas, Ahmed, n’est pas un
rôle mais un personnage qui porte la voix d’un philosophe : le
texte d’Alain Badiou dénonce l’inanité du racisme toujours
présent et la surinformation qui accélère le temps et change
l’espace. (Didier Galas et Alain Badiou)

Mais le langage ne résume pas la communication. Faire la
distinction entre le langage comme système phonologique,
sémantique et syntaxique d’une part, et la communication
verbale d’autre part ouvre de nouvelles perspectives quant à la
compréhension des relations entre langage, communication et
raisonnement. En effet, la structure du langage et ses règles ne
révèlent pas tout de son usage dans la communication, qui
implique des capacités d’inférences, des contraintes sociales et
une coopération entre les locuteurs. (Jacques Moeschler)
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Une chorégraphie comme une conversation

Entretien avec Emanuel Gat, chorégraphe

Si les règles sont les mêmes, la partie est toujours diffé-
rente ! Pour Emanuel Gat, la danse n’est pas l’exécution
d’une partition fixée à l’avance. Il ne s’agit pas d’improviser
mais de structurer en temps réel : les danseurs choisissent
dans l’instant l’ordre des séquences dansées ainsi que la
musique et le tempo. « La pièce se détermine elle-même
au fur et à mesure qu’elle est interprétée. » Le spectacle
devient une métaphore des relations humaines, prenant au
mot le spectacle vivant.

Danseur et chorégraphe, Emanuel Gat fonde sa compagnie
en 2004, avec laquelle il crée ses premières pièces, Voyage
d’hiver et Le Sacre du printemps, qui reçoit un Bessie Award
en 2006. Il conçoit les bandes sonores, la lumière et la
scénographie de tous ses spectacles. Installé à la Maison de
la danse d’Istres, artiste associé au Festival Montpellier Danse
puis à Chaillot-Théâtre national de la danse et à la Scène
nationale d’Albi, il est régulièrement invité à concevoir ou
transmettre des pièces à des compagnies prestigieuses comme
le Ballet de l’Opéra de Paris. Avec l’Ensemble Modern de
Francfort, collectif de musiciens parmi les plus sollicités pour
interpréter la musique des XXe et XXIe siècles, il présente Story
Water à la Cour d’honneur du palais des Papes lors de
l’édition 2018 du Festival d’Avignon.

Francis Cossu* : Comment Story Water s’inscrit-il dans
votre parcours ?
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Emanuel Gat : Le point de départ d’une pièce n’est jamais
une idée. Un spectacle trouve toujours son origine dans le
processus même de la danse. Depuis cinq ans, j’essaie de
comprendre comment faire un spectacle sans créer de struc-
ture précise ni de partition fixe pour les danseurs. Il ne s’agit
pas d’improviser mais de structurer en temps réel. Dans
Works, par exemple, la musique et son tempo sont déter-
minés par les danseurs au cours de la représentation ; le
montage aussi, puisque ceux-ci choisissent librement
l’ordre des séquences dansées. La pièce se détermine elle-
même au fur et à mesure qu’elle est interprétée. Avec
Story Water, j’ai cherché à aller au bout de cette façon de
procéder. Dans « spectacle vivant », ce qui m’intéresse le plus,
c’est le mot « vivant » ! Et vivre, c’est réagir à ce qui se passe.
Voilà pourquoi mes pièces évoluent en fonction des circons-
tances et se remettent en question de représentation en
représentation.

Francis Cossu : Il y a dans Story Water une intimité qui
englobe les interprètes, donnant l’impression qu’ils sont
constamment connectés entre eux, jamais isolés, même lors-
qu’ils dansent en solo. Comment travaillez-vous avec vos
danseurs ?

Emanuel Gat : Si je décidais seul du matériel chorégra-
phique, chacun des danseurs se retrouverait directement sous
ma responsabilité. Cela aurait pour effet de les isoler les uns
des autres. Je préfère que chacun ait la main sur ce qui se
passe. Je pose des questions et ils y répondent, ensemble.
Pour faire en sorte que la pièce fonctionne, les danseurs
doivent dialoguer. Je dois me retirer et laisser la gestion de
la chorégraphie aux danseurs. Ces échanges permanents font
que la pièce n’est jamais contrôlée par des éléments extérieurs
comme les comptes, la musique, les emplacements, la
lumière. Le résultat dramaturgique de ce processus permet
au public de comprendre ce qui se passe entre les danseurs, et
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comment cela fonctionne. C’est une métaphore des relations
humaines : ce sont elles que je cherche à mettre en valeur
avant tout.

Francis Cossu : La lumière est aussi une donnée fonda-
mentale de vos pièces et un élément central de votre
approche de la Cour d’honneur du palais des Papes.

Emanuel Gat : C’est un aspect important de ma recherche
artistique, presque indépendant de ma recherche chorégra-
phique. La lumière est un outil musical qui déroule le temps
avec sa propre dynamique : elle monte, descend ; elle a des
moments forts, faibles... J’aime utiliser certains projecteurs
qui produisent des sons quand leurs lampes s’allument. La
dynamique musicale de la lumière se voit, s’entend, est
perceptible en soi. La lumière n’est jamais l’esclave de la
pièce. Je n’éclaire pas un mouvement à gauche parce qu’il se
passe à gauche. Je ne baisse pas l’intensité lumineuse pour
signifier un passage sombre... Pour moi, la lumière est un
peu le ciel de la représentation et des 2 000 spectateurs.

Francis Cossu : La musique n’est pas la seule discipline
artistique invitée dans ce spectacle. Les corps sont peints.
Cela apporte à la pièce un côté mystique, comme le poème
qui a donné le titre de la pièce. Parlez-nous des costumes
additionnels, créations signées Thomas Bradley, un danseur
de Story Water.

Emanuel Gat : Pour Story Water, les costumes sont aussi
des peintures corporelles. Cela offre une dimension visuelle
supplémentaire à la danse et à la musique. L’aspect rituel
émane directement de l’histoire de ces peintures corporelles
qui sont de toutes les cérémonies depuis l’aube de l’huma-
nité. Le rituel de la peinture sur le corps a une histoire plus
grande que celle des danseurs. Dessiner directement sur le
corps dansant a un rôle quasi existentiel : cela permet, en
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quelque sorte, de fusionner la présence des danseurs avec les
qualités transcendantes de leur danse. Avec ce corps peint, ils
se mettent aussi d’une certaine manière au service de l’hu-
manité. Le rituel comme la danse produisent des espaces en
répondant à un besoin. La pièce n’est pas vraiment mystique,
ou alors c’est un effet collatéral. « Le corps lui-même est un
écran / Qui protège et révèle en partie / La lumière qui vient
embraser / Ta présence, de l’intérieur. » Le poème soufi fait
écho à mes sensations : je pense que les corps sont des
intermédiaires pour faire émaner la danse, la rendre plus
visible, plus sensible. Thomas Bradley, qui conçoit les cos-
tumes, effectue un remarquable travail plastique. Il les a
imaginés en papier, modulables et qui s’assemblent sur de
fines structures métalliques. Pour les réaliser, Thomas a
d’abord peint une série de symboles abstraits à l’encre
noire et à l’aquarelle. Les symboles ont ensuite été super-
posés, agrandis, condensés, étirés pour générer des corps, des
visages, des objets et des situations nouvelles. Le costume
exalte le corps vers une nouvelle dimension de lui-même et
l’accueille, le protège. Mais il contraint aussi le mouvement
et la danse qui doivent prendre en compte de nouveaux
paramètres. Et cette contrainte permet aux danseurs de
rester concentrés sur la redécouverte de leur corps.

Thomas Hunkeler : Est-ce que le fait de laisser cette
marge de liberté aux danseurs ne les expose par à une certaine
forme de danger ? L’engagement dans l’instant, sur scène,
peut être jouissif mais aussi dangereux. Les danseurs de-
mandent-ils à être rassurés ? Ou bien, au contraire, atten-
dent-ils cette liberté ?

Emanuel Gat : Il y a des danseurs qui vont répondre à
cette proposition et d’autres qui seront terrifiés par l’absence
de schéma fixé. Il y a toute une partie de chorégraphie en
temps réel qui est laissée à la responsabilité des danseurs sur
le plateau. Ce qui va se passer n’est pas nécessairement ce qui
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s’est déroulé hier, avant-hier ou il y a trois mois dans le
studio. Cela demande à la fois une capacité de se jeter à l’eau
et un entraı̂nement, une pratique, une habileté au même
titre que l’exercice des muscles. Cette situation peut être, au
premier abord, assez déstabilisante. Au fur et à mesure des
répétitions, les danseurs deviennent plus à l’aise et commen-
cent à déchiffrer le potentiel de ce mode de fonctionnement.

Thomas Hunkeler : Est-ce que les danseurs réagissent
par rapport au public, par rapport à des sollicitations
réelles ou imaginées du public ? Est-ce qu’il y a une forme
de construction commune avec le public ?

Emanuel Gat : Je pense que oui, mais d’une manière assez
complexe et subtile. Ce n’est pas une intervention active. Le
public est vivant. Quand on est sur un plateau et que l’on a
un peu d’expérience, on sent si l’on est en dialogue ou non
avec le public, s’il est avec nous ou s’il nous a lâchés. Cette
capacité de sentir la présence du public influence les déci-
sions que les danseurs vont prendre pendant le spectacle.

Sylvaine Guyot : Dans vos pièces, les danseurs échangent
des sourires, des regards, des signes ; ils interagissent entre
eux, mais aussi avec le chanteur et les musiciens. Est-ce que
ce langage du corps est lui aussi improvisé, ou bien est-il
chorégraphié ? Il me semble que ces regards ne visent pas
seulement à communiquer, mais aussi à créer du lien, de la
circulation. Y a-t-il une pensée de la communauté qui sous-
tend ce jeu des regards ?

Emanuel Gat : Ce jeu des regards n’est pas chorégraphié.
Il est extrêmement pragmatique. Les danseurs doivent se
regarder parce que la chorégraphie n’est pas fixée. Le
moindre changement d’un des danseurs va entraı̂ner toute
une réaction du groupe. Les danseurs sont interconnectés de
manière à avoir une perception de tout ce qui se passe. Les

83
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regards sont nécessaires aux mouvements de l’ensemble. Ce
ne sont pas des regards théâtraux ; ce sont des outils de travail
pour prendre les bonnes décisions au bon moment par
rapport à ce qui est en train de se passer.

Je pense que le mot clé, c’est « présence ». La présence est le
résultat du fait qu’ils sont en pleine action. Dès qu’un
danseur sur un plateau sait ce qu’il va se passer, la première
des choses qui s’efface un peu, c’est sa présence. Faire dans le
moment, sans savoir exactement comment ça va se dérouler
et chaque fois de manière un peu différente, sans jamais
répéter la même chose, force à être extrêmement présent.
C’est cette présence très aiguë que je cherche. Il est arrivé que
certains moments apparaissent réussis dans le studio, mais
qu’une fois que tout était fixé sur le plateau, la présence
disparaisse. Avec les années, on a cherché à déchiffrer d’où
venait cette présence. Si le système dans lequel les danseurs
travaillent doit être clair, la chorégraphie ne doit pas être
posée et entièrement calée, pour que cette présence absolue
advienne pendant le spectacle, dans la danse. Pour moi et, je
pense, pour le spectateur, c’est quelque chose d’extrêmement
intéressant à observer.

Cet état d’être des danseurs est comme un état d’action,
un état de travail. Le vrai danger serait que cet état disparaisse
et soit remplacé par une chorégraphie fixée, automatisée, où
les interprètes savent, à chaque moment, ce qui va se passer.
Ils sont vraiment en train de jouer un jeu. Ils peuvent jouer le
jeu parce qu’ils ont des règles très claires, mais ils ne savent
pas où cela va les mener, comme nous ne savons pas le
résultat d’un match à l’avance. Si l’on connaissait le score,
le match n’aurait aucun intérêt, ni pour les joueurs ni pour
les spectateurs. C’est cette logique que j’essaie de ne pas
perdre dans mes chorégraphies, cet état extrêmement
vivant, attentif, vigilant, inattendu. C’est un processus com-
plexe. Comment créer un système qui maintienne un certain
nombre de règles en place, mais qui entretienne cette capa-
cité d’adaptabilité de manière à rester ouvert ?
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Thomas Hunkeler : Vous parlez d’improvisation cadrée,
avec des règles très claires. Pourriez-vous nous donner un
exemple de ces règles, de ces consignes que vous donnez aux
danseurs ? Est-ce un type de mouvement ? Un type d’orga-
nisation dans l’espace ?

Emanuel Gat : La base de la danse ou de la chorégraphie
est le mouvement par rapport au temps et à l’espace. Géné-
ralement, les règles données concernent la gestion de l’espace
et du temps. Il peut s’agir, par exemple, de demander à un
danseur de fixer, de maintenir une distance par rapport à un
danseur et une autre distance par rapport à l’autre. Cela va
changer constamment. Les danseurs sont tous liés par leurs
rapports à la distance : comment sont-ils positionnés dans
l’espace par rapport aux autres, dans un espace et dans une
configuration qui changent tout le temps ? Quand des
oiseaux volent ensemble, ils ne se percutent pas les uns les
autres. Leurs trajectoires forment un système dans lequel
jusqu’à 3 000 oiseaux gèrent leurs mouvements par rapport
à l’espace, afin de voler dans la même direction, faire des
figures extraordinaires. Grâce à leurs capacités de gestion de
la distance, du temps et de la vitesse, etc., ils créent cette
« chorégraphie ».

Sylvaine Guyot : Dans votre travail, les gestes appa-
raissent à la fois comme un moyen de communication et
comme une exploration artistique. On voit surgir des gestes
du quotidien, des expressions spontanées, des formes que
l’on peut qualifier de fantomatiques, c’est-à-dire des conven-
tions chorégraphiques que se réapproprient les danseurs, et
parfois, aussi, des gestes étranges, inédits. Quelle invitation
donnez-vous à vos danseurs ? Est-ce que vous les encouragez
à trouver une impulsion intime pour produire et inventer de
nouvelles combinaisons de gestes ? Ou est-ce que vous les
guidez en leur indiquant la forme de mouvement ou de
déplacement que vous attendez ?
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Emanuel Gat : J’ai une réponse qui est peut-être un peu
radicale. Le geste est la dernière chose qui importe. On peut
tout chorégraphier. Le point focal n’est pas le geste. La
question essentielle, c’est comment et pourquoi les gestes
vont se rassembler et se combiner. Ce n’est pas moi qui crée
le matériel chorégraphique ; ce sont les danseurs qui s’em-
parent des consignes et qui construisent chacun leur propre
matériel. Mon travail est focalisé sur la structuration, sur la
logique, qui va mettre ces gestes ensemble : comment faire
que trois, dix ou vingt danseurs fonctionnent dans un champ
de conversation qui ait un sens, qui soit cohérent, qui
permette de comprendre le lien qui se tisse entre eux, que
ce lien soit visuel ou temporel, qu’il s’agisse d’un lien de
dynamisme ou de musicalité. Le sens vient de la façon dont
l’ensemble est structuré. C’est un genre de Lego Kinetic. Les
petits blocs de Lego jaunes, verts, rouges ou bleus n’existent
plus indépendamment les uns des autres ; c’est la voiture ou
la maison qui ont été construites avec ce qui est visible.

La plupart des activités humaines peuvent être considérées
comme des jeux qui ont des règles. Les règles, d’habitude,
apparaissent comme des contraintes. Or, certaines
contraintes sont susceptibles de produire une situation ou
un système qui sera efficace par rapport à ce que l’on veut
obtenir. Pour moi, le travail chorégraphique consiste à
trouver l’équilibre juste entre des règles qui fonctionnent
ensemble, qui font que le système produit est plus efficace
qu’un autre. Poser des règles est un jeu !
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Jeux d’enfants et règles de société

Sylvie Richard et Édouard Gentaz

« Pas de panique, monsieur l’inspecteur, il faut
savoir jouer avec le savoir. Le jeu est la respiration
de l’effort, l’autre battement du cœur, il ne nuit pas
au sérieux de l’apprentissage, il en est le contrepoint.
Et puis jouer avec la matière c’est encore nous
entraı̂ner à la maı̂triser. »

Daniel Pennac, Chagrin d’école,
Gallimard, 2007

« Simon (6 ans) court vers Joseph (7 ans) dans la cour de
récréation de l’école. Il rit et donne des coups de pied à
Joseph et fait du kung-fu ou des mouvements de boxe, mais
sans contact. Joseph fait quelques mouvements en retour,
puis poursuit Simon et l’attrape. Ils se roulent dans l’herbe,
se bagarrent. Au bout d’une trentaine de secondes, ils se
relèvent et s’en vont ensemble en parlant. Amanda et Lisa
(4 ans) : ‘‘Je sais, je serai une sorcière !’’, dit Amanda. ‘‘Oui,
dit Lisa, mets mon chapeau.’’ ‘‘Je vais chercher mon bâton’’,
dit Amanda. ‘‘Oui, le bâton’’, répond Lisa. Elles montent
toutes les deux sur de faux balais et font des bruits de
monstres pour faire peur à Emma et à deux garçons. ‘‘Sor-
cières, sorcières, sorcières’’, crie un des garçons. ‘‘Nous
sommes des sorcières, nous allons vous jeter un sort’’, dit
Amanda en mettant son bras autour de Laura. ‘‘On va vous
jeter un sort, on vous tient, on est des sorcières’’, dit-elle. ‘‘Je
l’ai attachée’’, ajoute Lisa, faisant semblant d’attacher Laura.
‘‘Non !’’, crie Laura qui repousse Lisa. Lisa se dirige ensuite
vers des livres posés sur une chaise. ‘‘Ce sont des livres pour
les sorcières, tu sais !’’, dit-elle à Amanda. ‘‘Nous sommes des
sorcières, nous allons vous transformer en monstres !’’, dit
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Amanda à Laura. » (Vignettes traduites librement de Smith,
2010.)

Ces petites scènes décrivent différents types de compor-
tements que nous qualifions généralement de jeu. Mais
qu’est-ce qui permet à un observateur de considérer une
activité comme étant ludique ? Qu’est-ce que le jeu ? Quel
est son rôle dans le développement de l’enfant ? Peut-on
catégoriser les différentes formes de jeu ? Dans quelle
mesure l’adulte peut-il intervenir dans le jeu de l’enfant
afin de le soutenir ? Afin de contextualiser notre propos sur
le jeu et sur ses effets bénéfiques, nous présenterons briève-
ment une sélection de repères théoriques concernant les
conceptions du développement psychologique de l’enfant.

LES COMPÉTENCES DES BÉBÉS

Depuis quarante ans, les conceptions relatives au dévelop-
pement des compétences des bébés et des jeunes enfants ont
connu des changements majeurs. Comme le relève Gopnik
(2010 ; p. 12) : « Ces derniers passaient jadis pour irration-
nels, égocentriques et amoraux ; leur mode de pensée comme
leur type d’expérience étaient soi-disant concrets, immé-
diats et limités. » Or, les psychologues ont montré que les
jeunes enfants sont en réalité plus imaginatifs, plus compa-
tissants, plus aptes à apprendre et à éprouver le monde que ce
qui avait été envisagé quarante ans plus tôt. Les conceptions
actuelles du développement de l’enfant tentent désormais de
concilier deux courants théoriques qui expliquent l’origine et
le développement des connaissances précoces : le courant
nativiste, selon lequel les enfants possèdent dès la naissance
des connaissances qui guident les acquisitions futures en
sélectionnant dans l’environnement les éléments qui permet-
tent d’activer et de spécifier ces connaissances ; et le courant
constructiviste, qui envisage le développement à partir des
réactions des enfants aux sollicitations de l’environnement.
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Les tenants du courant constructiviste considèrent que l’en-
fant participe activement à son propre développement. Une
des approches actuelles (neuroconstructiviste) du dévelop-
pement de l’enfant est fondée sur l’idée selon laquelle le
développement résulte de l’interaction entre des processus
innés et spécifiques, et des processus liés à l’environnement
socioculturel et physique (Karmiloff-Smith, 1994).

Les études longitudinales du développement cognitif en
psychologie, du début à la fin de la vie mentale (« life-span
psychology »), contribuent aussi à mieux comprendre les
compétences et les apprentissages des jeunes enfants en
distinguant deux approches : la perspective de la continuité,
qui soutient l’idée que les capacités de traitement de l’infor-
mation de l’enfant constituent le fondement de la cognition
ultérieure ; et le point de vue de la discontinuité, qui met en
évidence l’idée d’une absence de relation entre le stade initial
et la suite. Les travaux théoriques et empiriques de Piaget et
de ses collègues (Piaget, 1962) ont soutenu cette vision de la
discontinuité en insistant sur le fait que le développement
cognitif subissait une série de changements transformation-
nels en raison de l’avènement du langage et de l’émergence
d’autres capacités symboliques. Plus récemment, deux
équipes de chercheurs Bornstein et al. (2006) et Rose
et al. (2008) ont proposé des « modèles en cascade » du
développement mettant en exergue que les capacités pré-
coces du nourrisson influencent la cognition ultérieure. Ce
point de vue s’inscrit dans une approche systémique du
développement qui considère que les capacités s’influencent
mutuellement au lieu d’être toutes déterminées par un seul
facteur causal (van der Maas et al., 2006).
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JOUER POUR EXPLORER ET DONNER DU SENS
AU MONDE

Pour la recherche en psychologie du développement, le jeu
s’inscrit comme une activité centrale du développement de
l’enfant : il lui permet de donner du sens au monde qui
l’entoure, de créer de la connaissance. Le jeu donne à l’enfant
l’opportunité de contrôler ce qui se passe et ce qu’il sait
(Samuelsson et Carlsson, 2008), et il constitue ainsi une
composante fondamentale de son développement cognitif,
affectif et social (Fisher, 1992 ; Gentaz, Denervaud et Van-
netzel, 2016). La méta-analyse de quarante-six études
publiées entre 1974 et 1987 par Fisher (1992) montre un
effet global significatif du jeu sur ces trois grands domaines
du développement qui englobent respectivement la fluence
idéationnelle (utilisation conventionnelle ou non conven-
tionnelle d’objets), la résolution de problème, la conserva-
tion de type piagétienne (comprendre que les objets
conservent certaines propriétés essentielles après avoir été
transformés de manière superficielle) pour les aspects cogni-
tifs ; le langage oral et l’acquisition de la lecture pour les
composantes linguistiques, et la prise de distance par rapport
à soi ainsi que la régulation des affects pour le domaine du
développement social. Ainsi, le jeu améliore les apprentis-
sages réalisés au cours du développement précoce en rédui-
sant les taux d’échec relatifs à l’adaptation scolaire, à des
problèmes langagiers ou à des difficultés socio-émotion-
nelles. Fisher (1992) a également pu mettre en évidence
l’effet significatif du jeu de faire semblant (sociodramatique)
– forme de jeu qui implique l’élaboration de scénarios
coopératifs comprenant des rôles répartis entre différents
partenaires, des échanges verbaux imitatifs et des métacom-
munications qui structurent l’interaction – sur les perfor-
mances cognitives et sociales des enfants.

En revanche, les effets bénéfiques du jeu sur le déve-
loppement cérébral n’ont, à notre connaissance, été
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montrés qu’à partir d’études réalisées sur certains animaux,
les chimpanzés, les rats, les chiots, qui jouent également, car
le jeu n’est pas le propre de l’espèce humaine. Le comporte-
ment de jeu constituerait un processus neurocomporte-
mental fondamental et intrinsèque dans le cerveau des
mammifères (chez les rats en particulier) facilitant leur déve-
loppement social, cognitif et émotionnel (Siviy et Panksepp,
2011).

QU’EST-CE QUE JOUER ?

Le jeu de l’enfant représente un phénomène complexe qui
appelle des définitions multidimensionnelles et la mise au
point de méthodes d’analyse innovantes. Il est, en effet,
difficile pour un observateur externe de définir le jeu, car
ce terme englobe une grande variété de comportements
(Lillard, 2015). Des chercheurs s’accordent néanmoins à
considérer certains critères comme très utiles pour estimer
si une séquence du comportement de l’enfant est un jeu ou
non (Smith et Vollstedt, 1985). L’ordre de présentation de
ces critères est aléatoire. Tout d’abord, le jeu constitue une
activité « non littérale » qui renvoie au « faire semblant » ou
au « comme si » : l’enfant à travers le jeu recrée des expé-
riences de vie, recrée la réalité. Une deuxième caractéristique
réfère à la « motivation intrinsèque », à l’idée que le jeu n’est
pas contraint par des règles externes ou des demandes
sociales, mais qu’il est réalisé pour son propre intérêt :
c’est une activité que l’enfant initie, décide d’investir spon-
tanément et qu’il peut quitter à tout moment. Une troisième
caractéristique renvoie à « la flexibilité », aux variations de la
forme et du contenu du jeu. Les « moyens et fins » consti-
tuent la quatrième caractéristique. L’enfant à travers le jeu est
plus intéressé par la performance liée à son comportement
que par le but externe poursuivi, le résultat ou la fin en soi.
Enfin, la dernière caractéristique réfère aux « affects positifs »,
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à l’amusement, qui est spécialement caractérisé par les rires
qui constituent un « des signaux du jeu ».

Ainsi, ce sont ces différentes caractéristiques réunies, et
non une seule, qui permettent de déterminer que le com-
portement observé est de l’ordre du jeu ou pas. Selon cette
approche, il est alors important d’envisager les comporte-
ments de jeu ou de non-jeu sur un continuum (Smith,
2010).

Il existe différentes méthodes pour étudier le jeu chez
l’enfant : l’observation en milieu naturel et l’observation
dans des environnements structurés dans lesquels des
contraintes lui sont imposées (par exemple les jouets utilisés
et leur nombre). Des études ont également été réalisées sur le
jeu en plaçant les enfants dans différentes conditions expé-
rimentales, en conduisant « des entretiens » avec l’enfant et
en demandant aux parents, à l’enseignant ou à l’éducateur de
remplir des questionnaires. Enfin, d’autres sources d’infor-
mations indirectes permettent d’analyser le jeu, telles que des
inventaires de jouets et la prise de photographies (Smith,
2010).

MANIPULATION D’OBJETS, EXERCICE PHYSIQUE,
CONSTRUCTION : COMPRENDRE LES EFFETS DU JEU
SUR LE DÉVELOPPEMENT DE L’ENFANT

De nombreux chercheurs, comme Pellegrini et Smith
(1998a), Piaget (1976) et Smilansky (1968), se sont inté-
ressés aux différentes formes de jeu, qui présentent des
fonctions distinctes et que les enfants mobilisent « sponta-
nément » au cours de leur développement. Bien que le jeu
soit universel au cours de l’enfance, il est également caracté-
risé par une grande variabilité à travers les cultures et les
classes sociales, notamment au niveau du temps qui lui est
accordé et des différents types d’activités qu’il engage
(Lillard, 2015). Nous ne développons pas ici cet aspect
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essentiel du jeu à travers les cultures, mais nous présentons
une synthèse des différentes formes de jeux en nous
appuyant sur les classifications proposées par les chercheurs
cités précédemment, et des effets bénéfiques du jeu, en
particulier celui de « faire semblant », qui a été plus étudié
(Smith, 2010).

Taper sur des objets, les manipuler, les faire tomber, les
faire s’entrechoquer..., répéter des sons, des mots. Ces jeux
d’exercice caractérisent la période du développement pré-
verbal, des deux premières années de vie. C’est une forme de
jeu essentielle, qui va permettre à l’enfant d’explorer et
d’expérimenter les caractéristiques et les contraintes de son
environnement (Piaget, 1976 ; Smilansky, 1968 ; Smith,
2010).

Le jeu locomoteur comprend les jeux physiquement
vigoureux, comme courir, sauter, grimper, se pourchasser,
se pousser, chahuter, se donner des coups. Ces jeux loco-
moteurs, dont le nombre augmente progressivement de 1 an
à 5 ans (en particulier pour les jeux physiques comme sauter,
courir, grimper) avec un pic vers 4-5 ans, peuvent prendre
une forme sociale (avec les parents ou les pairs) ou solitaire.
Ces jeux physiques sont plus communs chez les garçons que
chez les filles (Lillard, 2015). À partir de 3 ans, on peut voir
apparaı̂tre les jeux de contact, tels que les jeux de bagarre, de
lutte, de chute, de culbute, qui semblent être « agressifs »
mais qui ne le sont pas dans le contexte de jeu. Cette forme
de jeu est également plus fréquente chez les garçons que chez
les filles (Pellegrini et Smith, 1998b). Le jeu locomoteur
présente un certain nombre de bénéfices, notamment au
niveau du développement moteur, musculaire, de l’aptitude
à dominer et à se battre (Pellegrini et Smith, 1998b). Il
contribue également à améliorer les capacités cardio-respira-
toires (Gentaz, Denervaud et Vannetzel, 2016).

Une troisième forme de jeu se manifeste également vers
2 ans, bien qu’elle soit surtout fréquente chez les enfants de 3
à 6 ans : le jeu de construction, qui nécessite l’utilisation de

93

JEUX D’ENFANTS ET RÈGLES DE SOCIÉTÉ
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matériel pour construire ou créer un objet, avec des plots, des
blocs à assembler, le dessin, la pâte à modeler, etc. Par le biais
de cette forme de jeu, l’enfant va s’engager dans des activités
créatives et en éprouver les joies. Il découvre ainsi l’usage
qu’il peut faire de différents matériaux. Il devient « créateur ».
Ce type de jeu va coexister durant la période scolaire avec le
jeu de faire semblant et le jeu locomoteur (Smilansky, 1968 ;
Smith, 2010).

QUAND FAIRE SEMBLANT PERMET D’ADOPTER
LA PERSPECTIVE D’AUTRUI

Une quatrième forme de jeu, qui apparaı̂t vers 18 mois, est
le jeu symbolique, que l’on nomme souvent jeu de faire
semblant ou jeu de fantaisie. À travers ce type de jeu, les
actions (comme mimer les gestes d’une personne qui boit du
thé, faire semblant d’être une église en imitant la raideur du
clocher), les objets (un morceau de papier devient un ticket
de bus) et les verbalisations (« vroum ! vroum ! » représente
le bruit d’une voiture, « ding dong » le son des cloches)
prennent des significations figurées. En d’autres termes, à
travers ce type de jeu, l’enfant est dans la simulation, il fait
« comme si », « croire que » (Pellegrini et Smith, 1998a).

Les premiers psychologues ayant élaboré une théorie com-
préhensive du jeu de faire semblant ou symbolique sont
Vygotsky et Piaget. Ce type de jeu commence notamment
avec la substitution d’objet (du sable peut devenir l’ingré-
dient pour faire un gâteau, des morceaux de bois des bougies,
un plot peut devenir une voiture...). À partir de 2 ans et demi
jusqu’à 6 ans, cette forme de jeu évolue de la simple imita-
tion des actions des adultes à une création complexe et
coopérative de scènes imaginaires comprenant l’adoption
et l’interprétation de rôles différents répartis entre les parte-
naires (comme mettre en scène le lancement d’un vaisseau
spatial) (Lillard, 2017 ; Rakoczy, Tomasello et Striano,
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2006). Le jeu de faire semblant culmine vers 5-6 ans et
décline ensuite progressivement (Fein, 1981). Selon les
supporteurs vygotskiens (Elkonin, 2005 ; Vygotsky,
2016), ce jeu constitue l’activité « maı̂tresse » chez les
enfants d’âge préscolaire (de 3 à 7 ans) et est la plus suscep-
tible de générer des gains au niveau du développement
global. Ces théoriciens considèrent que le jeu de faire sem-
blant, et tout particulièrement sa forme la plus coopérative,
facilite le développement des fonctions cognitives de haut
niveau comme le contrôle inhibiteur, la mémoire de travail,
la planification de l’action et la flexibilité cognitive.

Plus spécifiquement, cette forme de jeu facilite la décen-
tration cognitive, donc la capacité à adopter la perspec-
tive d’autrui. Les enfants, grâce au jeu de faire semblant,
apprennent à observer les objets « à travers les yeux » de leurs
partenaires de jeu. Cette capacité est également centrale à la
coordination des multiples rôles dans le jeu et à la négocia-
tion des scénarios (Bodrova et Leong, 2015 ; Smith, 2010).
Le jeu de faire semblant favorise également le développement
des représentations mentales. Ce développement apparaı̂t
lorsque les enfants séparent la signification des objets de
leur forme physique réelle. Apprendre à agir non pas avec
des objets réels, mais avec leurs substituts symboliques
contribue au développement de la pensée abstraite et de
l’imagination (Bodrova et Leong, 2015 ; Vygotsky, 2016).

De plus, le jeu de faire semblant stimule le développement
des comportements intentionnels. En d’autres termes, il
favorise les actions physiques et mentales volontaires. Le
développement de l’intentionnalité devient possible dans
la mesure où l’enfant a besoin de suivre les règles du jeu.
Il doit donc renoncer à ses impulsions immédiates, ce qui lui
permet de développer « le contrôle de soi ». Lorsqu’il joue,
l’enfant s’applique à lui-même un ensemble de règles cor-
respondant à des rôles précis, ce qui va lui permettre
d’exercer un contrôle sur son comportement en situation
de jeu. De plus, comme les enfants contrôlent constamment
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si les autres enfants suivent également ces règles, ils s’en-
gagent ainsi dans la régulation du comportement de l’autre.
Ce processus implique de comparer les comportements
observés avec les comportements « planifiés ». La plani-
fication et le contrôle (monitoring) constituent des carac-
téristiques essentielles des comportements intentionnels
(Bodrova et Leong, 2015 ; Elias et Berk, 2002).

Le jeu de faire semblant crée également une zone proxi-
male de développement, qui réfère à la disparité entre le
niveau présent de développement, déterminé à partir des
problèmes résolus de manière autonome, et le niveau qu’at-
teint l’enfant lorsqu’il résout des problèmes en collaboration.
Dans le jeu de faire semblant, l’enfant est toujours au-dessus
de la moyenne de son âge, au-dessus de son comportement
quotidien (Vygotsky, 2016). Enfin, sur le plan affectif, le jeu
de faire semblant jouerait un rôle dans la régulation émo-
tionnelle (Meyers et Berk, 2014). Galyer et Evans (2001)
montrent d’ailleurs que les enfants qui s’engagent plus fré-
quemment et sur une plus longue durée dans des jeux de
faire semblant présentent de meilleures habiletés de régula-
tion émotionnelle dans leurs comportements quotidiens. Par
ailleurs, Richard, Gay, Clerc-Georgy et Gentaz (article en
cours de publication) ont observé qu’un entraı̂nement basé
sur le jeu de faire semblant chez des enfants de 5 ans favorise
le développement de certains aspects des compétences émo-
tionnelles, en particulier la compréhension des émotions et
leur régulation.

Enfin, la dernière catégorie de jeu est celle du jeu de règles.
La règle est une régularité imposée par le groupe telle que sa
violation représente une faute. À travers cette forme de jeu,
l’enfant doit accepter des règles prédéfinies et s’y ajuster.
C’est surtout de 7 à 11 ans que le jeu de règles se constitue et
qu’il occupe de plus en plus de temps dans les cours de
récréation et les aires de jeux. Les enfants aiment alors jouer à
des jeux comme la marelle, le football. Contrairement aux
autres formes de jeu, le jeu de règles subsiste à l’âge adulte et
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se développe même durant toute la vie (sports, cartes, échecs,
etc.) (Piaget, 1976).

QUAND LES ADULTES JOUENT

La plupart des études relatives à l’évolution du jeu au cours
de la vie se concentrent principalement sur les effets poten-
tiels du jeu chez les enfants. Le développement du jeu au-
delà de l’enfance n’est que rarement étudié (Proyer, 2017),
probablement parce que le jeu est socialement moins accepté
à l’âge adulte (Solnit, 1998). En effet, il est attendu des
adultes qu’ils soient productifs – que ce soit au travail ou
à la maison. Si le jeu n’est pas considéré comme un moyen
productif de passer son temps, alors jouer entre adultes peut
être perçu comme frivole, voire comme une activité irres-
ponsable. Gosso (2010) relève d’ailleurs que, dans la plupart
des sociétés, il est considéré que les activités ludiques consti-
tuent « le travail des enfants ».

Comme évoqué précédemment, pour certains chercheurs
comme Piaget, seul le jeu de règles persiste à l’âge adulte,
mais il demeure quelques résidus des jeux symboliques
(comme se raconter des histoires) et des jeux d’exercice
(comme s’entraı̂ner à donner un cours en tant que profes-
seur) (Piaget, 1976). Plus récemment, d’autres formes de
jeux ont été identifiées chez l’adulte (Van Vleet et Feeney,
2015) comme :

– « le code verbal privé », aussi appelé idiomes personnels,
en référence à l’information que seuls les partenaires compren-
draient, comme des noms de codes secrets ou des blagues ;

– les activités structurées qui comportent des règles de
comportement et un gagnant déclaré (par exemple les jeux
de société), les jeux physiques antisociaux (accomplir des
actes non verbaux généralement considérés comme antiso-
ciaux, et ce en adoptant un air léger, par exemple des bagarres
simulées) ;
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– les jeux de rôle (imiter ou imiter les autres) ;
– les taquineries verbales (jouer à se moquer des autres) ;
– les jeux physiques prosociaux (agir ensemble en adop-

tant un comportement prosocial non verbal, par exemple,
danser ensemble lors d’une soirée) ;

– les performances publiques (agir en cachette en public,
par exemple, parler avec un faux accent au cours d’une
soirée) ;

– et les commérages (discuter d’autres personnes en leur
absence).

Les études réalisées sur le jeu présentent également des
implications d’ordre pratique, parmi lesquelles le rôle
endossé par les parents dans le jeu de leur enfant tient une
place particulière.

La manière dont l’adulte intervient, de façon générale,
quand un ou des enfants jouent ou quand il le fait jouer,
est révélatrice, en partie, de la façon dont il se représente son
niveau de développement et ses capacités. Quatre types
d’intervention de l’adulte sont possibles dans le jeu de l’en-
fant (Gentaz, Denervaud et Vannetzel, 2016). La première
est le « faire faire ». Cette intervention est très classique et
souvent prédominante, elle est efficace et ne génère pas de
conflits, notamment entre les enfants : l’adulte fait faire, il est
le maı̂tre ou l’arbitre du jeu, il pilote l’activité, donne les
règles et les consignes et régule les éventuelles tensions entre
les enfants. Le second type d’intervention est le « faire avec ».
Cette intervention est assez rare. L’adulte ne définit pas
forcément les règles et il n’est pas obligatoirement l’arbitre.
Il peut simplement jouer avec les enfants et avoir le même
statut dans le jeu. Le troisième type est le « donner à faire ».
Cette intervention est difficile à mettre en œuvre sans
générer un sentiment de culpabilité chez l’adulte, mais elle
offre un moment d’observation privilégié d’un enfant ou
d’un groupe d’enfants en action. L’adulte se met en retrait
durant le jeu après avoir préparé l’ensemble du matériel mis à
disposition en toute sécurité. Il prépare des ateliers, des
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espaces, mais, ensuite, il ne pilote plus l’activité. L’enfant (ou
le groupe d’enfants) joue seul et trouve son propre équilibre.
Enfin, le quatrième type d’intervention est le « laisser faire ».
Cette intervention est plus difficile à accepter pour l’adulte,
car elle peut remettre en question son statut d’adulte res-
ponsable.

L’analyse de ces interventions montre qu’aucune inter-
vention n’est bonne ou mauvaise en soi. Seule l’utilisation
exclusive et systématique d’un type d’intervention peut
poser problème. En effet, l’utilisation exclusive du « faire
faire » implique une présence permanente de l’adulte et
suggère une conception de l’enfant incapable de conduire
seul une activité. Il s’agit d’une intervention qui ne favorise
pas la créativité et l’autonomie de l’enfant. De même, l’uti-
lisation exclusive de « faire avec » pose question au statut de
l’adulte responsable. On peut jouer avec les enfants sans tenir
le rôle d’arbitre ou d’intervenant, c’est-à-dire de celui qui
pose les règles, mais il y a parfois des enfants, ou des groupes,
qui ne souhaitent pas respecter la règle, exigeant ainsi des
régulations ou des arbitrages. Enfin, les interventions exclu-
sives « donner à faire » ou « laisser faire », si elles sont très
importantes et appréciées des enfants, peuvent engendrer,
respectivement, de l’ennui au bout d’un certain temps, des
risques et des dangers.

L’utilisation conjointe de ces quatre interventions est donc
indispensable, et les différences essentielles reposent sur leur
dosage respectif. Ce dosage représente le marqueur du style
éducatif des adultes et des conceptions de l’enfant en déve-
loppement et de ses capacités, en allant d’un style libéral
(l’adulte ne pilote pas trop l’enfant et il fait attention à ce que
l’enfant développe lui-même ses activités) à un style directif
(l’enfant a forcément besoin d’un guide et d’un adulte pour
progresser). Évidemment, en fonction de l’enfant, de son
âge, de son milieu d’origine et d’autres caractéristiques, le
dosage de chaque catégorie d’intervention change et évolue
avec le temps et l’expérience de l’adulte.
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Dans toutes les cultures, le jeu apparaı̂t spontanément au
cours du développement de l’enfant. Ce type d’activité
constitue un moyen essentiel de se préparer à la vie adulte
en facilitant l’acquisition de nombreuses compétences
cognitives et socio-émotionnelles (Gentaz, Denervaud et
Vannetzel, 2016). Enfin, le jeu s’inscrit dans un contexte
social et reflète les conditions de vie des enfants dans la
société (Elkonin, 2005). Or, au cours des dernières décen-
nies, les conditions de vie socioculturelles des enfants ont
considérablement changé, notamment à travers l’introduc-
tion précoce des nouvelles technologies de l’information, la
diminution des interactions entre les enfants d’âge différent
(rendant plus difficile le transfert naturel des activités lu-
diques d’une génération d’enfants à l’autre) et la réduction de
la participation des adultes à l’éducation des enfants (Smir-
nova et Gudareva, 2017). Dans ce contexte de transforma-
tions sociales, de nouvelles recherches sont nécessaires afin
d’explorer dans quelle mesure ces changements influence-
ront le développement futur de l’enfant.
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La cité grecque en jeux 1

Véronique Dasen

De l’Antiquité à nos jours, l’univers virtuel construit par
les jeux nous livre en modèle réduit une certaine vision du
monde et de ses normes. Il éclaire une façon culturelle de
penser la dynamique des rapports entre filles et garçons,
femmes et hommes, enfants et adultes, dieux et humains,
et plus largement les valeurs et les compétences qu’une
société entend valoriser, dans toutes leurs dimensions, poli-
tique, identitaire et religieuse.

En Grèce ancienne, les règles des jeux sont à l’image de
l’ordre de la cité. Dans Les Lois de Platon, l’Athénien
explique qu’il importe de surveiller les jeux des citoyens
qui ont une grande influence sur l’équilibre de la société.
Toute invention de règles peut être pernicieuse, signe de
conduite potentiellement irrespectueuse des lois et des tra-
ditions :

« Je dis et déclare que, dans toutes les cités, on a, jusqu’ici,
universellement ignoré que les jeux sont matières d’importance
primordiale pour la législation, et causes, pour les lois existantes,
de stabilité ou de caducité. S’ils sont, en effet, bien réglés, de sorte
que les mêmes âges jouent toujours les mêmes jeux suivant les
mêmes principes et de la même façon et se plaisent aux mêmes
amusements, ils laissent aussi, aux coutumes qui gouvernent les
affaires sérieuses, la possibilité de durer sans que rien ne les
trouble ; s’ils sont, au contraire, instables, s’ils sont matière per-
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1. Cet article a été écrit dans le cadre des recherches menées par le projet European
Research Council ERC Advanced Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and
Games in Classical Antiquity (locusludi.ch).
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pétuelle à innovations et changements de toutes sortes cela trans-
forme insensiblement les mœurs de la jeunesse [...] On ne réfléchit
pas que ces enfants qui veulent du nouveau dans leurs jeux seront
des hommes autres que ne furent les précédents ; que, devenus
autres, ils chercheront à vivre autrement et, ainsi en quête, auront
le désir d’autres occupations, d’autres lois 2. »

Dans La République, Platon préconise ainsi de veiller tout
particulièrement à ce que les enfants n’inventent pas de
nouvelles consignes, ni ne modifient celles qui existent,
« parce que, si le jeu et les enfants échappent à la règle, il
est impossible qu’en grandissant les enfants deviennent des
hommes de devoir et de vertu solide 3 ».

Dans ce texte, nous examinerons comment les images
mettent en scène cette dimension métaphorique et norma-
tive du jeu. L’image du plateau de jeu, clairement structuré,
dont les pions sont déplacés selon des règles bien établies et
connues de tous, est largement répandue dans la littérature et
l’iconographie grecque pour symboliser l’ordre humain et
divin. Nous analyserons une série de représentations figurées
dans la céramique attique de l’époque archaı̈que en nous
attachant à dégager la polysémie de la plus célèbre d’entre
elles, l’amphore du Vatican, peinte par Exékias (fig. 1), qui
illustre les deux plus fameux héros grecs, Achille et Ajax,
avant d’aborder des réflexions plus générales sur le discours
construit par l’iconographie ludique sur la guerre, la divina-
tion et la cohésion de la communauté.
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2. Platon, Les Lois, 797a-798d (traduction par Auguste Diès, « CUF », Les Belles
Lettres).

3. Platon, La République, 4, 424e-425a (traduction par Émile Chambry, « CUF »,
Les Belles Lettres).
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JOUER DEVANT TROIE ?

Plus de 160 vases produits à Athènes entre 540 av. J.-C. et
480 av. J.-C. représentent la même scène de jeu de plateau
avec de petites variantes 4. Dans l’ensemble de la série, les
joueurs sont caractérisés comme des guerriers dans la force de
l’âge, barbus, avec casque, cuirasse et cnémides, tenant d’une
main leurs lances et parfois aussi leur bouclier. Sur dix vases,
les guerriers sont nommés (fig. 1). Ces inscriptions identi-
fient toujours les joueurs aux deux combattants homériques
les plus fameux, Achille et Ajax. Sur l’un des plus anciens
vases du corpus, signé par le peintre et potier Exékias
(fig. 1) 5, les boucliers encadrent les joueurs et dédoublent
symboliquement le couple de guerriers en participant à leur
manière à la compétition ; ils portent au centre, en épisème,
des visages – à droite, la Gorgone, à gauche un satyre – qui se
font face et semblent se défier d’un bouclier à l’autre ; un
casque est posé sur le bouclier de droite, la visière dirigée vers
l’extérieur, comme pour se détourner de la vue d’une défaite
imminente 6.

Des inscriptions semblent parfois annoncer les résultats.
Sur un lécythe conservé à Boston, un des joueurs a obtenu
deux, l’autre quatre 7. Ces chiffres nous informent qu’ils
jouent avec des dés cubiques à six faces, non avec des osselets,
qui n’ont que quatre valeurs (1, 3, 4, 6). Sur un vase conservé
à Bruxelles, la surface du plateau est visible et montre cinq
lignes se terminant de chaque côté avec une série de pions.
Cette disposition correspond au jeu des pente grammai ou
« jeu des cinq lignes », un jeu de stratégie et de chance qui se
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4. Voir le catalogue établi par Kossatz-Deissmann, 1981, et Buchholz, 1987, avec
les références antérieures.

5. Kossatz-Deissmann, 1981, no 397 ; MacKay, 2010, p. 327-351 ; Sannibale,
2018.

6. Lissarrague, 2008.

7. Lécythe attique à figures noires, vers 500 av. J.-C. Boston, Museum of Fine Arts
95.15 ; Kossatz-Deissmann, 1981, no 403.
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joue avec un ou deux dés. Des textes fragmentaires per-
mettent de reconstituer les règles principales de ce jeu de
parcours et de stratégie. Chaque joueur a cinq pions, et
l’objectif est de parvenir le premier à les placer tous sur la
ligne centrale du plateau, appelée « ligne sacrée ». « Loin
d’être facile, [ce jeu] exige un esprit vif et de l’attention »,
explique Philostrate (IIIe siècle apr. J.-C.) dans Sur les héros 8.

Les éléments qui composent l’image sont très réduits, avec
un dépouillement qui caractérise l’iconographie attique,
centrée sur l’être humain. Quelques indices se rapportent
parfois au lieu du jeu qui semble se dérouler pendant la
guerre de Troie. Au centre de la scène, un arbre 9, généra-
lement un palmier, signale que la scène prend place à l’exté-
rieur, comme le suggèrent aussi les sièges rudimentaires,
voire l’absence de sièges des joueurs. Pour Susan Wood-
ford 10, l’équipement incomplet de certains guerriers indi-
querait que le jeu se déroule avant le début de la guerre, à
Aulis, où les Grecs attendaient de pouvoir embarquer ; le
palmier désignerait aussi la présence du sanctuaire d’Artémis,
auquel l’arbre est consacré, et annoncerait la mort d’Iphi-
génie, sacrifiée par Agamemnon, son père, pour que les vents
se lèvent et permettent aux navires grecs de partir pour la
Troade 11. Dans Iphigénie à Aulis, le chœur décrit la partie de
jeu de deux autres héros : « J’ai aperçu [...] Protésilas, assis
devant le jeu de pions, petteia, tout au plaisir de leurs
combinaisons variées, avec Palamède qui naquit du fils de
Poséidon 12. »
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8. Philostrate, Sur les héros, XI, 1, 2 (traduction par Simone Follet, « CUF », Les
Belles Lettres). Pour une reconstruction de ce jeu, Schädler, 2009 ; Kidd, 2017.

9. Lécythe attique à figures noires, vers 500 av. J.-C. La Tour-de-Peilz, Musée suisse
du jeu, MSJ 5914.

10. Woodford, 1982, p. 180.

11. Monbrun, 1989.

12. Euripide, Iphigénie à Aulis, 194-201 (traduction par François Jouan, « CUF »,
Les Belles Lettres).
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Pour d’autres spécialistes, les guerriers seraient dans l’at-
tente de reprendre le combat sous la muraille de Troie. Ils se
basent sur la présence, d’ordinaire au dos du vase, de scènes
de combat, ainsi que sur l’apparition, vers 530 av. J.-C., d’un
nouveau motif dans la série : Athéna, armée d’une lance, se
tient debout entre les deux héros, tantôt derrière, tantôt
devant la table de jeu, en agitant le bras droit 13.

L’importance numérique de cette série, la plus élevée
parmi les représentations de la guerre de Troie dans la
céramique attique 14, a interpellé de nombreux chercheurs.
Différentes explications ont été proposées pour expliquer sa
popularité. La scène a d’ordinaire été interprétée comme un
moment de pause dans le vacarme de la guerre 15. L’attitude
des joueurs, armes à la main, indiquerait l’attente de la
reprise des combats. Pour plusieurs spécialistes, le ton
serait tragi-comique 16. Achille et Ajax seraient dépeints
pris en défaut en train d’oublier leur devoir, comme de
simples mortels absorbés par la passion du jeu. L’apparition
d’Athéna serait un rappel à l’ordre, interrompant la partie
afin de les exhorter à l’action. Cependant, aucun texte
antique, épique ou poétique, ne mentionne cet épisode, et
pour cause. Cette scène n’est pas l’illustration d’un récit
perdu. Comme d’autres représentations figurées de la
guerre de Troie 17, aucun texte n’existe, car cette image a
une valeur iconique. Elle concentre tout ce qui fait les
normes et les valeurs de la cité grecque archaı̈que, mises
en scène de manière métaphorique sous la forme d’un jeu.
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13. Kyathos attique (H. 14,7 cm), vers 500 av. J.-C. Bruxelles, Musées royaux d’art
et d’histoire, R 2512.

14. Woodford, 1993, p. 59-64.

15. Buchholz, 1987.

16. Par exemple Boardman, 1972.

17. Junker, 2004.
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LE JEU DE LA GUERRE

La scène de jeu de pente grammai fonctionne sans dimen-
sion narrative. Elle peut être lue comme une image concen-
trant visuellement, de manière exemplaire, les valeurs de la
paideia 18 aristocratique. Les observations livrées par Roberte
Hamayon dans sa brillante étude sur le jouer en contexte
sibérien trouvent ici un écho particulièrement fort. L’an-
thropologue explique comment s’allient les rôles d’adversaire
et de partenaire dans les jeux de lutte bouriates : « Bien
qu’agonistique en soi, puisqu’elle fait chaque fois un vain-
queur et un vaincu, la lutte demande au niveau global une
forme de solidarité 19. » La partie d’Achille et Ajax est régie
par une logique similaire. Elle constitue un agôn, un exercice
compétitif qui entraı̂ne la réversibilité des rôles, entre amis de
même force, et non deux adversaires, comme le seraient
Achille et Hector. Dans toute la série de vases, cette
égalité de départ des joueurs est toujours bien marquée
par différents moyens. Sur l’amphore d’Exékias (fig. 1), les
deux hommes, de même âge, ont des poses symétriques, avec
des vêtements et un équipement identiques. De petits détails
les distinguent, peut-être pour suggérer que tout jeu se
termine par un vainqueur et un vaincu. Achille porte un
casque et domine visuellement Ajax à la tête nue, avec une
pose plus tendue, le sourcil marqué d’un double trait pour
indiquer son émotion 20. Sur d’autres vases, la gestualité
animée d’Athéna, patronne de l’intelligence guerrière,
ajoute du play au game 21. Son regard fixé sur l’un des
joueurs semble annoncer que la partie n’aura qu’un seul
gagnant. Le destin des héros homériques met en scène
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106

18. « L’art d’éduquer les enfants », en grec ancien.

19. Hamayon, 2012, p. 111.

20. Sur cette technique propre à Exékias, voir MacKay, 2010, p. 285-286, no 15, et
p. 332, no 38 ; Sannibale, 2018, p. 119, fig. 68.

21. Hamayon, 2012, p. 319-326.
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cette réversibilité des rôles : sur l’amphore d’Exékias, Achille
semble gagner sur Ajax, mais il meurt avant lui à Troie. Ajax
sauve le corps de son ami, mais il se suicide après avoir perdu
la raison.

Les compétences exercées dans la partie de jeu sont mul-
tiples. Son déroulement permet à chaque joueur d’apprendre
à connaı̂tre le tempérament de l’autre, comme beaucoup
d’auteurs anciens le relèvent 22 : « C’est en effet dans les
petites choses que transparaı̂t le caractère de l’homme, et
les dés font bien voir jusqu’où s’étend votre maı̂trise de vous-
même. » Le couple de guerriers met ainsi en abyme un des
objectifs du jeu, acquérir une connaissance intime de son
partenaire pour construire la solidarité nécessaire afin de
réagir aux imprévus de manière rapide et efficace face à
l’ennemi. Les joueurs ont aussi toujours des gestes animés
qui signalent que l’issue de la partie est encore suspendue.
Les nombres 4 et 3 qu’énoncent Achille et Ajax sur l’am-
phore du Vatican pourraient se rapporter au nombre de
pions que chacun a réunis sur la ligne sacrée 23. Achille en
aurait quatre, ce qui annoncerait sa victoire prochaine. Cette
dimension d’incertitude est très importante. Par l’acte même
de jouer, les guerriers démontrent à la fois leur intelligence
stratégique, mêtis, leur capacité d’agir sur l’indéterminé
et leur maı̂trise d’eux-mêmes face aux renversements de
situations.

Le jouer des deux héros est donc bien plus qu’un moment
de détente. Pour les Anciens, un Grec, Palamède, aurait créé
les jeux de pions et de dés, notamment le jeu des cinq lignes,
pour ses compagnons pendant la guerre de Troie 24. Un
fragment du Palamède de Sophocle souligne l’importance
de cette invention, qui permet à la fois de supporter la disette
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22. Anthologie grecque, IX, 767 (traduction par Pierre Waltz et Guy Soury, « CUF »,
Les Belles Lettres).

23. Je remercie Martin Bürge de cette suggestion.

24. Par exemple Pausanias, II, 20, 3 ; X, 31.
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et de conserver la cohésion de l’armée en aidant les guerriers à
gérer les incertitudes de l’attente :

« N’est-ce pas lui [Palamède] qui les a libérés de la faim – en disant
cela avec respect pour les dieux –, celui qui a conçu les formes les plus
sages pour occuper le temps, pour ceux qui sont assis après le bruit de
la bataille, les pions, les dés, une douce cure d’inactivité 25 ? »

Comme Marco Vespa l’a démontré 26, l’emploi du terme
argia, « inactivité », souvent utilisé avec une connotation
négative, fait référence aux troubles et dissensions susceptibles
de surgir, mais que le jeu permet d’éviter. Cette correspon-
dance symbolique entre l’espace du plateau et le champ de
bataille est établie dans une épigramme anonyme de l’Antho-
logie grecque qui compare le corps même de Palamède aux
pions qui se déplacent, et le plateau au champ de bataille :
« Sur un plateau de jeu. Palamède, tes os sculptés auraient dû
faire les pièces de ton jeu savant, technè, né de la guerre. C’est à
la guerre, oui, que tu nous l’inventas, cette autre guerre amie,
sur un terrain en bois 27. »

Le succès de la scène de pente grammai d’Achille et Ajax
pourrait ainsi résulter de la construction réussie d’une iden-
tité héroı̈que exprimant un idéal de solidarité et de compli-
cité, à laquelle tout un chacun pouvait s’identifier. Le jeu est
transposé dans le monde héroı̈que. Grâce au jeu, tout Athé-
nien pouvait s’identifier à Achille et Ajax. Ce transfert repré-
sente une forme d’appropriation civique de la guerre de
Troie par l’image, et, par-là, de construction d’une identité
collective empreinte d’idéologie aristocratique : être le meil-

LE JEU ET LA RÈGLE
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25. Sophocle, 478 (traduction par Marco Vespa). Voir le récit d’Hérodote, I, 94, sur
l’invention des jeux chez les Lydiens pour supporter une longue période de famine.

26. Vespa, sous presse. Sur la valeur négative du terme argia, voir aussi Démosthène,
Contre Eubulide, 32 ; Isocrate, Discours aréopagitique, 44 ; Plutarque, Vie de Solon, 17.

27. Anthologie grecque, XV, 18 (traduction par Félix Buffière, « CUF », Les Belles
Lettres). Voir le plateau de jeu et les pions différenciés des échecs, qui n’apparaı̂t
cependant pas en Europe avant le IXe siècle.
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leur, non seulement grâce à l’entraı̂nement personnel, mais
aussi au soutien divin.

JEU OU DIVINATION ?

L’épiphanie d’Athéna manifeste également l’omnipré-
sence des dieux responsables du résultat de tout coup de
dé, comme l’exprime Eschyle : « Du combat, les dés, kuboi,
d’Arès décideront 28. » Selon Pausanias, Palamède aurait
d’ailleurs offert le dé, kubos, qu’il avait inventé, dans le
temple de Tychê, « la Fortune », à Argos 29.

À sa manière, le jeu du pente grammai pourrait ainsi
constituer une sorte de tirage au sort, car il se pratique
avec des dés que les dieux gouvernent. L’issue de la partie
ne dépend donc pas seulement de l’habileté du joueur, mais
aussi de la volonté divine. De nombreux textes expliquent
comment le lancer de dès ou d’osselets participe à des pro-
cédures divinatoires 30. Sur quelques vases, cette dimension
augurale pourrait se traduire par la forme de la table de jeu
qui ressemble à un autel posé dans un espace consacré 31.
Cette contiguı̈té est peut-être volontaire. Elle rappelle que
l’univers religieux grec n’est pas fataliste 32. Jouer peut
constituer un moyen d’interroger les dieux afin de connaı̂tre
et gérer leur volonté 33, voire d’attirer la chance, comme dans
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28. Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 414 (traduction par Paul Mazon, « CUF », Les
Belles Lettres).

29. Pausanias, Description de la Grèce, II, 20, 3. Diverses sources tardives nomment
skirapheia les lieux de jeux dont le rapport au sanctuaire d’Athéna Skiras à Phalère et
à la fête du même nom reste à établir ; Iozzo, 2018.

30. Graf, 2005 ; Nollé, 2007.

31. Baldoni, 2017 ; Bundrick, 2017. Une pierre gravée portée en pendentif, de
l’époque romaine impériale, représente une scène de jeu de plateau à valeur
magique ; Dasen, sous presse.

32. Voir Georgoudi, Koch Piettre et Schmidt, 2012.

33. Voir la dimension de sage de Palamède, l’inventeur des jeux de pions et de dés,
qui sait aussi interpréter les signes envoyés par les dieux ; Vespa, sous presse.
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la société bouriate étudiée par Roberte Hamayon 34. Chez
Lucien, l’amant tourmenté consulte Aphrodite en lançant
des osselets sur une table – qui n’est pas un plateau de jeu –,
sans hésiter à les lancer à nouveau jusqu’à ce qu’il obtienne
un résultat favorable :

« Quand il cherchait à se détourner un peu de son mal, après une
invocation, il jouait ses espérances avec quatre osselets d’une
gazelle de Libye qu’il avait mis de côté sur une table d’offrande.
Il les jetait et les regardait. S’il amenait la déesse elle-même, aucun
osselet ne tombant dans la même position, il se prosternait et
croyait avoir comblé son désir. Mais si, comme il arrive souvent,
son coup était médiocre sur la table, si la position des osselets était
d’assez mauvais augure, défavorable, il maudissait Cnide tout
entière, accablé du malheur le plus irréparable, et peu après,
raflant les osselets, il remédiait à sa maladresse précédente 35. »

LE JEU DE LA CITÉ

Les qualités éducatives des jeux de plateau sont clairement
formulées au début du IVe siècle av. J.-C. par Platon. Les jeux
font partie des savoirs qui structurent la raison, au même
titre que l’alphabet, l’arithmétique et la géométrie, comme
l’explique Socrate dans le Gorgias 36. Dans Phèdre, l’inven-
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34. Hamayon, 2012, p. 226-252, spéc. p. 231-232 (« La chance se gagne ») : « Ceci
explique que tant de pratiques divinatoires ou propitiatoires soient structurées
comme des jeux et, inversement, que l’acte de jouer soit volontiers ressenti
comme ayant quelque chose d’augural [...] L’indéterminabilité de la chance
pousse les joueurs à jouer et rejouer. »

35. Lucien, Les Amours, 16 ; traduction par François Queyrel, dans « Le motif des
quatre osselets figurés sur des jas d’ancre antiques », Archaeonautica, 7, 1987, p. 209.

36. Platon, Gorgias, 450d-e : « D’autres [savoirs] atteignent leur fin exclusivement
par la parole, et l’action y est, pour ainsi dire, nulle ou tout à fait insignifiante : par
exemple l’arithmétique, le calcul, la géométrie, la science des jeux de pions, et tant
d’autres où la parole tantôt joue un rôle à peu près égal à celui des actes matériels,
tantôt, et le plus souvent, domine, et parfois même est l’unique moyen d’action par
où ces arts réalisent leur œuvre » (traduction par Alfred Croiset, Louis Bodin,
« CUF », Les Belles Lettres, révision Marco Vespa).
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tion des jeux est attribuée au dieu égyptien Theuth, qui,
comme Palamède, est une figure civilisatrice : « C’est lui qui
inventa le nombre et le calcul, la géométrie, l’astronomie, et
aussi les jeux de pions, les dés, enfin et surtout l’écriture 37. »
Dans l’éducation, paideia, des enfants, le jeu tient donc une
place importante à côté de l’entraı̂nement physique. Platon
recommande de les exercer assez tôt, car « on ne peut devenir
bon joueur aux pions ou aux dés, petteutikos kai hê kubeitikos,
si on ne s’y applique pas dès l’enfance et si on ne joue qu’à ses
moments perdus 38 ». Cet entraı̂nement a aussi une dimen-
sion civique. Dans La Politique (1253a), Aristote compare
un homme asocial, apolis, à un pion, pessos, isolé sur le
plateau de jeu.

La dimension symbolique du plateau de jeu comme méta-
phore de la cohésion civique se retrouve en contexte funé-
raire. Un relief hellénistique provenant d’une nécropole (vers
220 av. J.-C.), découvert en 1969 dans la ville grecque
d’Érétrie (Eubée) 39, représente une scène unique sur un
monument funéraire grec : deux hommes d’âge différent,
le bas du corps drapé dans un himation 40, sont assis sur
un banc, face à face, penchés sur un plateau de jeu. Ils sont
engagés dans une partie en cours. L’homme de gauche,
barbu, est immobile, la tête inclinée, sa main droite posée
sur le bord extérieur du plateau, tandis qu’il tient de la main
gauche son bâton de citoyen. À droite se tient un homme
plus jeune, pensif, le menton posé sur sa main gauche, la
main droite en train de saisir un pion pour le déplacer. Il est
tentant de lire la scène comme un discours visuel original de
consolation sur la mort prématurée d’un jeune homme. La
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37. Platon, Phèdre, 274c8-d2 (traduction par Paul Vicaire, « CUF », Les Belles
Lettres, révision Marco Vespa). Sur les inventions similaires de Palamède, voir
Philostrate, Sur les héros, XXXIII, 1-4 ; Vespa, sous presse.

38. Platon, La République, 374c (traduction par Émile Chambry, « CUF », Les
Belles Lettres).

39. Auberson et Schefold, 1972, p. 174-175 (sans illustration).

40. Pan d’étoffe qui peut aussi servir de manteau.
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pose concentrée et calme du couple donne en spectacle
l’intégration harmonieuse du défunt dans la communauté,
sans tension ni dissension. Le jeu pourrait constituer une
sorte de mise en abyme. Aucun dé n’est visible, comme dans
le jeu très populaire appelé polis, « la cité », dont le but est de
capturer les pièces de l’adversaire par encerclement 41. Le jeu
pourrait se dérouler dans le gymnase de la ville, le lieu par
excellence de tout entraı̂nement agonistique. Les fouilles de
l’École suisse d’archéologie en Grèce ont récemment mis au
jour un banc en marbre dans le gymnase hellénistique d’Éré-
trie portant gravés deux jeux, l’un probablement des cinq
lignes, l’autre encore non identifié 42.

La scène de jeu gravée sur le relief funéraire n’est cepen-
dant volontairement pas située dans un espace défini. Son
objectif est plutôt de démontrer l’intégration réussie du
défunt dans le corps civique, ce qui constitue une forme
d’accomplissement procurant une mort sereine. Ce moment
de détente fait aussi allusion aux activités paisibles des bien-
heureux dans l’au-delà, comme le décrit Pindare :

« Sur la condition des hommes vertueux dans l’au-delà, voici
d’abord ce que dit le poète lyrique Pindare : [...] les chevaux, les
exercices du corps, les jeux de pions, pessoi, les concerts de la lyre
sont leurs divertissements. Parmi eux fleurit une sorte de félicité.
Sur ce lieu aimable flotte l’odeur des parfums de toute espèce qu’ils
mêlent sur l’autel des dieux et que consume la flamme dont l’éclat
brille au loin 43. »
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41. Sur ce jeu de capture, qui se transforme à l’époque romaine, ludus latrunculorum,
le « jeu des petits soldats », voir Schädler, 2002, 2013, p. 64-65.

42. Ackermann et al., 2017. Sur les lieux du jeu, notamment dans des espaces
publics, sur des plateaux gravés par terre, voir Schädler, 2013, p. 38-41.

43. Pindare, Fragments de Thrènes, 129, cité par Plutarque, Consolation à Apollonios,
35 (traduction par Jean Defradas, Jean Hani et Robert Klaerr, « CUF », Les Belles
Lettres, modifiée).
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JOUER, MAIS PAS TROP !

Facteur d’apprentissage des lois et de cohésion sociale, la
pratique ludique est omniprésente dans les sources antiques,
écrites et iconographiques. Elle est aussi décrite par les
Anciens comme une relaxation bienfaisante. Selon Élien,
Héraclès reprenait des forces entre deux exploits en jouant
avec des enfants 44. L’auteur ajoute que Socrate et Archytas
de Tarente aimaient aussi se délasser de leurs activités intel-
lectuelles en jouant avec des enfants.

Ce parcours sur la valeur positive accordée à l’exercice
ludique ne doit pas faire oublier une autre facette, associée
à la perte de contrôle de soi, à la tricherie, tout particu-
lièrement quand de l’argent est en jeu. La dimension émo-
tionnelle du jeu peut engendrer des comportements
excessifs. Les enfants ne parviennent pas toujours à
dominer leur excitation, avec des conséquences qui
peuvent être tragiques. Dans l’Iliade, Patrocle, en colère
pour des osselets, aurait ainsi tué involontairement un cama-
rade lors d’une partie de jeu, tandis qu’Alcibiade se serait jeté
par terre dans la rue devant un attelage pour l’empêcher de
rouler sur ses osselets 45.

Chez les adultes, un engouement immodéré peut aussi
être fatal. Hérodote raconte que le tyran Pisistrate aurait
reconquis Athènes en 546-545 av. J.-C. sans coup férir,
car la vigilance de l’armée des Athéniens était amoindrie
par leur passion du jeu : « Les Athéniens de la ville étaient
alors occupés à déjeuner ; quelques-uns, après leur déjeuner,
se livraient au jeu de dés, kuboi, ou au sommeil. Les gens de
Pisistrate tombèrent sur eux et les mirent en déroute 46. »
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44. Élien, Histoire variée, XII, 15. Voir aussi Aristote, La Politique, 1338a.

45. Iliade, XXIII, 87-88 ; Plutarque, Vie d’Alcibiade, II, 3-4.

46. Hérodote, Histoires, I, 63 (traduction par Philippe-Ernest Legrand, « CUF »,
Les Belles Lettres).
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Des critiques violentes se manifestent toutefois principa-
lement quand de l’argent est en jeu. Les paris et leurs pertes
sont une source de désordre social. Des héritages peuvent
être ainsi dilapidés, comme celui que gaspille Timarque dans
les jeux de dés et les combats de coqs 47.

Figure 1. Amphore attique à figures noires,
de Vulci (H. 61,3 cm), vers 540 av. J.-C. Vatican,

Museo Gregoriano Etrusco Vaticano, 344.
’ Photothèque du centre Louis-Gernet, BA 310395.

LE JEU ET LA RÈGLE
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47. Eschine, Contre Timarque, 53. Sur l’écolier qui joue aux osselets avec des
personnes peu recommandables et s’initie aux jeux d’argent, voir Hérondas, Les
Mimes, III, 1-70. Sur les combats de coqs, Vespa, 2019.
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« Ce qui se persuade à autruy » :
Montaigne et les jeux de la conversation

Philippe Desan

Montaigne est un esprit joueur, et cela dans les deux sens
du mot « jeu » : soit une distraction organisée, soumise à des
règles qu’il convient de respecter – et sur ce point Montaigne
n’aime guère suivre les règles du jeu –, soit un passe-temps
désintéressé, sans règles ni obligations. Sous l’Ancien
Régime, la chasse était par exemple considérée comme
« un jeu réservé aux nobles [...], le monopole de leur
groupe 1 ». Certes, la chasse n’est pas seulement un passe-
temps, elle possède ses propres règles, mais celles-ci sont
déterminées au niveau de l’appartenance sociale. Chaque
ordre, chaque groupe social possède ses jeux propres :
échecs, dés, jeu de paume, jeux de cartes, etc. Montaigne
reconnaı̂t au jeu un pouvoir humanisant, voire une fonction
sociale, dans la mesure où il permet à l’homme d’accepter
temporairement une série de règles (souvent fondées sur le
hasard), pour tenter de se démarquer de ses semblables. Le
jeu contribue à l’effet de distinction, même si c’est de façon
temporaire ; il met en place des systèmes dont la maı̂trise
permet de se singulariser. Montaigne remarque ainsi que les
plus grands philosophes ont pour la plupart été des esprits
joueurs : Diogène (I, 50, 303) 2 ; Platon et Xénophon (II, 17,
638) ; Épaminondas et surtout Socrate (III, 13, 1109). Le
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1. Robert Mandrou, Introduction à la France moderne : essai de psychologie historique,
1500-1640, Paris, Albin Michel, 1961, p. 223.

2. Nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier des Essais publiée par les
Presses universitaires de France.
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jeu serait donc essentiel à l’humanité, et le rapport du jeu à
l’essai a été souligné à plusieurs reprises : en effet, le jeu
requiert un certain degré de chance et, sur ce point, on
connaı̂t l’importance de la fortune chez Montaigne 3.

Mais le jugement lui-même est aussi déterminé par des
règles sociales. Ainsi, dans « De l’art de conférer », Mon-
taigne remarque que notre jugement est le plus souvent
fortuit et soumis à des règles qui nous échappent : « Nous
jugeons de luy, non selon sa valeur, mais, à la mode des
getons, selon la prerogative de son rang » (III, 8, 935).
Montaigne enchaı̂ne : « C’est chose que j’ay vu souvant de
mon temps. Voyre et le masque des grandeurs, qu’on repre-
sente aux comedies, nous touche aucunement et nous pipe. »
C’est que nous jouons sans cesse des rôles en fonction de
ceux que nous avons en face de nous. Mais justement,
l’avantage de l’homme sur les animaux, là où il se distingue
des autres espèces pour devenir un être de culture, c’est peut-
être sa capacité à jouer des rôles et à présenter aux autres des
apparences. Une telle conception de la nature humaine
s’exprime en ce temps, chez Machiavel notamment. Nous
allons ici aborder la question du jeu de la conversation chez
Montaigne à partir de trois axes qui nous semblent essen-
tiels : 1) le langage, 2) la comédie et 3) la vanité du jeu.

JEU ET LANGAGE

Il existe pourtant une vision spécifiquement montai-
gnienne du jeu, celle qui concerne l’importance du langage.
Montaigne argue en effet que le jeu, dans ce qu’il a d’humain,
passe presque toujours par le langage. Et là où la rhétorique
traditionnelle répond à des conventions parfaitement réglées,
Montaigne définit son usage du langage comme franc, direct
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3. Daniel Martin, Montaigne et la fortune : essai sur le hasard et le langage, Paris,
Honoré Champion, 1977.
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et surtout « non prémédité ». Ainsi, l’art de la conversation est
précisément une science de l’adaptation au discours de l’autre
avec des règles que l’on tente sans cesse de redéfinir soi-même.
Montaigne affirme ainsi que « nous ne sommes hommes, et ne
nous tenons les uns aux autres que par la parole » (I, 9, 36). Il
précise ailleurs sa pensée : « La parole est moitié à celuy qui
parle, moitié à celuy qui l’escoute » (III, 13, 1088). Il n’y a
donc pas de locuteur sans interlocuteur, à moins d’être fou,
nous dit Montaigne. La conversation se joue donc à plusieurs
et doit être considérée comme la capacité pour le sujet à faire
passer son message (gagner un point pourrions-nous dire) aux
autres.

C’est sur ce point que Montaigne lie le langage en tant que
jeu avec l’art du théâtre. Sa pensée philosophique et politique
– qu’il refuse par ailleurs de définir comme telle – s’insère en
effet dans ce que l’auteur des Essais appelle une comédie, c’est-
à-dire une représentation théâtrale de l’existence humaine
dans son cadre social. La comédie présuppose une pratique
expressive de la figuration et de la dissimulation ; chez Mon-
taigne, celle-ci passe par le langage. Si les comédiens jouent
littéralement un rôle sur scène, on pourrait avancer que la
comédie humaine, aussi bien sociale que théâtrale, relève du
jeu. On joue la comédie précisément parce que l’on prétend
suivre des règles définies et imposées par le contexte moral,
social ou politique, mais en fait il s’agit toujours de trans-
gresser ces règles. Elles doivent en effet être détournées si l’on
veut s’imposer : les règles du jeu doivent forcément être
transgressées, dans la mesure où elles ne correspondent pas
forcément aux convictions personnelles des individus. C’est
bien pourquoi ceux-ci doivent donner l’illusion de les suivre,
pour faire partie du jeu, mais s’évertuent à les contourner.
Cette mise en scène nécessite donc des transpositions, des
adaptations et des accommodations en tout genre. Ce sont
précisément ces dérèglements subjectifs du jeu, la façon dont
la règle nécessite une réappropriation pour que le jeu en
vaille la peine, qui intéressent Montaigne. Pour lui, les règles
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ont ainsi besoin d’être sans cesse réinterprétées en fonction
de l’instant présent et de la situation qui en découle. Comme
son écriture, les règles sont en mouvement, pourrions-nous
dire. Étrange jeu de la part de Montaigne. Prenons quelques
exemples.

Dans le chapitre « De l’art de conférer », il parle de sa
capacité à converser avec les hommes. C’est pour lui ce qui
rend l’homme humain et lui confère une sociabilité en des
temps de guerres civiles où la conversation fait trop souvent
place à l’action. Comme il l’écrit, la conversation est « le plus
fructueux et naturel exercice de nostre esprit » (III, 8, 922).
Certes, le langage est un jeu, mais c’est aussi un refuge.
Montaigne trouve ainsi l’usage de la conférence « plus
doux que d’aucune autre action de nostre vie ». Il ajoute
qu’il préférerait perdre la vue que l’ouı̈e ou le parler. Le
commerce des hommes passe nécessairement par le
langage. Pourtant, dans « Du démentir », il reconnaı̂t aussi
que la vérité n’est pas ce qui est, mais bien ce que nous
réussissons à faire passer comme telle : « Nostre verité de
maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade
à autruy : comme nous appellons monnoye non celle qui est
loyalle seulement, mais la fauce aussi qui a mise » (II, 18,
666). La vérité résulte donc d’une stratégie discursive, d’une
posture, d’une voix, d’un ton, qui permettra de convaincre
les autres.

LA COMÉDIE OU LES PÉRILS DU JEU

Sur ce point les comédiens ont un avantage considérable,
car ils échangent de la fausse monnaie. Ce sont des contre-
facteurs. Leur capacité à produire des sentiments n’est rien
d’autre qu’un jeu pour amuser les autres. À propos de la
conversation des acteurs sur scène, Montaigne explique
comment le comédien se met littéralement dans la peau
d’un autre et tourne toute son attention vers l’affectation,
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jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 118



le déguisement, la feinte et la duplicité. Il se transpose dans
un personnage dont il assume pour un temps le rôle. C’est
un jeu qui ne trompe que l’audience qui doit pour un temps
croire en l’existence du rôle joué par le comédien. Or cette
projection hors de soi nécessite un effet théâtral et scénique
lié à la représentation, et la représentation est une question
qui occupe une place prépondérante dans les rapports
sociaux à la Renaissance 4. Pour Montaigne, le comédien
est par définition un hypocrite et un dissimulateur, et son
art peut être associé à de la mauvaise foi, c’est-à-dire à
l’occultation de croyances personnelles au profit d’une exis-
tence sociale masquée. Il rapporte à ce sujet, dans « De la
diversion », l’anecdote suivante :

« Quintilian dict avoir veu des comediens si fort engagez en un
rolle de deuil qu’ils en pleuroient encores au logis ; et de soy
mesmes qu’ayant prins à esmouvoir quelque passion en autruy,
il l’avoit espousée jusques à se trouver surprins non seulement de
larmes, mais d’une palleur de visage et port d’homme vrayement
accablé de douleur » (III, 4, 838).

Ainsi, une fois leur jeu terminé, les comédiens ne pou-
vaient plus distinguer le rôle qu’ils avaient joué de leur
existence réelle. On peut dans ce cas parler d’un véritable
dérèglement des passions et des sentiments. Montaigne
remarque que le théâtre pervertit en quelque sorte notre
nature humaine en ne permettant que l’affichage de rôles
feints, qui finissent par se confondre avec notre tempérament
individuel. C’est pour cette raison que, tout en affichant un
certain intérêt pour cette nouvelle forme de jeu qui connaı̂tra
un succès grandissant tout au long du XVIIe siècle, il
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4. Sur ce point, voir l’étude classique de Stephen Greenblatt, Renaissance Self-
Fashioning : from More to Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press,
1983. Plus spécifiquement sur la représentation chez Montaigne, voir Gérard
Defaux, « Rhétorique et représentation dans les Essais : de la peinture de l’autre à
la peinture du moi », dans Frank Lestringant (dir.), Rhétorique de Montaigne, Paris,
Honoré Champion, 1985, p. 21-48.
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condamne à plusieurs reprises ce qu’il appelle la « dissimu-
lation des comédiens ».

Le jeu se transforme alors en art de la dissimulation et tend
à faire passer le paraı̂tre pour l’être. Or, Montaigne voit qu’à
son époque cette approche qui tend à privilégier le paraı̂tre
sur la transparence fait des ravages sur le plan politique. Nous
avons montré ailleurs que cette distinction entre la transpa-
rence et le paraı̂tre est essentielle dans les Essais 5. Il reconnaı̂t
d’un côté que dans la réalité de son temps tout est rôle, tout
est jeu avec des règles instables et sans cesse remises en
question ; mais, d’un autre côté, il regrette un monde plus
noble, sans comédiens, avec des règles fixes dans le temps. Le
chapitre « Le chef d’une place assiégée doit-il sortir pour
parlementer avec l’ennemi » aborde explicitement cette ques-
tion des règles ignorées et des promesses non tenues. La
légèreté de la parole bafoue les règles de l’idéal nobiliaire
au profit d’une approche plus pragmatique du politique où
les règles sont quotidiennement modifiées par les partis qui
pensent agir au nom d’une vérité plus vraie : alors la parole
donnée n’engage que celui qui la reçoit et la respecte.

C’est peut-être pour cette raison que le théâtre est perçu
comme un véritable problème moral durant les guerres de
Religion. Il propose en effet de nouvelles stratégies persua-
sives sous forme propagandiste et est très vite considéré
comme un outil au service d’une idéologie particulière,
aussi bien du côté catholique que du côté protestant. On
a justement remarqué à ce sujet que « la moralité semble
donc particulièrement bien se prêter aux visées polémiques
des tenants de la dissidence religieuse dans la mesure où
l’emploi des personnages allégoriques permet une opposition
franche entre le bien et le mal 6 ». Pourtant, cette dissimu-
lation de la part des personnages du théâtre est également
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5. Voir notre Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014.

6. Voir Natacha Salliot, « Théâtre et dissidence religieuse au XVIe siècle : la repré-
sentation des élus », Les Dossiers du Grihl, janvier 2013, « Expressions de la dissidence
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plaisante, dans la mesure où elle est un jeu et permet à
l’individu d’affirmer sa différence par rapport à la norme.
La transgression des règles représente à notre avis une valeur
essentielle à l’idéologie bourgeoise qui se met en place en
cette fin de la Renaissance. L’idéal nobiliaire de l’honneur et
de la parole donnée, donc de la transparence, est relégué à
l’arrière-plan, au profit d’une conception pratique et prag-
matique du jeu dont les règles restent sans cesse à redéfinir.

L’individu se donne le droit d’établir les règles en fonction
d’une finalité conçue par lui-même. En effet, comme l’a
montré l’historien de l’art Jacob Burckhardt 7, plus que
n’importe quelle autre période historique, la Renaissance
est fortement associée à la découverte de l’individu, un
individu qui apprend à contrôler sa destinée, à s’émanciper
du hasard et de la fortuna, et donc à obtenir ce qu’il désire en
modifiant les règles du jeu. Sur ce point, on pourra donner
l’exemple de La Mandragore de Machiavel. Quand Calli-
maco tombe amoureux de la belle Lucrezia, il découvre
qu’elle est mariée à Messer Nicia, un magistrat issu d’une
riche famille de marchands. Devant cette « mauvaise
fortune », Callimaco aurait pu se lamenter, puis se consoler
de ce mauvais sort de la Providence divine. C’était là le thème
de beaucoup de romans médiévaux. Cependant, grâce à
l’ingénuité de Ligurio – véritable homina ex machina –, il
sera bientôt capable de conjurer son destin pour obtenir
Lucrezia. Le coût moral de la déception et du mensonge
doit être relativisé par rapport au bénéfice final. On peut
désormais réécrire les règles morales au nom d’une finalité
qui transcende les moyens et nécessite une conception pra-
tique et pragmatique de la société. La manipulation de la
fortune – ou, pour l’historien florentin, son contrôle –
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à la Renaissance », en ligne sur https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5872,
§ 11 (consulté le 21 mars 2019).

7. Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie [1860], traduction par
Henri Schmitt, Paris, Bartillat, 2012.
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entraı̂ne une réécriture des règles qui ont désormais pour
seule finalité l’idée de gain individuel.

LE THÉÂTRE DU MONDE OU LA VANITÉ DU JEU

Plutôt que la définition popularisée à cette époque, qui fait
du monde une scène de théâtre 8, je propose au contraire de
rapprocher cette métaphore théâtrale du jeu. Le monde est
un jeu, plus qu’un théâtre. Dans le chapitre « De l’inequalité
qui est entre nous », Montaigne se réfère pour cette saison
aux acteurs comme à des joueurs :

« Car, comme les joueurs de comedie, vous les voyez sur l’eschaf-
faut faire une mine de Duc et d’Empereur ; mais, tantost apres, les
voylà devenuz valets et crocheteurs miserables, qui est leur nayfve
et originelle condition : aussi l’Empereur, duquel la pompe vous
esblouit en public, [...] voyez le [le comédien] derriere le rideau, ce
n’est rien qu’un homme commun, et, à l’adventure, plus vil que le
moindre de ses subjects. [...] La coüardise, l’irresolution, l’ambi-
tion, le despit et l’envie l’agitent comme un autre » (I, 42, 261).

Selon lui, une vie humaine se résume à un moment sur
scène, avec toute la théâtralité que cela implique. L’auteur
des Essais cite à ce sujet Pétrone – « Le monde entier joue la
comédie » (III, 10, 447) – dans un passage qui vise à établir
une comparaison entre son époque et l’Antiquité à partir de
l’association entre jeu et théâtre. Les guerres de Religion lui
ont fait prendre conscience que l’Europe est devenue une
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8. L’idée du monde comme une scène de théâtre est certes ancienne (on la retrouve
dans l’allégorie de la caverne chez Platon), mais elle connaı̂tra un véritable succès à la
Renaissance. Voir par exemple la récente exposition de la BnF sur « Le théâtre du
monde de la Renaissance au siècle des Lumières ». Au tout début du XVIe siècle, on
trouve déjà cette métaphore chez Calvin. Voir Robert White, « Theatrum mundi : the
Theater Metaphor in Calvin », Australian Journal of French Studies, vol. 31, no 3,
1994, p. 309-325. Le livre d’Ortelius, Theatrum Obis Terrarum (1570), a été
fondamental dans la propagation de cette métaphore au cours des siècles suivants.
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gigantesque scène où les princes et les grands capitaines
d’armées jouent chacun un rôle dans une mise en scène
complexe et perverse qui leur échappe. Or, comme nous
l’avons vu, les comédiens – quelle que soit la taille de la scène
sur laquelle ils évoluent – en arrivent ainsi à confondre le rôle
qu’ils jouent avec leur propre existence. Comme le monde
du théâtre est, dans l’œuvre de Montaigne, intrinsèquement
lié au politique, cette théâtralité, telle que l’auteur des Essais
la conçoit au temps des guerres civiles, ne renvoie pas une
image positive de cet art du paraı̂tre, bien au contraire. C’est
cette vision ambivalente du théâtre et, de façon plus générale,
de la théâtralité chez Montaigne qui, à notre avis, doit être
mise en rapport avec le jeu.

Montaigne remarque à plusieurs reprises que la plupart de
nos occupations ne sont que « farcesques », car, à un moment
ou à un autre, chacun est appelé à jouer un rôle qui ne
correspond pas forcément à ses opinions ou ses convictions.
C’est ce décalage entre ce qui est ressenti et ce qui est exprimé
qui intéresse Montaigne. Le comédien symbolise en quelque
sorte un homme qui se ment à lui-même ; il annonce ainsi la
fausse conscience qui va de pair avec l’idéologie bourgeoise.
Ce qui n’était qu’un jeu est devenu une existence, et celui qui
la vit n’a plus les moyens de faire la part des choses : jeu ou
réalité, la distinction n’est pas claire. Pour Montaigne, la vie
représente d’ailleurs une comédie en quatre actes, ou en
quatre saisons, comme il le rappelle dans ses Essais :

« Et, au pis aller, la distribution et varieté de tous les actes de ma
comedie se parfournit en un an. Si vous avez pris garde au branle
de mes quatre saisons, elles embrassent l’enfance, l’adolescence, la
virilité et la vieillesse du monde. Il a joué son jeu. Il n’y sçait autre
finesse que de recommencer. Ce sera tousjours cela mesme » (I, 20,
93-94).

Les actions humaines, comme les saisons, se répètent dans
le temps et sont donc prévisibles ; pour cette raison, elles sont
peut-être inintéressantes. Montaigne préfère de loin l’impré-
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visible et le spontané. Le jeu, tel qu’il est conçu par
Montaigne, a l’avantage de compliquer les règles et de faire
intervenir une dimension nouvelle liée au hasard 9. Si le
théâtre classique de l’Antiquité représentait d’un certain
côté un lieu de prédictibilité – je pense notamment à la
tragédie –, il contribuait à la mise en place et à la reproduction
d’une normalité des comportements politiques et humains.
En effet, le spectateur éclairé – comparable au « lecteur suf-
fisant » théorisé par Montaigne – possédait l’avantage de
savoir ce qui se passe ; c’est même là le principe de la
comédie telle que la définit Montaigne. Le théâtre ne
trompe que ses acteurs, mais le spectateur suffisant reste
quant à lui impassible devant tant de malentendus, car sa
pratique répétée du théâtre normalise ses attentes et lui permet
d’anticiper des déroulements encore inconnus des acteurs qui
se mentent à eux-mêmes, car ils sont prisonniers de leur rôle
qu’ils ne peuvent dissocier de leur individualité propre.

Voilà peut-être pourquoi il est essentiel pour Montaigne
de réintroduire un élément de hasard dans notre quotidien.
Si le hasard était totalement tenu à l’écart du jeu, jouer
n’aurait alors plus grand intérêt. Montaigne transpose
cette règle dans sa pratique de la conversation, ce qu’il
nomme la « conférence ». Ainsi, dans « De l’art de conférer »,
il s’amuse en société. Le langage représente un jeu avec des
règles redéfinies spontanément par un locuteur et son inter-
locuteur. L’éloquence et la rhétorique sont des outils qui
servent à fonder une vérité subjective, rien de plus. L’objet
du jeu est bien de convaincre l’autre dans l’instant de la
conversation. Le jeu, du moins selon la façon dont Mon-
taigne conçoit sa relation au jeu du langage, n’existe pas dans
la durée et ne débouche sur aucune conséquence durable.
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C’est simplement un plaisir lié à l’instant présent et dont la
victoire n’implique aucun effet durable sur les autres. L’art
de conférer peut comme on le voit se transformer en un jeu
où s’affirme la singularité de l’être, sachant bien qu’aucun
argument ne résiste au temps. Les règles du jeu de la conver-
sation sont toujours remises en cause, et Montaigne s’attarde
souvent à questionner la raison afin de réaffirmer ces règles
fondées sur une forme de spontanéité qui lui permet de
réintroduire le hasard dans les prises de décision.

Le jeu de la conversation est donc aussi un jeu de hasard, et
c’est cette liaison essentielle qu’il nous semble important de
souligner. Comme nous l’avons dit, Montaigne accorde une
importance capitale à la chance et à la fortune, et il se
passionne par exemple pour le clinamen de Lucrèce et les
atomes d’Épicure. Ces mouvements fortuits et incontrôlés
représentent des transgressions des règles et des lois. Ils
montrent une nature sans règle et dépendante du hasard.
Or, décrire les règles fortuites de la nature et de l’homme
demande une constante réécriture. Cette description sans fin
du hasard, à partir des jeux de langage, correspond à une
pratique accidentelle et imprévue des hommes dont il faut
sans cesse prendre la mesure. Le genre même de l’essai met
alors l’accent sur cette description et abandonne toute pos-
sibilité prescriptive. Puisque le jeu n’a plus de règles fixes, il
faut le réinventer à chaque instant.

***

Ainsi, on trouve chez Montaigne un paradoxe intéressant
par rapport au jeu. D’un côté Montaigne recommande de
suivre les règles imposées par la société et défend souvent le
statu quo, car le hasard n’a rien de bon dans le domaine de la
vie publique. Le jeu est donc condamnable (et il est
condamné à la Renaissance) au niveau sociétal. Mais, d’un
autre côté, le jeu permet aussi à l’individu d’affirmer sa
différence et d’exister dans une singularité idiosyncrasique
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par le détournement et le non-respect des règles. Ce jeu si
essentiel dans notre vie privée est largement représenté dans
les Essais et devient intrinsèquement lié à la création d’une
forme nouvelle de communication : l’essai qui rompt tous les
codes sociaux pour maximaliser l’expression personnelle
d’un sujet tout en prétendant parler de la condition
humaine dans le sens le plus universel possible du terme.
Montaigne joue littéralement avec son lecteur, par le biais de
ce commerce de la conversation dont il redéfinit sans arrêt les
règles à son avantage sans pour autant perdre l’intérêt de ce
lecteur. On peut donc conclure avec lui (dans le chapitre
« De mesnager sa volonté ») : « Il faut jouer deuement nostre
rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté. Du
masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence
réelle, ny de l’estranger le propre » (III, 10, 1011), car en
définitive, le but du jeu de la conversation est bien de
persuader l’autre sans pour autant confondre l’être et le
paraı̂tre.
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La nécessité de la comédie

Alain Badiou et Didier Galas

Ahmed est subtil, parfois fâché. Derrière le masque, sa
parole est libertaire, parfois jusqu’à la sédition. Arlequin
maladroit, Scapin intelligent, il pense comme Rabelais
qu’un fou peut enseigner à un sage. Pour Didier Galas,
Ahmed n’est pas un rôle mais un personnage qui porte la
voix d’un philosophe. Le texte d’Alain Badiou dénonce
l’inanité du racisme toujours présent, ainsi que la surinfor-
mation qui accélère le temps et change l’espace.

Alain Badiou est philosophe, lecteur assidu de Marx et de
Platon, mais aussi auteur et passionné de théâtre. Il travaille
avec Antoine Vitez avant d’écrire une série de pièces dont
Ahmed le subtil (1994), Ahmed philosophe et Ahmed se fâche
(1995). Reconnaissant Platon comme l’un de ses maı̂tres, il
publie en 2012 sa République de Platon, fruit de plusieurs
années d’un travail quasi quotidien. Durant le Festival d’Avi-
gnon 2015, il crée, en complicité avec Didier Galas et en
compagnie, notamment, de citoyens avignonnais, le feuil-
leton théâtral La République de Platon sous les platanes du
jardin Ceccano.

Didier Galas est comédien et metteur en scène, compa-
gnon de plateau de longue date d’Alain Badiou, en tant
qu’interprète d’Ahmed le subtil, puis d’Ahmed philosophe,
Ahmed se fâche et Ahmed soliloque. Lors du Festival d’Avi-
gnon 2018, il reprend le rôle d’Ahmed dans Ahmed revient.
Fervent défenseur et promoteur d’un théâtre en prise avec la
société de son temps, il est le directeur artistique des Hauts
Parleurs, collectif de recherche et de production dont le but
est de créer des spectacles et des événements en lien direct
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avec les habitants. Cette démarche entre en résonance avec
l’itinérance choisie pour le spectacle d’Ahmed revient. Didier
Galas s’intéresse très tôt au masque et au potentiel du corps
en scène. Cette passion le transporte depuis plus de trente
ans de l’Occident vers l’Orient. Prônant un théâtre ancré
dans la cité, son approche trouve une expression poétique et
politique privilégiée dans le personnage d’Ahmed.

Alain Viala : Ahmed revient fait écho à plusieurs pièces
antérieures : Ahmed le subtil, Ahmed philosophe, Ahmed se
fâche. Pourquoi cet effet de cycle ? Près d’un quart de
siècle après sa création, peut-on dire que, en 2018,
Ahmed incarne, d’une certaine façon, la deuxième généra-
tion d’immigrés ?

Alain Badiou : Le personnage d’Ahmed, né dans les
années 1990, s’est tu pendant longtemps et revient mainte-
nant. Entre-temps, la question dont il est, entre autres,
porteur, à savoir la place des prolétaires étrangers dans
nos cités, a pris un nouveau tour. Dans les années 1980,
la figure de l’immigré se confondait largement avec la figure
de l’ouvrier : les immigrés étaient dans les usines. Aujour-
d’hui, dans une France largement désindustrialisée, l’im-
migré est devenu le migrant – non plus l’ouvrier, mais celui
qui erre et qui cherche un asile. On pourrait bien sûr
contester le terme de « migrant », mais en tout cas, c’est
cet immigré-migrant qui, sous les traits de Didier Galas,
revient aujourd’hui.

Peut-être appartient-il en effet à la deuxième génération
des voyageurs. Dans les premières pièces, Ahmed était un
personnage ancré, installé à Sarges-les-Corneilles, l’emblé-
matique cité de banlieue que j’avais créée de toutes pièces et
dont il était le héros. C’est donc là une autre différence. Avec
Ahmed revient, le verbe du titre indique que le personnage est
désormais en mouvement, pris dans un voyage – un voyage
risqué qui fait des milliers de morts chaque année en Médi-
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terranée. Il ne peut plus être l’Ahmed installé dans la cité tel
qu’il l’était autrefois.

Sylvaine Guyot (à Didier Galas) : Figure du migrant,
Ahmed est aussi une figure de Scapin qui critique les règles
établies en jouant des mots et des corps. Pour l’acteur que
vous êtes, qu’engage, plus de deux décennies plus tard, la
reprise d’un tel rôle, marqué par la virtuosité linguistique et
physique héritée de la commedia dell’arte ?

Didier Galas : L’interprétation d’Ahmed a débouché
pour moi sur une succession de voyages, du Japon à l’Amé-
rique du Sud. Tous ces voyages – ces migrations en un sens –
ont, avec les années, enrichi le personnage. Et derrière le
masque, je n’ai peut-être pas vieilli ; peut-être ces vingt-
quatre années ne sont-elles pas passées. Cette abolition du
temps est la magie du théâtre et, plus particulièrement, la
magie du masque, qui est un outil théâtral fondamental et
premier.

Sylvaine Guyot : Ahmed revient sous une forme mono-
logique. Les autres types sociaux qui étaient présents dans
Ahmed le subtil – Fenda, Camille, Moustache, Rhubarbe...
ces figures de politiciens locaux et d’habitants des banlieues –
ont disparu. En quoi cette nouvelle forme dramaturgique
produit-elle une relation différente au public ?

Didier Galas : Théâtralement, en effet, Ahmed, est seul
en scène ; la pièce est un monologue. Imaginer Scapin sans
interlocuteur est une gageure. Comment fait-il s’il n’y a pas
Géronte à mettre dans un sac, s’il n’y a pas Zerbinette qui a
trop ri, etc. ? Pour éviter cet embarras, Ahmed engage un
rapport plus ludique encore avec le public et fait vivre plein
d’autres personnages, comme sa cousine Fatima. La convo-
cation imaginaire de ces multiples personnages s’inscrit dans
la tradition de la commedia dell’arte archaı̈que : Zanni arrivait
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sur les places des villages et, tout seul, racontait des histoires
en jouant de nombreux rôles. C’est comme un retour à l’une
des racines mêmes de la technique théâtrale.

Alain Viala : C’est une collectivité qui passe par un acteur
individuel. Mais l’individu n’est pas séparé du groupe, il est
le groupe tout entier.

Alain Badiou : Ce personnage, dans son monologue, dans
son existence solitaire, va réinventer la société à laquelle il
participe dans une figure à mi-chemin entre le réel et la
légende. Il s’installe dans un récit à la fois survolté et virtuose,
évoquant les problèmes de la société contemporaine ou
expliquant longuement qu’il parle le français beaucoup
mieux que les Français parce que lui a dû l’apprendre.

Lorsque vous écrivez du théâtre proprement dit, vous êtes
toujours plus ou moins guidé par une intrigue, par quelque
chose qui est raconté et qui structure les relations entre les
personnages qui partagent un même lieu et une même his-
toire. Quand vous écrivez un monologue, il n’y a rien de tel.
Vous confiez donc beaucoup plus la situation à l’acteur. C’est
lui qui va introduire la multiplicité absente dans ce que vous
racontez. Par conséquent, il faut lui en laisser le pouvoir. Et,
pour cela, il faut qu’il y ait à la fois, dans le monologue, des
numéros potentiels et des intervalles vides qui lui sont entiè-
rement confiés. C’est pourquoi ce type de monologue est un
exercice de virtuosité théâtrale. Et je ne peux que remercier
mon vieux complice de s’être donné entièrement dans ce qui
représente une heure et demie de solitude et qui est en même
temps la révélation d’une crise sociétale.

Francis Cossu* : Ahmed, c’est Scapin, mais également un
clown, un fou du roi. Il entre en symbiose avec de nombreuses
traditions théâtrales. Quel genre de personnage est-il ?
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Didier Galas : Ahmed fait la synthèse entre plusieurs
valets de théâtre, comme Arlequin le maladroit et Scapin
l’intelligent. Il interroge un point fondamental de la struc-
ture du comique : doit-on faire rire avec des traits d’esprit ou
avec un enchaı̂nement de situations burlesques ? Il y a aussi
un peu de Rabelais dans Ahmed. Comme lui, il pense qu’un
fou peut enseigner à un sage. Cet aspect le rend d’ailleurs
sympathique, facile à accepter. Il rappelle également
l’Abdallah d’Ariane Mnouchkine, un Arlequin moderne.
Mais le Ahmed de cette pièce est aussi une sorte de synthèse
de ce qu’il a été précédemment : subtil, philosophe, fâché !
Chose nouvelle, c’est maintenant un personnage qui déraille,
oublie, a des faiblesses et ose les avouer. Ahmed dit par
exemple qu’il ne sait plus comment enchaı̂ner ses scènes.
De ce point de vue, il me fait aussi penser au Charlot de
Charlie Chaplin, un clown qui fait rire de lui. Cette dimen-
sion lui apporte de l’humanité. Il n’est plus seulement une
force théâtrale comique.

Alain Badiou : Le personnage d’Ahmed a toute une his-
toire d’interprétations différentes. Mon travail est toujours
guidé par le souci qu’anime chez moi la conviction de la
nécessité de la comédie. Si on fait l’histoire du théâtre, on
constate que c’est la comédie qui, comme genre, dit la vérité
sur la réalité sociale. Remarquez que le héros de la comédie
antique est toujours un esclave, que le héros de la comédie
classique de type moliéresque est toujours un valet, et qu’il
nous manquait un personnage de cet ordre. Il s’agit tout de
même de se demander ce que peut être la comédie contem-
poraine. Donc de se tourner vers un personnage qui se situe
dans les catégories sociales les plus humbles.

Après le valet, après l’esclave, devait venir le personnage
qui symbolise le bas de l’échelle sociale dans nos sociétés :
celui qui est venu d’ailleurs, qui cherche un travail, qui ne
peut plus vivre chez lui et qui est l’objet de lois répressives,
l’objet d’une traque, l’objet de risques considérables, celui
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qui s’obstine à vouloir être ici parce qu’il ne peut pas être
ailleurs. Et ce personnage, désormais identifié à Didier Galas,
je l’ai mis au centre de l’intrigue. Ce faisant, j’ai ressuscité
quelque chose qui avait un peu disparu : la comédie propre-
ment dite. J’ai copié des comédies anciennes avec la trans-
position nécessaire, puisque j’ai écrit Ahmed le subtil à partir
des Fourberies de Scapin dans un décalage calculé, et que j’ai
écrit Les Citrouilles dans un décalage également délibéré avec
Les Grenouilles d’Aristophane. À partir de ces origines, je
propose une nouvelle comédie contemporaine. Je suis donc
remonté aux sources du genre.

Francis Cossu : Même s’il est issu de la commedia dell’arte
et de la pensée philosophique d’Alain Badiou, Ahmed est
arabe, et ce n’est pas anodin. Dès le début du spectacle, il y a
une urgence à vouloir prendre à nouveau la parole. Qu’a-t-il
à nous dire aujourd’hui ?

Didier Galas : Il est arabe et il en a marre qu’on le lui
répète. Sur le plateau, il se livre d’ailleurs au récit de l’histoire
de l’identité arabe – l’arabicité – en Occident. Quand a-t-elle
vraiment commencé ? Que signifie-t-elle en France et en
Europe aujourd’hui ? Ce sont des questions centrales aux-
quelles nous aurions tous dû répondre il y a longtemps, au
moment où Ahmed le subtil a été créé pour dénoncer le
racisme, problème toujours non résolu. Si cela avait été le
cas, je crois qu’Ahmed serait encore en coulisses... Ahmed
revient aussi dans un monde de la surinformation, où le
temps s’est accéléré, où l’espace a changé de nature. Aujour-
d’hui, les informations sont comme les trains, elles vont à
grande vitesse et on croit tout entendre, tout voir, tout savoir
sans remarquer que tout nous arrive « de biais » (pour
reprendre l’expression d’Ahmed au début du spectacle) ; ce
qui signifie que tout nous arrive déformé par les médias
d’informations. Et notre pensée aussi va « de biais ».
Ahmed est libertaire, même séditieux : il dit les choses
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132

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 132



comme des vérités et s’amuse de leurs conséquences sur la
pensée. Il philosophe et monologue. C’est un personnage
dont la complexité invite les spectateurs à réfléchir par eux-
mêmes et à en éprouver de la joie. L’urgence d’Ahmed n’est
finalement qu’un outil lui permettant d’engendrer chez le
spectateur une prise de position, une sorte de réveil des
consciences. N’oublions pas que le théâtre d’Alain Badiou
est politique. Dans Rhapsodie pour le théâtre, il écrit : « De
quoi parle le théâtre, sinon de l’état de l’État, de l’état de la
société, de l’état de la révolution, de l’état des consciences
relativement à l’État, à la société, à la révolution, à la poli-
tique ? [...] Le théâtre comme art de la déclaration d’état
(des choses). »

Sylvaine Guyot : Alain Badiou, en tant qu’auteur, dans
quelle mesure le fait d’écrire pour un comédien particulier
a-t-il une influence sur votre dramaturgie ? Et vous, Didier
Galas, en tant qu’interprète, quelle liberté d’appropriation
vous laisse le fait que la pièce a été spécifiquement écrite pour
vous ? Comment le travail dialectique entre l’auteur et l’in-
terprète se fait-il ?

Didier Galas : Cela me permet de m’appuyer encore
plus sur le fait que je parle du point de vue du corps, du
concret, de la scène, tout en devant me concentrer parti-
culièrement sur la mémoire. Quand je jouais la tétralogie
d’Ahmed, j’avais à peu près neuf heures de texte en tête.
Aussi, parfois, je m’écartais des phrases écrites. Après plu-
sieurs années d’interruption, reprendre le rôle d’Ahmed,
c’est replonger dans la langue d’Alain Badiou. Mais
Ahmed, cette fois, se retrouve seul en scène ; c’est une
situation complètement différente. Plus je répétais, plus
j’avais l’impression que des solutions étaient déjà dans le
texte ; et plus je m’éloignais du texte, plus je m’en rappro-
chais. Cette relation de miroir déformant avec le texte était
aussi troublante qu’agréable. Et l’effet miroir se prolonge
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maintenant lors des représentations, où les réactions du
public me renseignent sur la pièce, puisque les gens adhè-
rent, rient, ont parfois les larmes aux yeux. Le spectacle se
déroulant en plein jour, je suis aussi le spectateur ému du
public et donc, d’une certaine manière, du texte lui-même.
Tout cela constitue une expérience puissante de la force de
cette pièce, celle de la pensée et des spirales verbales
d’Alain.

Alain Badiou : Tout cela nous rapproche de la question de
la fonction du jeu. Dans l’écriture d’un monologue, la
question du jeu est beaucoup plus présente, parce qu’il n’y
a ni intrigue ni groupe d’acteurs. Cette pièce, de surcroı̂t, est
écrite pour un comédien spécifique. Par conséquent, le
travail de l’acteur, la représentation du texte hantent l’écri-
ture elle-même, d’emblée. L’écriture est habitée par sa des-
tination, qui est d’être incarnée par un corps que l’on connaı̂t
et auquel on propose des éléments de jeu. J’ai le sentiment de
confronter Didier à de véritables épreuves langagières et
gestuelles : il doit, à lui tout seul, parvenir à faire exister
sur scène d’autres personnages, à raconter des histoires
invraisemblables, à faire des jeux de mots toutes les cinq
minutes, etc. Cette surcharge d’exigence portée par le texte
même me conduit, pour des raisons fondamentales, à ne rien
suivre du travail de préparation. D’autres propositions d’in-
terprétation sont certainement possibles, mais pour moi,
Ahmed et Didier Galas, c’est à peu près la même chose.
Notre coopération est traversée par la question du théâtre
comme jeu renforcé, c’est-à-dire que le jeu est aussi le jeu
entre Didier Galas et moi-même ; quelque chose est mis en
jeu, qui lui est proposé et au défi duquel il va répondre.
Avant de voir le spectacle, je n’en connaissais ni le dispositif,
ni la musique, ni la mise en scène. Et je ne cessais de me
demander comment mon texte pourrait supporter sa repré-
sentation scénique.
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De la salle : La réflexion de Didier Galas – « Je me suis
replongé dans la langue d’Alain » – questionne les liens entre
langage parlé, émotion et corporéité. Comment le fait de se
replonger dans le texte se traduit-il émotionnellement et
kinesthésiquement ? Quels effets une langue spécifique
induit-elle dans une corporalité sensible ?

Didier Galas : Se replonger dans le texte d’un personnage
veut dire évidemment mémoriser. On peut mémoriser par
cœur mais, pour se replonger dans un texte, il faut « que ça
descende » : le relire, le réciter, faire des italiennes, le mettre
dans le corps, bouger avec... Il arrive un moment où je suis
capable de le dire en pensant complètement à autre chose.
Cette part de mémorisation est comme celle d’un danseur
qui mémorise une danse : on peut la faire en pensant à autre
chose pour pouvoir, une fois en scène, être surprésent, parce
qu’une présence sur le plateau doit être surprésente ; c’est la
condition pour que les émotions et les sensations puissent
passer dans la langue, et surtout pour que le public entre
dans la langue. Quand je parle, je dois être capable de
percevoir ce qui se passe et de laisser s’installer/sentir le
silence ou l’écoute des spectateurs, ce qui va peut-être un
peu transformer la phrase que je vais dire. Il ne s’agit
aucunement d’improviser, mais d’être en résonance avec
le public, d’être en équilibre. C’est une expérience corpo-
relle proche de celle que demandent la danse ou le chant.
Pour un acteur, interpréter implique l’exigence d’une pré-
sence constamment mobile et surveillée, ce qu’on pourrait
appeler une surprésence.

Alain Badiou : Saisir le texte implique, pour l’acteur, des
trajectoires nécessairement multiples, des registres absolu-
ment différents que le corps doit parcourir. Le jeu de Didier
Galas oscille entre des figures d’immobilité, au début et à la
fin, sans le masque, où c’est donc lui qui parle avec une
certaine gravité, et, avec le masque, un engagement corporel
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très intense. Mais il faut qu’il sache faire exister sa cousine
Fatima, faire exister Descartes aussi. C’est donc une perfor-
mance mobile. Et tout est résolu dans l’ajustement du corps
et du texte. Et cet ajustement doit être revu constamment.
Au fur et à mesure qu’il joue la pièce, elle s’améliore. Ce n’est
pas seulement le jeu de Didier Galas qui s’améliore, c’est la
pièce qui s’améliore.
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Le langage n’est pas la communication,
la communication n’est pas le langage

Jacques Moeschler

L’utilisation de la métaphore du jeu de langage, attribuée à
Wittgenstein, a donné lieu dans les années 1960 et 1970 à un
grand courant en philosophie du langage ordinaire, initié par
John Austin (1970) et poursuivi par John Searle (1972),
centré sur les actes de langage. L’idée était simple, mais
radicalement nouvelle dans les études sur la signification :
d’une part, l’usage du langage permet la réalisation d’actes
de langage (actes illocutionnaires), comme promettre,
ordonner, pardonner, affirmer, baptiser, jurer, etc. ; et
d’autre part, les « jeux de langage », réalisés par ces actes
illocutionnaires, ne sont pas infinis, mais relèvent d’une taxo-
nomie limitée, dont la meilleure illustration est donnée par
Searle et sa liste de critères (douze) aboutissant à la classifica-
tion de cinq types d’actes illocutionnaires (Searle, 1982) 1.

Un autre philosophe du langage, Herbert Paul Grice, dans
les années 1950 et 1960 (Grice, 1989), a proposé une
approche de la signification non conventionnelle et de la
communication centrée sur les notions de signification non
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1. Les critères de la classification des actes de langage sont (Searle, 1982, p. 40-46) :
le but de l’acte (illocutionary point), la direction d’ajustement mots-monde, l’état
psychologique exprimé, la force de présentation de l’acte illocutionnaire, le statut du
locuteur et de l’auditeur, les intérêts du locuteur et de l’auditeur, la relation au
discours, le contenu propositionnel, la nécessité d’une institution pour l’accom-
plissement de l’acte, la nécessité d’une énonciation, la nécessité d’un usage perfor-
matif pour l’accomplissement de l’acte, le style de l’accomplissement de l’acte. La
classification des actes de langage de Searle (1982, p. 57-68), basés sur ces critères, est
la suivante : les assertifs (affirmer), les directifs (ordonner), les promissifs (promettre),
les expressifs (remercier), les déclaratifs (déclarer).
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naturelle (significationNN) et de logique de la conversation.
En résumé, la significationNN, le sens de la locutrice 2, 3

(speaker meaning), suppose son intention de produire un
effet, qui ne peut être obtenu que via la reconnaissance
par son destinataire de cette intention. Deux intentions
sont donc à l’œuvre : l’intention de produire un effet sur
l’auditeur et l’intention que cette première intention soit
reconnue pour qu’elle soit effective. Par exemple, la
demande implicite de fermer la fenêtre, découlant
de l’énoncé de la locutrice Il fait froid dans cette pièce,
suppose la reconnaissance de la demande et la reconnaissance
par l’auditeur du caractère intentionnel de communiquer
une telle demande via cet énoncé. La deuxième contribution
de Grice a été d’expliciter comment la première intention est
obtenue : son idée est que le destinataire doit supposer que la
locutrice est coopérative, ce qui entraı̂ne le respect ou la
violation ostensive 4 de maximes (règles) de conversation,
qui ne sont pas motivées linguistiquement, mais rationnel-
lement : quantité, qualité, pertinence et manière (voir infra
pour un développement). Si la locutrice est coopérative, alors
le destinataire pourra inférer, par un processus de calcul
(working out process), à partir de ce que la locutrice a dit et
la supposition qu’elle respecte les maximes de conversation,
ce qu’elle a implicité. Dès lors, le sens de la locutrice (signi-
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2. La tradition anglo-saxonne est de référer au locuteur par she et au destinataire par
he, speaker et audience étant non marqués quant au genre, contrairement au français.
Le français faisant la différence entre locuteur et locutrice, je choisis de faire du
féminin le genre par défaut et d’utiliser systématiquement locutrice.
3. L’usage de la traduction française de meaning fait, par pure convention, la
différence entre signification (linguistique) et sens (pragmatique).

4. La violation ostensive d’une maxime permet à Grice d’expliquer les tropes
(métaphore, litote, hyperbole), qui sont tous des violations de la première
maxime de qualité (« N’affirmez que ce que vous croyez faux »). Un exemple
classique est la violation de la première maxime de quantité (« Donnez autant
d’informations qu’il est requis ») pour ne pas violer la première maxime de
qualité. Une réponse vague comme Quelque part dans le Sud à la question Où
habite Anne ? implicite l’ignorance du locuteur.
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ficationNN) correspond à ce qu’elle a implicité, à savoir,
l’implicature 5 de son énoncé.

Il y a donc, dans les approches philosophiques du langage
ordinaire, une différence importante entre la signification
linguistique et le sens de la locutrice, ce qu’elle veut commu-
niquer par son énoncé. La reconnaissance de cette différence
est certainement la découverte la plus importante de la
philosophie du langage ordinaire, qui a conduit la linguis-
tique à reconnaı̂tre qu’il y avait plus que de l’encodage
linguistique dans la communication verbale. Ce constat,
argumenté de multiples manières depuis plus de quarante
ans, est à l’origine de l’émergence de ce qu’on appelle aujour-
d’hui la pragmatique 6.

Le but de cette contribution n’est pas de retracer l’histoire
de la pragmatique, mais principalement d’argumenter pour
une distinction radicale et claire entre le langage et la com-
munication : en bref, le langage n’est pas la communication
(le langage a fondamentalement une autre fonction que la
communication) et la communication n’est pas le langage,
puisqu’elle peut utiliser d’autres dispositifs que le langage.
Dès lors, si l’on accepte cette différence, la question est de
savoir quelles sont les règles qui président à l’organisation du
langage, d’une part, et quelles sont les règles qui dirigent la
communication verbale, d’autre part. Je montrerai que les
sciences du langage contemporaines ainsi que la pragmatique
d’aujourd’hui vont toutes les deux dans la même direction,
à savoir l’étude de l’universalité des règles organisant la
compétence grammaticale, d’une part, et l’universalité des
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5. La traduction de Grice (1975) de 1979 utilise le terme implicitation. Mais le
terme d’implicature est aujourd’hui universellement utilisé, quelle que soit la langue ;
je m’y conformerai donc.

6. Voir, pour des contributions en français à la pragmatique, Moeschler et Reboul
(1994), première synthèse sur la pragmatique, et Sperber et Wilson (1989), première
contribution nouvelle des approches dites postgricéennes, d’orientation cognitive.
Voir aussi Reboul et Moeschler (1998) pour une présentation accessible de la
pragmatique à un large public.
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principes permettant la communication verbale et la com-
préhension des intentions des locuteurs, d’autre part.

LES RÈGLES DU LANGAGE

L’hypothèse de la science du langage, la linguistique, est
que les règles qui président à l’usage du langage ne sont pas
celles qui organisent la structure du langage. En effet, si nous
acceptons de différencier structure et usage du langage, à
savoir linguistique et pragmatique, la linguistique a pour
objet les règles organisant la structure du langage, alors
que la pragmatique a pour objet les règles de l’usage du
langage dans la communication.

Quelles sont les règles d’organisation du langage ? Ce que
la linguistique théorique a apporté depuis plus de cinquante
ans est que les langues naturelles, par opposition aux langues
dites artificielles, comme les langages de programmation ou
la logique mathématique, sont gouvernées par trois prin-
cipes :

a. La hiérarchie : l’organisation syntaxique est hiérarchique
(on parle de hiérarchie chomskyenne) ; les structures lin-
guistiques ne sont pas linéaires, par exemple comme
l’ordre des mots en français pourrait le laisser entendre
(sujet-verbe-objet), mais organisées en groupes hiérar-
chisés (phrases), par exemple [IP [NP [VP [NP]]]] pour
une phrase simple comme [IP [NP Marie [VP aime [NP

Lucie]]]] 7.
b. L’optimalité des computations syntaxiques : le système

de la grammaire (au sens étroit) est un système où les
computations sont optimales, à savoir permettent le
groupement d’unités simples en unités complexes de
la manière la plus efficace et la plus fluide possible. Un
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7. IP vaut pour inflectional phrase (groupe flexionnel), NP pour noun phrase (groupe
nominal), VP pour verbal phrase (groupe verbal).
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tel système computationnel permet d’expliquer pour-
quoi une phrase comme comment ne sait-elle pas quel
gâteau préparer ? est agrammaticale et donne ainsi lieu à
une computation difficile, alors que la phrase quel
gâteau ne sait-elle pas comment préparer ? est plus accep-
table (sur sa grammaticalité) et donc plus facilement
traitable syntaxiquement (Pollock, 1989).

c. L’économie des principes et des règles présidant à l’or-
ganisation de la structure des langues : aujourd’hui, la
théorie syntaxique ne retient que deux règles, merge
(fusion) et move (mouvement) – voir Rizzi (2013)
pour une synthèse.

Comment les langues naturelles sont-elles organisées ? On
admet en linguistique que les langues sont organisées au
niveau de la phonologie, de la syntaxe et de la sémantique.
Par exemple, l’une des versions récentes de la théorie lin-
guistique, le minimalisme (Chomsky, 1995 ; Rouveret,
2015 ; Moeschler et Auchlin, 2018, chap. 10), s’intéresse
aux principes généraux de la grammaire universelle (GU) et
est basée sur l’hypothèse de l’autonomie de la syntaxe : (a) la
syntaxe étroite (narrow syntax) produit des représentations
abstraites interprétées phonologiquement et sémantique-
ment (théorie en T) ; (b) les langues naturelles sont des
systèmes d’interface sons-sens, respectivement l’interface
sensorimotrice et l’interface conceptuelle-intentionnelle ;
(c) il y a une différence entre deux facultés de langage :
d’une part la faculté de langage au sens étroit, qui décrit
les principes d’organisation des langues naturelles (comme la
récursivité), et d’autre part la faculté de langage au sens large,
qui permet aux systèmes d’interface, sensorimotrice, respon-
sable de la production et de la compréhension des sons, et
conceptuelle-intentionnelle, responsable d’attribution aux
phrases d’une signification, d’associer des suites de sons à
des suites de significations. Alors que la faculté de langage au
sens étroit est spécifique à l’espèce humaine, Hauser,
Chomsky et Fitch (2002) conjecturent que la faculté de
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langage au sens large ne l’est pas, et pourrait ainsi être
présente chez d’autres espèces, notamment les primates
non humains.

LANGAGE ET COMMUNICATION

S’il y a une différence entre règles liées à l’organisation du
langage et règles liées à son usage, comment pouvons-nous
répondre à la question des règles de l’usage du langage ? Pour
Sperber et Wilson (1989/1995), la communication verbale
est un cas particulier de communication ostensive-inféren-
tielle, qui allie code et inférence (Scott-Phillips, 2014). Un
code est un système d’appariements messages-signaux,
comme le morse par exemple, alors que l’inférence est un
processus déductif (non démonstratif) qui part de prémisses
pour obtenir une conclusion. Un tel mode de communica-
tion, alliant code et inférence, est ostensif, parce que la locu-
trice montre par son énoncé son intention communicative,
et inférentiel, car l’intention informative est obtenue par le
destinataire via une inférence et non par décodage.

La question est alors de savoir comment le destinataire
peut accéder au sens de la locutrice. L’hypothèse de la
pragmatique est que l’intention informative correspond au
sens de la locutrice, différent de la signification de la phrase
(linguistique), et que le sens de la locutrice est obtenu par
inférence, via un raisonnement qui présuppose la coopéra-
tion de la locutrice et la pertinence de son énoncé. Deux
notions doivent être donc décrites de manière précise :
coopération et pertinence.

La notion de coopération en pragmatique a été introduite
par Grice (1989) : selon le principe de coopération, l’inter-
locuteur est amené à présumer que la locutrice est coopéra-
tive, à savoir fait ce qui est attendu d’elle au moment où elle
doit le faire dans le cours de la conversation. C’est donc la
présomption de coopération qui autorise le destinataire à
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faire des inférences, conduisant, par implicature, au sens de
la locutrice.

La notion de pertinence, introduite par Sperber et Wilson
(1989/1995), autorise l’auditeur à présumer que l’énoncé de
la locutrice est optimalement pertinent. Le principe de per-
tinence stipule que l’énoncé de la locutrice est le plus perti-
nent possible dans les circonstances, relativement à ses
préférences et ses capacités. La pertinence d’un énoncé est
en effet relative aux effets cognitifs (ajout d’une information
nouvelle et modification d’une information ancienne) et aux
efforts cognitifs (coûts de traitement de l’énoncé) : plus
l’énoncé produit d’effets cognitifs, plus il est pertinent ;
plus il est coûteux cognitivement, moins il est pertinent.

Si j’ai stipulé que les principes de la grammaire (univer-
selle) ne sont pas spécifiques à des langues particulières, la
question est de savoir si les principes pragmatiques sont
universels. Le principe de coopération n’est pas un principe
culturel, mais un principe de rationalité appliqué à la com-
munication verbale, décliné en quatre catégories de règles
(maximes) de conversation : donner autant d’informations
que requis, mais pas plus (quantité), ne pas donner d’infor-
mation fausse (qualité), faire en sorte que l’information soit
pertinente (relation) et claire (manière) 8.

La fonction du principe de coopération et des maximes de
conversation est donc d’expliquer comment un auditeur
arrive à l’intention informative de la locutrice (L) par impli-
cature. Ce processus de calcul peut être décrit de la manière
suivante : L a dit p ; mais si L respecte le principe de
coopération et les maximes de conversation, alors elle doit
penser q ; elle n’a rien fait pour m’empêcher de penser q ;
elle veut communiquer q en disant p ; L a donc implicité q.
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8. Chose non surprenante, la référence à un principe général et à des règles de
conversation donne au contexte dans lequel l’énoncé est produit (contexte d’énon-
ciation) un rôle mineur dans la compréhension des énoncés.
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Voici quelques exemples classiques permettant de faire la
différence entre ce qui est dit et ce qui est implicité :
(1) A : Où habite C ?

B : Quelque part dans le sud de la France.
a. Implicature 1 : B ne sait pas où C habite précisé-
ment.
b. Implicature 2 : B ne veut pas dire où C habite.

(2) A : Je suis en panne d’essence.
B : Il y a un garage au coin de la rue.

c. Implicature : le garage est ouvert et vend de l’es-
sence.

(3) A : Comment s’est passé ton examen ?
B : Quelques étudiants ont réussi.

d. Implicature : quelques étudiants seulement ont
réussi.

COOPÉRATION ET PERTINENCE

Deux questions au moins peuvent être posées au sujet des
concepts de coopération et de pertinence. Premièrement, le
concept de coopération suffit-il à rendre compte et à expli-
quer les comportements de la locutrice dans la communica-
tion ? En d’autres termes, les comportements communicatifs
peuvent-ils violer le principe de coopération et les maximes
de conversation ? En second lieu, une contribution à la
conversation peut-elle être non pertinente ?

La réponse à ces deux questions est évidemment positive.
Oui, les comportements de la locutrice dans une conversa-
tion peuvent être non coopératifs, et ses contributions non
pertinentes. Cela dit, ce constat ne suffit pas à falsifier ces
deux principes. Ce qu’il faudrait pour les falsifier est de
montrer que les comportements communicatifs sont haute-
ment non coopératifs, à savoir orientés vers un avantage
individuel, et que la recherche de pertinence optimale
n’est pas le facteur déclenchant le processus de compréhen-
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sion des énoncés. Mais alors, quel serait l’avantage, pour une
locutrice, à vouloir tromper systématiquement son interlo-
cuteur ? Et si tel était le cas, comment expliquer que la
recherche de pertinence soit à l’origine du sens de la locu-
trice ? La communication verbale, sous l’hypothèse que les
comportements communicatifs verbaux sont non coopéra-
tifs, n’apporterait en effet aucun avantage du point de vue de
l’évolution de notre espèce 9. Cependant, comme l’a défendu
Reboul (2013 ; 2017), pour que la communication verbale
soit efficiente, il faut qu’elle ne soit pas hostile, même si elle
est manipulatrice. Pour expliquer cela, il faut que le desti-
nataire soit vigilant épistémiquement (Sperber et al., 2010), à
savoir qu’il soit capable de se représenter la possibilité que la
locutrice veuille le manipuler.

Cependant, il faut pouvoir donner une motivation aux
concepts de coopération et de pertinence, à la fois cognitive
et évolutionniste. D’un côté, la pertinence a reçu une moti-
vation cognitive (Sperber et Wilson, 1989/1995) et évolu-
tionniste (Scott-Phillips, 2014 ; Reboul, 2017), notamment
via le principe cognitif de pertinence (Sperber et Wilson,
1995, p. 260) : « La cognition humaine est orientée vers la
recherche de pertinence maximale. » En d’autres termes, la
capacité de faire la différence entre informations pertinentes
et non pertinentes est le résultat de notre évolution. Pour les
tenants de la théorie de la pertinence, c’est même l’un des
facteurs les plus importants de la cognition humaine : nous
aurions hérité de nos ancêtres hominidés (certainement du
genre homo) ce trait, exploité non seulement par notre
cognition (voir le principe cognitif de pertinence), mais
aussi dans notre manière de communiquer avec le langage,
à savoir la communication verbale ostensive-inférentielle. Le
principe communicatif de pertinence stipule en effet que tout
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9. Dans les termes d’une relectrice, « il va de soi que, si la communication était
systématiquement malveillante ou vouée à l’échec, cela aurait handicapé l’évolution
de l’espèce humaine »...
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acte de communication ostensive-inférentielle (par exemple
un énoncé) présume de sa propre pertinence optimale 10.

D’un autre côté, la notion de coopération a aussi reçu une
motivation évolutionniste (Reboul, 2017), mais, relative-
ment à la communication, n’a pas de motivation cognitive.
En effet, le raisonnement gricéen permettant d’accéder au
sens de la locutrice est une reconstruction ex-post facto, et
non l’explicitation d’un processus cognitif, expérimentale-
ment démontré, fonctionnant étape par étape 11. La raison
principale est que le traitement d’un énoncé est rapide
(environ six secondes), même s’il est coûteux en termes
d’efforts cognitifs 12.

POURQUOI LE LANGAGE EST-IL UN SYSTÈME
HYBRIDE ?

Si nous admettons une motivation aux concepts de coopé-
ration et de pertinence, deux nouvelles questions suivent
logiquement. Premièrement, comment la locutrice réussit-
elle à transmettre son intention informative dans la com-
munication verbale ? Deuxièmement, pourquoi les langues
naturelles sont-elles organisées de la sorte, à savoir avec un
mode de communication non transparent, puisque codique
et inférentiel ?
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10. La pertinence optimale est obtenue dès que les effets cognitifs obtenus com-
pensent les efforts cognitifs, à savoir le coût de traitement du stimulus ostensif.

11. Les travaux de pragmatique expérimentale sont de plus en plus nombreux et ont
pour fonction de tester la validité des prédictions des théories pragmatiques. La seule
prédiction que l’on peut tirer du paradigme gricéen est que le traitement des
implicatures est coûteux, ce que l’on peut montrer par le temps de traitement
requis pour obtenir une lecture pragmatique par implicature. Voir Noveck et
Reboul (2008) pour une présentation synthétique des travaux en pragmatique
expérimentale inspirés de Grice, ainsi que Noveck (2018).

12. « People produces 10 to 12 utterances per minute, which means that each utterance
takes about 6 seconds to produce and, one would presume, to interpret ; see Bic-
kerton 2014, 36 » (Zufferey, Moeschler et Reboul, 2019, chap. 4).
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Pour répondre à la première question, il faut dans un
premier temps admettre que l’intention informative de la
locutrice n’est que rarement communiquée littéralement. Se
pose alors la question des types de signification non littérale.
On peut limiter la réponse aux cinq types de signification
suivants (Moeschler, 2019) :

. L’implication, information sémantique, qui correspond
à une information triviale, garantie uniquement par l’asser-
tion d’une proposition :

(4) J’ai acheté un chow-chow ? j’ai acheté un chien 13

. La présupposition, information d’arrière-plan, non
contributive relativement à la proposition assertée, vérifiée
tant par l’assertion que la négation de la proposition :

(5) Ma fille est/n’est pas au Japon ? le locuteur a une fille
. L’implicature conventionnelle, ou information supplé-

mentaire, orientée vers la subjectivité de la locutrice, non
en cause (not-at-issue) pour la signification de la phrase et sa
valeur de vérité (Potts, 2005) :

(6) Je dois tondre cette fichue pelouse +> je n’ai pas envie de
tondre la pelouse

. L’implicature conversationnelle, à savoir le sens de la
locutrice, intentionné et implicite :

(7) Sur un menu : Fromage ou dessert +> l’un des deux
mais pas les deux

. Enfin, l’explicature, à savoir l’enrichissement pragma-
tique (inférentiel) de la proposition exprimée par l’énoncé :

(8) Il fait beau +> il fait beau à Avignon
Les approches pragmatiques reconnaissent aujourd’hui

que seuls les contenus signifiés pragmatiquement (à savoir
les implicatures et les explicatures) permettent d’accéder au
sens de la locutrice, les contenus sémantiques (implication,
présupposition) n’y contribuant pas. Les informations
d’arrière-plan (présuppositions) ou impliquées par la
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13. Par convention, les symboles ? et +> représentent respectivement les contenus
sémantiques et pragmatiques.
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signification linguistique (implications) sont automatique-
ment tirées, mais ne contiennent pas le sens de la locutrice.
La raison est la suivante : si je dis que ma fille est au Japon, ce
n’est pas pour signifier que j’ai une fille, sauf dans un cas
d’usage manipulatoire ou orienté du langage ; de manière
parallèle, si je dis que j’ai acheté un chow-chow, ce n’est pas
pour vouloir dire que j’ai acheté un chien.

La deuxième question porte sur le caractère hybride du
langage, imposant à la fois un mode de communication
codique et de communication inférentielle (Sperber et
Wilson, 1989/1995). L’explication la plus raisonnable,
documentée à la fois du point de vue cognitif, évolutionniste
et comparatif, est que le langage est un système de communi-
cation au sens faible (Reboul, 2017, p. 4) :

« That language is routinely used in human communication is not
in doubt. However, what may be and should be discussed (though
usually it is not) is whether language is a communication system in
the strong sense (in which case it evolved for communication) or
whether it is a communication system in the weak sense (in which
case it evolved to fulfil another function, but was then exapted for
communication). »

En d’autres termes, l’hypothèse est que le langage aurait
exapté pour la communication, à savoir qu’il aurait exploité
un trait propre à une autre fonction. Dans l’hypothèse de
Hauser, Chomsky et Fitch (2002), ce trait est la récursivité,
que le langage aurait exploitée, mais qui existait avant pour
des fonctions comme les mathématiques (compter) et la
représentation dans l’espace (navigation). Si le langage est
un système de communication au sens faible, alors sa fonc-
tion principale n’est pas la communication, mais la cogni-
tion, et son usage dans la communication suppose un autre
processus que l’appariement sons-sens, à savoir un code. Le
langage ne serait sous cette hypothèse que l’externalisation de
la pensée – par externalisation, on entend le fait que l’inter-
face sensorimotrice permet l’articulation de sons et l’inter-
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148

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 148



face conceptuelle-intentionnelle l’assignation de significa-
tions à ces suites de sons.

Pour qu’un système cognitif résultant de l’externalisation
de la pensée puisse servir dans la communication, il faut
ajouter un autre processus que le codage et le décodage de
signification dans des suites de sons. Cet autre processus,
non spécialisé, est, pour la pragmatique cognitive, l’inférence
(Sperber et Wilson, 1989/1995). Nous avons là une expli-
cation des raisons pour lesquelles les langues naturelles
doivent utiliser non pas un, mais deux modèles de la com-
munication, le modèle du code et le modèle de l’inférence :
alors que la relation sons-sens est spécifique aux langues
particulières, et donc traduite dans le modèle du code, les
règles d’inférence ont une motivation cognitive et ne sont
pas spécifiques à des langues particulières.

Une dernière question à laquelle il faut répondre est de
savoir comment les inférences sont utilisées. L’une des hypo-
thèses récentes, dans le cadre de la théorie de la pertinence
(Mercier et Sperber, 2017), est que l’usage du langage est
fondamentalement, via son usage manipulatoire, un moyen
de convaincre son auditoire. Sous cette hypothèse, la com-
munication verbale aurait donc pour fonction principale la
manipulation via l’argumentation et son effet, la persuasion.
Plus précisément, la thèse de Mercier et Sperber est que nous
sommes vigilants aux arguments d’autrui, mais paresseux
quant à la qualité de nos propres arguments, c’est-à-dire
critiques vis-à-vis d’autrui, mais peu ou pas critiques envers
nous-mêmes : c’est ce qu’ils appellent le biais personnel
(selfish bias). En d’autres termes, nous nous satisfaisons de
peu quant à nos arguments, mais devons être exigeants sur les
arguments d’autrui si nous voulons échapper à la manipula-
tion de la locutrice. La faiblesse de nos exigences vis-à-vis de
nos arguments permet d’expliquer que la persuasion n’est pas
toujours le résultat de nos tentatives de convaincre. L’exis-
tence d’un biais personnel permet de comprendre que les
argumentations donnent lieu la plupart du temps, dans la
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conversation en tout cas, à des échanges, à savoir des allers-
retours dans la joute argumentative qu’est une conversation
(voir Moeschler, 1985, pour une première tentative de
description de l’argumentation dans la conversation).

Cette explication pose cependant un problème : comment
expliquer que l’interlocuteur puisse présumer que l’énoncé
de la locutrice est optimalement pertinent, s’il doit en même
temps être vigilant épistémiquement, et donc être prudent
quant aux conclusions qu’il serait invité à tirer des énoncés
de la locutrice ?

Une manière pour la théorie de la pertinence de résoudre
ce dilemme est de considérer que les énoncés ne sont que des
indices de l’intention informative de la locutrice. Dans ce
sens, la locutrice est responsable de son énoncé, au sens où
elle ne doit pas induire son auditeur dans une recherche de
pertinence indue. Mon hypothèse est qu’un tel engagement
de la locutrice explique que le processus de compréhension,
comme la recherche de pertinence qui lui est associée, se
déclenche automatiquement, mais n’explique pas pour
autant le coût qu’impliquerait la vigilance épistémique
constante de l’interlocuteur.

***

Dans cette contribution, j’ai cherché à défendre la thèse
que le langage n’est pas la communication et, inversement,
que les règles linguistiques ne sont pas celles de la commu-
nication verbale : la raison principale est que le langage est, à
l’origine, l’externalisation de la pensée, et que son usage dans
la communication a exploité un mode de communication
non spécifique au langage, la communication ostensive-infé-
rentielle. J’ai aussi défendu la thèse que la compréhension
d’un énoncé est orientée vers la recherche de pertinence
optimale, et enfin que, si le langage a évolué pour la com-
munication, c’est essentiellement pour permettre la persua-
sion via l’argumentation.
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Cependant, je suis arrivé à proposer deux hypothèses,
apparemment contradictoires : (i) la locutrice est responsable
des inférences de son auditoire, ce que prédit la théorie de la
pertinence ; (ii) il y a un biais personnel dans les énoncés de la
locutrice, ce que prédit la théorie de la vigilance épistémique
de Mercier et Sperber 14. Pour résoudre cette apparente
contradiction, je ferai l’hypothèse que l’existence d’un
biais personnel est à l’origine de la sous-détermination des
énoncés de la locutrice. En effet, si nous sommes moins
vigilants envers nous-mêmes qu’envers les énoncés d’autrui,
cela implique que, du point de vue de la locutrice, nous
sommes amenés à dire moins que ce que nous voulons
communiquer et que l’inférence, du point de vue de l’inter-
locuteur, est un recours nécessaire pour comprendre l’inten-
tion informative de la locutrice 15.

Enfin, j’ai montré que, si les principes d’organisation des
langues naturelles relèvent des principes de la grammaire
universelle, les principes régulant la communication ne
sont pas spécifiques à des langues particulières mais à des
principes généraux de la cognition (orientée vers la recherche
de pertinence maximale) et de la communication (présomp-
tion de pertinence optimale, vigilance épistémique requise,
confiance dans les indices fournis par la locutrice).
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14. Il faut préciser ici que ces deux assertions concernent le processus de compré-
hension. Si la locutrice est responsable des inférences que tire son auditoire, cela veut
dire que l’auditeur peut être confiant vis-à-vis des indices linguistiques contenus
dans l’énoncé de la locutrice. En effet, la théorie de la pertinence est une théorie de la
compréhension des énoncés, non de leur production.

15. Cette hypothèse n’est pas nouvelle, car elle a été formulée il y a plus de trente
ans, dans le cadre des approches néogricéennes, avec le principe R (Horn, 1984) :
« Ne dites pas plus que vous devez. »
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Jeux d’équilibre,
dieux, pouvoir et sacrifice

La diplomatie a ses règles et ses jeux de rôle. De l’Ancien
Régime à la période actuelle, la musique a souvent joué un rôle
central sur la scène des négociations. La guerre de la ligue
d’Augsbourg a duré neuf ans, l’Europe entière était contre la
France de Louis XIV. Durant deux années à Ryswick, en miroir
de la scène des négociations formelles des États, la diplomatie
informelle des festins, des bals, des spectacles offrait un espace
social neutre. Pour accompagner les aléas des négociations, les
comédiens vont jusqu’à transformer le livret de Psiché. Pour
distraire mais aussi pour incarner l’horizon de la paix, les jeux
innocents de quatre bergers et d’une nymphe sont préférés à la
célébration d’un roi. Et une princesse résolue à se livrer au
monstre pour sauver son pays, enlevée par l’Amour, le plus
puissant des dieux, figure ainsi le désir collectif d’un monde
encore à venir. (Rebekah Ahrendt)

Iphigénie promise au sacrifice, Atrée et Thyeste s’abı̂mant
dans d’extrêmes cruautés : enchaı̂nés dans le cycle infernal de
la vengeance et marqués du sceau de la faute ancestrale, ces
personnages seraient-ils le jouet des dieux ? L’étude des sources
historiques met au contraire en évidence l’existence d’un poly-
théisme, avec des règles souples et flexibles, fruit de négociations
entre la puissance des dieux et la liberté des hommes. La violence
des Atrides serait donc bien le fruit de la démesure humaine que
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les dieux doivent sanctionner pour préserver l’ordre de la cité.
(Vinciane Pirenne-Delforge)

Pour que le vent souffle enfin, Agamemnon, le roi des rois,
ordonne en pleurant le sacrifice de sa fille Iphigénie. Pour une
raison d’État, une idée, la croyance dans la parole d’un oracle,
celui qui veut régner sur l’empire d’Asie et la Grèce sacrifierait sa
fille ! Racine choisit le sacrifice d’Ériphile. Pour Chloé Dabert,
Agamemnon, ce roi, ce père, est comme soumis au test du
dilemme, « pris au piège d’un oracle* ». Mais pourquoi faut-il
que les jeunes filles meurent ? Pourquoi la paix serait-elle à ce
prix ? (Chloé Dabert)

Dans les mythologies, les contes, les fictions ou le théâtre, la
figure du cannibalisme articule les contraires : l’inorganisé et
l’organisé, le désordre et l’ordre, le chaos et le cosmos, l’humain et
l’animal. Point de départ du monde et de sa destruction, le
tabou du cannibalisme permet d’éviter la confrontation au trop
semblable et la violence de la destruction. L’examen de cette
figure dans différentes cultures, de la Grèce antique, de la
tradition védique, chez les Tupinamba du Brésil ou encore
dans la psychanalyse ou la littérature, permet de montrer sa
puissance métaphorique. (Mondher Kilani)

Atrée possède la toison d’or, Érope est sa femme et l’Argolide
son royaume. Thyeste séduit Érope, s’empare de la toison d’or,
règne à son tour. Le crime est dénoncé par Jupiter, Altrée reprend
le pouvoir, chasse son frère et, poussé par des forces plus grandes
que lui, se venge. C’est l’histoire de frères jumeaux, une tragédie
de la fraternité. En faisant manger, régurgiter ses propres enfants
à son frère, Atrée voudrait remonter le temps et retrouver
l’équilibre de la naissance. Mais cette cruauté extrême corrompt
l’équilibre du monde, et les atrocités se poursuivront. Pour
Thomas Jolly, pour les spectateurs antiques comme pour ceux
de la Cour d’honneur, il faut dissiper l’humeur mauvaise laissée
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par ce théâtre de la cruauté et échapper à la tentation de la
violence par l’indulgence mutuelle. (Thomas Jolly)

Le cannibalisme est aussi au cœur de l’Occident chrétien !
Dans les premiers temps du christianisme, les croyants consom-
ment le pain et le vin en mémoire du sacrifice du Christ. Mais
dès le IXe siècle, l’utilisation du pain azyme et le rituel de
l’élévation contribuent à instaurer une séparation entre laı̈cs
et clercs. Le pain et le vin ne sont plus seulement les symboles du
corps et du sang du Christ, mais le signe de son corps. En écho
aux accusations des paı̈ens à l’égard des premiers chrétiens, cette
pratique sera au cœur des controverses religieuses du XVIe siècle :
l’eucharistie apparaissant comme une forme de cannibalisme.
(Patrick Boucheron)
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Musique, harmonie
et négociations internationales :

Psiché au congrès de Ryswick, 1697

Rebekah Ahrendt

Que la diplomatie soit bilatérale ou multilatérale, infor-
melle ou officielle, la musique y joue toujours un rôle 1. Mais
ce rôle devient plus important encore quand on considère
l’atmosphère d’un congrès de paix où se retrouvent des
représentants des principaux pouvoirs du monde. L’histoire
montre que, sur le chemin de la paix, les interactions per-
sonnelles sont les plus efficaces. Souvent les négociations les
plus importantes se sont déroulées lors de bals, au théâtre ou
au concert, où les ambassadeurs des parties adverses pou-
vaient danser ensemble, s’observer de façon informelle et
avoir des conversations privées et conviviales. Ainsi, le prince
de Ligne disait-il du congrès de Vienne : « Il ne marche pas, il
danse 2. » Un siècle auparavant, alors que se négociait la paix
d’Utrecht en 1713, un observateur remarquait : « J’ai cru que
la paix se traiterait à la maison de ville, et elle se traite dans les
assemblées, les festins, les bals et les réjouissances 3 » – en
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1. Voir Rebekah Ahrendt, Mark Ferraguto et Damien Mahiet (dir.), Music and
Diplomacy from the Early Modern Era to the Present, New York, Palgrave Macmillan,
2014.

2. Otto Biba, « The Congress of Vienna and Music », dans Ole Villumsen Krog
(dir.), Denmark and the Dancing Congress of Vienna : Playing for Denmark’s Future,
Copenhague, Den Kongelige Udstillingsfond, 2002, p. 200.

3. Nicolas Chevalier, Relation des fetes que Son Excellence Monseigneur, le Comte de
Tarouca a données au sujet des naissances des deux Princes de Portugal..., Utrecht, chez
l’auteur, 1714, p. 34.
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d’autres termes, lors d’événements facilement médiatisables
pour le grand public.

L’étude historique des formes de négociations dans les
relations internationales montre des continuités entre l’An-
cien Régime et la période actuelle 4. Le congrès de Ryswick
aux Pays-Bas en 1696-1697, qui visait à mettre fin à la guerre
de la ligue d’Augsbourg, qui a vu presque toute l’Europe se
ranger contre la France de Louis XIV, est un moment
emblématique où le public est devenu acteur du processus
de paix. Cette guerre est parfois considérée comme la pre-
mière guerre vraiment mondiale, parce qu’elle s’étendait aux
colonies européennes dans le monde entier. En 1697, par
exemple, le théâtre de guerre le plus important se trouvait en
Amérique du Nord 5. Lors des négociations de Ryswick, les
interlocuteurs se sont réunis pour la première fois autour
d’une table ronde, et l’événement a été le sujet d’une large
couverture médiatique 6. Ryswick a inspiré à François de
Callières l’un des premiers et des plus populaires manuels
de la diplomatie moderne, De la manière de négocier avec les
souverains 7. Et pour la première fois dans l’histoire, le théâtre
public a joué un rôle central dans le microcosme de la
conférence de paix. C’est l’un des rares endroits où les
représentants des parties opposées pouvaient coexister publi-
quement.
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4. Damien Mahiet, « The Diplomat’s Music Test : Branding New and Old Diplo-
macy at the Beginning of the Nineteenth and Twenty-First Centuries », dans
Frédéric Ramel et Cécile Prévost-Thomas (dir.), International Relations, Music
and Diplomacy : Sounds and Voices on the International Stage, Cham, Palgrave
Macmillan, 2018, p. 115-139.

5. George Norman Clark, « The Nine Years War, 1688-1697 », dans J. S. Bromley
(dir.), The New Cambridge Modern History, vol. 6 The Rise of Great Britain and
Russia, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 223-253.

6. Keith Hamilton et Richard Langhorne, The Practice of Diplomacy : its Evolution,
Theory, and Administration, Londres et New York, Routledge, 1995, p. 80.

7. Jean-Claude Waquet, François de Callières : l’art de négocier en France sous
Louis XIV, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2005, p. 75-76.
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L’étude du déroulement des négociations à Ryswick, et
plus spécifiquement leur déroulement pendant le congrès sur
la scène du théâtre public le plus renommé, montre la
préoccupation constante des acteurs de la scène internatio-
nale, qui voulaient savoir quelle musique était jouée, par qui,
qui l’utilisait et comment. Cette contribution essayera de
montrer comment les questions relatives au comportement
des artistes, au choix du répertoire et à l’emploi de la musique
pour modéliser des relations harmonieuses ont trouvé au
début du XVIIIe siècle des réponses qui peuvent encore
être instructives aujourd’hui.

LE THÉÂTRE AMBASSADEUR DE PAIX :
ENTRE REPRÉSENTATION ET COULISSES

Si les conférences entre les protagonistes se tenaient à
Ryswick, le centre de la sociabilité était à La Haye. Les
délégués et leur entourage commencèrent à arriver aux
Pays-Bas à la fin de 1696, bien que les négociations n’ou-
vrirent officiellement que le 9 mai 1697. Cette grande
affluence des gens de qualité exigeait que La Haye fournı̂t
des divertissements appropriés, c’est-à-dire compréhensibles,
inoffensifs sur le plan moral et neutres sur le plan politique.
Ils devaient aussi répondre aux conceptions de la dignité en
fonction des rangs du public visé. Un agent secret vénitien
envoyé pour observer les progrès au congrès de Ryswick fit
remarquer à l’été 1697 que La Haye « est une ville de cour et
une ville, pourrait-on dire, de noblesse ». Aussi, se déguiser
en membre de la classe moyenne ne suffisait pas pour avoir
accès aux gens bien informés et il a dû échanger son abito
d’abbate contre de beaux vêtements et une épée 8.
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8. Petrus Johannes Blok, Relazioni veneziane. Venetiaansche Berichten over de Veree-
nigde Nederlanden van 1600-1795, La Haye, Nijhoff, 1909, p. 324.
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La réglementation locale exigeait que toute personne sou-
haitant se produire sur la scène publique ait l’autorisation du
conseil municipal. Au moment de la conférence de paix, ce
conseil reçut un plus grand nombre de demandes que d’ha-
bitude de la part de troupes d’opéra et d’acrobates, de
magiciens, de danseurs et de comédiens, parmi lesquelles
il n’a approuvé que trois groupes, tous accompagnés de
musiciens : une troupe néerlandaise, une compagnie
d’opéra (qui n’a pas pu se produire) et une troupe française,
qui avait été sollicitée par les ambassadeurs eux-mêmes 9.

Cette troupe, qui s’appelait Les Comédiens Français du
Roi de la Grande-Bretagne, comprenait d’importants acteurs
et musiciens internationaux. Formés en France ou à
l’étranger, les six hommes et six femmes qui la composaient
avaient des liens étroits avec la Comédie-Française et la
Comédie-Italienne de Paris. La troupe était dirigée par
Jean des Urlis, membre d’une famille parisienne qui fut
très présente sur les scènes françaises à travers l’Europe au
XVIIe siècle. Trois des sœurs de Jean étaient actrices ; la plus
célèbre, Catherine, avait fait partie de L’Illustre Théâtre de
Molière et plus tard du théâtre du Marais de Paris 10. L’ac-
teur Gaëtan de Romagnesy (ou Gaetano di Romagnesi) était
le fils du grand acteur et dramaturge Marc Antonio Roma-
gnesi de la Comédie-Italienne à Paris. Gaëtan avait été
nommé membre à part entière de la Comédie-Italienne en
juillet 1695, mais avait apparemment trouvé de meilleures
possibilités à l’étranger. Ces acteurs ont ainsi joué devant les
souverains les plus importants de toute l’Europe et entretenu
des relations personnelles avec les ambassadeurs du congrès.
Durant la période du congrès, des diplomates (ou leur
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9. Jan Fransen, Les Comédiens français en Hollande au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris,
H. Champion, 1925, p. 176.

10. Georges Mongrédien et Jean Robert, Les Comédiens français du XVIIe siècle.
Dictionnaire biographique, suivi d’une inventaire des troupes (1590-1710) d’après
des documents inédits, 3e éd., Paris, Éditions du CNRS, 1981, p. 74-76.
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épouse) du Portugal, du Saint-Empire et d’Angleterre ont été
les parrains des enfants de la troupe, comme en témoignent
les archives des chapelles catholiques de La Haye.

L’expérience collective des acteurs et leur capacité à réa-
liser un spectacle satisfaisant pour des publics divers témoi-
gnent de leur compétence à négocier les frontières
linguistiques, politiques et géographiques. Une partie de
leur succès international tient au fait qu’à la fin du
XVIIe siècle, la lingua franca de la plupart des centres diplo-
matiques en Europe était le français. Les représentations
théâtrales en français pouvaient ainsi satisfaire à l’exigence
d’être compréhensibles par le public auquel elles s’adres-
saient. Et c’est sans doute en partie grâce à leur capacité à
construire des identités apolitiques – ce qui est une nécessité
lorsque l’on travaille, et parfois simultanément pour plu-
sieurs clients.

Les actions sur les planches ou dans les coulisses de ces
interprètes révèlent qu’ils avaient une connaissance de leurs
rôles dans le processus de paix. Le théâtre semble en effet un
lieu où les acteurs se font en quelque sorte ambassadeurs.
Callières faisait d’ailleurs remarquer dans son traité : « Un
Ambassadeur ressemble en quelque manière à un Comédien,
exposé sur le théâtre aux yeux du Public pour y joüer des
grands rôles 11. » Cette ressemblance provient du fait que les
deux carrières dépendent du déploiement réussi de tactiques
d’imitation et de distinction. De plus, acteurs et ambassa-
deurs ont également entretenu des relations privilégiées avec
les souverains, et la relation entre les artistes-interprètes et les
souverains semble avoir été souvent beaucoup plus intime
que celle entre souverains et ambassadeurs.

En raison de cette relation tripartite particulière, il était
essentiel que le théâtre – où les places assises et le compor-
tement des spectateurs étaient observés avec attention – soit
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11. François de Callières, De la manière de négocier avec les souverains, Amsterdam,
Pour la Compagnie, 1716, p. 23.
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maintenu comme un lieu neutralisé d’interaction sociale. La
troupe française a directement influencé le cours des négo-
ciations, à la fois par le maintien du théâtre comme espace
social neutre et par la manière dont elle a adapté ses repré-
sentations. Dans un climat marqué par le souci de la pré-
séance, l’espace physique du théâtre public devient un lieu de
négociation, comme en témoigne un incident diplomatique
survenu au théâtre en avril 1697.

Le 22 avril 1697, Callières écrit à sa correspondante Marie
de Bailleul, marquise d’Huxelles, au sujet d’un prétendu
scandale qui faisait alors rage à La Haye :

« Le public nous fait beaucoup d’honneur de vouloir toujours
parler de nous, mais il a parlé toujours sans connaissance, ou
du moins le plus souvent. Témoin notre prétendu mécontente-
ment de ce que nous n’avons que la cinquième loge à la comédie
de La Haye. Cependant, nous n’y avons ni la première, ni la
cinquième, ni aucune autre, et nous n’y avons point été. »

Callières ajoutait que la rumeur publique suscitait une
telle inquiétude que le médiateur des négociations de
Ryswick, le baron suédois Nils Lillieroot, avait proposé
d’obliger tous les autres ambassadeurs à renoncer à leurs
loges « qu’ils louent par mois afin qu’elles soient louées par
le premier venu comme en France, ce qui ôte tout sujet de
contestation pour les rangs ». L’épouse du médiateur, « la
belle ambassadrice de Suède, a été la première à nous offrir
d’abandonner sa loge, ce que nous n’avons pas voulu
accepter comme chevaliers courtois et bien appris 12 ».

Une simple rumeur à propos de l’endroit où un ambassa-
deur pourrait ou non s’asseoir au théâtre a suffi à précipiter
un incident. Même si les négociations officielles à Ryswick
n’avaient pas encore commencé (puisque la première

162

LE JEU ET LA RÈGLE
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Callières to the Marquise d’Huxelles, Lewiston, NY, Edwin Mellen Press, 2004,
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réunion a été retardée au 9 mai 1697), les questions de
préséance, de cérémonie et de protocole ont pesé dans l’esprit
du public à La Haye. Le médiateur désigné de la conférence
de paix et son épouse sont tous deux intervenus rapidement,
dans l’espoir de maintenir une atmosphère positive pendant
cette période particulièrement tendue, si proche de l’ouver-
ture du congrès.

Les acteurs eux-mêmes sont passés à l’action. Callières a
écrit à son amie que « les comédiens sont venus nous offrir de
jouer dans nos maisons quand il nous plaira et quand nous
aurons le loisir de les entendre 13 ». La volonté des comédiens
de s’adapter aux besoins de leur public – d’intervenir aussi
rapidement que le médiateur lui-même – a en effet affecté
l’organisation de leur théâtre : ils ont abandonné la pratique
de la location des loges sur une base mensuelle, pour rétablir
le principe du « premier arrivé, premier servi », exactement
comme Callières l’avait suggéré dans sa lettre à la marquise
d’Huxelles.

ENTRE COMÉDIE ET TRAGÉDIE, GROTESQUE ET
ROMANCE : COMMENT S’ADRESSER À DES ENNEMIS ?

Ce genre de conscience politique s’étendait au choix du
répertoire, même s’il n’y avait pas de censure externe expli-
cite. La troupe a surtout joué les comédies de Molière, les
tragédies de Corneille ou Racine, ainsi que les pièces mixtes
du style nouveau, comme La Tapisserie vivante de Gaëtan de
Romagnesy (1696). Si, dans les premiers temps des négo-
ciations, ce sont surtout des comédies parlées qui ont été
jouées, quand la troupe a cru voir se dessiner la fin du
processus de paix, elle a décidé de monter quelque chose
d’extraordinaire. Elle a choisi une pièce célèbre depuis plus
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de trente ans : Psiché 14 conçue par Molière, versifiée par
Molière et Pierre Corneille, avec des contributions lyriques
de Philippe Quinault et musicales de Jean-Baptiste Lully, le
tout-puissant surintendant de la musique de Louis XIV 15.
La première représentation aurait dû avoir lieu le 27 sep-
tembre 1697, une semaine après la date prévue pour la
signature des traités, comme indiqué sur la page de titre
du « Livre de dessein » imprimé préparé pour cette produc-
tion et dont un seul exemplaire est conservé à la Staatsbi-
bliothek de Berlin 16. La représentation de Psiché devait donc
marquer la célébration de la paix enfin conclue, devant un
public distingué qui comprenait le tsar Pierre Ier (bientôt dit
« le Grand »).

Cette pièce en cinq actes, avec prologue, intermèdes et
final, pleine de musique et de danse, n’est presque jamais
jouée de nos jours, à cause de sa réputation établie lors de sa
création : considérée comme une forme de propagande au
service de Louis XIV, elle passe pour impossible à exécuter en
raison des coûts extraordinaires associés à sa distribution
extrêmement nombreuse. Lors de la première à la cour de
France en 1671 devant le Roi-Soleil, la pièce comprenait un
ensemble de plus de 300 musiciens, acteurs et danseurs et
coûta la somme incroyable de 334 645 livres 17. Mais,
malgré son coût exorbitant, Psiché a connu un grand
succès à la ville. Molière et sa Troupe du Roy ont donné
83 représentations à Paris entre 1671 et 1673 ; Psiché a de fait
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14. J’adopte l’orthographe originale de 1671 pour la distinguer de la version
opératique de 1678.

15. John S. Powell, « Psyché : The Stakes of a Collaboration », dans Phyllis Gaffney,
Michael Brophy et Mary Gallagher (dir.), Reverberations : Staging Relations in French
since 1500. A Festschrift in Honour of C. E. J. Caldicott, Dublin, University College
Dublin Press, p. 3-32.

16. Argumens de Psiché..., Staatsbibliothek zu Berlin, Musikabteilung, Rara Mus.
T 15, no 6.

17. John S. Powell et Herbert Schneider (dir.), Lully, Molière, Psyché : tragi-comédie
et ballet, Hildesheim et New York, Olms, 2007, p. XIX-XXII.
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été l’un des spectacles les plus lucratifs 18. La limitation du
nombre de musiciens que les théâtres parisiens pouvaient
employer 19, mise en place sous l’impulsion de Lully, a
ouvert, paradoxalement, de nouvelles perspectives à la
pièce et augmenté son potentiel de succès international
dans les années 1680 et 1690. En effet, selon la pratique
de la Comédie-Française, les représentations devaient se
limiter à deux chanteurs, cinq danseurs et un orchestre de
six à dix musiciens.

C’est sous cette forme que Psiché apparut à La Haye
en 1697, comme en témoigne le « Livre de dessein ». Ce
précieux document de huit pages révèle que les entrées
musicales ont été interprétées par deux chanteurs (un
homme et une femme) et cinq danseurs (une femme et
quatre hommes). Il fournit les paroles chantées des inter-
mèdes de la pièce ainsi que la description des décors et des
machines, et même le prix des billets. En outre, et c’est peut-
être ce qui est le plus intéressant pour les historiens du
théâtre, il attribue l’œuvre à Molière et à Corneille, même
si aucune édition des œuvres complètes de Corneille avant le
XXe siècle ne l’a jamais incluse 20.

Psiché était particulièrement appropriée pour une
audience internationale à La Haye en 1697 parce que la
pièce offre une sorte de mélange. Les cinq actes mêlent la
comédie, la pastorale, la romance et la tragédie, tandis que les
divertissements ou entractes avec chansons et danses explo-
rent tous les registres, du sérieux au grotesque. De plus, le
mythe de Psiché, relaté par Apulée dans L’Âne d’or, repris et
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18. Ibid., p. XXI-XXXII ; Jan Clarke, « The Material Conditions of Molière’s
Stage », dans David Bradby et Andrew Calder (dir.), The Cambridge Companion
to Molière, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 33-34.

19. Paul Tillit, « Un monopole musical sous l’Ancien Régime : le privilège de
l’Opéra de 1669 à la Révolution », dans Mathieu Touzeil-Divina et Geneviève
Koubi (dir.), Droit et Opéra, Poitiers, LGDJ, 2008, p. 3-24.

20. Pierre Corneille, Œuvres complètes, Georges Couton (dir.), 3 vols., vol. 3, Paris,
Gallimard, 1987.
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réinterprété en 1669 par Jean de La Fontaine, était très
connu 21. Enfin, comme il n’y a pas de prince magnanime
dans le conte de Psiché et de Cupidon, cette histoire de
l’amour d’un dieu pour une mortelle peut être interprétée
comme une exploration des tensions entre l’humain et le
divin ou de la quête par l’âme de la perfection, ou bien
comme un avertissement moral contre la curiosité, ou plus
simplement, comme un conte galant 22.

Dans le dessein de Molière, et notamment dans les vers
passionnés de Corneille, Psiché apparaı̂t comme l’une
d’entre nous : elle pleure, elle sourit, elle fait d’énormes
erreurs. Comme l’Iphigénie de Racine, Psiché est une prin-
cesse soumise à des forces au-delà de sa volonté et qui
consent d’être sacrifiée pour sauver son peuple d’un
monstre. Dans la seconde entrée, peut-être la scène la plus
connue de cette pièce, la princesse doit être exposée à la
fureur du monstre dans un « desert » pour obéir à l’oracle.
Elle y est conduite au son des « plaintes touchantes » et des
« concerts lugubres », comme l’indique le « Livre de dessein ».
Une « femme éplorée » chante une plainte italienne (avec
musique et texte de Lully), suivie par l’entrée de quatre
« hommes affligés », qui dansent en « marquant par leur
geste & leurs parures, combien ils sont touchés du sort de
leur Princesse ». Le deuil du peuple et le stoı̈cisme de la
princesse donnent l’impression d’une société unifiée dans
la croyance et le devoir. Mais ce n’est pas un monstre qui
enlève la belle Psiché, c’est le vent, le « doux Zéphyr », qui
l’emporte pour la conduire auprès du plus puissant des
dieux : l’Amour lui-même.

Ces thèmes universels – devoir, sacrifice, faiblesse
humaine et amour – auraient pu justifier à eux seuls le
choix de Psiché pour le congrès de Ryswick. Mais Psiché
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21. Henri Lemaı̂tre, Essai sur le mythe de Psyché dans la littérature française des origines
à 1890, Paris, Boivin, s.d. [194-].

22. Ibid.
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avait de fait été conçue et exécutée comme célébration des
triomphes de Louis XIV, notamment durant la guerre de
Hollande dans les années 1670. Le prologue musical de
1671 s’ouvre avec un chant de Flore, déesse du Printemps,
qui exhorte les spectateurs à louer la puissance du roi capable
d’établir une paix nouvelle :

« Ce n’est plus le temps de la guerre ;
Le plus puissant des Roys
Interrompt ses exploits,
Pour donner la Paix à la terre 23. »

Commençant en do majeur rayonnant, la voix commence
sur une figure rythmique en pointillé pour la première ligne
de texte, ce qui constitue un topos musical pour exprimer la
noblesse 24. Puis la deuxième phrase répond à la première par
une ligne mélodique ascendante, la voix atteignant son point
culminant sur le mot « roi », magnifiant ainsi le pouvoir de
celui-ci. Une descente plus douce dépeint l’interruption des
exploits du roi et mène à une clôture harmonique qui laisse
un sentiment de plénitude. Le cycle est achevé : les armes ont
été déposées, les plaisirs de la paix peuvent reprendre.

L’exaltation de Flore est suivie d’un chœur de célébration
générale qui s’exclame :

« Nous goûtons une paix profonde
Les plus doux jeux sont ici-bas :
On doit ce repos plein d’appas
Au plus grand Roi du Monde. »
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23. On peut écouter tous les extraits musicaux ici discutés sur un enregistrement de
la version opératique de 1678 : Jean-Baptiste Lully, Psyché, Boston Early Music
Festival Orchestra and Chorus, dir. Paul O’Dette et Stephen Stubbs, CPO 777 367-
2, Bremen, 2008.

24. Ursula Kirkendale, « Il re dei Cieli e il re di Francia : su un ‘‘topos’’ nella maniera
di Lully », Rivista italiana di musicologia, no 39, 2004, p. 53-106.
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La première ligne de texte est ponctuée par une réponse
orchestrale, conduisant à une double répétition de la
deuxième ligne, qui évolue vers une cadence en mode
mineur, doux et agréable. Le mode majeur victorieux est
ensuite résolument rétabli avec l’énoncé au rythme vigou-
reux des deux dernières lignes. Louis XIV y apparaı̂t bien sûr
comme le plus grand roi du monde.

Si ces références à la gloire de Louis XIV pouvaient susciter
des réticences à La Haye, il est néanmoins possible que le
thème pacifique du prologue ait inspiré le choix de Psiché.
Mais, un contretemps de dernière minute interdit la paix
générale. Le Saint-Empire refusa de respecter la date limite
imposée par la France sur la question de Strasbourg. Le
1er septembre, la France retira donc son offre de paix, et
de nouvelles négociations commencèrent pour une paix
séparée. De nombreux observateurs craignaient que l’archi-
tecture entière de la paix ne s’effondre 25. Et Psiché était déjà
en répétition. Que faire ?

QUATRE BERGERS ET UNE NYMPHE POUR CONJURER
LES INCERTITUDES DE LA PAIX

Les acteurs, avertis de l’échec des négociations, ont sauvé
leur spectacle en modifiant fondamentalement le prologue.
Toutes les références à la paix – et à tout souverain – en ont
été supprimées d’une manière qui n’est présente dans aucune
autre source concernant cette pièce. Le chant de Flore et les
premières lignes du chœur ont été entièrement coupés. Le
spectacle commençait donc avec une ouverture instrumen-
tale suivie par un chœur chantant les vers :
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25. Voir Christine Roll, « Im Schatten der spanischen Erbfolge ? Zur kaiserlichen
Politik auf dem Kongress von Rijswijk », dans Heinz Duchhardt, Matthias
Schnettger et Martin Vogt (dir.), Der Friede von Rijswijk 1697, Mainz, Zabern,
1998, p. 47-91.
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« Descendez, Mère des Amours,
Venez nous donner de beaux jours. »

Ce chœur étendu répète encore et encore les deux lignes
du texte, allant des demandes pleines d’espoir aux prières
désespérées, en passant par les plaidoyers insistants. D’un
point de vue harmonique, il passe fréquemment d’un mode
majeur à un mode mineur, ce qui illustre l’incertitude quant
à la réponse à leurs prières. Les contributions de l’orchestre
sont elles aussi ambiguës, tantôt triomphantes, tantôt décou-
ragées : ainsi l’accompagnement instrumental à la fois sou-
tient et remet en question l’unanimité des voix, elles-mêmes
parfois divisées. Durant ce chœur, quatre bergers et une
nymphe dansent une entrée pastorale qui contribue à cons-
truire l’image de plaisirs communs et universels, dépris de
tout aspect politique mais colorés par les incertitudes de la
conférence de paix.

Ce changement – de la célébration d’un seul roi aux jeux
innocents et universels d’un ensemble de personnages – met
en relief le microcosme de la conférence de paix troublée par
les événements des jours récents. Enlever toute référence à
un souverain était nécessaire : en effet, qui célébrer dans un
théâtre qui comprend les envoyés d’une quarantaine de
pays ? De plus, le refus de l’Empire de signer la paix signifiait
que certains membres du public étaient encore en guerre.
Ainsi, le contexte diplomatique incertain a matériellement
affecté la forme de la production. Et la paix réelle visée par le
prologue d’origine s’est trouvée transmutée en l’expression
d’un désir collectif à l’égard d’un monde encore à venir.

***

Ironiquement, comme Psiché, le congrès n’était pas beau-
coup plus qu’un spectacle public. Ses acteurs diplomatiques
n’avaient qu’une partie des textes en main, et les traités ont
en vérité été négociés ailleurs. Mais le spectacle du congrès a
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captivé l’imagination publique. Gazettes et journaux ont
publié régulièrement des mises à jour. Des gravures repré-
sentant le fonctionnement interne du congrès proliféraient et
aidaient le public à imaginer le travail des négociateurs, leur
placement dans la salle des négociations, le travail du média-
teur ou le moment de la signature des traités. Mais ces
représentations montrent des divergences. Y avait-il une
table ou non ? Le médiateur a-t-il travaillé seul ou a-t-il
activement réglé les différends entre les protagonistes ? La
paix a-t-elle été signée de jour ou de nuit ? Était-ce un succès
ou non ? Le premier ambassadeur de France écrit à son roi le
23 septembre 1697 que la délégation française a fini « le plus
glorieusement qu’il se puisse pour le Roy la plus grande
affaire qui ait passé par les mains d’aucun Secrétaire d’État
depuis plusieurs siècles 26 ». « Le plus glorieusement qu’il se
puisse » ne semble pas très glorieux, mais le public était
satisfait.

Quoi qu’il en soit, le congrès de Ryswick a laissé en
héritage une grammaire et un répertoire diplomatiques qui
informent encore nos pratiques. Cette grammaire était aussi
musicale : la musique de Psiché se conforme à l’idée de la
« juste harmonie » en ce temps, une harmonie en passe de
s’établir comme le modèle et la base de la musique « clas-
sique » dans l’Europe occidentale et de renouveler le sens de
l’harmonie et du concert politique.
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26. Paris, ministère des Affaires étrangères, « Correspondance politique », Hollande,
no 169, f. 322.
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Le polythéisme grec :
jeux divins ou règles humaines ?

Point de vue de Vinciane Pirenne-Delforge

Dans le cadre du Festival d’Avignon 2018 où s’est inscrite
la version initiale de ce texte, deux tragédies enracinées dans
des mythes grecs étaient à l’affiche : le Thyeste de Sénèque,
mis en scène par Thomas Jolly, et l’Iphigénie de Racine, par
Chloé Dabert. L’occasion était belle pour poser la question
du poids des dieux sur la destinée des hommes dans les
sociétés antiques, dans la perspective du thème « Le jeu et
la règle » choisi pour une rencontre féconde entre des met-
teurs en scène et des chercheurs.

Ces deux tragédies, respectivement créées dans la Rome
du Haut-Empire et dans la France de Louis XIV, puisent
leur intrigue dans les traditions narratives de la Grèce
antique. L’Iphigénie de Racine s’inspire directement de
l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, qui fut jouée à titre posthume
sur la scène du théâtre de Dionysos à Athènes en 405 avant
notre ère 1. Quant au Thyeste, si l’on ignore la source précise
qui a nourri l’inspiration de Sénèque, il convoque la malé-
diction des Atrides, depuis le crime de Tantale, père de
Thyeste et d’Atrée, jusqu’à Agamemnon sacrifiant sa fille
Iphigénie et au-delà. Ce récit aux multiples développements
était bien connu dans le monde grec, et Sénèque fut un de ses
passeurs en latin. Quand Thomas Jolly s’en empare en ce
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1. Notice de François Jouan dans l’édition de la tragédie dans la « Collection des
universités de France », Les Belles Lettres, Paris, 1993, p. 8. Pour l’Iphigénie de
Racine, l’édition est celle d’Alain Viala et Sylvaine Guyot, Jean Racine. Théâtre
complet, Paris, Garnier, 2013.
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XXIe siècle, il lui faut convoquer le filtre d’une traduction
française qui puisse parler à l’auditeur moderne. Celle de
Florence Dupont le fait excellemment 2. Chloé Dabert ne
rencontre pas une telle contrainte, puisque Racine écrivait en
français, mais la diction des alexandrins, peu familière désor-
mais, est un défi que metteur en scène et acteurs doivent
relever. Sur le fond, les deux tragédies sont liées en ce qu’elles
manifestent le poids de la faute ancestrale de Tantale sur les
générations ultérieures de sa propre famille : il avait défié les
dieux en leur donnant à manger son fils Pélops assassiné 3.
Mais, comme nous allons le voir, ces pièces posent aussi la
question de la responsabilité des hommes face aux dieux,
même si les dieux n’apparaissent pas en tant que tels dans ces
deux tragédies.

En effet, Iphigénie, promise au sacrifice par l’oracle qui
exprime la colère d’Artémis, et Atrée s’abı̂mant dans la
cruauté comme son aı̈eul Tantale, qui avait provoqué
Zeus lui-même, pourraient laisser penser, a priori, que le
destin des personnages tragiques grecs est régi par des
divinités qui se jouent des hommes. Or, quand on
observe le fonctionnement du polythéisme grec, auquel
s’adossent les pièces produites à Athènes à la période clas-
sique, il devient possible de replacer les thèmes de ces
œuvres dans leur contexte et de nuancer cette première
impression. Les figures de Thyeste, d’Atrée, d’Agamemnon
et d’Iphigénie n’en prennent alors que plus de relief. En
outre, une telle mise en contexte antique permet d’enrichir
la compréhension des appropriations successives de ces
personnages, que ce soit à l’époque de Sénèque, au temps
de Racine, ou bien en notre XXIe siècle, dans les mises en
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2. Florence Dupont (traduction et présentation), Sénèque. Théâtre complet, Paris,
Imprimerie nationale, 1991.

3. Tantale fait partie des grands réprouvés de l’au-delà dès l’Odyssée (XI, 582-592).
Voir les allusions au repas cannibale dans la Première Olympique de Pindare, aux
vers 51-58.
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scène de Thomas Jolly et de Chloé Dabert. La présente
réflexion ne nourrit cependant pas une ambition aussi large.
Elle entend plus modestement esquisser quelques lignes
interprétatives ancrées dans les traditions narratives et les
pratiques rituelles des Grecs de l’Antiquité, afin d’offrir un
bref contrepoint historique au travail de deux metteurs en
scène contemporains.

FESTIN CANNIBALE OU SACRIFICE EXPIATOIRE

Les dieux sont censés avoir intimé à Agamemnon l’ordre
de sacrifier sa fille. Ces mêmes dieux avaient été, deux
générations plus tôt, mis à l’épreuve par les repas cannibales
de Tantale, d’abord, et de son fils Atrée, ensuite, ainsi que le
rappelle Clytemnestre, mère d’Iphigénie, en invectivant le
roi, son époux, dans la pièce de Racine (v. 1249-1252) :

« Vous ne démentez point une race funeste.
Oui, vous êtes le sang d’Atrée et de Thyeste.
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin
Que d’en faire à sa mère un horrible festin. »

S’il est ici un fin lecteur des auteurs antiques, Racine n’a
pourtant pas tout assumé de cette dette antique, puisqu’il ne
permet pas que s’accomplisse le sacrifice d’Iphigénie, ni en
tant que tel, ni dans la version de son enlèvement par Artémis
qui lui substitue une biche, vraiment sacrificielle celle-là. La
différence est importante. Mais Racine réduit aussi la res-
ponsabilité d’Agamemnon en mettant en scène un roi pris au
piège d’un oracle que rien ne vient justifier. Il est en cela
fidèle à la tragédie d’Euripide dont il s’inspire. Dans d’autres
traditions narratives grecques qui dessinent cet épisode,
l’oracle révélé par Calchas est intimement lié à l’offense
que le roi a commise envers la déesse Artémis, et c’est la
colère de cette dernière qui s’abat sur la flotte immobilisée au

173

LE POLYTHÉISME GREC

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 173



rivage d’Aulis 4. Alors, certes, le sacrifice d’Iphigénie nous
apparaı̂t comme une monstruosité qui pousse aux limites du
pensable la question du respect des dieux et la violence de
leurs réactions en cas de manquement. Mais ce que nous
appelons « les mythes grecs » était de puissants instruments
pour penser le monde, la société et la pluralité des dieux du
polythéisme. Or le prix qu’Artémis réclame à Agamemnon
est le présent le plus artémisiaque qui soit : une jeune fille à la
veille du mariage, à savoir le moment artémisiaque par
excellence dans la vie des femmes, la période de la nubilité
virginale, avant les épousailles et la mise au monde des
enfants. Ce mythe ne parle pas des hommes qui seraient
le jouet des dieux, comme Racine le laisse entendre. Il
évoque bien davantage des hommes responsables des actes
qu’ils posent et les prérogatives spécifiques des dieux
qu’ils offensent, dans le chœur polyphonique qu’est un
panthéon grec.

La faute ancestrale de Tantale, qui offre son fils en repas
aux dieux assemblés, redoublée par celle d’Atrée, qui tue les
enfants de son frère et lui en fait consommer les chairs, n’est
évidemment pas absente de l’arrière-plan du mythe d’Iphi-
génie. En effet, si Agamemnon doit mettre sa propre fille à
mort à son corps défendant, les crimes de ses ancêtres lui
tendent un miroir dans lequel celui qu’il s’apprête à
accomplir vient se refléter de façon troublée. De surcroı̂t,
le sacrifice d’Iphigénie porte en germe le meurtre d’Aga-
memnon par Clytemnestre, qui sera à son tour assassinée
par son fils, Oreste. S’il est une famille des temps héroı̈ques
de la Grèce à laquelle s’attache avec ténacité la notion de
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4. Le sacrifice apparaı̂t pour la première fois dans les Chants cypriens, et c’est l’orgueil
d’Agamemnon qui se vante d’être meilleur chasseur qu’Artémis qui provoque la
colère de la déesse. Voir François Jouan, Euripide et les légendes des chants cypriens,
Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 265-273.
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faute ancestrale, c’est bien celle des Tyndarides (dite encore
des Atrides, comme on l’a vu plus haut) 5.

La transgression est à chaque fois intrafamiliale : on ne
peut verser le sang des siens. Mais l’exigence divine à l’origine
de la mise à mort d’Iphigénie brouille la scène du crime et
l’habille en sacrifice expiatoire. Dans le cas de Tantale et
d’Atrée, en leurs festins cannibales respectifs, la transgression
est telle qu’elle devient cosmique : la règle par excellence qui
fait succéder le jour à la nuit en un rythme immuable s’en
trouve altérée, et le soleil suspend sa course ou la dévie.
L’enfant de Tantale, Pélops, est ramené à la vie par les
dieux eux-mêmes à qui il devait servir de repas. Les
enfants de Thyeste servis à leur père par Atrée ne connaissent
pas ce retournement de fortune. Mais, dans les deux cas, la
démesure touche au paroxysme et la sanction divine
continue de s’abattre à chaque génération, fût-ce par le
biais de la faute commise par Agamemnon envers Artémis
ou du matricide d’Oreste.

LE POLYTHÉISME GREC, ENTRE PLURALITÉ
NARRATIVE ET NÉGOCIATIONS RITUELLES

Les dieux grecs ne « jouent » pas avec les hommes. Ce n’est
en tout cas pas ainsi que se formulait la relation entre les
communautés grecques et les divinités qu’elles honoraient,
même si des philosophes ont pu recourir à une telle méta-
phore 6. Dans un autre registre documentaire que celui de la
réflexion intellectuelle, on trouve pourtant une épitaphe des
débuts de notre ère offrant l’image d’un enfant enlevé à
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5. Sur ce thème de la faute ancestrale, le livre récent de Renaud Gagné est fonda-
mental : Ancestral Fault in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge University Press,
2013, spécialement le chapitre 7 sur les Atrides.

6. L’exemple probablement le plus explicite se trouve chez Platon, Les Lois, 644d et
803c.
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l’affection de ses parents qui l’imaginent en poupée pour les
dieux de l’au-delà 7. Mais cette expression particulière ne
relève pas de l’idée que les hommes seraient les jouets des
dieux dans leur existence même.

Dès les plus anciens textes à notre disposition, l’existence
humaine est conçue comme une alternance de biens et de
maux, en contraste avec la vie éternellement bienheureuse
des dieux 8. C’est une telle alternance qui condense le mieux,
dans le monde grec, la représentation de la condition
humaine. C’est pourquoi les Moires, qu’il est habituel de
concevoir comme des « divinités du destin », sont plus pré-
cisément les déesses de la part qui revient à chacun entre la
naissance et la mort 9. Mais cette « part » que distribuent les
Moires n’est pas conçue comme une implacable détermina-
tion à laquelle les humains ne pourraient échapper : il s’agit
de la part générique des biens et des maux à laquelle tout
homme sera confronté au cours de son existence, dans un
cadre où la démesure ne doit pas prendre place. Or, cette
démesure, c’est précisément ce que met en scène le mythe
des Atrides où, je le répète, la responsabilité des protagonistes
est clairement engagée. Ni Pélops tué par Tantale, ni les
enfants de Thyeste tués par Atrée, ni Iphigénie sacrifiée par
Agamemnon ne sont le jouet des dieux : ils sont les victimes
d’une démesure tout humaine que viennent sanctionner les
dieux. Racine lui-même le laisse entendre quand, dans la
première scène du premier acte, il fait dire à Agamemnon
(v. 79-82) :
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7. Anne-Marie Vérilhac, Paides aôroi. Poésie funéraire, tome I Textes, Athènes, 1978,
no 59, p. 87-89. Je remercie vivement Véronique Dasen de m’avoir signalé cette
épitaphe.

8. Hésiode, La Théogonie, 609-610 ; Les Travaux et les Jours, 179.

9. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, « Les Moires entre la naissance et la
mort : de la représentation au culte », dans Véronique Dasen, Martine Hennard
Dutheil de la Rochère (dir.), Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité à nos jours,
Lausanne, Études de Lettres, 2010, p. 93-113.
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« Moi-même, je l’avoue avec quelque pudeur
Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur
Ces noms de Roi des Rois et de Chef de la Grèce
Chatouillaient de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse. »

Mais la responsabilité des hommes ne s’arrête pas là. Si
l’on convoque à présent la dimension rituelle de la relation
avec le monde suprahumain, s’ouvre un espace de négocia-
tion avec les dieux. En effet, par l’intermédiaire du rituel,
nous entrons de plain-pied dans l’observation de la vie
religieuse des cités grecques. Car, si la condition humaine
se définit par une alternance de biens et de maux, cela
signifie que les humains sont désormais éloignés des dieux
bienheureux. Le repas qu’un Tantale était censé avoir
partagé avec ces derniers s’inscrit dans les temps héroı̈ques
et relève d’une commensalité qui n’est plus. Désormais,
la communication entre hommes et dieux passe par la
mise à mort d’un animal domestique sur les autels construits
par les hommes pour les dieux. C’est l’acte sacrificiel qui
est le vecteur de la communication entre des sphères à
jamais séparées 10.

Pour comprendre la démarche sacrificielle, nous pouvons
la comparer à une sorte de langage par lequel les hommes
expriment à la fois l’hommage dû à la puissance des dieux
mais aussi les attentes de la communauté qui sacrifie. Et c’est
sur ce langage, partagé par tous les Grecs, que vient se greffer
la parole spécifique de chaque sacrifice particulier. Car si un
rituel est certes conçu comme une démarche traditionnelle,
revendiquée comme telle et inscrite dans la mémoire des
pères (une « règle » pour reprendre l’intitulé de ces « Ren-
contres »), c’est aussi le lieu par excellence de l’expérimenta-
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10. Sur ce point, les pages de Jean-Pierre Vernant dans La Cuisine du sacrifice en pays
grec (Paris, Gallimard, 1979, p. 37-132) restent essentielles. Voir Vinciane Pirenne-
Delforge, « Vernant, le sacrifice et la cuisine, quarante ans après... », dans Stella
Georgoudi, François de Polignac (dir.), Relire Vernant, Paris, Les Belles Lettres,
2018, p. 53-81.
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tion. Précisément parce que le polythéisme grec est un
système religieux flexible, fluide, où, à la pluralité des
dieux et à celle des récits qui les mettent en scène, correspond
la souplesse de démarches rituelles qui autorisent la négo-
ciation avec eux. Non pas une technique marchande un peu
sordide, ainsi que la décrivait le Socrate de Platon 11, mais un
dialogue continu avec des dieux conçus comme des parte-
naires de la vie familiale, sociale, politique, et dont l’intérêt
est engagé au même titre que celui des hommes dans l’équi-
libre et le bien-être des cités.

Comme l’évoque Véronique Dasen dans le présent
ouvrage 12, le jeu avec ses règles est, en Grèce, une référence
à la compétition et à la part de chance associée à la volonté
des dieux, autant d’éléments qui caractérisent l’excellence
aristocratique. Les dieux n’en jouent pas pour autant avec
les hommes, mais ils autorisent, par divers canaux rituels,
une interaction avec eux, fût-ce dans la gestion de ce que
nous appelons « le hasard ». Le processus sacrificiel fait partie
de ces canaux de communication, pourvoyeurs d’inter-
action. Dans le cadre de telles relations avec le monde
divin, les hommes ont la liberté d’adopter ou non les com-
portements adéquats. Leur responsabilité est à la mesure de
cette liberté.

***

Les traditions narratives des Grecs que nous appelons des
« mythes » ont traversé les siècles par étapes, en autant de
passages de témoin pour formuler des questionnements
profondément humains. C’est peut-être pour cela, parmi
d’autres raisons, que ces mythes continuent de résonner
pour nous, en des interprétations nouvelles. Mais quand
on tente de comprendre le sens que leur attribuait la
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11. Platon, Euthyphron, 14e.

12. Véronique Dasen, ici même, aux pages 85-98.
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culture qui les avait fait naı̂tre – ce qui est esquissé ici –, il ne
faut pas oublier les dieux ni les diverses manières dont les
Grecs négociaient avec eux au sein du monde qu’ils parta-
geaient. Si Racine escamote Artémis, alors que Sénèque
n’oublie pas la colère de Zeus/Jupiter, c’est que l’un vit
dans le royaume chrétien de Louis XIV, alors que l’autre
participe d’un monde encore largement polythéiste. Pour
comprendre la réception des mythes grecs, cette distinction
est fondamentale.
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LE POLYTHÉISME GREC

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 179



jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 180



Iphigénie, quand le mythe résonne
avec le temps présent

Entretien avec Chloé Dabert

Iphigénie, fille de roi. Princesse sacrifiée, elle accepte son
sort et croit en l’oracle qui signe son destin. L’expiation, le
retour au calme, à l’apaisement, la fin du cycle viendraient du
sacrifice de la jeune femme. Dans la mise en scène de Chloé
Dabert présentée au Festival d’Avignon 2018, le décor est un
camp militaire sur une plage, où les femmes n’ont pas leur
place.

Après une formation au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique, Chloé Dabert a joué sous la direction de
Joël Jouanneau, Jeanne Champagne et Madeleine Louarn,
puis a choisi la mise en scène comme terrain de prédilection.
En 2012, elle crée sa compagnie Héros-limite avec Sébastien
Eveno et présente Orphelins de Dennis Kelly, lauréat du
Festival Impatience 2014. Orientant sa recherche vers les
écritures contemporaines – telles que J’étais dans ma maison
et j’attendais que la pluie vienne de Jean-Luc Lagarce mis en
scène à la Comédie-Française –, elle questionne le langage
théâtral de manière méthodique et quasi mathématique,
pour faire entendre la structure poétique de ces œuvres.
Elle est directrice de la Comédie de Reims.

Alain Viala : Sur les onze tragédies de Racine, il y en a sept
qui commencent par « oui ». C’est par ce mot qu’Aga-
memnon entre en scène dans Iphigénie : « Oui, c’est
Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille. Viens, reconnais la
voix qui frappe à ton oreille. » Ce « oui », me semble-t-il,
indique que le monde est à l’envers : celui qui est le premier
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debout et qui réveille son valet de chambre, son homme de
confiance, c’est le roi. L’ouverture de votre mise en scène
d’Iphigénie montre le roi immobile, seul. Les rôles entre lui et
son confident semblent inversés. Je l’ai vu comme un
moment où – pour parler comme Shakespeare – time is
out of joint – le temps n’est plus dans l’ordre où il devrait
être, le désordre est déjà installé.

Chloé Dabert : Cette scène d’exposition reprend aussi des
indications qui sont précisées par Ulysse, plus tard.

« Songez-y. Vous devez votre Fille à la Grèce,
Vous nous l’avez promise. Et sur cette promesse,
Calchas par tous les Grecs consulté chaque jour
Leur a prédit des vents l’infaillible retour » (acte I, scène 3).

De la sorte, il y a comme un jeu avec le temps, En effet,
dans ce premier acte, les choses pourraient être dans un ordre
différent. Comme la discussion avec Ulysse où Agamemnon
a accepté de sacrifier Iphigénie a déjà eu lieu, que tout ce qui
est dit après a déjà été dit avant, il opère un long retour en
arrière.

« Ulysse en apparence approuvant mes discours,
De ce premier torrent laissa passer le cours.
Mais bientôt rappelant sa cruelle industrie,
Il me représenta l’honneur et la Patrie,
Tout ce Peuple, ces Rois à mes ordres soumis,
Et l’Empire d’Asie à la Grèce promis.
De quel front immolant tout l’État à ma Fille,
Roi sans gloire, j’irais vieillir dans ma Famille !
Moi-même (je l’avoue avec quelque pudeur)
Charmé de mon pouvoir, et plein de ma grandeur,
Ces noms de Roi des Rois, et de Chef de la Grèce
Chatouillaient de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.
Pour comble de malheur, les Dieux toutes les nuits,
Dès qu’un léger sommeil suspendait mes ennuis,
Vengeant de leurs Autels le sanglant privilège,
Me venaient reprocher ma pitié sacrilège,
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Et présentant la foudre à mon esprit confus,
Le bras déjà levé menaçaient mes refus.
Je me rendis, Arcas, et vaincu par Ulysse,
De ma Fille en pleurant j’ordonnai le supplice » (acte I, scène 1).

Marion Guilloux* : Racine. Dire le nom de cet auteur est
déjà plonger dans l’histoire du théâtre et de la culture fran-
çaise. Était-ce cette confrontation qui vous intéressait, ou
vous éloignez-vous de cette idée pour y trouver l’indépen-
dance de votre génération ?

Chloé Dabert : Iphigénie est un texte qui m’habite depuis
l’adolescence et auquel je reviens régulièrement. Il prend
tout son sens en étant joué en extérieur. Les protagonistes
y sont « arrêtés, bloqués » dans un camp militaire situé entre
la plage et la mer, et ils attendent que le vent, jusque-là
défavorable, se lève pour pouvoir partir au combat. Ce type
de mythes fondateurs entretient un dialogue avec notre
temps. Que représente le fait de sacrifier une jeune fille
pour une idée, une raison d’État, un intérêt commun ?
Qu’est-ce qui sous-tend le fait de se soumettre à un
oracle ? De « croire l’oracle » ? L’Iphigénie de Racine parle à
travers le temps.

Marion Guilloux : Les grandes figures féminines comme
Antigone, Iphigénie, Penthésilée sont souvent des person-
nages qui permettent aux lecteurs et spectateurs d’entrer
dans le monde du théâtre. Elles sont de magnifiques miroirs.

Chloé Dabert : Iphigénie est fille de roi. Elle incarne
parfaitement sa fonction de princesse, et bientôt de sujet
sacrifié. De par son éducation, elle ne remet pas en question
l’autorité, elle accepte son sort, elle croit en l’oracle. Il y a une
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forme de conditionnement de cette jeune fille qui accepte
d’être sacrifiée. Elle se bat avec les armes qu’elle a à sa
disposition, à savoir son corps qu’elle offre par amour
pour son père et par sens du devoir.

Nous sommes ici dans le drame épique tel qu’on le
retrouve aujourd’hui dans des formes très diversifiées
jusque dans les séries télévisées comme Game of Thrones
dont le succès, mondial, témoigne de l’ancrage de la
culture moderne dans le mythe. Par exemple, l’un des épi-
sodes de cette série montre un homme qui accepte de sacri-
fier sa fille pour accéder au trône. Par ambition, par
épuisement, il cède à la contrainte. Ce type de résonance
entre les fictions contemporaines et la tragédie grecque est
une source de réflexion, d’inspiration, notamment pour les
ateliers que je conduis avec des adolescents et de jeunes
adultes. Nous y retrouvons la trame d’Iphigénie que
Racine a lui-même empruntée à Euripide. Qu’est-ce que
cette pratique raconte de notre propre rapport à l’expiation,
au retour au calme, à l’apaisement ? Pourquoi s’agit-il de
sacrifices de jeunes femmes ? Je n’ai pas de réponse, je ne
cherche jamais à en donner aux spectateurs. L’important
pour moi est de nous retrouver ensemble face à un
constat, de nous poser la question de nos propres limites,
de nos systèmes de valeurs, sachant qu’un sacrifice aura bien
lieu et que le vent se lèvera. Cela nous conduit à une autre
question : quel sens moral pouvons-nous donner à la conclu-
sion de Racine ? S’agit-il ici de justifier ou non un acte ? Le
théâtre est là pour questionner et ébranler. Personnellement,
j’aurais préféré que le vent ne se lève pas.

Au-delà du rapport aux croyances et au pouvoir, la pièce
questionne la figure féminine dans son rapport à l’intime.
Dans ce camp militaire, dans lequel elles n’ont pas de place,
Iphigénie, Clytemnestre et Ériphile se battent avec leurs
propres armes. Ces personnages m’amènent à interroger la
place des corps, à me poser la question du désir. Iphigénie et
Ériphile aiment le même homme, Achille. Le sacrifice d’Éri-
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phile à la fin de la pièce est guidé par le fait d’exister aux yeux
des hommes, d’égaler Iphigénie aux yeux d’Achille en valant
autant qu’elle. Tandis que, chez Euripide, c’est une biche qui
est sacrifiée, je trouve qu’il y a quelque chose de très moderne
dans la résolution de Racine qui met de côté toute forme de
surnaturel pour conclure sur un sacrifice humain.

Marion Guilloux : Une fois l’histoire posée à l’image de
ce campement, comment abordez-vous le travail de la langue
racinienne ?

Chloé Dabert : La langue de Racine, la perfection de ses
alexandrins sont d’une grande exigence. Je privilégie un
travail à la table au début des répétitions afin que les comé-
diens puissent se concentrer sur le rythme, la ponctuation.
J’attache énormément d’attention au respect de la partition,
j’ai un rapport presque mathématique à l’écriture. Il y a une
rythmique commune, une cadence à trouver, afin d’entrer
ensemble dans le texte. J’ai un très grand respect pour les
auteurs ; toute ma pratique part de cette nécessité de les faire
entendre au mot, à la virgule près. Il s’agit d’entendre une
langue, d’entrer pleinement dans la structure d’une écriture.
La première étape des répétitions est donc essentiellement
consacrée à un travail sur la ponctuation, les retours à la
ligne, sans élision. Ce n’est qu’après, une fois ce cadre établi,
que les acteurs trouvent une forme de liberté. Le jeu devient
pleinement ludique. Intervient alors la problématique de
l’incarnation. Comment incarner sans chercher à être un
personnage ? Nous veillons avec les acteurs à maintenir
une forme de distance : être dans un jeu engagé, mais en
marquant un léger décalage avec les codes du réalisme.

J’arrive à Racine après avoir traversé les écritures de
Dennis Kelly et de Jean-Luc Lagarce où l’action est aussi
dans la parole. Nous sommes au cœur d’une tragédie, qui est
racontée sur le plateau mais dont les actions se passent en
dehors... Je suis profondément attachée à ce type de théâtre,
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un théâtre du verbe, formel et très rythmique, une langue
rigoureuse et précise.

Marion Guilloux : Comment l’histoire est-elle « pro-
jetée » sur scène ?

Chloé Dabert : Avec Pierre Nouvel, qui est scénographe
et vidéaste, nous sommes partis de l’idée du camp représenté
par un mirador. L’action se déroule à proximité de la mer, il y
a du sable, des roseaux, une sorte de lande que nous avons
voulue hors de toute époque précise. Même si l’ancrage dans
le monde grec est indéniable, j’ai cherché à travailler un
univers qui ne soit pas identifiable historiquement. C’est
une idée que l’on retrouve dans l’adaptation du roman de
science-fiction La Servante écarlate de Margaret Atwood : ce
qui se passe est peut-être arrivé, il y a cent ans, mille ans, ou
arrivera demain. Une chose est certaine, c’est qu’aujourd’hui
est déjà passé, dépassé, face à la violence de l’événement. Ce
qui est intéressant dans le récit d’anticipation, c’est que l’on
reconnaı̂t les choses tout en les percevant comme confusé-
ment mêlées ; des vestiges, des époques rassemblées. Le texte
de Racine nous permet un traitement similaire.

Le mirador représente l’entrée du camp, le lieu depuis
lequel on scrute la mer, où l’on attend que le vent se lève. Il
est construit avec des échafaudages, du bois et des matières
plus modernes. Comme la lumière, la vidéo permet de
transformer un lieu unique, de créer plusieurs espaces sans
bouleverser l’architecture de l’ensemble. Le décor comme les
costumes sont pris dans une tension entre le passé et le
présent.

Marion Guilloux : Estimez-vous que ce travail a été très
différent de vos autres mises en scène ? Aborder Racine peut-
il être une continuité dans un parcours jusqu’à présent
tourné vers le contemporain ?
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Chloé Dabert : Je pense qu’il s’agit d’une continuité.
Lorsque j’aborde Kelly ou Lagarce, je fais face à des tragédies
modernes. Il ne s’y passe pas grand-chose, tout du moins pas
de prime abord. Car l’enjeu réside justement dans le fait que
l’action se trouve dans la parole, il faut alors tendre l’oreille et
plonger dans les mots, dans le sens des phrases. J’aime les
textes à plusieurs entrées, avec plusieurs niveaux de lecture.
Je suis avant tout curieuse de comprendre ce qui m’échappe
et, plus la complexité est grande, plus j’ai envie de travailler
un texte. C’est la contrainte de l’écriture qui devient stimu-
lante et qui, ensuite, initie le jeu. Plus je déroule le fil, plus je
comprends pourquoi il y avait nécessité à le mettre en scène.

Tout en me concentrant sur le détail de la langue, j’ai un
rapport très intuitif au texte. Et s’il y avait une nécessité pour
moi à mettre en scène aujourd’hui Iphigénie, c’est certaine-
ment parce que, au-delà de la beauté de la langue et de
l’écriture, j’y trouve des résonances puissantes avec notre
temps présent, notre réalité. Plus le travail de mise en
scène avançait plus je m’intéressais à Agamemnon et à son
dilemme, aux doutes de ce père-roi.

Alain Viala : Racine, dans la préface d’Iphigénie, explique
qu’une de ses difficultés était qu’il ne pouvait pas mettre en
scène un « miracle » (c’est le terme qu’il emploie), tel que
l’intervention de Diane qui, dans le mythe, substitue une
biche à Iphigénie. Aussi, il a inventé le personnage d’Éri-
phile : orpheline sans généalogie qu’Iphigénie a prise en
affection. Pour vous, que porte ce personnage d’Ériphile ?

Chloé Dabert : Iphigénie pourrait ne pas être considérée
comme une tragédie : certains la qualifient même de mélo-
drame. Racine ne fait pas mourir Iphigénie et ne la remplace
pas par une biche : une résolution surnaturelle ne l’intéressait
pas. Face à la question (dérivée du mythe) « une famille peut-
elle sacrifier un de ses membres ? », Racine choisit de sacrifier
une autre jeune fille qui ne va manquer à personne. Mais
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Ériphile est le double d’Iphigénie, et on découvre enfin
qu’elle s’appelle, elle aussi, Iphigénie. Et en cela son sacrifice
crée une ambiguı̈té : on ne parvient pas à sacrifier la vraie,
mais on la sacrifie quand même en quelque sorte ; le mythe
veut que la jeune fille meure.

Alain Viala : Ériphile est effectivement le double d’Iphi-
génie. Le mythe mentionne constamment des doubles, des
répétitions, des réitérations, des doubles jeux et des oracles à
double sens. Ceci est nettement souligné dans votre mise en
scène. Quelle importance a pour vous cette résilience du
double dans le mythe et dans la mise en scène ?

Vinciane Pirenne-Delforge : Les traditions narratives des
Grecs sont véritablement un lieu d’expérimentation conti-
nuel. Il y a un processus de recherche permanent de multi-
plication des angles de vue. Il n’y a jamais une réponse à une
question, à une problématique. Il y a un éventail de possi-
bles. Et le double, l’itération, la transformation, la métamor-
phose sont autant de processus qui permettent de balayer le
plus large éventail possible.

Chloé Dabert : Racine procède à une réécriture marquée
par son appartenance au XVIIe siècle. La pièce est aussi
traversée par une sorte de confusion, de mélange entre les
dieux grecs et la religion monothéiste, entre les anciens et les
nouveaux, entre ceux qui remettent en question, ceux qui ne
remettent pas en question. Cette notion d’expérience se
retrouve dans la situation à laquelle est confronté Aga-
memnon. Il apparaı̂t comme un rat de laboratoire qui
serait face à des tests et dont on observerait les réactions.

Alain Viala : Diderot a écrit des pages magnifiques dans
ses lettres à Sophie Volland sur le fait que c’est la tragédie
d’Agamemnon et que le spectateur peut pleurer devant
toutes les pressions contradictoires que ce roi et père subit.
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Pour lui, Agamemnon est mis au centre d’une situation de
torture et, en plus, il s’épie un peu lui-même, ne cesse de
commenter ses hésitations ; on peut dire qu’avec ce person-
nage la situation d’expérience apparaı̂t doublement.

De la salle : Cette dualité se joue aussi dans la scénogra-
phie que vous avez imaginée à partir d’une partition entre un
espace qui évoque la nature – peut-être la loi de la nature – et
cette tour métallique qui suggère la technologie, la guerre,
mais aussi les dieux et la loi imposée, transcendante.
Comment cette dialectique traverse-t-elle votre drama-
turgie ? L’espace scénique semble construit sur une confron-
tation entre un espace où il y a la nature – figurée par des
herbes – et un espace plus froid, plus métallique.

Chloé Dabert : La langue est vraiment le point de départ
de mon travail avec les acteurs. La scénographie est là pour
donner des codes, tout en évitant de renvoyer à des inter-
prétations « trop fermées » ou à des transpositions dans une
époque trop déterminée. Il s’agissait à la fois de brouiller les
pistes sur le contexte et en même temps de le situer. C’est la
guerre, donc je voulais signifier le camp militaire ; mais je
voulais que ce soit de manière non réaliste, intemporelle. En
effet, la hauteur des structures métalliques renvoie aux rap-
ports aux dieux, tandis que la plage renvoie aux éléments
naturels. La tour métallique signifie moins la technologie,
qu’un univers un peu froid, marqué de dureté.

De la salle (à Vinciane Pirenne-Delforge) : Comment le
récit des hommes comme jouets des dieux que vous décons-
truisez à travers vos travaux historiques s’est-il constitué ? À
quels enjeux la construction de cette interprétation pouvait
répondre ?

Vinciane Pirenne-Delforge : On trouve effectivement
des éléments renvoyant à cette perspective dans l’œuvre de

189

IPHIGÉNIE, QUAND LE MYTHE RÉSONNE AVEC LE TEMPS PRÉSENT
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Platon et dans certains textes d’Héraclite, mais qui restent
extrêmement difficiles à interpréter compte tenu de leur
caractère fragmentaire. Cette réflexion est orientée dans
une vision du monde spécifique et dans un rapport aux
dieux modifié par la réflexion philosophique.

Néanmoins, même chez Platon, je pense qu’il faut
nuancer fortement les quelques passages qui évoquent
cette image de l’homme comme jouet des dieux, parce
que ce sont des passages qui sont déterminés par un
propos circonstanciel. Lorsque Platon évoque cette vision
d’un dieu, que certains ont tendance à considérer comme
unique, il reste polythéiste. Même dans la pensée philoso-
phique grecque, il y a une multiplicité de possibles. Cette
vision d’un destin où les hommes seraient le jouet des dieux
est peut-être une possibilité que le philosophe déploie, mais
l’étude historique des communautés, la ritualité de leurs
comportements ne mettent pas en évidence cette vision
théorique des choses, qui n’est, même chez Platon, qu’un
possible parmi d’autres. Et si les hommes ne sont pas les
jouets des dieux, ils sont forcément responsables.

Alain Viala : À qui la faute ? Qui est responsable ? Tous ?
Certains ? Il y a peu de pièces de Racine dans lesquelles il y a
des personnages innocents. À ma connaissance, il n’y en a
que deux : Mithridate avec Monime et Iphigénie avec Iphi-
génie. Tous ses personnages ont une part de responsabilité. Il
me semble qu’Iphigénie n’en a pas.

Chloé Dabert : En accord avec le mythe, les pères portent
aussi la responsabilité de la famille. Il y a chez Racine une
sorte de querelle des anciens et des nouveaux qui est très
présente. Au début de la pièce, la réplique d’Achille : « Les
Dieux sont de nos jours les maı̂tres souverains » renvoie à un
débat : si les dieux décident du moment où l’on va mourir
(ce serait l’ancien), chacun peut décider du comment il va
mourir (ce serait le moderne). Nous avons essayé de le faire
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avec Ériphile à cause de qui le dénouement arrive. Elle n’agit
pas seulement par jalousie. Elle défie le destin, les dieux.
Iphigénie, elle aussi, prend ses responsabilités ; en tout cas,
elle considère que sa responsabilité est d’accepter le sacrifice.
Il s’agit surtout de savoir comment chacun, à l’intérieur de
cette histoire, décide où est sa responsabilité. Le rapport aux
dieux est très présent dans la pièce. On a l’impression que les
personnages n’ont pas le choix, mais ils opèrent tous des
choix.

Achille s’oppose aux dieux et au roi pour tenter de sauver
Iphigénie. Cette dernière s’oppose à Achille et à Clytem-
nestre, elle choisit de se sacrifier alors que son père vient de
décider de la sauver. Clytemnestre met tout en œuvre pour
proposer une autre solution, une autre interprétation à
l’oracle, elle choisit de laisser la Grèce risquer une guerre
civile pour protéger sa fille. Arcas choisit de trahir Aga-
memnon. Ériphile choisit de se sacrifier elle-même pour
prouver sa valeur aux yeux de tous. Agamemnon ne cesse
de remettre ses propres choix en question, et c’est finalement
cette indécision qui fait échouer la tragédie. Chaque person-
nage décide quelle responsabilité il considère devoir prendre.

Vinciane Pirenne-Delforge : Racine est un fin lecteur des
anciens, et il a une compréhension en profondeur des enjeux
du mythe antique, mais avec évidemment une lecture actua-
lisée pour son temps.
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Des dieux, des humains et des cannibales 1

Mondher Kilani

La littérature ethnographique est riche de descriptions
dans lesquelles le cannibalisme apparaı̂t comme un rituel
pratiqué dans plusieurs contextes culturels. Mais, comme l’a
souligné Marshall Sahlins, « le cannibalisme est toujours
‘‘symbolique’’ même quand il est ‘‘réel’’ » (1983, p. 88).
Autrement dit, du point de vue de la compréhension des
cultures et de leur rapport aussi bien au monde divin qu’au
monde naturel, une attention particulière doit être accordée
au cannibalisme en tant que métaphore qui éclaire les sou-
bassements des sociétés, y compris dans celles qui ne le
pratiquent pas. Plus que la manducation physique de
l’homme par l’homme, je voudrais ici envisager le canniba-
lisme en tant que catégorie culturelle, plus précisément en
tant que fiction modélisante de l’humain et du divin. C’est
pour cette raison que je préfère le terme « cannibalisme »
– néologisme apparu dès le premier contact de Christophe
Colomb avec les peuples exotiques, par altération du nom du
peuple carib et son association avec le mot latin canis, chien
mangeur de chair humaine, et portant avec lui toutes les
potentialités de la rencontre culturelle – à celui d’« anthro-
pophagie », qui signifie littéralement « la manducation de
l’homme par l’homme » et renvoie à un pur état de
pénurie, à un irrépressible appétit alimentaire, à un désordre
mental, voire à un stade de sauvagerie absolue – ce que n’ont
pas manqué de prétendre plusieurs théories matérialistes qui
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1. Une partie des considérations développées dans ce texte proviennent de l’ouvrage
que j’ai consacré au cannibalisme (Kilani, 2018).
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ont rapporté le phénomène cannibale, soit à un manque de
protéines, soit à un facteur de régulation démographique 2,
soit encore à une étape primitive de l’histoire de l’humanité 3.
Il est, à ce titre, particulièrement pauvre du point de vue de la
description et de l’intelligibilité des situations sociales.

Le terme de « cannibalisme » est en revanche intéressant à
penser en ce qu’il permet d’organiser – pratiquement et
imaginairement – les réalités sociales, en ce qu’il offre des
modèles ou des antimodèles de l’humain (ou du divin)
auxquels les sociétés s’identifient ou au contraire desquels
elles se défient. Bref, le cannibalisme est intéressant en ce
qu’il contribue, au même titre que d’autres institutions
symboliques comme la croyance ou le mythe, et d’autres
institutions sociales comme la parenté, les rapports sociaux
de sexe, le système de nourriture ou encore la relation à
l’animal, à la fabrication de la culture. Je m’attacherai dans
un premier temps à saisir le rapport entretenu dans plusieurs
traditions entre les dieux et les humains à travers le prisme du
cannibalisme – avec une attention particulière à l’univers
grec. Ensuite je chercherai à comprendre la centralité du
cannibalisme dans l’analyse aussi bien psychanalytique
qu’anthropologique – en insistant plus particulièrement
sur la manière, dont l’ingestion de l’autre relève de l’échange
symbolique et de l’univers de la réciprocité ; cette « méta-
physique cannibale » sera contrastée avec la montée aux
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2. Pour une telle approche, voir son principal représentant, l’anthropologue amé-
ricain Marvin Harris (1979), qui explique le cannibalisme par des facteurs envi-
ronnementaux, notamment le manque de protéines animales dans le régime
alimentaire ou encore la nécessité de réguler la démographie. Rappelons qu’au
XVIIIe siècle, déjà, un auteur comme Diderot (2008, p. 30, note 1) expliquait le
cannibalisme principalement par cette dernière raison, l’associant particulièrement à
l’insularité qui exerce une pression sur la population l’amenant à sacrifier une partie
de ses membres.

3. C’était le cas, pendant longtemps, des théories évolutionnistes en anthropologie
qui dessinaient une progression linéaire de l’état de nature (auquel le cannibalisme
est étroitement associé) à l’état de culture, et dont Freud, comme nous le verrons
plus loin dans le texte, va s’inspirer pour échafauder son récit de la horde primitive.
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extrêmes dans la violence, où la finalité est l’annihilation
pure et simple de l’autre – de la pièce Thyeste de Sénèque, et
son anthropophagie vengeresse, qui a semé l’effroi chez les
humains et détourné jusqu’à la trajectoire des astres, en sera
une des illustrations, au même titre que l’extermination de
masse dans les camps qui recherche un bénéfice symbolique
définitif et sans reste. Enfin je conclurai par un plaidoyer
pour un « cannibalisme tempéré », dont la règle serait de ne
manger (épouser) ni trop près, ni trop loin, accordant à l’acte
cannibale une dimension essentielle dans la production du
lien social et de l’univers de sens. Je mobiliserai à cet effet des
matériaux a priori hétérogènes, comme les mythes d’origine,
le rituel et le sacrifice, la tragédie antique, la littérature
contemporaine, la peinture, le cinéma et d’autres formes
d’expression encore, mais qui sont tous pertinents, chacun
à sa façon et dans son propre domaine, pour faire saisir la
force imaginative du cannibalisme en tant que production de
l’humain et/ou du divin 4. Un tel choix de documents ne vise
cependant ni l’exhaustivité, ni la représentativité ; il se
contente de chercher derrière un thème récurrent quelques
logiques sociales et culturelles.
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4. Dans l’ouvrage déjà cité (Kilani, 2018), j’ai inclus les matériaux suivants : l’art à
travers ses diverses expressions ; le conte où le cannibalisme est souvent au centre de
l’intrigue et de la morale à enseigner ; la littérature dans ses différents genres, et plus
particulièrement le « roman cannibale » qui sert d’éducation sentimentale à l’usage
des jeunes générations européennes ; les réflexions philosophiques sur la phénomé-
nologie du cannibalisme ; la critique sociale sous forme de manifestes cannibales ou
d’analyses économiques et sociologiques ; la psychanalyse et son « stade oral ou
cannibale » comme dimension constitutive du psychisme humain ; la fiction ciné-
matographique et ses différents genres, dont le « cinéma cannibale » ; la muséogra-
phie et sa propension à cannibaliser les autres cultures ; la photographie ; la
chronique ; le fait divers ; etc. Sans oublier, bien sûr, la littérature ethnographique
et anthropologique. Ces ensembles de productions nous informent et nous donnent
accès aux différentes strates des cultures aussi bien dans leur diversité que dans leur
universalité.
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MANGER LE MONDE, OU COMMENT CRÉER L’UNIVERS
POUR LE DÉTRUIRE

Commençons par le pouvoir qu’a le cannibalisme de créer
la vie et d’instituer la mort, d’inventer l’ordre culturel et de
précipiter sa destruction. Souvent, en effet, le cannibalisme
apparaı̂t à la fois comme le point de départ du monde – de la
bouche de l’ogre ou du dieu cannibale surgit la vie – et sa
nécessaire destruction – la même bouche n’hésite pas à
ingurgiter ce qu’elle vient à peine de créer. Une telle oscil-
lation entre deux pôles a priori contraires semble souligner la
fragilité des œuvres aussi bien divines qu’humaines. Elle fait
également ressortir la tâche sans fin qui est assignée à la
culture, celle de pallier l’incomplétude constitutive de l’hu-
main et de produire des formes et des significations pour
habiter le monde social, naturel et divin.

Deux exemples, à la jonction de deux traditions pourtant
très éloignées l’une de l’autre dans le temps et dans l’espace,
peuvent nous éclairer sur la puissance métaphorique du
cannibalisme dans la création et dans la destruction du
monde. Il s’agit de Prajapati, le dieu du panthéon hindou,
et du vautour charognard, héros culturel de la mythologie
des Indiens urubu d’Amazonie. En rapprochant ces deux
figures, l’anthropologue Francis Huxley y a vu la même
expression de puissance et de destruction. En créant le
monde, et parce qu’il « connaı̂t l’essence de l’infini », le
premier décidait de manger tout ce qu’il produisait.
Quant au vautour des Indiens d’Amazonie, maı̂tre du feu
et de la vie, il est comme « une sorte de petit Prajapati
puisque, tôt ou tard, tout finit par lui devenir nourriture »
(Huxley, 1973, p. 13).

Si ce thème du dieu omnipotent, à la fois créateur et
destructeur, est présent dans plusieurs traditions mytho-
logiques, il l’est également dans les œuvres littéraires
comme Les Chants de Maldoror de Lautréamont, auteur
du XIXe siècle qui a fortement influencé les surréalistes.
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Chez Lautréamont, « Dieu », qui est tantôt le Créateur
« tout-puissant », tantôt le Père « tout-puissant », n’hésite
pas à dévorer la créature à laquelle il donne naissance. Les
Chants de Maldoror insistent sur le fantasme cannibale d’un
pouvoir qui a droit de vie et de mort sur ses sujets. Le
cannibale est aussi omnipotent que Dieu le Père. Il peut
aussi bien créer l’univers que le détruire.

« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux.
Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais
souffrir, et c’est pour mon plaisir » (Lautréamont, 1971, p. 106).

Dans son tableau Saturne dévorant un de ses fils (1819-
1823), le peintre Goya exprime un même désarroi que celui
éprouvé par Lautréamont face au « Créateur ». Le dieu
romain, transposition dans la tradition latine du dieu grec
Cronos mastiquant voracement ses enfants, comme nous le
verrons plus loin dans le texte, traduit pour le peintre les
insupportables cruautés et horreurs de son époque, « sa
malveillance incompréhensible et universelle » (Wolf, 2001).

Le roman de Juan José Saer, L’Ancêtre (1992), fable qui
essaie de remonter jusqu’à l’inquiétude de l’origine, décrit
cette angoisse tapie au cœur de l’humain et de la culture, où
l’acte de manducation est à la fois la condition pour exister et
l’occasion pour faire mourir. Pour sortir de l’état d’indistinc-
tion dans lequel ils se trouvaient et qui les empêchait de se
réaliser en tant qu’êtres autonomes, les héros du romancier
argentin se sont mis à manger les autres. Se nourrir des
étrangers, c’était prendre conscience de sa propre existence.
Mais l’anxiété de retomber dans l’état antérieur ne les quittait
pas. Ils n’étaient pas suffisamment assurés d’avoir définitive-
ment gagné le statut d’humain. Ils le savaient d’autant plus
que, derrière la dévoration de l’étranger, était enfoui le désir de
se manger soi-même. Autrement dit, le fait de devenir humain
n’est jamais garanti, et le danger de se dévorer soi-même et de
retomber dans l’indifférenciation guette toujours.
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DES DIEUX ET DES HUMAINS, OU LE CANNIBALISME
AU CENTRE DE L’INVENTION DU MONDE GREC

Cette condition primordiale qui caractérise les héros de
Saer nous rappelle le chaos des Grecs ou la Béance, ce « vide
obscur où rien ne peut être distingué » et au fond duquel on
est happé « comme par l’ouverture d’une gueule immense où
tout serait englouti dans une même nuit indistincte »
(Vernant, 1999, p. 15). De la Béance surgit Gaı̈a, la
Terre, et de la Terre Ouranos, ou le Ciel. Cronos, fils
d’Ouranos et de Gaı̈a, décide de châtrer son père, réalisant
une étape supplémentaire dans la naissance du cosmos : en
agissant de la sorte, Cronos débloque l’univers, il crée l’es-
pace et le temps, laissant la place à un monde viable. Mais cet
acte ne suffira pas à instaurer définitivement l’ordre. En effet,
à son tour, Cronos, « dès qu’il a un enfant, il l’avale, il le
dévore, il le met dans son ventre » (ibid., p. 31). Son fils Zeus
a pu, en mobilisant les Cronides ou les Olympiens contre
son père et ses oncles les Titans et en introduisant un régime
alimentaire différencié, instituer « une forme de souveraineté
plus mesurée, plus équilibrée » (ibid., p. 42). D’un côté, celui
de Cronos qui, « avec un appétit féroce, avalait ses enfants »
et « en faisait sa nourriture », et de l’autre, celui des divinités
olympiennes, avec leur privilège d’une « nourriture d’im-
mortalité » qui « ne s’épuise jamais » (ibid., p. 35). Le canni-
balisme, plus précisément la prohibition du cannibalisme,
remplissant ici le rôle d’antimodèle, assure le passage de
l’inorganisé à l’organisé.

Sur le plan des humains, Les Travaux et les Jours d’Hésiode
représentent une juste « définition de l’homme, face aux
dieux, face aux animaux » (Vidal-Naquet, 1987, p. 14), où
le cannibalisme est l’opérateur principal. La ligne de sépara-
tion entre humains et animaux carnivores passe principale-
ment, en effet, par leur régime alimentaire respectif. Les
premiers, dotés de raison, ne se mangent pas entre eux,
alors que les seconds le font sans retenue. Dans l’anthropo-
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poiétique grecque, le cannibalisme marque la séparation
entre sauvage et civilisé, cru et cuit, ordre naturel et ordre
culturel. Mais cela ne suffit pas, car les Grecs s’affrontent sur
la question de la valeur finale à associer au cannibalisme.
Dans leur hostilité au « discours officialisé d’Hésiode et
d’Homère » (Detienne, 1979, p. 15), et afin de s’éloigner
de l’impureté originelle associée au meurtre de Dionysos et à
sa dévoration, les partisans de l’orphisme condamnent tout
« sacrifice alimentaire et sanglant » (ibid., p. 15), l’assimilant
au cannibalisme, et lui préfèrent des « nourritures parfaite-
ment pures » (ibid., p. 16). Les partisans du dyonysisme et
du cynisme assument par contre « le déchirement d’un être
vivant, chassé comme une bête sauvage et dévoré tout cru »
(ibid., p. 16), cherchant de la sorte à contester les lois de la
cité et à s’ensauvager.

LE CANNIBALISME À L’ORIGINE DE LA CULTURE :
PERSPECTIVES PSYCHANALYTIQUE
ET ANTHROPOLOGIQUE

Ainsi, la culture est fondamentalement liée au canniba-
lisme ou à son interdiction en tant qu’institution qui
ordonne l’espace social, mais aussi l’espace psychique.
C’est ce qu’a tenté de confirmer à sa façon Sigmund
Freud (1971) en faisant du cannibalisme l’opérateur prin-
cipal du passage de la horde primitive à la civilisation,
s’inspirant en cela, comme on l’a déjà dit, des théories
anthropologiques évolutionnistes de son époque. Grâce à
la force suggestive du repas cannibale, qui prend pour cible le
chef de la horde, Freud souligne le sentiment de culpabilité
puis de responsabilité qui structure le psychisme, aussi bien
sur le plan de la phylogenèse que de l’ontogenèse. Il fait du
cannibalisme le point de départ de l’histoire humaine, et de
son dépassement la condition du développement de la civi-
lisation. Une thèse contestable en regard de l’actuelle théorie
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anthropologique relativiste, qui défend, au contraire, à la fois
la rationalité de la société dite « primitive » et la capacité pour
le cannibalisme, en tant que rituel, d’élaborer des valeurs et
des contenus culturels viables. Notons également que la
théorie psychanalytique aurait pu se passer de l’hypothèse
évolutionniste de la horde empruntée à l’anthropologue du
XIXe siècle James Frazer 5. Son emprunt par Freud montre
cependant l’importance stratégique de la fiction théorique,
dans notre cas particulier de la fiction de la horde primitive
cannibale, dans la production du savoir. Celle-ci non seule-
ment donne consistance et profondeur historique à une
hypothèse psychologique, mais elle permet d’être en adé-
quation avec la science de l’époque dans laquelle la paléon-
tologie, la préhistoire, l’archéologie, l’anthropologie
physique et l’ethnologie plaçaient le récit cannibale au
cœur de l’évolution des sociétés, voire des hominidés.
Bref, la fiction de la horde primitive et du meurtre du
père démultiplie la force suggestive de la théorie du psy-
chisme et garantit surtout, précaution non négligeable, sa
crédibilité aux yeux de ses contemporains.

Quant aux anthropologues contemporains, tels Claude
Lévi-Strauss (1967) ou Marshall Sahlins (1983), en criti-
quant l’argument évolutionniste d’un stade cannibale pri-
mitif, ils ont fait du cannibalisme un opérateur au
fondement de l’identité du groupe, du moins en ce qui
concerne les sociétés exotiques qui le pratiquent rituellement
sous la forme soit de l’endo-cannibalisme (manger ses
propres morts, transformés ainsi en ancêtres tutélaires du
groupe), soit de l’exo-cannibalisme (manger ses ennemis
dans le but de se construire en tant que groupe dans le
miroir de l’autre).
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5. Une interprétation purement structurale suffirait, en effet, à rendre compte du
complexe d’Œdipe et de la force de la loi, comme le feront plus tard le structuralisme
et Jacques Lacan notamment.
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Une telle centralité n’est toutefois pas absente des sociétés
modernes elles-mêmes qui pratiquent le « cannibalisme »
sous des formes brouillées et non immédiatement acces-
sibles. Comme j’ai pu le développer dans l’ouvrage déjà
cité (Kilani, 2018), le cannibalisme demeure, en effet, à la
fois la hantise de la culture moderne et son indépassable
horizon, que ce soit sur le plan économique (cannibalisme
marchand et capitalisme zombie), le plan politique et social
(cannibalisme de l’œil à travers les divers systèmes de sur-
veillance, la généralisation des réseaux sociaux et la consti-
tution de big data aboutissant à ce que l’on peut qualifier de
data-panoptisme), le plan du rapport amoureux (l’équiva-
lence entre les manières de table et les manières de lit est
fréquente dans les cultures : on dit bien dans la langue
française « de la table au lit »), le plan de la relation à l’animal
(nous mangeons des êtres qui nous ressemblent, d’où le
malaise conceptuel et moral qui s’ensuit par rapport à la
consommation de la viande), ou encore celui de la violence
extrême et du génocide (caractérisés par la destruction uni-
latérale de l’autre, du différent, à l’inverse de la pratique
cannibale traditionnelle fondée sur la réciprocité et fonde-
ment, à ce titre, du lien social). Nous saisissons de la sorte la
productivité de la métaphore cannibale qui autorise de telles
perspectives comparatives. Elle permet de relier des objets et
des contextes a priori hétérogènes, d’explorer de nouveaux
référents auxquels l’expérience ne donne pas directement
accès, bref de créer des airs de famille avec d’autres formes
de vie qu’elle pourrait aider à mieux déchiffrer.

DÉVORER L’ÉTRANGER POUR SE RÉGÉNÉRER,
OU LE CANNIBALISME COMME PRODUCTION DE SENS

Qu’en est-il du rituel cannibale au centre de la construc-
tion sociale et culturelle ? Arrêtons-nous, à cet effet, sur le
cannibalisme des Tupinamba, décrit au XVIe siècle par Hans
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Staden (1990) et Jean de Léry (1994), parmi les premiers
voyageurs au Brésil et les premiers observateurs directs de ce
phénomène. La scène cannibale traduit la dialectique qui fait
surgir de la destruction et de l’ingestion de l’ennemi-beau-
frère, sa propre identité. L’identité du « moi » cannibale
– qu’il soit tupinamba ou yanomami en Amérique du
Sud, iatmul ou chambuli en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
ou ailleurs encore – est, en effet, incomplète et réclame un
supplément d’altérité, comme il en est, nous l’avons vu, de
l’identité du peuple-héros de la fiction romanesque de Saer
(1992) qui doit faire un détour par l’extérieur, pour pouvoir
exister.

Le sens profond d’un tel drame réside dans la nécessité de
dévorer l’étranger pour pouvoir se régénérer, tout comme il
souligne la relation de réciprocité qui lie les deux partenaires,
les amis-ennemis, dans une relation ininterrompue
d’échange entre les morts et les vivants. La harangue du
prisonnier tupinamba, qui fait courageusement face à ses
sacrificateurs et s’enorgueillit de sa propre consommation du
corps de ses ennemis, est éloquente de ce point de vue (Léry,
1994, p. 356-358). Le cannibalisme tupinamba consiste
dans la conjonction de deux unités qu’il implique dans un
échange permanent où la réversibilité est de rigueur. L’alté-
rité de l’un s’installe au cœur même de l’identité de l’autre.
Par l’intermédiaire de la chair de l’ennemi, on retrouve le
goût de la chair de ses propres ancêtres :

« Ces muscles, dit le prisonnier, cette chair et ces veines, ce sont les
vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que
la substance des membres de vos ancestres s’y tient encore :
savourez les bien, vous y trouverez le goust de vostre propre
chair » (Montaigne, 1952, p. 243).

Ce chant du prisonnier que rapporte Montaigne dans ses
Essais – et que reprendra quelques siècles plus tard Goethe
dans le « Chant de mort d’un prisonnier » (1783) pour en
faire plus qu’« un cri, une insulte ou un défi », un « chant
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d’amour et de mort » (Lestringuant, 2005, p. 246) – illustre
l’originalité de son interprétation. Par l’intermédiaire de ce
chant d’agonie, l’honnête homme du XVIe siècle veut magni-
fier le geste cannibale et le présenter comme la manifestation
de la gloire et de la noblesse du guerrier sauvage, par
contraste avec les violences et les vilenies de la guerre de
Religion de ses contemporains.

En mangeant l’autre, le cannibale rencontre sa propre
essence. C’est ce que l’anthropologue brésilien Eduardo
Viveiros de Castro (2009) appelle la « métaphysique canni-
bale ». Plus précisément, le cannibale s’approvisionne, selon
les mots de Philippe Descola, « chez autrui en principes et
substances constitutifs de [sa] propre identité personnelle et
collective » (Souty, 2001, p. 42). Dans cette herméneutique
cannibale, l’étranger nous permet de comprendre ce que
nous sommes. Il permet de considérer « soi-même comme
un autre », pour recourir à une expression de Paul Ricœur
(1995). Il y a dans le cannibalisme une promesse de réci-
procité, une « forme extrême de l’hospitalité », dirait Jean
Baudrillard (2008, p. 9-10). Dans l’absence d’une telle
relation, le moi se dévorerait lui-même. Le cannibalisme
exprime un équilibre subtil entre le proche et le lointain.
Il ne faut, en effet, manger (ni épouser) trop près : c’est le
tabou du cannibalisme et celui de l’inceste qui permettent
d’éviter le trop semblable, le trop plein d’identité, source
d’autodestruction, comme l’a montré l’anthropologue Fran-
çoise Héritier (1994) à propos de l’« inceste du deuxième
type » ; ni manger (ni épouser) trop loin : c’est le risque de la
dissolution dans l’indifférencié et dans l’indistinct.

L’« idéal cannibale » serait de manger quelqu’un qui
demeurerait vivant. Il traduirait un juste milieu entre le
désir d’incorporer en soi l’autre et celui de le préserver de
la destruction. Dans le cannibalisme rituel, nous l’avons vu,
la réciprocité est de règle. Les cannibales ne sont pas mus par
le désir irrépressible de tuer et manger l’autre, mais expri-
ment à travers cet acte souverain la transmutation de la chair
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du mort – parent ou ennemi – en l’esprit du groupe. Bref, le
cannibale a besoin de l’autre pour pouvoir se perpétuer et ne
saurait se résoudre à sa disparition. Le cannibale poursuit un
bénéfice symbolique gradué, où l’ennemi est épargné jusqu’à
la prochaine cérémonie cannibale, quitte à être à son tour
sacrifié. À l’inverse, ce qui prime dans la destruction et la
dévoration sans limites, propres à certaines structures de la
société contemporaine, notamment celles de la guerre totale
et du génocide, c’est un bénéfice symbolique illimité, obtenu
une fois pour toutes, par l’élimination totale des victimes. La
violence extrême contemporaine instaure une relation dans
laquelle l’ennemi ne peut jamais redevenir ami.

THYESTE DE SÉNÈQUE OU L’ANTHROPOPHAGIE
VENGERESSE COMME ACTE DE DESTRUCTION TOTALE

Une telle violence radicale n’est pas particulière à la
modernité. On pourrait en trouver la trace, sinon dans la
société de la Grèce antique, du moins dans ses mythes,
comme c’est le cas de la pièce Thyeste de Sénèque, où
l’adultère, la dispute du pouvoir et la trahison entre frères
s’associent à la vengeance, à l’anthropophagie et au meurtre
des enfants, au point de faire dévier de leur orbite, devant ce
scandale absolu, le soleil et les étoiles. Le crime est d’autant
plus terrible qu’il met aux prises deux frères, Thyeste et
Atrée, que tout devait réunir, selon la conception euro-
péenne de la gémellité. Celle-ci suppose, en effet, la symétrie
et l’égalité parfaite dans le couple, au point que les jumeaux
doivent être soit identiques, soit antithétiques. Une telle
vision contraste avec celle des frères jumeaux de la mytho-
logie amérindienne dont la relation fonctionne sur une
dualité instable et dynamique qui admet l’inégalité provi-
soire (Lévi-Strauss, 1991, p. 299-320). C’est justement cette
identité parfaite posée entre les frères jumeaux qui se trans-
forme chez les Grecs en son antithèse, provoquant jalousie,
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ressentiment et terrible vengeance. C’est cette même identité
qui démultiplie la puissance du crime. Tuer et donner à
manger les propres enfants de son frère est un double crime
porté contre le principe généalogique (qui lie les membres
d’une même famille) et celui de la filiation (manger ses
propres enfants mène à l’extinction de la lignée). À l’inverse
du cannibalisme rituel, qui évite la manducation du trop
proche, un tel crime exacerbe le cumul de l’identique et
aboutit à l’annihilation pure et simple. Au contraire du
cannibalisme rituel, qui est assumé publiquement par les
deux parties en cause, un tel crime se fonde sur la ruse, la
dissimulation et la vengeance aveugle, annonciatrices de la
rupture définitive. Voici ce qu’avoue Atrée :

« On peut garder une mesure dans le crime, jamais dans la ven-
geance. J’ai trop peu fait encore pour la mienne. J’aurais dû
baigner ton visage de leur sang lorsqu’il s’échappait de leurs
blessures, et te le faire boire ainsi tout chaud et tout vivant. J’ai
trahi ma vengeance en la précipitant » (Sénèque, s.d.).

Il ne s’agit pas seulement de tuer, mais de présenter lors
d’un banquet hallucinant les parties cuites des enfants de son
frère. Cela fait irrésistiblement penser à la violencia pratiquée
en Colombie durant le XXe siècle. Dans ce contexte de
violence extrême, les parties engagées dans une lutte à
mort (adversaires politiques, trafiquants de drogue, para-
militaires, guérilleros) s’ingénient à tuer et à tuer une
seconde fois (matar, rematar) leurs ennemis, en procédant
systématiquement au découpage des corps, à leur démem-
brement et à leur reconstitution à l’envers ou dans des
postures grotesques (Pécaut, 1996).

Atrée détaille de la manière suivante son forfait :

« Eux morts, j’ai mis leurs membres en pièces, je les ai coupés en
petits morceaux ; j’en ai jeté une partie dans des chaudières bouil-
lantes, j’ai mis l’autre à rôtir lentement devant le feu. Ils vivaient
encore lorsque je coupais leurs membres et leurs muscles ;
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j’entendais leurs fibres mugir embrochés, et ma main attisait la
flamme » (Sénèque, s.d.).

En faisant manger et boire à son frère la chair et le sang de
ses enfants, il commet un acte antithétique du banquet dans
lequel le Christ s’offre en nourriture. Par l’absorption du
pain et du vin – corps du Christ rédempteur –, le repas
eucharistique fait participer chaque individu à la régénéres-
cence du groupe. Dans l’eucharistie, comme dans le canni-
balisme rituel, le corps mystique du Christ (du guerrier
sacrifié) nourrit et fait croı̂tre indéfiniment la communauté
des chrétiens (des cannibales). L’acte de Thyeste, au
contraire, détruit la communauté et disperse les individus.

On pourrait se demander alors quel est le sens du « traité
d’indulgence mutuelle 6 » que pose Sénèque au regard de
l’humanité et de son édification. Ne sommes-nous pas,
avec la pièce de Thyeste, au-delà de toute possibilité de
réconciliation, au-delà de tout antidote au poison de la
fureur vengeresse ? La tragédie, ce miroir grossissant des
travers humains, suffit-elle à représenter l’indicible et à
bannir l’innommable ? Cela se pourrait, mais à condition,
me semble-t-il, que la leçon à en tirer ne soit pas le vœu pieux
d’une harmonie ou d’une fraternité à retrouver – rappelons
qu’en guise de « goût de fraternité », Thyeste, trompé et
incrédule, ira jusqu’à regretter de ne pas partager le repas
« fraternel » (mais ô combien anthropophage) avec ses
enfants, démultipliant la gravité de l’offense qui lui est
faite. Il faudrait plutôt avoir la certitude de la catastrophe
afin d’agir pour qu’elle n’ait pas lieu. Il serait judicieux, avant
que celle-ci ne se produise, de développer une « conscience
du pire » (Dupuy, 2002), à même de reconnaı̂tre l’inhuma-
nité dans la culture et dans les rapports sociaux, ou, pour
paraphraser Thomas Jolly, le metteur en scène de Thyeste au
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Festival d’Avignon 2018, de déceler au sein de l’humanité
une part de monstruosité (cité dans Robert, 2018) – admet-
tant ainsi pour la culture et ses formes de symbolisation la
possibilité de monter aux extrêmes et la volonté d’annihiler
l’humain.

Le pire crime n’est, en effet, pas exempt de mise en scène,
comme dans la pièce de Thyeste où un banquet sophistiqué
préside à l’acte innommable. C’est même ce cérémonial qui
redouble l’efficacité et la radicalité de la violence exercée. La
capacité des sociétés à reconnaı̂tre le potentiel de destruction
de la culture serait la seule façon d’éviter de tomber dans le
gouffre. Car, une fois la catastrophe advenue, l’irrémédiable
est accompli. N’est-ce pas précisément ce qu’a pensé Imre
Kertész (2009, p. 79-92), prix Nobel de littérature et rescapé
des camps, à propos de l’holocauste nazi ? N’a-t-il pas affirmé
qu’Auschwitz n’est pas derrière nous, mais devant nous, et
cela non parce que l’esprit de la culture s’en est absenté, mais
au contraire parce qu’il est « passé » par là ?

EN GUISE DE CONCLUSION :
POUR UN CANNIBALISME TEMPÉRÉ

Afin d’illustrer encore mon idée du juste milieu comme
expression d’un cannibalisme tempéré, prenons l’exemple de
l’amour, que l’on peut considérer, à bien des égards, comme
destructeur. L’amoureux cannibale désire absorber l’autre et
ne faire qu’un avec lui. À l’instar du cannibale japonais de
Paris, Issei Sagawa, qui est allé au bout de son fantasme en
tuant et mangeant en 1981 plusieurs parties du corps de
l’amante convoitée, Renée Hartevelt. Cependant, à vouloir
se fondre dans l’autre, le danger est de le perdre et de se
perdre soi-même. Pour cette raison, peu d’amoureux trans-
gressent la frontière qui sépare la morsure d’amour et l’ava-
lement du/de la bien-aimé/e. Le cannibalisme de Sagawa est
en outre un cannibalisme « raté » dans la mesure où on n’y
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trouve aucune espèce de complicité ou de réciprocité avec la
victime : ni amoureuse, ni érotique, ni intellectuelle. Ce n’est
pas en revanche le cas des protagonistes de L’Empire des sens,
œuvre de Nagisa Ôshima sortie en 1976, même si la radi-
calité de la passion amoureuse et l’intensité des ébats sexuels
des deux amants les mèneront inexorablement à la dévora-
tion de la personne chérie. Enfermés progressivement dans
un huis clos, comme le suggère le titre japonais du film, « La
corrida de l’amour », les deux amants ne peuvent qu’em-
prunter le chemin de la mort. Sada, la maı̂tresse, finit en effet
par découper et manger le sexe de son amant consentant,
Kishi. Bref, l’amour cannibale serait pour les amoureux
comme entrer dans une chambre et ne jamais en ressortir.
Un tel élan signe dans son excès même la fin de la relation
amoureuse et la destruction de l’objet désiré.

L’exemple des dieux qui n’hésitent pas à avaler celles et
ceux qu’ils viennent à peine de créer enseigne d’abord la
conscience que l’alternance du bien et du mal caractérise
également les dieux – et que parfois les dieux sont eux-
mêmes victimes de la démesure humaine ; ensuite la fragilité
de l’ordre face au chaos qui guette souvent aussi bien les
dieux que les humains ; enfin la nécessité de se conformer à
certaines règles si on ne veut pas demeurer ou retomber dans
un état de violence primordiale. Le cannibalisme vengeur et
destructeur des dieux serait en quelque sorte une mise en
garde contre les propres débordements des humains et une
injonction à inventer des formes culturelles qui assagissent
leurs appétits impérieux et irrépressibles. C’est pourquoi il
demeure un horizon improbable – les divinités ne des-
cendent généralement pas sur terre. Mais lorsque cela sur-
vient, la vengeance est terrible et sans appel, comme ces
bouches dévorantes des fours crématoires, ces nouvelles
divinités érigées par la raison bureaucratique et technocra-
tique, avides de la chair et du sang des victimes auxquelles
elles ont été données en offrande : « Trente bouches infer-
nales flamboient à présent dans les deux grands bâtiments et
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engloutissent les victimes innombrables. Il ne faudra pas
longtemps pour que ces 5 000 êtres, ces 5 000 mondes,
soient dévorés par les flammes », note le Sonderkommando
Zalmen Gradowski (2009, p. 196-197) dans son récit
manuscrit retrouvé enterré, avec d’autres textes, dans le
camp de concentration d’Auschwitz.

Par contraste, un cannibalisme tempéré protège la société
de l’exercice d’une violence éradicatrice. C’est, par exemple,
le cas des ogres frères de la mythologie des Iatmul de
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Leur frénésie cannibale mena-
çait jusqu’à l’existence entière de l’humanité. La cérémonie
du naven, initiée par leur mère, les aida à s’arracher à cet état
sauvage et à entrer dans l’âge adulte, dans le règne de la
culture, se transformant du coup en héros culturels. La
chasse à la tête d’une seule victime, instituée comme un
rituel et sous contrôle villageois, assura le passage d’un mas-
sacre sans discernement, producteur de charnier, à une vio-
lence contrôlée, productrice de sens 7.

À travers ses différentes occurrences historiques et
contemporaines, dans ses formes réelles ou imaginaires,
autorisées ou interdites, étendues ou restreintes, prenant
pour cibles ou acteurs les humains ou les divinités, le canni-
balisme contribue dans tous les cas à l’élaboration des univers
de significations dans lesquels se meut l’actrice/l’acteur
social.
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Thyeste, une tragédie cannibale

Entretien avec Thomas Jolly

La tragédie de Sénèque est comme un point d’arrêt de la
pensée, un théâtre impossible. La douleur, la colère d’Atrée
sont immenses. Sa cruauté, monstrueuse. Devant le meurtre
des enfants, les constellations et l’univers s’effondrent. Reste
l’effroi dans un monde sans soleil. Le sacrifice des enfants
empêche tout avenir. Mais, pour Thomas Jolly, Thyeste est
aussi le poison qui réveille le discernement et permet un
traité d’indulgence qui seul peut rendre la paix.

Thomas Jolly est acteur et metteur en scène de théâtre et
d’opéra. Au milieu des années 2000, il fonde sa compagnie,
La Piccola Familia, avec laquelle il monte en 2014 la vaste
fresque shakespearienne Henry VI. L’année suivante, il met
en scène Richard III, puis, en 2016, à Avignon, le feuilleton
Chroniques, sur l’histoire passée et prospective du Festival.
En 2018, il présente, dans la Cour d’honneur, Thyeste, dans
la traduction de Florence Dupont.

Sylvaine Guyot : Thyeste est une tragédie du tabou et de la
cruauté paroxystique, où se mêlent vengeance dispropor-
tionnée, cannibalisme familial, jouissance sadique et
volonté de puissance débridée. Cette mise en scène est
pour vous l’occasion de prolonger ce qui constitue une
véritable ligne de force de votre travail de création, à
savoir l’exploration à la fois anthropologique, historique et
théâtrale du mal. Quel théâtre donner à la monstruosité ?
Quel récit faire de la monstruosité ? C’est une question à
laquelle chacune de vos mises en scène, et celle de Thyeste en
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particulier, se confronte, avec un sens aigu et un art virtuose
de la fête théâtrale et du déploiement spectaculaire.

Thyeste raconte d’un côté l’accomplissement minutieuse-
ment ritualisé d’une vengeance : le messager qui relate les
préparatifs du festin tragique évoque « l’ordre rituel » et les
règles de « la cérémonie » qui président au démembrement
des enfants. Mais de l’autre côté, il y a basculement dans la
démesure, dans l’anomie, dans le crime sans limites, comme
le dit Atrée au dénouement, en écho à la Furie de la première
scène qui appelle de ses vœux la transgression de « tout
interdit ». De quelle manière avez-vous abordé cette
tension, ou plutôt ce jeu d’équilibre, entre le rituel et la
transgression ?

Thomas Jolly : L’équilibre est au centre de la pièce. Cette
pièce existe parce qu’au départ il y a un déséquilibre. Un
déséquilibre entre des frères jumeaux qui ne sont plus à
égalité, puisque Atrée n’existe plus en tant que lui-même.
C’est pour cela que, si pour nous la vengeance est évidem-
ment disproportionnée, elle ne l’est pas forcément pour
Atrée ! Un adultère et un vol de couronne ne justifient pas
de tuer des enfants et de les donner à manger à son frère.
Cependant, le sujet de la pièce est encore plus grand, plus
élevé que cela.

Atrée n’existe pas et il le dit, puisque tout ce qui constitue
à la fois son pouvoir, mais aussi son identité, son statut de
père, son statut de mari, son statut de roi, tout cela a été
balayé par son frère. Et il fait cette petite liste assez terrifiante
pour lui :

« Aujourd’hui,
À cause de lui et de ses machinations
J’ai tout perdu de l’héritage paternel
Ma femme est une putain
Mon pouvoir est branlant
Ma légitimité douteuse
Ma maison est malade
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Ma descendance suspecte.
Sur quelles certitudes, puis-je encore compter ? »

« Il ne m’en reste qu’une
J’ai un ennemi sûr
Mon frère. »

À partir de ce constat, Atrée cherche à se venger, mais
surtout à rétablir un équilibre avec son frère. Et l’idée lui
vient de Philomèle et Procné, les deux sœurs : Philomèle a
été violée par Térée, le mari de Procné, puis a eu la langue
coupée et a été enfermée dans une bergerie. En tissant la
laine des moutons, elle réussit à envoyer à sa sœur une
tapisserie qui forme un message lui demandant de venir
la délivrer. Procné va venger sa sœur en tuant son propre fils
et en le servant à manger à son mari. C’est l’un des premiers
cas de vengeance cannibale de la mythologie, et c’est pour-
quoi Atrée les invoque en leur demandant de « lui insuffler
leur courage ». Atrée ne conçoit donc pas son idée de
manière volontaire. D’ailleurs, il dit : « Je ne sais pas ce
que c’est », « C’est trop grand », « C’est en train d’arriver »,
« Cela va très loin », « Ce n’est plus une aventure humaine ».
Elle advient. Elle l’inscrit dans la lignée des monstres
mythologiques.

Dans le monde romain, les personnages sont sans cesse
mus par des signes à la fois intérieurs et extérieurs. En
répétition, on ne parlait même pas de personnages, mais
d’organismes qui réagissaient, comme pourrait le faire une
huı̂tre sous l’effet du citron. Dans Thyeste, il n’y a pas de
construction psychologique, il n’y a pas de construction de
personnages telle qu’on l’apprend dans les classes de théâtre.
Ce sont plutôt des corps et des voix soumis à des signes
extérieurs et intérieurs, en quelque sorte des organes et des
membres qui bougent.

Au-delà du fait de se venger, Atrée veut simplement
remonter le temps et retrouver l’égalité, donc l’équilibre,
avec son frère en lui faisant réingurgiter ses enfants.
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Thyeste dit, à la fin, que les enfants ne sont pas morts. Ils
n’ont plus de tête ni de mains, puisqu’ils sont sur le plateau,
mais ils sont encore vivants dans son ventre. Thyeste est
enceint de ses fils qui sont vivants dans son corps de toute
éternité. Atrée lui-même a des fils, Agamemnon et Ménélas,
mais il ne sait même pas si ce sont les siens. Ainsi, par ce repas
funeste, Atrée et Thyeste sont rééquilibrés. Ils sont tous les
deux sans femme et sans enfants, partageant une même
couronne et redevenus jumeaux.

C’est à partir de ce premier grand déséquilibre que j’ai
construit les personnages, en tant qu’acteur et avec mes
partenaires sur le plateau. Plutôt que par la vilenie ou la
méchanceté, Atrée est animé par une volonté de rétablir
l’équilibre. Ce n’est pas un monstre comme Richard III.
Même s’il y a une certaine proximité entre les deux person-
nages, Richard III est plus empreint d’intériorité qu’Atrée.

Le deuxième déséquilibre, c’est, comme l’évoque Florence
Dupont, celui de la société. La société romaine est régie par
un fonctionnement religieux, mais la religion est plutôt un
mode de fonctionnement entre les êtres humains et les dieux
qu’une croyance. Et ce fonctionnement est régi par le sacri-
fice animal : les animaux sacrifiés sont partagés entre les
dieux et les êtres humains.

Mais Atrée plonge le monde dans un déséquilibre, cor-
rompt ce système établi entre les humains et les dieux, en
remplaçant la viande sacrificielle animale du sacrifice rituel
par de la « viande humaine ». Le messager raconte : « Les
dieux agréent les victimes. » Les dieux sont trompés par
Atrée ; ils ne sont donc pas si omniscients que cela. La
longue description des organes que fait Sénèque n’est pas
là simplement pour nous écœurer ; constater que les organes
sont bien constitués fait partie du rituel. Il existait des
tablettes en pierre sur lesquelles on posait les organes pour
vérifier leur forme, leur grosseur, etc. Le rituel est parfaite-
ment établi et exécuté par Atrée, très méticuleusement, avec
les rubans rouges de la mort, la farine salée, le couteau le long
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du dos, etc. En haut, la fumée trompe les dieux, et le sang
répandu – en bas – fait fuir les humains.

Ainsi, le monde est corrompu. Le système et l’équilibre du
monde sont corrompus, et c’est pour cela que Florence
Dupont choisit les mots « d’attentat » et de « crime contre
l’humanité ». En effet, la vengeance va au-delà de la seule
histoire entre deux frères, elle va emporter le monde tel qu’il
existait jusque-là dans un avenir incertain puisque le soleil
même refuse de se lever. Les termes d’« attentat » et de
« crime contre l’humanité » me semblent tout à fait perti-
nents, parce qu’après ces atrocités, le monde n’est plus le
même et personne ne peut vivre comme avant. C’est bien là
que l’équilibre est rompu !

Quand on choisit de conserver la dimension mythologique
de ce type de pièce, la mise en scène ne doit pas viser à
recontextualiser, cela réduit la portée de l’œuvre. Préserver la
dimension symbolique de la mythologie permet au specta-
teur de raccorder l’œuvre avec sa propre lecture des dérègle-
ments ou des déséquilibres contemporains.

Les analyses de Mondher Kilani sur le cannibalisme,
comme acte qui à la fois détruit et construit, me semblent
également éclairer la pièce 1. Atrée redevient l’égal de son
frère, ou plutôt son frère redevient son égal. Cela d’autant
que la fin – dans une sorte de twist comme on en ferait
aujourd’hui au cinéma, dans les séries ou dans les romans,
alors que l’on est au Ier siècle apr. J.-C. – révèle que Thyeste a
eu la même idée qu’Atrée, mais qu’il a été devancé par son
frère pour la mettre en œuvre. Thyeste, ne sachant pas si
Agamemnon et Ménélas sont ses propres enfants ou ceux
d’Atrée, a cru que c’était potentiellement ses propres enfants,
et dans le doute a arrêté son geste.

Thyeste est aussi une tragédie de la fraternité. On pourrait
résumer la fable ainsi : « Je te fais manger tes enfants qui sont
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aussi les miens puisque tu es mon jumeau et que nous avons
la même femme », finalement, puisque cette femme est allée
de l’un à l’autre. « Nous nous automangeons. Tu es moi, je
suis toi. » C’est vraiment une tragédie de la réciprocité et de la
gémellité.

Si à ce point du récit, Thyeste est la victime, son atrocité,
en fait, est équivalente à celle d’Atrée. D’ailleurs, dans le
mythe, il se vengera ensuite en violant sa propre fille, Pélopia,
sur les recommandations de l’oracle, pour concevoir Égisthe.
Ces atrocités vont se poursuivre.

L’équilibre entre les deux frères est aussi dans les atrocités.
L’un n’est pas pire que l’autre. Nous sommes face à deux
monstres !

Sylvaine Guyot : Vous choisissez néanmoins d’infléchir
cette idée, que dramatise la pièce, d’une histoire cyclique de
la violence. La projection sur la paroi du mur d’une sentence
empruntée au texte De la colère de Sénèque [« Mauvais, nous
vivons parmi nos pareils. Une seule chose peut nous rendre la
paix : c’est un traité d’indulgence mutuelle »] ouvre une voie
pour la réconciliation, la possibilité d’une échappatoire, en
tout cas un espace pour cette responsabilité humaine
qu’évoque Vinciane Pirenne-Delforge. Pouvez-vous préciser
le sens que revêt pour vous cet appel à l’indulgence
mutuelle ?

Thomas Jolly : La tragédie est violente parce qu’elle parle
d’infanticide et de cannibalisme, mais sa vraie violence réside
dans le fait qu’elle nous laisse dans les ténèbres, tous, et
qu’elle n’offre pas de solution. Elle pose un problème sans
nous donner d’issue, sans nous permettre ni le salut, ni la
possibilité de régler moralement l’histoire. La vraie violence
de la tragédie, c’est cela ! J’avais très envie d’explorer
comment on arrive au bout de l’impasse tragique avec, de
surcroı̂t, cette intensité que suscite une tragédie de la frater-
nité. Il ne s’agit pas de deux camps, de deux pays qui
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216

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 216



s’affrontent. Ce n’est pas un problème politique. Le conflit
est au creux du sang même, de ce sang vicié par l’aı̈eul
Tantale et, bien avant, par Cronos.

C’est pour cela que je voulais que l’on reste dans le noir,
que l’on perçoive l’extrême de cette violence. En assistant à
ce type de tragédie, les Romains venaient pleurer ensemble.
Ils connaissaient l’histoire par cœur. Ils devaient être animés
d’une sorte de consensus passionnel. Leur plaisir tenait au
fait de voir comment l’auteur reprenait l’histoire, la retri-
cotait et en faisait des variations, pour le plaisir de la variation
– aujourd’hui, l’équivalent serait Blanche-Neige, Le Petit
Chaperon rouge ou Le Petit Poucet.

Mais il ne fallait surtout pas repartir avec une sensation de
malaise, comme celle que l’on éprouve, par exemple, quand
on voit un film d’horreur un peu gore. Les Romains consi-
déraient que c’était dangereux, que l’on pouvait tomber
malade, par exemple. Vitruve disait ainsi que la tragédie
rentrait par le fondement et traversait les spectateurs à
cause des caisses de résonance placées sous les sièges pour
la voix. Un peu comme cette petite enceinte de 20 watts qui
est placée sous chaque fauteuil de la Cour d’honneur ! Cela
reprendrait d’une manière un peu plus technologique la
question de l’acoustique en extérieur des théâtres romains,
même si aujourd’hui le nombre de spectateurs n’atteint pas
17 000 personnes comme alors.

Il fallait donc trouver le moyen de couper ce flot lacrymal,
de couper cette humeur née de la tragédie. Aussi, à l’issue de
la représentation, deux acteurs comiques venaient faire des
sketchs et continuaient jusqu’à ce que tout le monde rie : le
spectacle était alors terminé, le rituel était accompli.

Nous avons évoqué la possibilité de faire venir un acteur
comique ; mais c’était difficilement compréhensible pour le
public, d’autant qu’aucun test préalable en conditions réelles
n’était envisageable. Proposer à des acteurs de se confronter à
2 000 personnes pendant peut-être deux heures jusqu’à ce
que les rires fusent était impossible.
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Le texte de Sénèque De la colère propose une solution
philosophique : accepter l’autre à partir de l’acceptation de la
part monstrueuse de soi-même permettrait de se dire que,
peut-être, mauvais parmi les mauvais, on pouvait ensemble
établir la paix dans l’indulgence mutuelle, parce qu’il faut
vivre ensemble. Une chose que je n’arrive pas à comprendre
– et cela me chagrine, mais je pense que personne n’a jamais
réussi à vraiment comprendre –, une chose qui est pourtant
là et contre laquelle on ne peut pas aller, c’est cette vérité que
dit le théâtre : à chaque fois qu’un rideau se lève nous
sommes tous vivants au même endroit en même temps,
ensemble. C’est une vérité aussi commune que de dire
que le ciel est bleu, qu’en été les feuilles sont vertes ou
que le soleil brille. On cherche toujours une échappatoire
violente, barbare à cette réalité qui dit que nous sommes tous
vivants au même endroit et en même temps. Peut-être que la
question du vivre ensemble passe aussi – pourquoi pas ? – par
cette idée d’indulgence mutuelle.

Mondher Kilani : « Mauvais, nous vivons parmi nos
pareils. Une seule chose peut nous rendre la paix : c’est un
traité d’indulgence mutuelle. » Cette formule de Sénèque qui
conclut le spectacle apparaı̂t comme un vœu pieux ou
comme une expression politiquement correcte. Mais peut-
être y a-t-il une structure plus déterminante derrière cette
tragédie ? La question du statut de la gémellité et, au-delà, la
question de l’identité et de la rivalité dans la tradition
grecque ou, disons, occidentale, sont en effet aussi très
importantes dans la pièce.

Dans Histoire de lynx, Claude Lévi-Strauss fait un parallèle
entre deux conceptions de la gémellité : celle de la tradition
occidentale, qui renvoie à l’égalité absolue, à l’identité par-
faite entre les jumeaux, et celle d’autres traditions, notam-
ment amérindienne mais en partie aussi indoeuropéenne, qui
relève plutôt de l’asymétrie. Dans cette dernière, il n’y a pas
d’égalité, pas d’identité absolue entre les jumeaux, il y a une
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complémentarité dans l’asymétrie. La conception occidentale
pourrait expliquer ce qui s’est passé entre Atrée et Thyeste.
Un seul pouvait sortir vainqueur. Atrée construit une
approche, une ruse, pour sacrifier les enfants de son frère
et les lui faire manger. Il commet un meurtre généalogique
qui laisse Thyeste sans descendance. Le but est l’annihilation.
On est dans la rivalité mimétique, si l’on peut faire référence à
René Girard, à savoir que les frères, dans une conception
stricte de l’identité, finissent toujours par s’entretuer.

En revanche, il existe aussi une autre forme de canniba-
lisme, par exemple le cannibalisme rituel des Tupinamba,
qui met en évidence l’asymétrie. La différence est acceptée,
car l’on sait qu’elle va, d’une façon ou d’une autre, à un
certain moment s’équilibrer : « Je te mange aujourd’hui, tu
me mangeras demain. » Avec Thyeste et Atrée, s’affirme une
conception du monde qui débouche sur une forme de des-
truction systématique et renvoie à la violence extrême et à
Sade, bien au-delà de la vengeance. Le cannibalisme rituel
permet de revenir en arrière. Dans Thyeste, aucune réversi-
bilité n’est possible. Cette destruction systématique du frère
jumeau évoque une figure métaphorique, bien qu’indivi-
duelle, du génocide tel que nous pouvons l’observer dans
l’histoire contemporaine. Le génocide vise un bénéfice sym-
bolique infini, obtenu une fois pour toutes.

En cela votre pièce peut être lue, aujourd’hui, comme
l’expression de la guerre totale, où l’ami, une fois devenu
ennemi, ne redevient plus ami et est définitivement éliminé.
Elle peut résonner avec l’actualité.

Sylvaine Guyot : Le tragique de Thyeste est bien au croi-
sement de trois perspectives sur le tabou fondamental du
cannibalisme : ses formes mythiques, sa dimension anthro-
pologique et ses résonances théologico-politiques.

François Lecercle : La fin de la mise en scène de Thyeste
est très efficace, la gémellité est fortement soulignée, mais en
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même temps, cette fin interdit ce déséquilibre qui serait
nécessaire à la poursuite de l’histoire. Et si la fin est
bloquée, alors Égisthe est impossible. Aucun système tota-
lement équilibré entre les deux frères n’est possible. Les deux
frères sont réconciliés dans la haine ou dans la colère. Ils
semblent, tête contre tête, le corps allongé, échangeant leurs
paroles, fonctionner en symbiose, mais cette symbiose est
forcément provisoire.

Thomas Jolly : Cette fin est surtout spectaculaire parce
que dans le mythe il y a une suite – même si les mythes
n’existent pas : ils sont ce qu’en font les auteurs dramatiques.
Il y a un prolongement à cet épisode, qui est la vengeance de
Thyeste. Mais dans la tragédie, Atrée et Thyeste n’existent
que le temps de la représentation. Le spectacle démarre avec
la chute du soleil et la nuit qui tombe quand la Furie dit : « Je
veux assister au spectacle. Je veux que l’on découpe des chairs
humaines », etc. Elle allume la tragédie, elle convoque les
personnages. Et ces personnages n’existent que le temps de la
représentation, dans le théâtre de Sénèque il n’y a pas vrai-
ment de narration.

Le problème serait différent si, par exemple, je voulais
représenter toute la saga. En fait, j’avais envie de mettre en
scène Tantale et de poursuivre jusqu’à la fin de L’Orestie,
comme l’a fait le metteur en scène Antonio Latella, à
Avignon en 2017.

J’ai pensé aussi, comme peu de gens connaissent cette
histoire de Thyeste et d’Atrée, à faire un prologue avec des
acteurs en demandant à un auteur contemporain d’écrire un
texte de dix ou quinze minutes à insérer au début du spec-
tacle. Mais Florence Dupont n’a absolument pas trouvé cette
idée pertinente : « Vous allez inscrire cette pièce dans un lien
narratif, alors que la narration n’a rien à voir. Pour nous,
aujourd’hui, c’est Hollywood, le scénario, etc. Mais, à
l’époque, le théâtre n’était qu’empathique. C’est un rituel
où l’on vient pour pleurer ensemble, pour se délecter de la
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poésie de la musique et du chant. On s’en fiche, de l’histoire.
D’ailleurs, tout le monde la connaı̂t. » J’ai dit : « Mais,
aujourd’hui, on ne la connaı̂t pas. Comment on fait ? »
Elle m’a répondu : « Vous vous débrouillez, mais si vous
mettez un prologue, vous dénaturez ce théâtre. »

En fait, la fin qui montre les deux frères réunis permet de
clore ce qu’est ce théâtre : un théâtre qui commence à la
première tirade et qui finit au dernier mot prononcé, un
théâtre qui ne s’inscrit pas dans une logique narrative.

Pierre Livet : Pourquoi Atrée veut-il à toute force faire
manger ses enfants à Thyeste ? Justement parce que
– comme vous le montrez très bien – les générations
restent dans le ventre de Thyeste. C’est horrible parce
qu’il a mangé ses enfants et qu’il est leur sépulture et, en
même temps, il sera engagé dans toute cette lignée, il ne
pourra pas s’en désolidariser. L’important dans cette histoire
est que l’engagement est irréversible. Ce n’est pas un cycle.
On ne peut pas avoir une indulgence mutuelle, qui impli-
querait de la réciprocité.

Patrick Boucheron : Durant mille ans, c’est-à-dire
jusqu’à la Réforme grégorienne, le christianisme a fonc-
tionné sans réalisme eucharistique. Si ce régime produisait
de l’obéissance, il ne produisait pas un pouvoir fondé sur une
théologie de la vérité. Or, si j’ose dire, cette théologie de la
vérité est notre héritage, notre nouveauté – elle sépare radi-
calement un premier christianisme d’un second. Dès lors, le
fil est rompu avec l’Antiquité. Les dieux de la cité font des
choses, mais ils ne disent pas le vrai. Comment, alors que
nous sommes passés par une histoire de l’incarnation, faire
comprendre que ce ne sont pas des personnages qui s’agitent
sur la scène mais, comme vous le disiez si bien, Thomas Jolly,
des organismes ?

Évidemment, si l’on croit en l’incarnation, incarner un
personnage – c’est aussi un vocabulaire de théâtre –, cela

THYESTE, UNE TRAGÉDIE CANNIBALE
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veut dire que quelque chose vit en nous. Pour le christia-
nisme, c’est toute l’histoire de la possession, du mysticisme.
D’une certaine manière, être enceint de ses enfants, c’est
beaucoup plus monstrueux pour les Romains que pour les
chrétiens.

Thomas Jolly : Lors de ma première lecture de Thyeste et
en travaillant avec Florence Dupont, ce texte m’est apparu
extraterrestre. Il raconte une autre conception du monde.
Une autre conception de l’identité : par exemple, les
Romains ne recevaient officiellement leur nom qu’à
14 ans, alors qu’aujourd’hui, dès le plus jeune âge, nous
ne cessons de nous prendre en photo, etc. Un autre rapport à
la religion, comme un système établi et non pas comme une
croyance.

Florence Dupont considère que la science-fiction est ce
qui se rapproche le plus de ce théâtre, c’est-à-dire qu’elle
montre des hommes soumis à des forces plus grandes qu’eux
et pris dans des histoires disproportionnées entre les forces de
l’univers ou des enfers, et leur petitesse humaine.

Comme tous les metteurs en scène, je me suis posé la
question de l’actualisation du théâtre de Sénèque. Qu’est-ce
que cela nous raconte, aujourd’hui ? En fait, cela raconte
tellement de choses que je n’avais pas envie de sortir du
domaine mythologique, donc onirique théâtralement
parlant, tant en termes de costumes que de scénographie.
Je ne voulais ni réactualiser, ni recontextualiser, ni reconsti-
tuer. Je suis bien incapable de savoir comment on jouait ce
théâtre, avec des masques, avec des acteurs qui allaient de
rôle en rôle. Aujourd’hui, avec l’incarnation des acteurs, on
est très loin de cela.

Fort heureusement, même si j’ai une part monstrueuse,
comme tout le monde, je n’ai aucune envie d’infanticide.
Les acteurs, les personnages sont toujours éloignés de nous,
et cela me surprend toujours quand un acteur me dit : « Je
comprends Médée. » Je suis tenté de répondre : « Je ne suis
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pas sûr que tu comprennes Médée, puisque tu n’as pas volé
la toison d’or en jetant les bouts de ton frère pour que ton
père ne te rattrape pas. Ce n’est pas possible. Tu ne sais
pas ce qu’a fait Médée pour Jason. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’être une étrangère au milieu d’un pays qui
te rejette. »

Souvent, pour rassurer les acteurs, je leur dis : « Détachez-
vous parce que vous êtes tout petits, vous n’êtes rien par
rapport aux énormités, aux monstres et aux exubérances
humaines que nous devons jouer. »

J’ai gardé volontairement ce théâtre onirique ou de
science-fiction pour que les gens puissent être libres d’y
projeter ce qu’ils veulent. Je ne crois pas que les metteurs
en scène soient les bergers d’un troupeau qui ne sait pas quoi
penser. En revanche, je pense que chacun est intelligent et
doté d’une capacité de discernement. Je crois qu’il est pos-
sible de stimuler la capacité de discernement de chacun par le
travail de l’acteur.

Dans Soudain l’été dernier, la scène dans laquelle Elizabeth
Taylor revit la course effrénée de son cousin, dans la lumière
aveuglante, jusqu’au sommet de la montagne, poursuivi par
cette foule de jeunes hommes qui va le dépecer au son
assourdissant des cymbales, évoque exactement Thyeste.
Dans la pièce, le récit du meurtre des enfants, de leur
conduite dans la forêt, de leur assassinat, de leur cuisson,
de leur dissection, fait vingt-cinq pages. Pendant la repré-
sentation, tous les soirs, au cours de ce récit, des gens font des
malaises dans la salle alors que l’on ne voit rien. Entre le récit
et cette scène du film de Mankiewicz, il y a toute la question
du pouvoir du récit et de l’imposition d’une image. Le récit
n’impose rien, mais laisse agir ce que les Grecs appelaient la
phantasia, c’est-à-dire la capacité de se projeter des images de
quelque chose qui n’existe pas, que l’on ne voit pas, rien que
par la force des mots.

Susciter cette projection est le travail de metteur en scène,
le travail de l’acteur ! Bien sûr Thyeste peut me faire penser à
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Bachar el-Assad ou me faire réfléchir sur l’abstention, quand
le chœur dit : « J’irai vivre ma vie loin des électeurs » ; d’autres
évoqueraient la Shoah, Jacqueline Sauvage... Mais le travail
du théâtre n’est pas d’imposer un point de vue. Je me
défends de cela ; je veux rendre au spectateur sa capacité
de discernement !

LE JEU ET LA RÈGLE
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Société eucharistique et pouvoir cannibale
au Moyen Âge : du jeu dans les normes ?

Patrick Boucheron

Parce que l’eucharistie est la métaphore rectrice de toute
théorie de la représentation (entendue à la fois visuellement,
comme figuration, et politiquement, comme délégation), la
société médiévale soumise au contrôle de l’institution ecclé-
siale peut être définie comme une société eucharistique.
Telle est du moins l’hypothèse que je tenterai de suggérer
dans ces quelques pages, ressaisissant brièvement la matière
d’une enquête de plus grande portée 1. Est-ce à dire que la
structure sociale et anthropologique dont on parle est com-
pacte, figée et qu’elle ne tolère aucun jeu dans le système de
normes ? Tout au contraire, on s’attachera ici à démontrer
que l’inversion monstrueuse de cet idéal eucharistique en
dévoration cannibale, où le sujet se donne en sacrifice à l’État
divinisé, constitue l’une des dynamiques, ou si l’on veut un
des déséquilibres par lesquels la société médiévale demeure
une société historique.

COMMUNION, PRÉDATION ET GUERRES DE RELIGION

Posons donc comme hypothèse cette tension constitutive
entre communion et prédation. On la trouve, par exemple,
dans les gloses bibliques d’un verset d’Isaı̈e (11,7) : « Leo
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quasi bos comedet paleas », « le lion, tel un bœuf, mangera la
balle du blé ». Pour Philippe Buc, les commentateurs du
Livre voient dans l’affirmation de la monarchie une
« course à la sagesse » à laquelle il faut opposer leur monopole
sur le vrai savoir. Ils commentent donc ainsi : le roi des
animaux, pas plus que le paysan, n’est digne de manger le
bon grain (l’esprit) ; il doit se contenter de la balle du blé
(l’enveloppe de la lettre). Car seul le clerc sait séparer le bon
grain de l’ivraie. Il faut donc refuser au prince l’accès au
savoir. Le fait est affirmé par Pierre le Chantre comme par
Étienne Langton, et la Bible moralisée que l’on donne à lire à
Louis IX le dit haut et fort : un roi ne saurait être exégète.

Or, cette glose entraı̂ne le développement d’une méta-
phore politique très efficace, opposant la manducation ecclé-
siastique à la dévoration royale. La première est positive, c’est
l’incorporation des sujets dans le corpus mysticum : saint
Pierre mange les fidèles parce que, en échange, le roi du
Ciel se donne en pâture. Mais les rois du monde, au
contraire, ne se donnent pas. Ils prennent. Ils ne construisent
rien, ils dévorent. Ce cannibalisme est l’envers monstrueux
de l’eucharistie. Voici pourquoi l’idéologie royale doit
repousser cette métaphore terrifiante et s’approprier celle
du sacerdoce.

Mais on ne peut se contenter de ce vis-à-vis idéologique
entre deux modèles de pouvoir. Il convient d’affronter une
question plus embarrassante, celle de la parenté symbolique
entre eucharistie et dévoration sauvage. On sait bien que la
question eucharistique est au cœur de la controverse reli-
gieuse du XVIe siècle. Décisive est de ce point de vue, comme
l’a noté Thierry Wanegffelen, la première controverse à
l’été 1534 entre l’évêque d’Avranches Robert Céneau et le
réformateur protestant de Strasbourg Martin Bucer : ce
dernier demande aux catholiques de revenir à la doctrine
de la première scolastique, celle de Thomas d’Aquin, qui
d’une certaine manière tentait une conciliation entre la
théologie nouvelle de la présence réelle et la tradition augus-
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tinienne du signe. Mais justement, la conciliation est
devenue impossible, et l’affaire des Placards, le 17 octobre
1534 (les écrits séditieux placardés jusque sur la chambre du
roi François Ier en son château d’Amboise), mettait directe-
ment en cause la doctrine de la transsubstantiation. Ces
placards étaient intitulés : « Articles véritables sur les hor-
ribles, grands et importables abus de la messe papale,
inventée directement contre la Sainte Cène de notre Sei-
gneur, seul médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ. »

Il faudrait pouvoir faire une histoire émotionnelle de ce
que Frank Lestringant a appelé la « sainte horreur » qu’ins-
pire aux calvinistes ce rite barbare et sanglant qu’est l’eucha-
ristie. Ce ne sont pas des opinions qui s’affrontent, mais bien
des affects violents – les uns considèrent la communion
comme de délicieuses agapes, les autres ressentent un
dégoût qui va jusqu’au vomissement. Si le Christ était fils
de l’Homme et fils de Dieu, la communion est une anthro-
pophagie. Le mystère honni du sacrifice eucharistique, trans-
formant le pain en corps, est une perversion qui va à rebours
du progrès civilisateur : du cru au cuit. Cette hantise de la
dévoration de la chair humaine nourrit à la fois des œuvres
comme Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou Hamlet de
Shakespeare, avec la mort de Polonius.

Ce qui se rejoue donc au XVIe siècle reprend la première
accusation que les paı̈ens firent aux chrétiens, et ce dès le
milieu du IIe siècle : « Ils disent que nous partageons la chair
humaine », lit-on dans Justin Martyr. On suit l’accusation
anthropophagique chez Athénagore et Théophile d’An-
tioche, et jusque chez Pline le Jeune, qui lorsqu’il parle du
repas chrétien l’euphémise en « superstition déraisonnable et
sans mesure ». Chez les auteurs gréco-romains, on en parle
donc à demi-mot, évoquant notamment le « festin de
Thyeste ». Et puisque ce qui nous a rassemblés à Avignon
est la mise en scène, par Thomas Jolly, de cette tragédie de la
violence paroxystique qu’est Thyeste, rappelons, avec sa tra-
ductrice Florence Dupont, que Sénèque (et d’une certaine
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manière la tragédie romaine) est en grande partie une réin-
vention du XVIe siècle : en se penchant sur les manuscrits
médiévaux ayant transmis ses dialogues philosophiques et en
y discriminant ce qui leur apparaissait comme du théâtre, les
érudits humanistes y projetaient l’idée qu’ils se faisaient des
cruautés d’un théâtre sacré, ou de la sacralité d’un théâtre des
cruautés.

Or, durant les affrontements des guerres de Religion, ce
paroxysme a été réellement pratiqué. Dans son grand livre
Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de
religion, Denis Crouzet a décrit ces scènes de transe au cours
desquelles l’anthropophagie peut s’interpréter comme l’in-
vestissement sacral par lequel un collectif communiant dans
cette fête de la violence prétend recréer l’alliance mystique
entre Dieu et son peuple, brisée par la rébellion hérétique.
Ainsi s’attaque-t-on au foie, lieu symbolique des passions, ou
au cœur, qui chez les hérétiques est pourri. Manger le cœur
immonde est « un sacrifice ou une offrande que l’on fait de
soi-même, mimétique du Sacrifice de celui qui a pris sur lui
tous les péchés du monde ».

RÉVOLUTION NARRATIVE DU CHRISTIANISME
CONTRE RAISON MYTHOLOGIQUE DES SOCIÉTÉS
ANTIQUES

Ce qui se défait en partie au XVIe siècle est donc bien ce
que j’ai proposé d’appeler la société eucharistique et qui
caractérise l’histoire des pouvoirs d’une Réforme à l’autre.
Il convient pour ce faire de repartir de l’hypothèse que le
mystère eucharistique est bien, si l’on suit Étienne Nodet, au
cœur de la révolution narrative du christianisme, donc de sa
capacité à fictionner – bien différente, on le comprend, de la
raison mythologique des sociétés antiques. En ce sens, pour
reprendre la distinction de Gérard Genette (la fictio désigne
l’action, la figura l’effet de cette action), c’est une figura
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davantage qu’une fictio. Or, cette révolution narrative est
aussi une révolution normative, soit une manière de capturer
tout récit dans l’ordre dogmatique. Voici pourquoi cette
figure qu’est le mystère eucharistique configure la société
tout entière, elle est cette « esquisse de fiction » qui façonne,
invente, représente et feint tout à la fois (pour reprendre la
variété de sens du latin fingere) la société. Mais elle le fait de
manière obscure, difficile à croire et, pour tout dire, invrai-
semblable. Voici pourquoi je propose d’appeler métaphore,
plutôt que figure, l’eucharistie dans la société médiévale
– elle en serait en somme la métaphore rectrice. Pour
Hans Blumenberg, la légitimité des temps modernes
construit un monde qui n’est pas fiable, mais qui est
lisible. La métaphore devance notre capacité de conceptua-
lisation, elle se porte au-devant de la lisibilité du monde.

Dans les premiers temps du christianisme, la célébration
eucharistique est, pour la communauté des fidèles, un acte de
mémoire – ils suivent en cela le message du Christ : « Vous
ferez cela en mémoire de moi. » Que font-ils ? Boire le vin et
manger le pain (qui est alors le pain ordinaire, du pain levé)
pour commémorer le sacrifice du Christ, le pain symbolisant
le corps et le vin le sang. C’est bien de symbole dont il s’agit,
pas d’autre chose : le Christ est présent dans le sacrement
comme figure, et il y a la même distance entre l’hostie et le
corps de Jésus qu’entre le signe et la chose qu’il signifie. À
Ambroise de Milan, ses ouailles posaient au IVe siècle une
question bien embarrassante : qu’est-ce qui nous prouve que
l’on reçoit le corps du Christ et non le pain ordinaire ?
Ambroise répondait dans le De sacramentis : ne confondez
pas ce que vous voyez avec ce que vous croyez. L’œil corporel
reconnaı̂t l’apparence du pain, mais c’est l’œil du cœur qui
mène vers le Christ.

Cette théorie de l’eucharistie réclame donc des fidèles
qu’ils apprennent à voir l’invisible en perçant l’écran des
apparences. Augustin l’exprime magnifiquement dans l’un
de ses sermons : « On appelle cela des sacrements, mes frères,
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parce que ce que l’on voit en eux n’est pas ce que l’on
comprend intellectuellement. Ce que l’on voit a une appa-
rence corporelle (speciem corporalem), ce que l’on comprend
intellectuellement a un effet spirituel (fructum spiritualem). »
Dans son livre La Parole efficace, Irène Rosier-Catach a
montré que, pour Augustin, la fonction première du signe
est cognitive : elle « fait venir quelque chose à la connaissance
(in cognititionem venire) ». Et elle le fait en « s’offrant aux
sens » : c’est là sa forme visible – visible se rapportant peut-
être non seulement à la vue mais à l’ensemble des sens
extérieurs. Ainsi, le signe aurait une nature sensible et une
fonction d’intelligibilité. Il opère le passage du visible à
l’invisible. Cette idée augustinienne, formulée dans le
De doctrina christiana, repose sur la certitude que des réalités
sensibles permettent d’accéder à la connaissance de réalités
cachées.

Une telle conception symbolique du sacrement s’accom-
pagne d’une proximité entre les fidèles et l’autel où se com-
mémore le sacrifice : ils mangent, avec les clercs, un pain qui
est celui de l’alimentation courante. Mais à partir du
IXe siècle commence à s’établir une distance grandissante
avec la réalité profane : de là l’utilisation pour le sacrifice
de pain azyme non fermenté (ce qui crée une divergence avec
le christianisme oriental), de là également le rituel de l’élé-
vation. Les théologiens défendent toujours la théorie augus-
tinienne du signe, mais celle-ci se situe de plus en plus en
porte-à-faux par rapport aux pratiques liturgiques. Cette
contradiction, ou disons ce jeu dans les normes, est le
moteur des premières querelles eucharistiques. Comme l’a
montré Aurélien Robert, Bérenger de Tours, lorsqu’il défend
au XIe siècle la notion de conversio intelligibilis, demeure dans
la stricte tradition augustinienne. Que change le mystère
eucharistique ? Pas la nature du pain : sur le plan sensible,
le pain reste du pain. Mais on ne le voit plus comme tel, car la
consécration fait du pain le signe du corps du Christ. Par
conséquent, s’il y a une conversion, elle ne se situe pas sur le
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plan sensible mais sur le plan intelligible, c’est une conversio
intelligibilis.

Or, Bérenger de Tours est violemment attaqué par des
théologiens appuyés par Léon IX et Grégoire VII et par les
principaux acteurs de la réforme de l’Église. Convoqué par
les conciles de Rome et Vercelli, il est obligé de se rétracter, et
sa doctrine est condamnée par une bulle pontificale en 1059.
Celle-ci affirme que « le pain et le vin sont le vrai corps et le
vrai sang du Christ ; ils sont physiquement pris et vraiment
mangés par les fidèles ». Telle est la nouvelle doctrine de
l’Église : le sacrement eucharistique produit une métamor-
phose qu’on commence à appeler, en 1140, transsubstantia-
tion. L’hostie n’est plus le symbole d’un acte de mémoire,
c’est essentiellement le corps du Christ, c’est lui que l’on
mange, éprouvant physiquement la présence réelle du Christ
dans le pain qui a changé de substance, une présence qui
n’est pas d’ordre matériel mais bien spirituel.

LA RÉVOLUTION CONCEPTUELLE
DU SECOND CHRISTIANISME, OU LA SÉPARATION
ENTRE LE SACRÉ ET LE PROFANE

Cette théorie de la présence réelle, qui triomphe définiti-
vement sur le plan doctrinal et disciplinaire par le concile de
Latran IV de 1215, est donc un coup de force théorique : elle
impose une théologie du réalisme eucharistique qui n’a
aucun fondement textuel dans les Écritures saintes. Car
elle résulte bien d’un renversement complet faisant de l’an-
cienne orthodoxie (Bérenger de Tours n’est qu’un honnête
augustinien) la nouvelle hérésie. La coupure grégorienne est
bien ici une révolution conceptuelle, en fait une révolution
tout court, imposant un second christianisme qui réordonne
le monde de part et d’autre d’une grande séparation entre
clercs et laı̈cs. Car la nouvelle théorie sacramentelle qui
résulte de la vision réaliste de l’eucharistie confie aux
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prêtres un pouvoir proprement exorbitant qui essentialise la
séparation entre le sacré et le profane. Cette différence exis-
tait fonctionnellement, mais elle devient non plus d’ordo
mais de genus. Hugues de Saint-Victor le proclame dans
son De sacramentis christianae fidei distinguant deux façons
de vivre, l’une céleste et l’autre terrestre : « Selon ces deux
façons de vivre, il existe deux peuples, et dans ces peuples,
deux pouvoirs. »

Il appartient à Jérôme Baschet d’avoir tiré toutes les
conséquences de cette révolution grégorienne du réalisme
eucharistique. Le caractère extraordinaire de la transsubstan-
tiation impose aux laı̈cs qu’ils adorent la présence réelle du
Christ : le rituel de l’élévation de l’hostie s’impose donc au
cœur de la liturgie. Les laı̈cs sont éloignés du mystère, ils ne
boivent plus au calice, la communion se fait rare, ils sont
donc conviés à voir, et à voir de loin. L’élévation de l’hostie
est donc perçue comme un substitut à la communion. Il
s’agit, disent les théologiens, d’une manducatio per visum,
une « manducation par la vue ». Dans Le Croire et le Voir,
Roland Recht a montré que le rituel de l’élévation de l’hostie,
qui s’impose en Europe au XIIIe siècle, commande toute
l’architecture gothique en un système « qui rend visible, en
un point donné de l’espace, la présence réelle du Christ ».
Or, ce point donné est le point de fuite vers lequel conver-
gent tous les regards, et c’est à partir de lui que s’organisent la
succession rythmique des travées, l’alignement des murs,
l’effet perspectif d’un monde ordonné de bas en haut.

On comprend donc comment la doctrine du réalisme
eucharistique ne se contente pas d’exalter la dignité du
lieu sacré où s’accomplit le mystère, ni le pouvoir de ceux
entre les mains desquels il se réalise : il contribue à l’ordon-
nancement spatial de ce que Jérôme Baschet continue à
appeler le « système féodal » à partir de la polarisation des
lieux consacrés. Car ce système emboı̂té de métonymie (la
partie étant assimilée au tout) manifeste rituellement l’unité
de la chrétienté tout entière, puisque le repas eucharistique
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fait entrer dans la communion de l’Église universelle. Or,
comme l’écrit Jérôme Baschet, « en incorporant le corps du
Christ (l’hostie), les fidèles s’incorporent au corps du Christ
(l’Église) ». Voici pourquoi c’est l’ensemble du système de
représentation – au sens visuel de figuration et au sens
politique de délégation – qui se trouve reconfiguré par le
tournant eucharistique.

Décrire la société médiévale comme ce que je propose
d’appeler une « société eucharistique » peut donc sembler
intellectuellement séduisant. Outre le fait que cela propose
une théorie englobante qui permet de faire le deuil du
paradigme perdu du tout féodal, cela la recale sur une
chronologie de l’histoire des pouvoirs – du XIIIe au
XVIe siècle qui a cours aujourd’hui. Mais j’ai déjà eu l’occa-
sion de dire qu’il y avait là un risque de prendre les désirs
grégoriens pour des réalités sociales, de confondre un projet
idéologique avec sa mise en œuvre et de négliger le fait que
l’histoire des pouvoirs du XIIIe au XVIe siècle était aussi celle
de la mise en échec du projet grégorien d’englobement de la
société politique. Sans doute peut-on parler de société eucha-
ristique, mais il faut dans ce cas repérer tout ce que cette
métaphore rectrice laisse échapper, ce qu’elle laisse en
chemin de doutes, d’interrogations, d’inquiétudes, mais
aussi de failles politiques, de jeu dans les systèmes de
croyance, de bricolages, de négociations, de sens – bref,
pour parler comme Michel Foucault, tout ce qu’elle autorise
comme contre-conduites.

Or, si ces contre-conduites sont possibles et sont pensa-
bles, c’est aussi parce que cette société eucharistique repose
sur un dogme difficile et exigeant, fondant ce que la philo-
sophe Catherine König-Pralong appelle une orthodoxie de
l’invraisemblable. La vérité y est d’autant plus vraie qu’elle
est inouı̈e et invraisemblable, elle n’est pas consonante avec
le sens commun, opposée à ce qui paraı̂t manifeste : c’est
devenu un tour rhétorique pour justifier les assertions sco-
lastiques (chez Maı̂tre Eckhart par exemple ou Dietrich de
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Freiberg), qui remplace celui, plus classique, de la continua-
tion d’une tradition. La vérité théologique contredit souvent
ce qui s’impose aux sens et qui informe l’ordinaire des
actions humaines. Les prescripteurs de ce savoir qui se
dérobe au sens commun qu’est l’orthodoxie de l’invraisem-
blable sont les docteurs. Ils accèdent au sens profond et caché
des Écritures. Ils sont chez Henri de Gand comparés au
plongeur en apnée qui récolte les perles dans les coquillages
des profondeurs.

AFIN QUE LES HOMMES NE SOIENT PAS
COMME DES BÊTES

Mais, à cette vérité difficile, on pourra toujours opposer
l’expérience. Il suffira, pour s’en convaincre, d’évoquer le cas
le plus célèbre de dissidence individuelle au XVIe siècle, révélé
par l’inoubliable livre de Carlo Ginzburg Le Fromage et les
Vers : Domenico Scandella, dit Menocchio, un meunier du
Frioul que l’inquisiteur général apostolique interroge par
deux fois sur sa cosmogonie si singulière, en 1583-1584,
puis à nouveau en 1599, est jugé et finalement condamné et
exécuté pour avoir soutenu crânement devant les juges qu’il
croyait que Dieu n’avait pas créé l’univers mais fut créé par
lui, que l’univers coagule comme le lait en fromage, que nous
sommes « produits par la nature » à la manière de ces vers
qu’il a vu apparaı̂tre à la surface des fromages, et que nous
sommes comme les vers, comme les anges, comme toutes les
créatures, nés du chaos : « Tout ce qui se voit est Dieu, et
nous sommes des dieux, le ciel, la terre, la mer, l’air, les
abı̂mes et l’enfer, tout est Dieu. »

Alors, Menocchio croit-il à l’eucharistie ? Il y croit, oui,
c’est le seul sacrement auquel il croit. Mais il y croit un peu, à
sa manière. Les juges s’indignent : le prêtre Andrea Bionima
leur a rapporté qu’un jour le meunier lui aurait dit, devant
l’hostie : « Je ne vois là rien d’autre qu’un morceau de pâte,
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comment se fait-il que cela puisse être notre Seigneur
Dieu ? » Il l’a dit, oui, mais il refuse d’avouer qu’il ne croit
pas à l’eucharistie. Pourquoi ? « Le sacrement me plaı̂t : on
s’est confessé, on va communier et on reçoit le Saint-Esprit,
et on a l’esprit joyeux ; quant au sacrement de l’Eucharistie,
c’est une chose bonne pour gouverner les hommes, inventée
par les hommes grâce au Saint-Esprit ; la messe est une
invention du Saint-Esprit, comme l’adoration de l’hostie,
afin que les hommes ne soient pas comme des bêtes. »

Afin que les hommes ne soient pas comme des bêtes : la
vision toute personnelle qu’a Menocchio de l’eucharistie
n’est pas seulement instrumentale – « une chose bonne
pour gouverner les hommes ». Comment mieux dire cette
société eucharistique qui justement était en train de se défaire
lentement sous ses yeux, dans les années 1580 ? Elle n’est pas
seulement instrumentale car elle met en jeu l’anthropologie
de l’homme, comme les fictions politiques mettent à
l’épreuve du réel les possibilités de l’entendement. La méta-
phore eucharistique ne transporte pas tout avec elle – elle
laisse un reste, inassimilable, inconvertible, qui est peut-être
aussi ce que Michel de Certeau appelait la faiblesse de croire.
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Suivre la règle ?
Normes, transgressions, arrangements

S’inspirant du folklore médiéval espagnol, de Garcı́a Lorca,
de Virginia Woolf, du flamenco, de l’opérette des années 1930
ou du ballet classique, François Chaignaud et Nino Laisné
inventent des figures androgynes. L’hybridation des genres artis-
tiques aide à tisser les identités complexes des personnages. La
danse oscille entre virtuosité et instabilité, assurance et impulsi-
vité. (François Chaignaud et Nino Laisné)

Le réseau social Facebook propose à ses abonnés 80 options de
genre ; des tests tentent de définir le profil génétique des indi-
vidus et de leur découvrir de nouvelles origines ; les techniques de
fécondation in vitro conduisent à distinguer les mères biolo-
giques des mères génétiques... De nouvelles lignes de tension
traversent les identités individuelles et collectives. Le biologique
devient une dimension centrale des débats sur le genre, le racisme
ou la filiation. À une vision dans laquelle les sources du moi
s’enracinent dans l’objectivité biologique des corps, s’oppose-
raient les identités individuelles choisies et ancrées dans la
subjectivité. (Sébastien Chauvin)

Dans le roman épistolaire du XVIIIe siècle, le jeu avec les
attentes du lecteur et les pièges tendus aux personnages devien-
nent la source du plaisir des lectrices et des lecteurs. C’est au prix
de l’acceptation des règles du jeu de l’auteur que le lecteur peut se
laisser aller à sa crédulité et jouir du monde de la fiction et des
effets paradoxaux qu’il permet. (Catriona Seth)
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La danse comme art de la transformation

Entretien avec François Chaignaud et Nino Laisné

Figure médiévale d’une jeune fille partie à la guerre sous les
traits d’un homme, archange voluptueux et objet de dévo-
tion, gitane andalouse, mystique et séductrice, secrètement
androgyne..., le nouvel Orlando chanté et dansé par François
Chaignaud est tout ceci à la fois, inspiré par le folklore
espagnol peuplé de figures ambiguës, entre deux identités,
en équilibre précaire.

François Chaignaud est chorégraphe, danseur, historien,
chanteur... Au fil de ses apparitions sur scène, François
Chaignaud, passé maı̂tre dans l’art du travestissement,
s’est construit un personnage qui défie les genres et les
catégorisations. Avec Cecilia Bengolea, cofondatrice de sa
compagnie, il s’empare aussi bien du hip-hop, du vocabu-
laire classique ou du chant lyrique pour rapprocher la danse
d’autres traditions artistiques, savantes ou populaires.

Nino Laisné est un artiste inclassable, metteur en scène,
dramaturge, arrangeur, compositeur. Son travail ne se limite
pas à un langage, mais mélange les formes, comme le cinéma
et la musique, et les sources historiques ou sociologiques.

Mathieu Potte-Bonneville : « Suivre la règle ? Normes,
transgressions, arrangements » : cette thématique balise un
périmètre à la fois scientifique et artistique. D’abord, parce
qu’elle hésite entre la règle et la norme, posant la question du
genre de règle, de normativité mobilisée lorsque l’on parle de
jeu et, plus largement, de la pertinence de ce modèle du jeu
en sciences sociales.
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Quel genre de règle ? La question est donc de savoir si, et
comment, les règles peuvent être transgressées. Or, il y a
toujours plus d’une manière de transgresser une règle. Par
exemple, on peut passer au-dessus, c’est-à-dire la violer, la
rompre, rompre le pacte, tricher ou, comme disait Michel
Foucault à propos de Pierre Boulez, « rompre les règles dans
l’acte même qui les fait jouer ». On peut aussi passer par-
dessous, parce qu’une règle n’est jamais si précise, jamais si
déterminante, qu’elle indique tout de la manière dont on
doit l’appliquer. En philosophie, cela dessine un corpus de
réflexion autour des différentes façons, des manières d’ap-
pliquer la règle qui, dans le même temps, la subvertissent.

Une troisième question concerne cette notion d’arrange-
ment dans laquelle on peut entendre à la fois la négociation
– comment négocier avec la règle, comment s’en arranger,
quel genre de tolérance réciproque trouver vis-à-vis d’elle ? –,
ou la composition : parce qu’arranger, c’est aussi monter
ensemble, les unes sur les autres ou les unes avec les
autres, des pièces disparates dans une forme de bricolage,
qui vont servir à construire un autre jeu ; un peu comme le
font les enfants ou les singes capucins qui tapent sur des noix
avec des cailloux, en utilisant les éléments à sa portée. Quand
les arrangements – les bricolages – commencent-ils à devenir
des négociations, des renégociations, des manières de trans-
former la règle ou de la plier à d’autres genres de jeu ?

Cette triple polarité, entre règles et normes, entre trans-
gressions et façons de faire et entre négociations et compo-
sitions, trace un périmètre de questions qui sont abordées,
notamment autour du genre, et telles que la réflexion
contemporaine en sciences sociales s’organise, au moins
pour une part.

Mais si le spectacle Romances inciertos résonne avec la
question du genre, celle-ci ne peut en aucune manière en
résumer la complexité et la multiplicité, tant en matière
d’inspirations que de formes.
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Nino Laisné : Avec François, nous avons eu envie de
travailler sur une forme qui serait à la croisée de plusieurs
inspirations : à la fois un concert et un spectacle chorégra-
phique. C’était la conjugaison de nos deux univers, de nos
deux approches. Bien que je vienne des arts visuels, je
travaille beaucoup à partir de matériel musical (des archives
et des nouvelles recherches). François, lui, est dans l’incar-
nation, en combinant le langage de la danse et du chant.
Peut-être qu’un des fils conducteurs est ce rêve d’être face à
un corps qui chante et qui danse en même temps, qui
rassemble les arts en une seule personne.

Françoise Lavocat : Romances inciertos : qu’est-ce qui est
incierto – incertain – dans ce spectacle si maı̂trisé ? Votre
livret mobilise une abondance de références littéraires, cho-
régraphiques, culturelles, musicales : d’Orlando furioso à Vir-
ginia Woolf, à Astor Piazzolla, du ballet classique aux
zarzuelas, etc. Est-ce que cette notion d’inciertos renvoie à
cette idée de métissages multiples, incroyablement mul-
tiples, complexes, que vous mettez en place ?

François Chaignaud : Cet « incertain » traverse tout le
spectacle. On peut le retrouver dans tous les éléments consti-
tutifs : les chansons interprétées sont des romances – genre
musical espagnol, sorte d’épopée médiévale chantée. Mais les
versions présentées sur scène, en compilant des strophes
issues de différentes époques et différentes régions autour
du même motif, acquièrent un statut fictif, du fait même de
l’hybridation inédite de leur contenu. Cela crée de l’incer-
tain, en ramassant le temps et compressant les distances. Les
notions de métissage et d’hybridation, et l’incertain qui en
découle, décrivent aussi bien le travail d’arrangement et
d’ornementation : chaque musicien s’empare de partitions
qui n’ont pas été écrites pour leur instrument, y injecte des
éléments stylistiques issus d’autres traditions (baroques, tan-
guistiques, populaires...). L’instrumentarium même est

241

LA DANSE COMME ART DE LA TRANSFORMATION

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 241



inédit, ne correspond à aucune formation consacrée et crée
un espace d’incertitude, d’indéfini.

Mathieu Potte-Bonneville : Cette incertitude ne traduit
pas du tout une forme d’indifférenciation, au contraire, elle
naı̂t d’une sorte de sédimentation, d’une forme d’encyclo-
pédie. On a l’impression de voir une encyclopédie des
formes, des lieux ou des modalités sous lesquelles l’ambi-
guı̈té, ou le passage d’un genre à l’autre, est intervenue, avec,
par exemple, une jeune fille qui se déguise en soldat.

François Chaignaud : Cette pièce, par la conjonction de
nous tous, embrasse en effet une multitude de références.
L’incertain se loge dans l’accumulation et le métissage, et
non pas dans le flou ou le vague. L’incertitude est une
multiplicité. Pour moi au plateau, c’est très stimulant, car
les incarnations sont rendues possibles par cette série d’in-
dices, d’échos, de références, qui viennent donner corps, voix
et frissons aux personnages.

Francis Cossu* : Vous dites que cette pièce elliptique,
qui avance d’apparition en apparition, fait « scintiller la
silhouette » de l’Orlando de Virginia Woolf, jeune lord qui
vit quatre siècles et se consacre à l’écriture d’un poème
reflétant les grandes mutations des époques qu’il traverse.

Nino Laisné : C’est en nous intéressant aux trajectoires de
ces personnages à travers les siècles que le parallèle avec
Orlando nous est apparu. Dans le roman, il vit d’abord
deux siècles sous les traits d’un homme puis renaı̂t sous
ceux d’une femme. Ce basculement d’un genre à l’autre
est aussi porté par son envie d’échapper à sa condition
présente. Il entreprend des voyages dans de lointaines
contrées et se rêve autre.
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François Chaignaud : Chez Virginia Woolf, Orlando
sombre régulièrement dans de profonds sommeils sur plu-
sieurs années, desquels il se réveille métamorphosé. Dans le
spectacle, ces éclipses se déroulent hors champ. À chaque
nouvelle entrée sur scène, le personnage se « réincarne ».
Méconnaissable, il est projeté dans un contexte nouveau.

Françoise Lavocat : C’est vraiment un spectacle total, la
performance de François Chaignaud est à la fois vocale et
physique. Comment avez-vous travaillé pour arriver à ce
résultat, collectivement et individuellement, entre vous
deux et aussi avec les musiciens ?

François Chaignaud : Nous étions tous parfaitement
d’accord sur le fait que nous ne voulions pas créer un solo
accompagné de musiciens. Nous avons voulu former un
projet collectif : les différentes figures sont incarnées par
nous cinq, et c’est cette multiplicité de pratiques, d’énergies,
de savoir-faire, qui augmente et rend sensible cette encyclo-
pédie de l’instable. Nous sommes cinq à mettre nos
poumons, nos doigts, nos mollets en jeu, pour faire
émerger ces figures ; le spectacle est le résultat de cette
énergie qui se canalise. Le travail est collectif par l’interpré-
tation et aussi par sa conception, par la collaboration avec
Nino, qui est pour moi comme un point d’appui ou un point
de déséquilibre extérieur. Ce regard, ce dialogue, me permet
« d’être » différemment, plus intensément sur scène. Cette
collaboration est une précieuse occasion pour approfondir et
développer des pratiques et des techniques, notamment celle
de danser et chanter simultanément, ou de chanter en terrain
hostile, ou de danser quand on pense que ce n’est plus
possible. Cette collaboration m’a permis d’aller beaucoup
plus loin dans cette pratique.

Nino Laisné : Nous avons fait une première étape à
Huesca, en 2014, sur une performance courte, d’une
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dizaine de minutes, autour du personnage de La Tarara, qui
apparaı̂t dans le troisième acte, à laquelle le musicien Daniel
Zapico, théorbiste, était déjà associé. La collaboration avec
François s’est tissée dans une forme de porosité et d’équi-
libre. Au-delà de la cosignature du livret, de la concep-
tion, de la chorégraphie, des arrangements musicaux,
l’ensemble du spectacle, y compris la scénographie, est né
de cette circulation permanente, de ce dialogue chaque jour
plus affiné, durant ces quatre années de recherche et de
travail.

La Tarara est un standard du flamenco très connu en
Espagne. Nous le connaissons à travers les mots de Garcı́a
Lorca, qui signe la seule version encore interprétée de nos
jours. Et pourtant, cette figure familière a des racines plus
anciennes dans la musique séfarade et arabo-andalouse. Pour
incarner cette gitane mystique et séductrice, nous avons
collecté puis assemblé des fragments de plusieurs versions :
des vers du XVIIe, un extrait d’opérette des années 1930 ou
encore des couplets grivois. Les autres figures de la pièce sont
également élaborées selon le même principe, combinant,
strophe après strophe, proses et dialectes locaux : la doncella
guerrera, jeune fille partie à la guerre sous les traits d’un
homme par vocation, et San Miguel, archange voluptueux
et objet de dévotion, orné et douloureux.

Le spectacle suit les multiples évolutions de ces folklores
locaux qui ont dépassé les frontières et dont la culture, dite
savante, s’est sans cesse inspirée. L’acte I présente une
héroı̈ne de la culture populaire et laı̈que. L’acte II quant à
lui s’inspire de motifs religieux issus de différentes régions,
avant de revenir à la tradition orale à l’acte III avec la
troublante Tarara.

Francis Cossu : Le caractère androgyne des personnages
semble agir directement sur la danse qui s’empare de diffé-
rents langages (la jota, le ballet de cour, la danse contempo-
raine...) pour créer entre eux des liens inédits. Parlez-nous de
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ce procédé de décloisonnement des genres qui caractérise
également la musique du spectacle.

Nino Laisné : Le spectacle n’est pas bâti sur une chrono-
logie linéaire. Chaque acte est l’occasion de faire dialoguer
des répertoires venus de styles et d’époques très différents.
Les solistes rejouent des trajectoires musicales en emprun-
tant des mélodies originairement écrites pour d’autres ins-
truments, rapprochant parfois des timbres réputés
incompatibles. Voilà des années que je rassemble des musi-
ques de tradition orale célébrant un corps pluriel. Le folklore
espagnol est peuplé de figures ambiguës qui se dévoilent dans
une multitude de variations. Il arrive que l’entre-deux iden-
titaire de certains de ces personnages fasse écho au métissage
musical de leur mélodie. Ces différentes mutations d’un
même motif ont guidé l’écriture des arrangements musicaux.

François Chaignaud : Dans ce spectacle, la danse aussi se
laisse visiter par des motifs, des postures, des rythmes qui
sont des réminiscences de genres établis. On considère
souvent la danse comme un art du présent, de la consuma-
tion, de pure dépense, sans histoire. Dans Romances inciertos,
la danse garde cette propriété, notamment par une perma-
nente mise en danger du corps, dans des équilibres précaires.
Mais elle devient aussi un art « fantomatique » où les corps
peuvent se laisser traverser. Ces fantômes qui nous visitent se
manifestent par le chant, les textes, les accents – mais aussi
par les gestes. La manière d’avancer son bassin comme dans
la jota, d’alléger son torse comme dans le ballet, de dévier son
regard ou de frapper le sol comme dans le flamenco évoque
des genres chorégraphiques, des mondes.

Francis Cossu : Que vous inspire le fait d’être programmé
au Festival d’Avignon dont plusieurs œuvres traitent de la
question du genre ?
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Nino Laisné : Dans mon travail, qu’il soit dramaturgique,
musical ou cinématographique, la question du genre a tou-
jours été présente de manière souterraine. Je n’ai jamais
souhaité l’aborder de façon isolée ou frontale, car c’est une
notion qui est indissociable d’autres problématiques sociales,
historiques, esthétiques... Nos interrogations sur le genre ont
été essentielles au début du processus de création mais, assez
vite, elles ont été dépassées, enrichies par les contextes que
l’on traversait.

François Chaignaud : Le motif de l’androgynie nous a
intéressés, mais surtout pour en repérer l’ancienneté et l’am-
biguı̈té historique. La focalisation actuelle sur les concepts
liés aux études de genre peut aveugler et contribuer à pres-
crire de nouvelles normes. Notre spectacle est un dialogue
poétique avec des sœurs et frères oubliés de siècles passés,
bien plus qu’une application de telle ou telle théorie queer. Il
dessine une constellation de destinées, de vocations margi-
nales dont notre actualité inquiète n’a pas le monopole.
Cette coalition imaginaire qui traverse les siècles me
donne de la puissance pour me confronter au monde
contemporain. Cette quête du motif de l’androgynie
prend une fonction presque métonymique dans la construc-
tion du spectacle, puisque les identités complexes des per-
sonnages se reflètent dans la multiplicité des langages et des
genres artistiques qui se tissent.

Mathieu Potte-Bonneville : L’expression « encyclopédie
de l’instable » correspond à quelque chose qui est sensible
dans le spectacle. Parmi les tensions qui traversent la notion
de jeu, il y a le jeu comme calcul, comme stratégie, et il y a le
jeu comme expérience, le jeu des enfants. Du point de vue
chorégraphique, la tension entre ces deux pôles est très
grande. Par exemple, cette manière de tourner sur soi
comme le font les enfants pour se griser, jusqu’au
moment où on risque de tomber.
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François Chaignaud : La danse ou certaines formes cho-
régraphiques sont un langage, c’est-à-dire des stratégies qui
peuvent produire des formes, des discours, des signes, du
sens, etc. Et, à l’intérieur de cela, en même temps ou par-
dessous, la matière physique nous oblige à nous lancer avec
l’insouciance, l’inconscience, l’impulsivité d’un enfant ou de
quelqu’un qui aurait perdu son esprit. Les formes chorégra-
phiques qui tiennent ensemble, une articulation sophisti-
quée et en même temps la possibilité de s’y jeter
inconsciemment sont les plus excitantes.

Nino Laisné : Les recherches que nous avons faites sont
toujours entre traditions orales et documents d’archive issus
d’une culture un peu plus « savante ». Ce terme nous est
toujours très problématique, même s’il permet d’opérer une
distanciation entre ces deux registres. Dans la danse tradi-
tionnelle, dans les bals populaires, les fêtes populaires, les
processions, il y a un langage gestuel et corporel qui peut
apparaı̂tre rudimentaire ou rustique, mais qui est aussi vir-
tuose, plus spontané et plus collectif que lorsque ces mêmes
mouvements ont été empruntés, amenés sur des scènes
d’opéra, retravaillés par des ballets espagnols pour que le
geste soit pur. Notre travail se situe entre les deux, vacille
entre les deux, et le corps de François est comme un pont
d’un langage à l’autre.

Françoise Lavocat : La danse des échasses, inspirée d’une
danse religieuse du XVIe siècle que vous abordez à travers
Lorca, illustre bien cet entre-deux. C’est en même temps
quelque chose d’enfantin, de ludique ; vous tournez jusqu’au
bord de l’évanouissement ou au bord de la chute.

François Chaignaud : C’est vrai que les échasses symbo-
lisent un peu cette instabilité. Quand on est sur des échasses,
on ne peut exister que dans un balancier, on ne peut exister
que privé de la possibilité d’être immobile. On est sans cesse
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obligé, pour ne pas tomber, d’acquiescer à la précarité de la
situation, de l’embrasser et d’en faire sa puissance, c’est-
à-dire de la retourner en puissance.

Nino Laisné : C’est une danse qui vient d’un village de la
Rioja de 400 habitants, dans la montagne, et qui est traversé
par une grande rue pentue. Lors des fêtes dédiées à la
patronne du village, Marie-Madeleine, huit jeunes ado-
lescents chaussent les échasses, enfilent une jupe jaune et
dévalent cette côte plusieurs fois en tournant sur eux-mêmes.
Ils commencent en haut, au pied de l’église, et arrivent sur la
place centrale du village. Chaque fois qu’un danseur s’élance,
la banda qui les accompagne descend d’un pas. Et l’opération
se répète durant plus d’une demi-heure, jusqu’à ce que les
musiciens soient arrivés au pied de la côte. Des hommes assez
robustes les arrêtent dans leur course, et la foule en bas les
accueille à bras ouverts. Les premières traces écrites de ce
motif sont apparues dans le village au XVIe siècle. Mais
l’origine est sûrement plus ancienne. Anguiano est le seul
village d’Espagne qui utilise ce type d’échasses oblongues et
qui préserve la tradition d’une danse à caractère religieux
– les danseurs escortent la statue de la sainte – et d’une fête
populaire et collective. De nombreux documents évoquent
une origine liée à une danse de fertilité, lorsque l’on croyait
que le soleil tournait autour de la terre. La jupe couleur soleil
devait encourager le soleil à tourner et susciter de bonnes
récoltes. Toutes ces hypothèses nous ont beaucoup inspirés.

Les échasses utilisées dans le spectacle viennent d’An-
guiano, un vrai cadeau qui nous a été fait. Fabriquées
d’après le même modèle depuis des siècles, elles ne sont
jamais sorties de ce village, hormis une paire que l’on peut
admirer dans un musée de Madrid. Après plusieurs ren-
contres, la maire du village nous a offert une paire pour
notre spectacle, dont les chaussons ont été remplacés pour
s’adapter aux pointes.
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Mathieu Potte-Bonneville : Philippe Desan citait ce
passage des Essais où Montaigne trouve déraisonnable
qu’un acteur continue à pleurer quand il rentre chez lui.
Thomas Jolly dit qu’il recommande à ses acteurs de ne pas
s’imaginer qu’ils ressentent ce que leur personnage ressent,
car ils ne sont ni Médée, ni Hamlet, etc.

Une part de la musique de votre spectacle présente une
tonalité extrêmement pathétique, qui est en même temps
prise dans une forme de jeu, parce qu’il s’agit, d’une certaine
façon, de jouer à la gitane comme on joue à la marchande.
C’est quelque chose que les enfants connaissent aussi : pour
eux, jouer, c’est aussi jouer à être triste. Comment appré-
hendez-vous cette dimension très expressive et très pathétique
des musiques que vous convoquez dans cette composition de
personnages, le rapport entre le jeu et les émotions ?

François Chaignaud : Comme nous ne venons du théâtre
ni l’un ni l’autre, le langage lié à l’émotion, au jeu d’acteur ne
nous a pas du tout occupés. En revanche, la collaboration
avec Nino a permis de trouver les moyens (costumes, accen-
tuations, accessoires, références...) pour faire corps avec ces
figures. Ce degré d’incarnation est d’ailleurs nouveau pour
moi, puisque mes précédents spectacles avaient une
approche plus abstraite.

Lors du spectacle, je crois que l’extrême exigence de la
partition vocale et physique, l’effort important qu’elle
suppose et la constante précarité du rapport au sol permet-
tent une intensité du jeu et de l’empathie qu’il offre au
spectateur. Il n’y a pour ainsi dire plus de place dans mon
cerveau et dans mon cœur pour douter ou pour mettre une
distance avec les figures que j’incarne, tant l’effort qu’elles
déploient pour exister, vocaliser et se tenir debout mobilise
tout mon être.

Nino Laisné : Se lancer à corps perdu dans une figure,
dans une incarnation, est semblable à la recherche du vibrato
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juste des cordes ou du souffle d’un bandonéon. Toutes ces
correspondances renforcent l’émotion qui traverse déjà le
corps de François et convergent vers cette même énergie.

Françoise Lavocat : Vous avez écrit à propos de ce spec-
tacle : « J’ai créé une figure fictive. » Mais est-ce seulement
une figure fictive ? Ne s’agit-il pas plutôt de trois figures
fictives, d’une myriade de figures fictives ?

Nino Laisné : Le rapport à la fiction est complexe parce
qu’on s’inscrit dans le sillon d’une histoire et on tente un
prolongement. Le spectacle est une fiction, dans le sens où il
fait écho à toute une tradition de légendes, d’épopées qui
sont aussi réelles que fantasmées. Nous aimons nous inscrire
dans cet entre-deux, dans ce trouble et convoquer dans le
temps présent ces multiples figures, avec tout ce feuilleté de
fantômes passés qui viennent visiter le corps, visiter le
plateau. L’écriture musicale rejoint aussi cette multiplicité
et cette trajectoire, grâce à la virtuosité, à l’inspiration des
solistes, à leur esprit ouvert et joueur, et cette envie de sortir
de leur zone de confort, ce qui n’est pas si courant.

François Chaignaud : C’est peut-être pour cela que l’on
dit aussi « jouer de la musique », parce qu’ils jouent avec la
musique.
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Le donné et le construit dans les débats
sur le genre, la race et la filiation

Sébastien Chauvin

Des recherches sur l’origine de l’orientation sexuelle et les
fondements de l’identité de genre aux désaccords sur la
pertinence des catégories et frontières ethnoraciales, en
passant par les controverses des dernières années sur ce qui
constitue une vraie famille, les manières contemporaines
d’appréhender l’identité, dans sa dimension à la fois
intime et collective, ont été traversées par la question du
« donné » et du « construit », dont elles ont manifesté les
implications politiques et morales. Dans ces débats, on
associe traditionnellement le « donné » au biologique et le
« construit » au social ou au culturel. Chercher à déterminer
ce qui est donné et ce qui est construit dans l’identité
individuelle est une vieille entreprise, qui a conduit
nombre de spécialistes des sciences humaines et sociales
sur le terrain des biologistes et généticiens (Hacking,
2001 ; Morning, 2011, 2014 ; Jaunait, Raz et Rodriguez,
2014 ; Suzuki et Von Vocano, 2018). Plutôt que de trancher
dans ces débats classiques qui tendent à se répéter réguliè-
rement dans de nouveaux termes, je développe ici, à partir
d’un point de vue sociologique, un programme différent :
celui-ci consiste à étudier comment les notions de donné et
de construit fonctionnent dans le monde social lui-même,
comme catégories de la pratique, avec quelles implications et
quels effets. Je souhaite notamment interroger ce que les
manières dont les deux s’articulent l’un avec l’autre, à un
moment donné, doivent à l’autorité culturelle de la biologie
d’une part, et des sciences sociales d’autre part. Je prendrai
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comme exemples les identités de genre et les questions
raciales, avant d’aborder plus brièvement le sujet de la
parenté.

ENTRE BIOLOGIE ET SUBJECTIVITÉ :
L’IDENTITÉ EN TENSION

Deux grands récits sur l’identité semblent s’opposer dans le
monde contemporain (Brubaker, 2016 ; Chauvin, 2017).
D’une part, on observe un « retour du biologique » comme
source du moi, notamment à la faveur des progrès de la
génétique et des attentes sociales fétichistes qu’elle génère.
On demande désormais en effet à la génétique de répondre à
des questions telles que : « S’agit-il vraiment de mon père ? »,
ou « Quelles sont mes vraies origines ethniques ? », ou encore
« Quel est mon vrai sexe ? ». En apparence à rebours des acquis
constructivistes des sciences sociales (Morning, 2014), la
manière dont les individus pensent et vivent leur identité,
lui attribuent un siège et en demandent la validation, s’enra-
cinerait donc à nouveau de plus en plus dans l’objectivité des
corps, dans un « donné » associé à la biologie, à l’inné ou au
congénital. Dans cette perspective, on a pu arguer que la race
comme formation sociale était en train de devenir de plus en
plus « biologique » au sens où elle dispose, comme à nulle
autre époque, de la biologie comme instance potentielle de
véridiction, quelles que soient les projections simplificatrices
auxquelles cette disponibilité peut donner lieu.

En particulier, de nouveaux tests dits autosomiques pré-
tendent désormais décrire les profils génétiques dans les
termes d’un mélange ethnoracial objectif, pourcentages à
l’appui 1. Par la façon dont ces pourcentages sont investis
socialement, souvent avec la complicité des entreprises com-

LE JEU ET LA RÈGLE
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jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 252



merciales qui les vendent (Nelson, 2016), on croit pouvoir
dire par exemple, notamment en Amérique du Nord, mais
de plus en plus ailleurs : « Je croyais que j’étais blanc, mais j’ai
fait un test et il s’avère que je suis ‘‘en réalité’’ un quart Native
American et un huitième noir. » Le « biologique » peut ainsi
se trouver invoqué pour corriger une formation culturelle et
faire que cette dernière se cale sur lui, quitte à ajuster ses
propres frontières (Hirschman et Panther-Yates, 2008). On
remarquera que ni ces technologies génétiques, ni les cadres
de pensée qui les accompagnent n’étaient disponibles dans
les périodes précédentes, qui ne mobilisaient pas la notion de
nature en opposition à celle de culture. Par conséquent, il est
sans doute erroné de parler aujourd’hui de « retour » du
biologique ; on a plutôt affaire à un avènement de celui-ci.

Mais on trouve aussi dans la culture contemporaine et
dans la réflexion de nos sociétés sur elles-mêmes un récit
opposé : celui du triomphe des identités individuelles
ancrées dans la subjectivité, qu’on considère ces identités
comme innées, comme simplement découvertes, ou comme
construites, « performées ». Par-delà les langages utilisés, ce
nouveau message peut se résumer ainsi : je suis ce que je
ressens être, ce à quoi je m’identifie, voire ce à quoi je choisis
de m’identifier. Ce sont, par exemple, les désormais plus de
80 « options de genre » proposées par Facebook à la sélection
pour ses abonnés (le réseau social offre aussi la possibilité
d’en formuler une si elle n’est pas proposée). C’est également
l’émergence de la notion de « parenté sociale » pour penser les
nouvelles formes de familles et de parentalité, qu’elles soient
hétéroparentales ou homoparentales.

Comment expliquer la coexistence de ces deux régimes
d’identification ? J’ai avancé l’hypothèse que la subjectivité et
la biologie, ces deux nouveaux prétendants au siège de
l’identité, sont des sources de vérité interdépendantes et
similairement contemporaines (Chauvin, 2017). En effet,
non seulement l’une n’est pas en train de disparaı̂tre au
détriment de l’autre, mais elles semblent historiquement
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triompher et émerger ensemble. Plutôt que de décréter qu’il
s’agit de deux régimes incompatibles, je propose ici des
éléments pour comprendre ce que signifie leur coexistence.
Or, on va le voir, la manière dont le « social » s’articule au
« biologique » diffère dans les trois domaines que sont le
genre, la race et la filiation.

LA MULTIPLICITÉ DU GENRE : IDENTITÉ INTIME
ET SCÉNOGRAPHIE SOCIALE

La démultiplication des possibilités d’identification dans
le domaine du genre au cours des deux dernières décennies
vient marquer une nouvelle phase dans l’histoire de l’iden-
tité : cisgenre, transgenre, genderqueer, intersexe, non-
binaire, neutrois, gender-fluid, et un nombre croissant de
catégories sont désormais disponibles, nommées et distin-
guées, tantôt reformulant ou se réappropriant des catégories
anciennes, tantôt ouvrant des potentialités nouvelles. Il ne
s’agit en aucun cas ici de valider ou d’invalider ces possibilités
et ces identités : elles sont là et, pour les sciences sociales
comme pour les autres sciences, la réalité n’a jamais tort. Une
appréhension sociologique demande en revanche d’attirer
l’attention vers les nouvelles contraintes sur lesquelles s’ap-
puient ces nouvelles libertés et vers les stabilités produites par
ces fluidités.

Avec Arnaud Lerch, nous avions mené une entreprise
analogue à propos du régime de l’« orientation sexuelle »
(Chauvin et Lerch, 2016). En effet, dans cet espace récent
d’identification et de classement des êtres humains, qui s’est
graduellement installé au cours du XXe siècle, on est certes de
plus en plus libre de choisir son orientation sexuelle (homo-
sexuelle, hétérosexuelle ou autre). Mais, observions-nous, on
n’est pas pour autant libre d’en avoir une ou pas. Pour
marquer son refus de frontières catégorielles rigides, on
pourra se définir comme queer, pansexuel ou asexuel, mais
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on ne pourra pas échapper à ce nouvel étage de l’identité
qu’est la « sexualité » (Foucault, 1974 ; Davidson, 2004).
C’est dans ce sens précis que nous avons parlé du caractère
désormais obligatoire de l’orientation sexuelle, même si ce
nouveau régime continue de cohabiter avec des régimes
anciens (Halperin, 2003) et bien que son expansion mon-
diale reste contestée (Massad, 2008 ; Jackson, 2009). On
peut déployer le même argument à propos des identités de
genre. Malgré les discriminations persistantes, nous sommes
aujourd’hui de plus en plus libres d’adopter ou d’exprimer
une palette de plus en plus large d’identités de genre, dis-
tinctes du seul sexe biologique. Mais nous ne sommes pas
pour autant libres de rejeter cet étage de l’identité ou d’y
échapper. Par exemple, même des catégories comme gender-
less ou genderqueer, ou encore non-binaire, qui véhiculent
pourtant une contestation des contraintes associées aux caté-
gories de genre les plus traditionnelles, sont bien néanmoins
toutes elles-mêmes des identités de genre. Les personnes,
majoritaires, qui font l’expérience de leur « genre » comme
s’inscrivant dans la continuité de leur sexe, continuent certes
de bénéficier du privilège épistémique de la normalité, qui les
autorise souvent à ne pas interroger la relation entre ces deux
étages identitaires ; mais en homogénéisant dans un même
classement les arrangements dominants et les arrangements
minoritaires de l’identité de genre, la nouvelle taxonomie
rend néanmoins d’autant plus visible l’identité « normale »
comme identité. Cette expérience « normale » du genre place
en effet une personne dans la catégorie cisgenre et constitue
donc encore elle-même une identité de genre.

En revanche, il a été moins remarqué que l’élargissement
des possibilités d’être, célébré ou déploré, s’accompagne sans
doute d’un changement ou d’une diversification du sens
même du verbe « être ». Qu’arrive-t-il en effet à la vérité de
l’identité lorsque l’identité en vient à être conçue comme
pouvant déterminer sa propre vérité ? Il semble que la multi-
plication des possibilités identitaires est en train de faire
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évoluer la signification de l’identité et du rapport à l’identité,
de ce que signifie « s’identifier ». Une société où, par exemple,
il suffit de se dire genderqueer pour être genderqueer, indépen-
damment de sa performance de genre sur le plan physique ou
vestimentaire, fait sans nul doute aussi bouger le sens du
verbe « être ». Est-ce que les mots « je suis » veulent dire la
même chose dans un monde fait de deux sexes pensés comme
non choisis et dans un monde où un réseau social propose des
dizaines d’options de genre, certaines pensées comme choi-
sies, d’autres non, certaines comme fixes, d’autres comme
mouvantes ? Et si ces deux mondes s’avéraient un seul et
même monde, ontologiquement stratifié, dans lequel coexis-
tent plusieurs manières de dire « je suis », plusieurs étages de
l’identité, voire plusieurs « modes d’existence » séparés
(Latour, 2012 ; Souriau, 2015) ?

Ces questions sont d’autant plus pressantes que, en paral-
lèle des nouvelles appréhensions performatives de l’identité
de genre, les sciences biologiques ont continué d’ancrer
toujours plus le sexe dans la physicalité du corps. On
assiste ainsi à une dichotomisation de l’identité, qui prend
souvent la forme d’une stratification ou d’une hiérarchisa-
tion, que celle-ci soit opérée par soi-même, par autrui ou par
les institutions politiques de gouvernement de l’identité
(Chauvin, 2017). On peut voir l’ambivalence de ces évolu-
tions dans les nouvelles réponses étatiques et médiatiques
aux revendications liées à l’identité de genre. Ces réponses ne
se présentent pas toujours dans les termes d’une dichotomie
entre le refus et l’acceptation. La police de l’identité ne prend
en effet pas toujours la forme de la prohibition. Elle peut
prendre celle d’une hiérarchisation, par exemple entre
« essence » et « performance », jeu et sérieux, identité et
réalité, ou encore « juridique » et « biologique » (Bettcher,
2007 ; Jaunait, 2016). Faisant suite à une proclamation
filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, dans laquelle un
comédien jusque-là connu sous une identité féminine adop-
tait publiquement une identité d’homme transgenre, un
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article du Monde titrait récemment : « Le comédien Océan
annonce son changement de genre 2. » Il faudrait demander à
l’auteur (anonyme) de l’article ce qu’il ou elle pense qu’il est
arrivé dans le même temps au sexe d’Océan.

Autre cas intéressant : récemment, en Belgique, une lettre
de l’administration faisant suite à une réassignation de
sexe (désormais plus couramment appelée « confirmation
de genre ») annonçait : « Vous avez été acceptée dans votre
nouveau rôle. » Dans ce dernier exemple, on voit un État se
dessaisir en quelque sorte du monopole de la violence sym-
bolique en prétendant ne pas légiférer sur l’être, mais sim-
plement enregistrer des sentiments ou des rôles « sociaux », au
nom des droits humains. On perçoit aussi immédiatement la
violence paradoxale qu’il y a pour l’État à se dessaisir de cette
violence symbolique pour faire de l’identité une question de
droit(s) plutôt qu’une question d’être. La violence symbo-
lique de l’État, c’est aussi le pouvoir de reconnaissance ; le
renoncement à légiférer sur ce qui est peut donc à l’inverse
impliquer un déni de reconnaissance (réduction du sexe à un
simple « rôle », voire abandon complet de la validation éta-
tique du sexe). En conséquence, si une partie des personnes
transgenres réclament la fin de la mention du sexe sur la carte
d’identité, estimant que l’État n’a pas à décider de cet aspect
intime des individus, à l’inverse d’autres souhaitent qu’y soit
maintenue une mention du sexe, en l’occurrence de leur
nouvelle identité de genre, mention qu’elles considèrent
comme une validation de leur transition.

Enfin, l’usage désormais courant dans le monde social de
notions comme « rôle » ou « performance » amène à se poser
la question de la contribution propre des sciences humaines
et sociales, et en particulier de ce qu’on a appelé le « tournant
performatif » (Goffman, 1973 ; Butler, 2009 ; Fenstermaker
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et West, 2002) à la production de ces hiérarchies ontologi-
ques. Lorsqu’on dit, pour employer une formule devenue
réflexe mécanique dans nos disciplines, que le genre ou la
race « ne sont pas ce qu’on est mais ce qu’on fait », que dit-on
au juste ou, plus profondément, que fait-on ? Une telle
formulation revient-elle simplement à constater le fonction-
nement performatif de l’identification ou, au contraire, ne
participe-t-elle pas elle-même activement à un mouvement
de « fictionnalisation » de l’identité ? Comme le concluait
récemment, en écho lointain aux travaux d’Erving
Goffman, le couturier Marc Jacobs dans un épisode de la
série Sense8 : « Si le monde est une scène, alors une identité
n’est rien de plus qu’un costume 3. »

Qu’arrive-t-il donc à l’ontologie quand l’ontologie en
vient à être vécue et décrite, dans le monde social et par le
monde social, en termes de performance ? Et, à l’inverse,
quelles ontologies construit éventuellement, en négatif, cette
nouvelle dramaturgie, ou se trouvent renforcées par elle ? La
philosophe Judith Butler avait justement reproché à la
notion de genre telle qu’elle était utilisée dans les
années 1980 qu’en construisant le genre comme une variable
culturelle et subjective distincte du sexe, cette notion ren-
forçait selon elle l’association du sexe à un préconstruit
biologique et objectif (Butler, 2009). Alors que les anciens
usages du mot « sexe », typiquement métonymiques, y
mêlaient sans problème des éléments que nous coderions
aujourd’hui comme « sociaux » et d’autres que nous code-
rions comme « biologiques » (organes et vêtements, senti-
ments et fonctions politiques, gènes et pratiques),
l’invention du concept de « genre » en a en quelque sorte
« extrait » les éléments sociaux (Bereni et al., 2012). Le sexe
est ainsi devenu en retour d’autant plus « biologique » avec
l’invention du genre, et c’est en ce sens que l’on peut parler
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d’une interdépendance du biologique et du social comme
« modes d’existence ». On pourrait arguer plus généralement
que, lorsque les sciences humaines et sociales disent aujour-
d’hui que les identités sont ce qu’on fait et non ce qu’on est,
elles contribuent à les rendre davantage ainsi, et peut-être
plus généralement à rendre ce qu’on fait moins significatif
pour ce qu’on est (puisque, paradoxalement, ce qu’on est
« vraiment » – éventuellement abandonné à l’objectivité bio-
logique – devient toujours plus inaccessible à la « perfor-
mance ») ou, au minimum à stabiliser la distinction,
ontologiquement stratifiée, entre ce qu’on est et ce qu’on
fait. Le tournant performatif est donc aussi un tournant
ontologique.

Je montrerai plus brièvement comment cette opposition
du biologique et du social produit des effets différents dans le
domaine de la race et de la parenté.

VERS UN CONTINUUM RACE-ETHNICITÉ

Il existe dans la plupart des systèmes contemporains de
stratification ethnoraciale une polarité entre des différences
pensées comme principalement « biologiques » et des diffé-
rences pensées comme davantage « sociales ». Si le langage
utilisé pour décrire cette polarité connaı̂t des variations his-
toriques et géographiques, et si elle se présente sous une
forme tantôt continue, tantôt discontinue, c’est notamment
dans les notions respectives de « race » et « d’ethnicité » que
s’est cristallisée la distinction. Aux États-Unis, les termes
« race » et « ethnicity » sont utilisés à la fois au quotidien
dans le monde social, par l’appareil administratif du recen-
sement et par la majorité des chercheurs en sciences sociales
comme des catégories discrètes de l’analyse, la première
s’appliquant par exemple au clivage entre Blancs et Noirs,
ou Blancs et Asiatiques, et la deuxième en particulier aux
Hispaniques, dont la différence (par rapport à une norme
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blanche implicitement posée en référence, même s’il est
possible de se déclarer noir et hispanique) est classée
comme culturelle.

Des historiens ont montré le caractère très récent de cette
opposition entre race et ethnicité (Roediger, 2005 ; Schor,
2009). Dans son ouvrage Working Toward Whiteness (Roe-
diger, 2005, p. 3-34), David Roediger essaie ainsi de com-
prendre pourquoi les migrants italiens n’étaient pas
immédiatement considérés comme blancs à leur arrivée
aux États-Unis à la fin du XIXe siècle. Il fait d’abord mine
de se demander : est-ce que leur différence avec les Blancs
était d’ordre racial ou ethnique ? Il conclut que la question
n’a pas de sens. En effet, « la séparation étanche entre la race
comme gènes et l’ethnicité comme culture qui sous-tend,
sans être interrogée, les distinctions entre race et ethnicité,
nous empêche d’appréhender les manières dont la race était à
la fois ‘‘souche’’ (stock) et culture, hérédité et environne-
ment, au début du XXe siècle » (ibid., p. 32). Par contraste,
à la fin du XXe siècle, cette distinction a fini par apparaı̂tre à
beaucoup, notamment en Amérique du Nord, comme évi-
dente, au point d’être reprise telle quelle aussi bien dans la
recherche que dans les documents administratifs.

Toutefois, dans les premières décennies du XXIe siècle, la
commercialisation de nouvelles technologies de séquençage
et de tests génétiques largement accessibles opère à nouveau
un changement culturel. Ce n’est pas le lieu ici d’évaluer la
fiabilité scientifique de ces tests ni plus généralement celle de
la nouvelle génétique des groupes, largement discutée par
ailleurs (Morning, 2011, 2014 ; Reich, 2018), alors même
qu’elle suscite des réflexions renouvelées en sciences sociales
sur la nature des frontières ethnoraciales et la meilleure
manière de les appréhender (M’charek, 2005, 2013 ;
Suzuki et Von Vacano, 2018). Il ne s’agit pas non plus ici
de déconstruire les points aveugles des investissements dont
ces tests font l’objet, et dont sociologues et anthropologues
ont analysé les usages sociaux tout en montrant ce que ces
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derniers doivent aux systèmes de classification et de hiérar-
chisation raciale qui leur préexistent (Hirschman et Panther-
Yates, 2008 ; Foeman et al., 2014 ; Nelson, 2016). Le cadre
limité du présent propos est avant tout l’occasion de mettre
en évidence les différences entre « sexe » et « race » comme
formations discursives.

Dans le domaine du genre, on l’a vu, le fétichisme biolo-
gique tend à renforcer une dichotomie entre « sexe » et
« genre » comme spécification de la distinction entre l’inné
et l’acquis. Mais, lorsqu’il s’agit de la question raciale, la
nouvelle « vérité » génétique semble plutôt produire l’effet
inverse, puisqu’elle tend à dissoudre la distinction entre race et
ethnicité, et donc l’opposition culturelle entre « biologique »
et « social » qui la sous-tend. En effet, le nouveau discours
génétique, porté aussi bien par l’industrie des tests
(Hirschman et Panther-Yates, 2008) que par la littérature
de vulgarisation scientifique dont les médias sont friands
(Reich, 2018), donne à voir non pas deux pôles opposés
(la race à causalité biologique contre l’ethnicité à causalité
culturelle), mais une logique homogène de similitude et de
différenciation du patrimoine génétique concernant ce que
les Américains appellent d’ordinaire « race » et ce qu’ils
appellent « ethnicité ». Concrètement, les tests autosomiques
déjà mentionnés ne se limitent pas à fournir des pourcentages
renvoyant à des catégories relevant de grands clivages
« raciaux », comme Blancs, Noirs ou Asiatiques, mais égale-
ment à des clivages plus précis traditionnellement codés
comme culturels, historiques ou superficiels (Hirschman et
Panther-Yates, 2008 ; Foeman et al., 2014). Ils peuvent par
exemple affirmer à une personne qu’elle possède un ancêtre
dans un village de Serbie plutôt que dans un village de
Croatie, contrairement à ce qu’avaient pu lui dire ses
aı̈eux. La production de vérité identitaire par le nouveau
discours génétique vulgarisé suit ainsi une seule et même
logique dans le cas « racial » et dans le cas « ethnique ». Il
opère notamment cette homogénéisation par le recours à un
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référent géographique, conduisant à la construction symbo-
lique d’une différence de degré (entre les distances, les tailles
de groupes, ou la précision des distinctions), plutôt qu’une
différence de nature ou de causalité entre les « modes d’exis-
tence » ethnoraciaux. On a ainsi affaire à une logique fractale
qui permet de faire descendre l’ontologie ethnoraciale à des
niveaux toujours plus précis. À la limite, plutôt que les
tentatives de déconstruction issues du champ des sciences
sociales, c’est cette logique fractale elle-même qui pourrait
bien finir par rendre caduque la notion de race, ou du moins
lui faire perdre sa saillance sociale, puisque, en individualisant
toujours plus les relations mises à jour, elle dessine un
horizon qui, en dernière instance, tend à dissoudre la race
et l’ethnicité dans la filiation familiale.

GÉNÉTIQUE, BIOLOGIQUE, SOCIALE : LA FILIATION
DÉMULTIPLIÉE

Dans le domaine de la famille justement, l’opposition du
biologique et du social prend une autre forme encore. Je
voudrais me pencher brièvement ici sur la gestation pour
autrui (GPA). La GPA soulève un éventail de questions
éthiques, notamment parce qu’elle implique une relation
juridiquement contraignante entre des corps provisoirement
unis dans une relation commerciale asymétrique (Jouan,
2017 ; Côté, Lavoie et Courduriès, 2018). Dans le cadre
de cet article, j’aborde néanmoins uniquement ce que la
GPA nous dit sur la vérité de la filiation.

On le sait, la configuration parentale propre à la GPA
contribue à activer et à rendre pertinente la distinction entre
les parents d’intention et la gestatrice. Il y aurait beaucoup de
choses à dire sur les dualismes « parenté biologique »/
« parenté sociale », ou encore « parenté »/« parentalité », et
les nouvelles hiérarchies que ces distinctions enferment en
même temps qu’elles ouvrent à de nouvelles possibilités

LE JEU ET LA RÈGLE
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juridiques et politiques (Borrillo, 2014). Cependant la GPA
introduit dans le monde social une distinction encore plus
intéressante pour le questionnement développé ici. En effet,
ce mode de conception à plusieurs dichotomise aussi la
parenté biologique elle-même (Roca, 2018). Jusque-là, nos
notions de parenté enregistrées dans le droit considéraient
que la mère est celle qui accouche. Or, avec la GPA, il y a
désormais deux sources de maternité biologique. La GPA
force à faire la distinction entre la « mère biologique » (qui
accouche) et la « mère génétique » (qui donne ses gamètes).
L’autorité culturelle croissante de la génétique laisse penser
que les gestatrices (celles qui accouchent dans la GPA sans
donner leurs gamètes) pourraient à l’avenir perdre leur statut
de « vraie mère ». Pour l’instant, il reste néanmoins très
difficile de renoncer à l’idée que la mère biologique est à
la fois celle qui accouche et celle qui donne son patrimoine
génétique. Si bien qu’il y a aujourd’hui dans la GPA deux
mères biologiques (et jusqu’à cinq parents, voire plus si on
considère que les parents d’intention peuvent être plus de
deux). Sur le plan ontologique, la gestation pour autrui vient
ainsi déstabiliser le processus de biologisation de la filiation à
l’œuvre depuis un demi-siècle (Borrillo, 2014), non par sa
contestation à partir de l’extérieur (la parenté sociale), mais
bien par sa fissure de l’intérieur.

L’IDENTITÉ AUJOURD’HUI : DE NOUVELLES LIBERTÉS
FONDÉES SUR DE NOUVELLES CONTRAINTES

On a donc montré que le nouveau fétichisme biologique
fonctionne différemment selon les domaines de l’identité
considérés : il tend à exacerber la distinction entre sexe et
genre, mais efface plutôt la distinction entre race et ethnicité,
tandis qu’il pluralise la parenté biologique. Mais comme, en
dépit de ces différences, les trois domaines mettent tous en
jeu à des degrés divers l’opposition entre le biologique
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(associé au donné) et le social (associé au construit), on peut
dire qu’au cours du siècle dernier, la race, le sexe et la filiation
sont devenus, dans le monde occidental au moins, à la fois
plus « sociaux » et plus « biologiques », au sens où, avant la
solidification d’une distinction entre le social et le biolo-
gique, on ne pouvait réellement parler ni de social, ni de
biologique. La question de savoir si les fameuses « race fran-
çaise » et « race allemande » du XIXe siècle étaient construites
plutôt sur un mode « social » ou plutôt sur un mode « bio-
logique » relève donc de l’anachronisme : elles étaient en
réalité à la fois naturelles et culturelles, d’une manière qui
questionne la pertinence même de cette distinction pour
l’époque concernée. De même, se demander si le « troisième
sexe » théorisé au même moment par le sexologue Magnus
Hirschfeld en Allemagne ne renvoyait pas plutôt à un « troi-
sième genre », comme certains le font aujourd’hui, n’a tout
simplement pas de sens : il était là aussi les deux à la fois.

Près d’un siècle et demi plus tard, nul besoin de choisir
entre l’hypothèse d’une profusion identitaire associée à la
nouvelle appréhension performative du sujet, et celle d’une
stabilisation inédite des identités humaines par leur ancrage
dans la biologie et la génétique (Brubaker, 2016) : ces deux
modalités de fondation et de validation de l’identité, qui
semblent en tension l’une avec l’autre, apparaissent aussi
contemporaines l’une que l’autre et s’articulent le plus
souvent l’une avec l’autre au sein d’une nouvelle stratifica-
tion du sujet. Ainsi, si les analyses culturelles récentes à
propos des nouvelles complexités identitaires se sont jus-
qu’ici surtout focalisées sur tout ce qui peut désormais
changer ou faire l’objet d’une définition personnelle dans
ces identités, il reste encore à prendre toute la mesure de ce
qui est au contraire devenu très résistant et hors de portée
subjective dans l’ontologie individuelle et, partant, de rendre
visible le fond de nouvelle stabilité sur lequel peut s’apposer,
tout en le renforçant, la nouvelle performance des identités.
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Les Liaisons dangereuses : quand le jeu est truqué

Catriona Seth

Les règles du contrepoint et de l’harmonie conditionnent
les compositions des musiciens des Lumières. En littérature,
le roman épistolaire repose sur un agencement qui joue avec
de telles possibilités. Le lecteur est malmené, comme les
personnages, lorsqu’une lettre disparaı̂t : la tension narrative
s’intensifie et paraı̂t promettre ce que l’œuvre ne livre pas.
Que d’ouvrages romanesques dans lesquels, vertige ouvert
sur le vide ou peut-être sur l’absolu qu’est la fiction, se lit une
courte note d’un pseudo-éditeur : « Cette lettre ne s’est pas
retrouvée »..., comme dans Les Liaisons dangereuses, publiées
pour la première fois en 1782 1. Voilà qui vient perturber
les règles, rompre l’échange, nier l’espoir d’une communi-
cation transparente comme celle à laquelle aspirent une Julie
d’Étange et un Saint-Preux dans La Nouvelle Héloı̈se (1761)
de Rousseau, contre-modèle avoué de Choderlos de Laclos.

Au sein des fictions épistolaires, la lettre devient parfois
objet, à jamais « inlue », si l’on peut me permettre ce néolo-
gisme, tel ce courrier arrivé au sérail d’Usbek, dans les Lettres
persanes (1721) de Montesquieu, trop tard pour le grand
eunuque auquel il était destiné. Le remplaçant du défunt
s’adresse ainsi au maı̂tre absent : « Deux jours après sa mort
[celle du grand eunuque] on m’apporta une de tes lettres qui
lui était adressée : je me suis bien gardé de l’ouvrir ; je l’ai
enveloppée avec respect, et je l’ai serrée jusqu’à ce que tu
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jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 265



m’aies fait connaı̂tre tes sacrées volontés 2. » Vénérée comme
une émanation du maı̂tre, la lettre n’a aucun pouvoir – tout
au contraire –, car les ordres qui y sont contenus, prévus pour
réduire l’opposition et restaurer l’équilibre dans le harem,
resteront à jamais – qu’on me pardonne ce jeu de mots –
lettre morte.

En jouant sur les savoirs et les ignorances des personnages,
de tels ressorts viennent aussi rappeler au lecteur qu’il est à la
merci de l’auteur : en ouvrant le livre, il a abdiqué tout
pouvoir d’en influencer l’issue. C’est le pacte même de la
fiction, qui est ainsi mis en évidence dans le roman par
lettres. Les Liaisons dangereuses offrent une combinatoire
particulièrement aboutie. S’y réalise en effet un enchevêtre-
ment de déceptions révélateur des dysfonctionnements aux-
quels les conventions mondaines peuvent faire écran.
L’enjeu est donc de désorganiser les règles établies tout en
maintenant les apparences.

TRAITÉ DE LITTÉRATURE LIBERTINE : LA SÉDUCTION
ENTRE STRATÉGIE MILITAIRE ET JEU DE RÔLE

Dans sa tentative de séduction de la présidente de Tourvel,
le cynique vicomte de Valmont, sachant que la dame de ses
pensées lui renverra ses courriers sans les lire, en écrit un, en
termes généraux, puis se contente de changer l’enveloppe à
chaque fois. Il s’en ouvre à sa complice la marquise de
Merteuil :

« J’en suis à ma quatrième Lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de
dire la quatrième ; car ayant bien deviné, dès le premier renvoi,
qu’il serait suivi de beaucoup d’autres, et ne voulant pas perdre
ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre mes doléances en lieux
communs, de ne point dater et depuis le second Courrier, c’est
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toujours la même Lettre qui va et vient ; je ne fais que changer
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les
belles, et s’attendrit un jour au moins de lassitude, enfin elle
gardera la missive, et il sera temps alors de me remettre au
courant 3. »

Pour madame de Tourvel, à enveloppe nouvelle, courrier
nouveau ; pour le libertin, si le message ne change pas, il ne
sert de rien de s’épuiser à en rédiger une seconde, une
troisième, voire une quatrième version.

Les libertins tirent profit des attentes de leurs proies. Ils ne
les satisfont qu’en apparence : l’enveloppe à chaque fois
renouvelée est la métaphore de ce processus. Il est important
pour les roués que la conduite des innocents puisse être
prévisible, car ils ont un répertoire d’actions et de réactions
pour parvenir à leurs fins. L’opération de séduction est donc,
d’une part, un processus stratégique, comme le montrent de
nombreuses métaphores militaires – citons comme emblé-
matique l’affirmation orgueilleuse du vicomte qui a
triomphé de la vertu de la présidente à l’ouverture de la
quatrième partie : « Ce n’est donc pas, comme dans mes
autres aventures, une simple capitulation plus ou moins
avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de
s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une
campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres 4. »
Il s’agit aussi, d’autre part, d’un jeu de rôles, ce qui explique
le recours à des images tirées du monde du théâtre et dont je
donnerai un seul exemple. Requérant des informations de sa
complice, la marquise de Merteuil, qui lui a demandé de
pervertir la jeune Cécile, le vicomte de Valmont a besoin de
comprendre la situation avant d’agir – je rappelle que les
réclames désignent au théâtre les derniers mots de la réplique
précédant celle que doit prononcer un acteur :
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« Instruisez-moi donc de ce qui est, et de ce que je dois faire ; ou
bien je déserte, pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer
avec vous ce matin ? Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un
mot, et donnez-moi les réclames de mon rôle 5. »

Valmont menace de déserter – nouvelle métaphore mili-
taire – si son texte ne lui est pas donné d’avance. Dans un
savant dosage de conventions maı̂trisées et de jeux pour les
détourner, l’opération de tromperie s’échafaude.

SAVOIR PARLER ET SAVOIR VIVRE

Au XVIIIe siècle, le libertinage repose sur le langage. Il feint
d’observer les règles de la haute société car il se pratique entre
gens de bonne compagnie. Il s’agit d’avoir des pratiques que
le monde déplore, entre autres en termes moraux, et d’avoir
des échanges très libres – la racine du terme libertin l’in-
dique –, mais en usant de contraintes complices entre initiés.
Le libertinage repose sur un jeu entre l’apparence et la réalité,
entre l’être et le paraı̂tre. La marquise de Merteuil et le
vicomte de Valmont, au moment de leur entente, s’en
donnent à cœur joie. Ils se moquent de ceux qui ne
pensent ou ne parlent pas comme eux ; ils s’exhibent l’un
à l’autre, comme pour faire admirer leur dextérité langagière ;
ils usent des mots comme d’armes. Les procédés de ces
joueurs libertins reposent sur un savoir parler et un savoir
vivre, sur un savoir lire et un savoir écrire ou encore sur un
savoir dire et un savoir suggérer.

Le libertin veut pouvoir tout dire, mais la crudité est
bannie ou tout au moins cantonnée à des situations de
détournement. L’un des triomphes faciles de Valmont est,
après avoir défloré Cécile, de l’éduquer dans des pratiques
ignorées par les dames de la bonne société, et surtout dans un
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vocabulaire anatomique précis dont l’usage même dans sa
bouche provoquerait le pire des scandales. Il dit avoir
composé « une espèce de catéchisme de débauche, à
l’usage de [s]on écolière » en précisant : « Je m’amuse à n’y
rien nommer que par le mot technique 6. »

Le revers de cet excès de précision est à chercher dans le
langage de sa complice. Lorsque la marquise entend parler
des réalités de l’amour physique, elle le fait par le biais de
termes figurés et de ce que l’on appelle le « langage gazé », cet
usage qui feint de voiler pour mieux révéler et dont les voiles
sont le revers acceptable d’une obscénité impossible à for-
muler dans le contexte mondain. Se moquant de femmes qui
n’ont pas son expérience, Merteuil affirme : « Cet entier
abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir
s’épure par son excès, ces biens de l’amour 7 ne sont pas
connus d’elles 8. » L’expression est châtiée, mais la considé-
ration crue : la marquise parle d’orgasme en ayant recours à
un vocabulaire noble. La jouissance est presque plus dans
cette capacité à dire la chose qu’à la faire.

ENTRE LES LIGNES

Le libertin méprise l’amour. Il est souvent question des
sentiments, auxquels ni Merteuil ni Valmont n’entendent
céder. Au moment de prendre au piège Prévan, qui entend
la séduire, la marquise reçoit de lui un billet : « Il m’y annon-
çait que je pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était
entouré de tous les mots parasites d’amour, de bonheur, etc.
qui ne manquent jamais de se trouver à pareille fête 9. » La
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libertine est, comme l’indique ce commentaire, une lectrice
hors pair. Elle analyse les textes et y décèle des traces d’aveux
que l’épistolier ne s’est pas faits à lui-même. C’est l’une des
raisons pour lesquelles elle se méfie des lettres et conseille de
ne jamais en écrire qui soient, comme l’affirme le jeune
chevalier Danceny, « le portrait de l’âme 10 ». Il faut plutôt,
selon elle, écrire la missive qu’a envie de lire le destinataire, se
couler dans un moule, être un caméléon épistolaire. C’est ce
que réussit si bien Valmont lorsqu’il rédige des lettres d’amour
à la présidente dans le seul but, entièrement cynique, de la
séduire.

Le langage est donc utilisé contre des tiers que leur naı̈veté
(ou même, pourrait-on dire, simplement leur bonne foi)
conduit à prendre au premier degré des affirmations
creuses qui tissent une toile autour d’eux. La démonstration
la plus éclatante en est la lettre, célèbre, rédigée par le
vicomte, sur le dos d’une prostituée, Émilie, au cours
d’une nuit d’étreintes. Le double langage n’est compréhen-
sible qu’à la marquise ou, derrière elle, comme un voyeur
lisant au-dessus de son épaule, au lecteur qui a pris connais-
sance d’un mode d’emploi inclus dans la lettre précédente,
mais dont la rédaction est nécessairement postérieure.
Valmont y écrit à Merteuil à propos d’Émilie :

« [E]lle vient [...] de me servir de pupitre pour écrire à ma belle
Dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une Lettre écrite du lit
et presque dans les bras d’une fille, interrompue même pour une
infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact de
ma situation et de ma conduite. [...]
Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous
l’envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter,
et la faire mettre à la Poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre
cachet, ni même d’aucun emblème amoureux ; une tête seule-
ment 11. »
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Le truquage du cachet doit, dans un autre détournement
des règles, brouiller les pistes. Certes la marquise de Merteuil
envoie le courrier, mais il ne faut pas qu’on puisse la soup-
çonner de cette action, voilà pourquoi il s’agit d’éviter de
recourir à son cachet habituel – qui représente sans doute,
pour une femme de la haute noblesse, ses armoiries. Comme
le laisse entendre la suite, il n’est pas inhabituel de jouer de
cachets autres, de fantaisie, pour les assortir au message.
Valmont a écrit à la présidente de Tourvel un texte dans
lequel elle est invitée à lire une déclaration sentimentale,
mais il s’agit de la prendre par surprise, d’où le refus d’orner
l’enveloppe d’un « emblème amoureux » qui pourrait la
mettre en garde et la conduire à rejeter le courrier par
suspicion.

Le timbre, quant à lui, identifie le lieu d’entrée de l’envoi
dans le circuit postal 12 – ici Paris – sans coı̈ncider avec celui
de l’écriture. Faire partir l’envoi de la capitale, c’est a priori
démultiplier les expéditeurs putatifs et surtout rendre
improbable l’identification d’un auteur qui se trouve à la
campagne.

Ces questions de matérialité de l’envoi redoublent d’effet
si nous considérons l’interruption dans l’écriture à laquelle
fait allusion Valmont. Cette interruption révélée à la mar-
quise est traduite dans la lettre écrite à la présidente par le
vicomte.

« C’est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas
fermé l’œil ; c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation
d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes
les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous,
Madame, un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère
pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant,
me fait connaı̂tre, plus que jamais, la puissance irrésistible de
l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi, pour
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mettre quelque ordre dans mes idées ; et déjà je prévois que je ne
finirai pas cette Lettre, sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne
puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble
que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant que, si vous le
connaissiez bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible [...].
Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne
ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce, et cepen-
dant si vive. Tout semble augmenter mes transports : l’air que je
respire est brûlant de volupté ; la table même sur laquelle je vous
écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi
l’autel sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes yeux !
j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez,
je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être
m’abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas :
il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente sans cesse, et devient plus forte que moi.
Je reviens à vous, Madame, et sans doute j’y reviens toujours avec
le même empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui
loin de moi ; il a fait place à celui des privations cruelles 13. »

Le jeu est ici à son sommet. Valmont exhibe ses prouesses
en parallèle à ses deux lectrices : la naı̈ve madame de Tourvel
qui ne va rien y comprendre et croire à la narration d’une
nuit d’insomnie soufferte par un soupirant épris d’elle ; la
cynique marquise de Merteuil qui, ayant la grille de lecture
fournie dans la lettre précédente, comprend à quelles phases
de l’acte sexuel correspondent les étapes de la narration du
vicomte. Il s’agit aussi d’un formidable jeu du romancier
avec son lecteur : Laclos rend parlant le blanc typographique.

Ce qui dit l’orgasme, c’est en effet le saut de paragraphe, ce
ne sont pas les mots. Paradoxalement, une absence, un blanc
sont doués d’éloquence.
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INFRACTIONS ET CONSÉQUENCES

Le personnage du vicomte de Valmont a choqué les
contemporains de Laclos à la parution du roman en 1782,
mais celui de la marquise de Merteuil plus encore. La roman-
cière, Marie-Jeanne Riccoboni, amie de famille de l’auteur
des Liaisons dangereuses, s’en est parmi d’autres émue. L’in-
trigue dépeint en effet une femme qui, « nouvelle Dalila »,
comme elle se décrit elle-même, s’engage de manière
effrontée dans une voie inattendue, celle d’un libertinage
au féminin retranché derrière le masque de la vertu. En
dictant les règles du jeu, elle se rend aussi compte du
danger à avoir pour adversaire un égal. Lorsque Valmont
demande à renouer avec elle, elle démontre l’inanité de sa
proposition en prenant pour image celle de deux tricheurs
– des chevaliers d’industrie comme on les appelait à l’époque :

« Mais dites-moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de
tromper l’autre ? Vous savez l’histoire de ces deux fripons, qui
se reconnurent en jouant : Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils,
payons les cartes par moitié ; et ils quittèrent la partie. Suivons,
croyez-moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas ensemble un
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs 14. »

Cette sage proposition se révélera intenable.
Les relations entre la marquise et le vicomte se gâtent

lorsque Valmont se laisse aller aux sentiments en voyant la
présidente comme une femme qu’il aime, plutôt que comme
une simple conquête. Merteuil le sait depuis plus longtemps
que lui, justement parce qu’elle excelle dans l’analyse de
textes. Elle va se servir de cela pour abattre celui qui viole
les règles qu’elle a faites siennes.

Être libertin, c’est aussi se conformer à une sorte de code
de l’honneur. Cela rend théoriquement les choses prévisibles
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jusqu’à un certain point, comme une mécanique bien
huilée : après avoir vaincu la présidente de Tourvel, le
vicomte est tenu de la quitter, non de s’y attacher. Merteuil,
consciente de l’inégalité entre les sexes, en matière de rela-
tions physiques, a fixé la conduite qu’elle attend d’elle-même
et questionne son complice : « Quand m’avez-vous vue
m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer
à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein :
car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés
au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont
le fruit de mes profondes réflexions 15. » En cela, son com-
plice n’est pas à sa hauteur.

DOUBLE JEU ET DOUBLE PEINE

Valmont, qui a fait des courriers recopiés, réexpédiés,
manipulés, dans tous les sens du terme, l’une de ses spécia-
lités, est parfois mauvais lecteur. Il agit comme un pion qui se
prendrait pour un roi sans avoir les mêmes possibilités de
manœuvre – on se souviendra que l’image du jeu d’échecs
accompagne le générique initial de l’adaptation cinémato-
graphique de Roger Vadim et Roger Vailland, Les Liaisons
dangereuses 1960 :

« Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire.
Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la lire, ou celui d’y faire
assez attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au
pis-aller, qu’une histoire de perdue.
Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous,
d’une femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien, par
intervalle, le bon esprit de sentir que, tôt ou tard, cette aventure
lui ferait tort : mais quoiqu’il en rougı̂t, il n’avait pas le courage de
rompre. Son embarras était d’autant plus grand, qu’il s’était vanté
à ses amis d’être entièrement libre ; et qu’il n’ignorait pas que le
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ridicule qu’on a augmente toujours en proportion qu’on s’en
défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et
ne cessant de dire après : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait
une amie qui fut tentée un moment de le livrer au public en cet
état d’ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffaçable : mais
pourtant, plus généreuse que maligne, ou peut-être encore par
quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, pour
être, à tout événement, dans le cas de dire, comme son ami : Ce
n’est pas ma faute. Elle lui fit donc parvenir, sans aucun autre avis,
la Lettre qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait être
utile à son mal 16. »

L’homme en question n’existe pas : Merteuil, qui pro-
posait de rédiger les mémoires de son complice, lui
raconte, par anticipation, sa propre histoire. L’amie, c’est
elle. La lettre, dont le refrain « ce n’est pas ma faute » rythme
l’échange et qui suit immédiatement le propos cité, va être
reprise par Valmont. Or, elle ne figure jamais sous le nom
du vicomte comme expéditeur ou avec la présidente pour
destinatrice. Elle n’est présente dans le roman qu’ici. Pour-
quoi ? Parce que celle qui l’écrit, en réalité, c’est bien la
marquise, et la victime choisie n’est pas tant la prési-
dente que Valmont lui-même, coupable d’avoir attenté à
l’honneur des libertins. Le pseudo-remède est en réalité un
poison, arme silencieuse et indirecte, administrée à la victime
par un tiers.

La malheureuse madame de Tourvel n’est qu’un
dommage collatéral du conflit entre les deux libertins.
Dupé, le vicomte est pris, comme dans une souricière. Il
est de plus l’auteur de son propre mal :

« Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et
votre Lettre, et l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle
épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce
dernier m’a paru original et propre à faire de l’effet : aussi je l’ai
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copié tout simplement, et tout simplement encore je l’ai envoyé à
la céleste Présidente 17. »

Le « modèle épistolaire » truqué devient l’outil d’une
double perte : celle de la présidente de Tourvel, que
Valmont quitte ; celle du vicomte, coupé de son seul
amour véritable par le cynisme de sa complice. Prenant
conscience du succès de sa stratégie, la marquise n’aura
pas le triomphe discret. Bien au contraire. Pour elle aussi,
la roche tarpéienne sera proche du Capitole :

« Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui
avez envoyé la Lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité,
vous êtes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de
bonne foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu
obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver peut-être que j’évalue
bien haut cette femme, que naguère j’appréciais si peu ; point du
tout : mais c’est que ce n’est pas sur elle que j’ai remporté cet
avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant, et ce qui est vraiment
délicieux.
Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup madame de Tourvel, et
même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou : mais
parce que je m’amusais à vous en faire honte vous l’avez bravement
sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une
plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le sage a bien
raison, quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur 18. »

L’aveu de la marquise, évoquant désormais la lettre que je
vous avais faite pour elle, explique a posteriori au vicomte la
feinte de sa complice. Il est désormais trop tard. Valmont ne
pourra débander les ressorts du piège.
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TRIPLE TRUCAGE : LE LECTEUR PIÉGÉ

La fierté insolente de l’une ne vaut cependant pas mieux
que la vanité de l’autre : tous deux se laissent aller et oublient
un temps la raison. On sait ce qui arrivera : les morts de
Valmont et de Tourvel, la fuite de Cécile, le départ de
Danceny, la déchéance de la marquise. Or, c’est bien ici
par l’entremise de la fiction racontée par Merteuil – la
pseudo-aventure arrivée à un homme « empêtré [...] d’une
femme qui lui faisait peu d’honneur » – et du modèle de
lettre – nouvelle expression des réclames de son rôle qu’il
réclamait – que le vicomte est vaincu. Il a relevé un défi sans
être à la hauteur. Il a transgressé les règles du jeu, un jeu dans
lequel, à la différence des personnages naı̈fs du roman, il était
partie prenante en connaissance de cause. « Où en seriez-
vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une
malice 19 ? », demande la marquise, laissant ouvert un éven-
tail de possibilités d’histoires imaginables mais désormais
impossibles.

Comme Valmont, le lecteur – à l’instar de tout spectateur
de théâtre capable d’activer ce que Coleridge appelait une
« volontaire suspension de l’incrédulité (a willing suspension
of disbelief) – est attrapé. Il accepte les règles du jeu – ou ce
qu’il croit être les règles –, dès lors qu’il commence à tourner
les pages du livre. Toutes les cartes sont abattues – ou du
moins toutes les lettres sont sous ses yeux. Toutes, ou
presque... Le piège se referme. Certes le lecteur peut ima-
giner ce qui aurait pu arriver, mais la fiction de l’auteur se
superpose sur sa propre pensée, prend le pas sur l’échappée
de son imagination, mettant à mal tout désir d’une fin
heureuse ou morale. La narration le rend complice. La tri-
cherie s’inscrit sur un troisième plan : au-dessus de celui des
libertins envers les bien-pensants, puis de celui des libertins
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qui s’affrontent, c’est celui de la complicité du lecteur qui
prend plaisir aux transgressions et perversions dont il se fait le
témoin. Modèle du romancier, la marquise de Merteuil
n’a-t-elle pas averti le mauvais lecteur – Valmont certes,
mais au-delà, vous ou moi – du triomphe nécessaire de la
fiction : « Tout ce que je peux faire, c’est vous raconter une
histoire 20. »
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Les « Rencontres Recherche et Création »

Cet ouvrage est issu de la cinquième édition des « Rencon-
tres Recherche et Création », organisée par l’Agence natio-
nale de la recherche et le Festival d’Avignon, les 10 et
11 juillet 2018.

Grâce au financement de projets de recherche dans les
différents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes de recherche au service d’enjeux stratégiques, accé-
lère la production et le transfert de connaissances en parte-
nariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et le
décloisonnement, facilite l’établissement de collaborations
européennes et internationales. Depuis 2014, l’ANR a
aussi pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de
recherche et la mesure de l’impact des financements
alloués sur la production scientifique française. L’ANR est
également, depuis 2010, l’opérateur des investissements
d’avenir dans le domaine de l’enseignement supérieur et
de la recherche.

Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1 sur la
création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain
– autant de domaines d’excellence de la recherche française
en sciences humaines et sociales et en sciences cognitives.
Des appels d’offres spécifiques ont été mis en place sur les
thèmes suivants : « La création : acteurs, objets, contexte » ;
« Émotion(s), cognition, comportement » ; « Émergence et
évolutions des cultures et des phénomènes culturels ». Les
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travaux conduits ont confirmé la richesse du potentiel de
recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi fait
apparaı̂tre l’émergence de nouvelles configurations discipli-
naires et collaborations interdisciplinaires, mettant ainsi en
évidence le caractère fédérateur de ces questions. Enfin, les
thèmes de la création, des cultures et des patrimoines sont
inscrits dans l’appel à projets générique du plan d’action de
l’ANR, depuis 2014.

Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de
réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée,
mis en place par Olivier Py et Paul Rondin à partir de 2014,
constituent un forum tout désigné pour réaffirmer le lien
entre recherche et création. À l’ombre des platanes de l’Uni-
versité d’Avignon, comme au cœur du cloı̂tre Saint-Louis,
dans cette grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé
entre le public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. À partir de la parole et des scènes du
Festival se développent et se partagent une attention, des
questionnements, un esprit critique ; une intelligence collec-
tive est à l’œuvre !

Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue
et de coopération entre artistes et chercheurs, et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création 2 »
ouvrent de nouvelles perspectives de recherche et favorisent
les échanges entre les différents courants de la recherche
internationale et les acteurs culturels. Les thèmes de la créa-
tion et de la culture suscitent des questions fondamentales
qui fédèrent de nombreux travaux de recherche tant en
sciences humaines et sociales qu’en sciences et neurosciences
cognitives. Les « Rencontres » contribuent ainsi à valoriser les
travaux de recherche financés par les programmes de l’ANR
et des investissements d’avenir.
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Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-
poraine avec les relectures des auteurs classiques, la danse ou
la performance avec les recherches en sciences humaines et
sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et chercheurs
permet d’explorer le processus de création et de réception des
œuvres, d’envisager la création, le théâtre, le spectacle, la
fiction à la fois comme interrogations esthétiques et comme
démarches de connaissance.

Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évi-
dence les dernières avancées de la recherche sur le rôle des
arts et de la fiction dans le fonctionnement de l’esprit et dans
le développement humain, autant du point de vue cognitif
qu’émotionnel, ou encore dans leur rôle pour appréhender
les croyances et le comportement d’autrui et en tant qu’exer-
cice de pensée. La transformation des formes artistiques, leur
lien avec le contexte politique et culturel sont aussi mis en
exergue, de même que la transformation des sensibilités, la
genèse et les transformations des croyances.

L’édition 2018 a réuni près de 400 participants, au cloı̂tre
Saint-Louis, 22 intervenants issus de disciplines différentes
(anthropologie, sociologie, science politique, histoire, études
littéraires et théâtrales, philosophie, psychologie sociale,
sciences et neurosciences cognitives) et de différents pays
(Grande-Bretagne, Pays-Bas, États-Unis, Italie, Suisse,
France) et des artistes du Festival, comédiens, metteurs en
scène, chorégraphes.

Centré sur le thème « Le jeu et la règle », le programme
réunissait des interventions de chercheurs, d’artistes et des
extraits d’œuvres autour de quatre grands sujets :

. Jeu, gestes et langage

. Jouer le jeu : société, conversation, émotion...

. Jeux d’équilibre, dieux, pouvoir et sacrifice

. Suivre la règle ? Normes, transgressions, arrangements
Pour prolonger ces réflexions, un séminaire a été organisé

par l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon,
le ministère de la Culture, l’Institut supérieur des techniques
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du spectacle, avec la Maison professionnelle du spectacle
vivant le 12 juillet 2018. Il a réuni des artistes, des repré-
sentants des acteurs culturels (organisations professionnelles,
centres nationaux de ressources, organismes sociaux, sociétés
civiles d’auteurs, responsables culturels...), des chercheurs de
différentes disciplines, des enseignants des écoles d’art, des
étudiants. Il avait pour objectif de favoriser de nouvelles
formes d’échange ou de collaboration et l’émergence de
questions communes. Il a permis la présentation de
projets de recherche financés par l’ANR, le programme
des Investissements d’avenir et le ministère de la Culture,
et de projets ou d’expériences mis en place dans les écoles
d’art, autour des thèmes suivants : « Écosystèmes de la créa-
tion » ; « Des économies, des singularités ».

Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été
conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin
pour le Festival d’Avignon. Portées par le département
sciences humaines et sociales de l’ANR et le Festival d’Avi-
gnon, ces « Rencontres » doivent également beaucoup aux
membres du comité scientifique et artistique ainsi qu’aux
partenaires associés : l’Alliance Athena, Artcena (Centre
national des arts du cirque, de la rue et du théâtre), la
Bibliothèque nationale de France (BnF), le Centre allemand
d’histoire de l’art, le Département de Romance Languages
and Literatures de Harvard University, l’École des hautes
études en sciences sociales, l’European Alliance for Social
Sciences and Humanities, l’European Cooperation in
Sciences and Technology (COST), France Culture, l’Ins-
titut français, l’IRCAM, l’Institut supérieur des techniques
du spectacle, L’Histoire, le ministère de la Culture, la Maison
française d’Oxford, Le Phénix, scène nationale Valen-
ciennes, pôle européen de création, Philosophie magazine,
La Recherche, RÓMULO – Centro Ciência Vida de l’Uni-
versité de Coimbra, Sacem Université, Sciences et Avenir,
Avignon Université, l’Université libre de Bruxelles, l’Uni-
versité d’Oxford.
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L’Agence nationale de la recherche et le Festival d’Avignon
expriment toute leur reconnaissance à monsieur Louis
Schweitzer pour son appui à la recherche et à la création
comme investissement d’avenir et pour son soutien en tant
que président du Festival d’Avignon. Ils remercient tout
particulièrement monsieur Emmanuel Ethis, recteur de
l’Académie de Nice, pour son accompagnement stimulant
des « Rencontres » depuis leur origine.

Ces « Rencontres » sont le fruit d’une collaboration cha-
leureuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a
su mobiliser les artistes et accompagner l’émergence des
thèmes de réflexion. L’ANR tient à remercier Paul
Rondin, directeur délégué du Festival d’Avignon, pour
son engagement dans la conception et la mise en œuvre
de cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans le
soutien d’Olivier Py, directeur du Festival, et d’Agnès Troly,
directrice de la programmation, qu’ils soient remerciés pour
leur curiosité infinie, tant pour les œuvres artistiques que
pour la recherche scientifique. Nous remercions également
Virginie de Crozé pour son souci de partage et Véronique
Matignon pour son accompagnement toujours si bienveil-
lant, attentionné et efficace, ainsi que, pour l’ISTS, David
Bourbonnaud et Fabrice Bongiorni pour leur précieuse
coopération.

Au sein du ministère de la Culture, Philippe Belin, Flo-
rence Touchant, Solène Bellanger et Florence Roy de la
Direction générale de la création artistique, Astrid Brandt-
Grau du Département de la recherche, l’enseignement supé-
rieur et de la technologie et Loup Wolff du Département des
études, de la prospective et des statistiques ont apporté leur
appui. L’équipe de la Direction de l’information et de la
communication de l’ANR, Corinne Le Ny-Gigon et Jen-
nifer Cercley, ainsi que Bernadette Madeuf, Maly Sy-Mérat,
Marie Henry se sont mobilisées avec énergie pour la mise en
œuvre de cette manifestation. Thierry Damerval, président-
directeur général, Yves Fort, directeur des opérations scien-
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tifiques, et Lionel Obadia, responsable du Département
sciences humaines et sociales de l’ANR, ont apporté leur
plein soutien.

Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-
cier tout particulièrement pour leur contribution à l’édition
de l’ouvrage et à l’organisation des « Rencontres » : Mireille
Besson, directeur de recherche au CNRS en neurosciences
cognitives, Aix-Marseille Université, Françoise Lavocat, pro-
fesseure de littérature comparée à l’Université Sorbonne
Nouvelle, et Alain Viala, professeur de littérature française
à l’Université d’Oxford.
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Bodrova, E., Leong, D. J. (2015). « Vygotskian and Post-Vygotskian
Views on Children’s Play ». American Journal of Play, 7(3), p. 371-
388.

Bornstein, M. H., Hahn, C.-S., Bell, C., Haynes, O. M., Slater, A.,
Golding, J., the ALSPAC Study Team (2006). « Stability in Cogni-
tion Across Early Childhood : A Developmental Cascade ». Psycho-
logical Science, 17(2), p. 151-158.

Elias, C. L., Berk, L. E. (2002). « Self-Regulation in Young Children :
Is there a Role for Sociodramatic Play ? ». Early Childhood Research
Quarterly, 17(2), p. 216-238.

289

BIBLIOGRAPHIE

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 289



Elkonin, D. B. (2005). « The Psychology of Play ». Journal of Russian &
East European Psychology, 43(1), p. 11-21.

Fein, G. G. (1981). « Pretend Play in Childhood : An Integrative
Review ». Child Development, 52(4), p. 1095-1118.

Fisher, E. P. (1992). « The Impact of Play on Development : A Meta-
Analysis ». Play & Culture, 5(2), p. 159-181.

Galyer, K. T., Evans, I. M. (2001). « Pretend Play and the Development
of Emotion Regulation in Preschool Children ». Early Child Deve-
lopment and Care, 166(1), p. 93-108.

Gentaz, E., Denervaud, S., Vannetzel, L. (2016). La Vie secrète des
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P. T. Struck (dir.), Mantikê. Studies in Ancient Divination, p. 51-97.
Leiden, Brill.

Hamayon, R. (2012). Jouer. Une étude anthropologique à partir d’exem-
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Nollé, J. (2007). Kleinasiatische Losorakel : Astragal- und Alphabet-
chresmologien der hochkaiserzeitlichen Orakelrenaissance. Munich,
C.H. Beck.

Sannibale, M. (2018). « L’anfora firmata con Achille e Aiace dei Musei
Vaticani », dans C. Reusser, M. Bürge (dir.), Exekias hat mich gemalt
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Jean-Baptiste Lully. Œuvres complètes. Hildesheim, Olms.
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voyage de Bougainville. Paris, Le Livre de Poche.

Dupuy, J.-P. (2002). Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible
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Lévi-Strauss, C. (1991). Histoire de Lynx. Paris, Plon.

Montaigne, M. de (1952 [1580]). Essais, liv. I, chap. XXXI « Des
cannibales ». Paris, Garnier.

Pascaud, F. (2018). « Thomas Jolly, la pensée en mouvement (propos
recueillis) ». Télérama, 3573.
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Baschet, J. (2016). Corps et Âmes. Une histoire de la personne au Moyen
Âge. Paris, Flammarion.

Blumenberg, H. (1994 [1979]). Naufrage avec spectateur : paradigme
d’une métaphore de l’existence. Paris, L’Arche.

Boucheron, P. (2019). La Trace et l’Aura. Vies posthumes d’Ambroise de
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ment sciences humaines et sociales, ainsi que responsable du volet
recherche du Plan national santé-environnement et du Plan santé-
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Après une formation au Conservatoire national supérieur d’art
dramatique, Chloé Dabert joue sous la direction de Joël Jouan-
neau, Jeanne Champagne et Madeleine Louarn, puis choisit la
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compagnie Héros-limite avec Sébastien Eveno et présente Orphe-
lins de Dennis Kelly, lauréat du Festival Impatience 2014. Orien-
tant sa recherche vers les écritures contemporaines – telles que
J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne de Jean-Luc
Lagarce mis en scène à la Comédie-Française –, elle travaille et
questionne le langage théâtral de manière méthodique et quasi
mathématique, pour faire entendre la structure poétique de ces
œuvres. Elle enrichit ce travail en animant régulièrement des
ateliers de théâtre auprès d’adolescents, notamment au théâtre
de Lorient où elle a été artiste associée. Elle met en scène Iphigénie
de Racine au Festival d’Avignon 2018. Elle dirige la Comédie de
Reims, Centre dramatique national.

Véronique Dasen est professeure d’archéologie classique à
l’Université de Fribourg (Suisse). Elle a mené de nombreux
projets de recherche sur l’histoire de la culture ludique, du
corps, de l’enfant et du genre, souvent associés à des expositions.
Elle dirige depuis 2017 le projet ERC Advanced « Locus Ludi.
The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity »
(2017-2022 ; https://locusludi.ch/). Elle est commissaire scienti-
fique de l’exposition « Ludique ! Jouer dans l’Antiquité », reprise
au Lugdunum, à Lyon en juin 2019. Elle a notamment publié
Dwarfs in Ancient Egypt and Greece (1993, rééd. 2013), Jumeaux,
jumelles dans l’Antiquité grecque et romaine (2005), Le Sourire
d’Omphale. Maternité et petite enfance dans l’Antiquité (2015),
ainsi que Jouer dans l’Antiquité. Identité et multiculturalité (Archi-
mède, 2019) et le catalogue d’exposition Ludique ! Jouer dans
l’Antiquité.

Philippe Desan est professeur de littérature française et d’his-
toire culturelle à la University of Chicago. Il est notamment
l’auteur de Montaigne : les formes du monde et de l’esprit (Presses
de l’Université Paris-Sorbonne, 2008), Montaigne : une biographie
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politique (Odile Jacob, 2014) et Montaigne : penser le social (Odile
Jacob, 2018). Il dirige depuis trente ans la revue Montaigne Studies
et a reçu en 2015 un grand prix de l’Académie française pour ses
travaux sur Montaigne.

Guillaume Dumas est centralien et docteur en neurosciences
cognitives de l’UPMC. En 2010, il démontre que les ondes
cérébrales se synchronisent entre les personnes lors d’interactions
sociales. En 2012, il part développer aux États-Unis un paradigme
d’interaction homme-machine bio-inspirée. En 2014, il rejoint
l’Institut Pasteur pour y développer une approche multi-échelle
de l’autisme. Depuis 2016, il développe et coordonne la plate-
forme de neurosciences de l’interaction sociale à l’hôpital Robert-
Debré. Parallèlement, il s’intéresse à l’interface entre science, art et
société, ainsi qu’aux enjeux éthiques qui en découlent. Il s’im-
plique notamment dans le journalisme, la médiation scientifique
et dans des associations. Il a par exemple été expert invité à l’ONU
sur les questions de libertés culturelles et a cofondé l’association
Hack Your PhD, qui rassemble plusieurs milliers de personnes à
travers le monde autour des valeurs de la « science ouverte » et de la
connaissance comme bien commun.

Didier Galas s’est très tôt intéressé au masque et à la révélation
du corps au plateau. Une passion qui le transporte depuis plus de
trente ans de l’Occident vers l’Orient. Prônant un théâtre dans la
cité, son approche trouve une expression poétique et politique
grâce au personnage d’Ahmed d’Alain Badiou. Le public du
Festival d’Avignon retrouve la complicité qui avait lié Didier
Galas et le philosophe au jardin Ceccano dans le feuilleton théâtral
La République de Platon, créé notamment en compagnie de
citoyens avignonnais. En 2018, il reprend le rôle d’Ahmed en
donnant corps et voix à Ahmed revient.

Danseur, chorégraphe, Emanuel Gat fonde sa compagnie
en 2004. Ses premières pièces, Voyage d’hiver et Le Sacre du
printemps, ont reçu un Bessie Award. Il crée les bandes sonores,
la lumière et la scénographie de tous ses spectacles. Installé à la
Maison de la danse d’Istres, artiste associé au Festival Montpellier
Danse puis à Chaillot-Théâtre national de la danse et à la Scène
nationale d’Albi, il est régulièrement invité pour créer ou trans-
mettre des pièces à des compagnies prestigieuses comme le Ballet
de l’Opéra de Paris ou la Candoco Dance Company. Avec

307

BIOGRAPHIES DES AUTEURS

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 307



l’Ensemble Modern de Francfort, collectif de musiciens parmi les
plus sollicités pour interpréter la musique des XXe et XXIe siècles, il
présente Story Water dans la Cour d’honneur du palais des Papes,
lors de l’édition 2018 du Festival d’Avignon.

Édouard Gentaz est professeur de psychologie du développe-
ment à l’Université de Genève et directeur de recherche au
CNRS. Il dirige à la Faculté de psychologie et des sciences de
l’éducation (FPSE), le Laboratoire du développement sensorimo-
teur, affectif et social de la naissance à l’adolescence et préside la
section de psychologie. Il est rédacteur en chef de la revue ANAE
(Approche neuropsychologique des apprentissages). Il a participé au
projet « Image tactile » porté par Annie Vinter (2006) financé par
l’ANR. Il est l’auteur de nombreux ouvrages et articles scienti-
fiques, parmi lesquels : É. Gentaz, S. Denervaud et L. Vannetzel,
La Vie secrète des enfants (Odile Jacob, 2016) ; F. Lejeune et
É. Gentaz, L’Enfant prématuré. Développement neurocognitif et
affectif (Odile Jacob, 2015) ; É. Gentaz et K. Mazens, Quelles
sont les compétences des bébés à la naissance ? Des réponses scienti-
fiques à vos questions (seconde édition, UniPrint, 2014) ; M. Heller
et É. Gentaz, Psychology of Touch and Blindness (Psychology Press,
2013).

Thomas Jolly est enfant du théâtre public. Révélé au Festival
d’Avignon avec sa mise en scène d’Henry VI, il a dirigé le feuilleton
théâtral au jardin Ceccano sur l’histoire du Festival pour sa
70e édition. Son approche des grands textes (Shakespeare,
Sénèque) joue de la figure du monstre, de la difficulté de repré-
senter l’irreprésentable et des grands formats (forme, durée...).
Avec sa troupe, La Piccola Familia, il pense le théâtre comme un
art citoyen et cherche toujours dans l’Histoire à interroger le
fondement de l’être humain, au-delà de ses organisations. Il
met en scène Thyeste de Sénèque à la Cour d’honneur au Festival
d’Avignon 2018.

Mondher Kilani est professeur honoraire à l’Université de
Lausanne et ancien doyen de la Faculté des sciences sociales et
politiques. Il a effectué des recherches sur le terrain en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, dans les Alpes suisses, dans les oasis du Sud
tunisien, dans le Sahel nigérien, enfin en Malaisie et à Singapour.
Ses intérêts portent sur l’histoire de l’anthropologie ; sur le sacri-
fice et le cannibalisme ; sur la guerre et la violence extrême ; sur la
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religion et la société civile ; enfin sur le patrimoine et la gestion de
la diversité culturelle. Il a notamment publié Du goût de l’autre.
Fragments d’un discours cannibale (Seuil, 2018) ; Pour un univer-
salisme critique. Essai d’anthropologie du contemporain (La Décou-
verte, 2014) ; Anthropologie. Du local au global (Armand Colin,
2012).

Sonja A. Kotz est spécialiste en neurosciences cognitives,
affectives et translationnelles. Elle étudie le rôle de la prédiction
dans différents domaines (tels que perception, action, communi-
cation, langage), chez des participants sains et chez des popula-
tions cliniques, en utilisant les techniques comportementales et de
neuroimagerie (EEG/MEG, s/fMRI). Elle est titulaire de la chaire
de neurosciences cognitives translationnelles à l’Université de
Maastricht (Pays-Bas) et dirige la section de neuropsychologie.
Elle est également chercheure associée à l’Institut Max-Planck
pour la cognition humaine et les sciences du cerveau à Leipzig
en Allemagne. Elle occupe diverses positions honorifiques et
elle est notamment professeure invitée dans plusieurs univer-
sités : à Manchester & Glasgow (Royaume-Uni), à Leipzig (Alle-
magne), à Washington D.C. (États-Unis) ; à Montréal (Canada).
Elle est actuellement présidente de la Société européenne pour
les neurosciences cognitives et affectives. Elle est également pré-
sidente d’un panel d’experts de l’ERC (European Research
Council).

Nino Laisné produit des formes à la croisée des langages, dans
lesquelles l’image a une place privilégiée. Ses réalisations filmées
– En présence [piedad silenciosa] (2013), Folk Songs (2014) ou Esas
lágrimas son pocas (2015) – se déploient en dialogue avec d’autres
médiums, comme le cinéma et la musique, mais aussi à travers des
éléments historiques et sociologiques, les traditions populaires, le
cabaret et l’opéra. Il constitue son univers plastique avec les voca-
bles du septième art et du spectacle, conçoit des dialogues avec le
son plutôt qu’avec le verbe. Ses projets l’ont amené à exposer dans
de nombreux pays, tels le Portugal, l’Allemagne, la Suisse, l’Égypte,
la Chine ou encore l’Argentine. Il est régulièrement invité à pro-
duire de nouvelles pièces lors de résidences de création – Casa de
Velázquez, FRAC Franche-Comté, Park in Progress à Chypre et en
Espagne, etc. Ses vidéos sont également présentées dans des festi-
vals de cinéma et foires d’art contemporain, dont le FIDMarseille,
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la FIAC Paris, le Papay Gyro Nights Art Festival de Hong Kong, le
Festival Internacional de Cine de Toluca et le Festival Periferias de
Huesca. En 2017, il crée le spectacle Romances inciertos, un autre
Orlando en collaboration avec le chorégraphe François Chaignaud,
autour de figures ambiguës issues des traditions orales espagnoles.
En 2018, ils présentent ensemble le film Mourn, O Nature !
produit par le Grand Palais à l’occasion de l’exposition
« Michael Jackson : On the Wall ».

Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supé-
rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, membre de
l’Institut universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de
Berlin (2014-2015), professeure invitée à la University of Chicago
(2017). Depuis 2017, elle est membre de l’Académie européenne.
Ses recherches portent sur le roman et le théâtre des XVIe et
XVIIe siècles, les théories de la fiction, les mondes possibles, la
mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (1997) ; La Syrinx au bûcher (2005) ; La Théorie
littéraire des mondes possibles (2010) ; Fiction et Cultures (2010) ;
Pestes, incendies, naufrages (2011) ; Fait et fiction. Pour une fron-
tière (2016), aux Éditions du Seuil. Elle a codirigé avec
C. Courtet, M. Besson et A. Viala, Corps en scènes (2015),
Mises en intrigues (2016), Violence et Passion (2017) et Le Désordre
du monde (2018) chez CNRS Éditions. Elle était responsable du
projet « HERMÈS, histoire et théories des interprétations »
(2009-2014), financé par l’ANR.

Adrien Meguerditchian étudie les systèmes de communica-
tion des primates humains et non humains dans une approche
comparative. Biologiste de formation, il a réalisé ses premières
observations de babouins sous la direction de Jacques Vauclair,
professeur de psychologie à l’Université Aix-Marseille. Après l’ob-
tention de son doctorat en psychologie (2009), une bourse Fyssen
lui permet de poursuivre ses travaux sur la piste des chimpanzés
sauvages au Sénégal, grâce à l’anthropologue américaine Jill
Pruetz. Il travaille aussi à Atlanta (États-Unis) dans le laboratoire
du primatologue William D. Hopkins pour étudier la commu-
nication des chimpanzés et ses liens avec les structures cérébrales à
partir d’images cérébrales (IRM). Fin 2012, il est coordonnateur
d’un projet financé par l’ANR « Geste, cognition et spécialisation
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hémisphérique chez les primates : aux origines du langage
– LangPrimate », qui lui permet de créer son groupe de recherche
et d’intégrer le Laboratoire de psychologie cognitive à Marseille au
sein de l’équipe « Cognition comparée » dirigée par Joël Fagot,
d’abord sous contrat puis en tant que chargé de recherche CNRS
en 2014. Il est partenaire du projet « Comparative Studies of
Cerebral Voice Processing in Primates – Primavoice », coordonné
par Pascal Belin et financé par l’ANR en 2016. En 2016, il obtient
également un financement de l’European Research Council (ERC
starting grant) pour poursuivre ses travaux sur la communication
gestuelle dans le cadre d’un projet intitulé « Gestures in non-
human and human primates, a landmark of language in the
brain ? Searching for the origins of brain specialization for lan-
guage – GESTIMAGE ».

Jacques Moeschler est professeur ordinaire au département de
linguistique de l’Université de Genève. Après des études à l’Uni-
versité de Neuchâtel et des séjours post-doc à l’EHESS (Paris) et
aux États-Unis (UCLA, Georgetown, Berkeley), il occupe dès
1983 divers postes d’enseignant-chercheur à l’Université de
Genève, avant d’être nommé professeur ordinaire en 2005. Ses
recherches portent depuis les années 1990 sur la pragmatique
cognitive, et plus particulièrement sur les relations entre
marques linguistiques et compréhension des énoncés. Ses
domaines d’investigation empirique sont la représentation du
temps dans la langue, la causalité, les connecteurs pragmatiques
et les mots logiques (connecteurs et négation). Ses publications
contiennent une trentaine d’ouvrages, dont, avec A. Reboul,
Dictionnaire encyclopédique de pragmatique (Seuil, 1994) et La
Pragmatique aujourd’hui (Points Seuil, 1998), avec S. Zufferey
Initiation à l’étude du sens (Éditions des Sciences Humaines,
2012) et Initiation à la linguistique française (Armand Colin
Cursus, 2018, 4e édition), ainsi que plus de 200 articles scienti-
fique. Il vient de terminer la rédaction (avec S. Zufferey et
A. Reboul) d’un ouvrage pour Cambridge University Press (Impli-
catures, à paraı̂tre en juillet 2019), d’une monographie à paraı̂tre
chez Mouton de Gruyter (Non-Lexical Pragmatics), et est en train
d’écrire un ouvrage grand public (Pourquoi le langage ?).

Après avoir passé l’essentiel de sa carrière à l’Université de
Liège comme chercheure du Fonds de la recherche scientifique,
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Vinciane Pirenne-Delforge a été élue professeure au Collège de
France en 2017. Ses principaux champs d’investigation sont la
religion grecque antique – notamment la représentation des dieux
et les procédures rituelles –, le fonctionnement des systèmes
polythéistes dans les cultures anciennes, ainsi que l’historiographie
des religions. L’historienne a publié de nombreux articles sur ces
questions et plusieurs livres, dont L’Aphrodite grecque (Presses
universitaires de Liège, 1994), Retour à la source : Pausanias et
la religion grecque (Presses universitaires de Liège, 2008) et, en
collaboration avec G. Pironti, L’Héra de Zeus : ennemie intime,
épouse définitive (Les Belles Lettres, 2016).

Olivier Py est auteur, metteur en scène et acteur. Après des
études à l’École nationale supérieure d’arts et techniques du
théâtre (ENSATT), il entre au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique en 1987, tout en faisant des études de théologie.
En 1988, il fonde sa compagnie. Il crée l’événement au Festival
d’Avignon en 1995 en proposant La Servante, histoire sans fin,
cycle de pièces d’une durée de vingt-quatre heures. En 1998,
Olivier Py est nommé à la direction du Centre dramatique
national d’Orléans. Il prend ensuite la direction de l’Odéon-
Théâtre de l’Europe de 2007 à 2011. Il est directeur du Festival
d’Avignon depuis septembre 2013. Il est l’auteur de nombreux
romans, de pièces de théâtre, de traductions et d’adaptations,
notamment de contes de Grimm ou de pièces d’Eschyle. Il a
publié chez Actes Sud, Les Mille et Une définitions du théâtre
(2013), Le Cahier noir (2015), Les Parisiens (2016), Pur présent
(2018) et à paraı̂tre en 2019 L’Amour vainqueur.

Sylvie Richard est enseignante primaire de formation et psy-
chologue. Elle a enseigné dans différents degrés scolaires et, paral-
lèlement à ses années de pratique en tant qu’enseignante, elle s’est
orientée vers des études en psychologie cognitive et clinique. Elle
est depuis 2012 chargée d’enseignement à la Haute École Péda-
gogique du canton du Valais et réalise actuellement un doctorat
en psychologie à l’Université de Genève. Elle fait partie de
l’équipe du Laboratoire du développement sensorimoteur affectif
et social (SMAS) dirigé par le professeur Gentaz à l’Université de
Genève et du Groupe d’intervention et de recherche sur les
apprentissages fondamentaux (GIRAF) dirigé par la professeure
Anne Clerc-Georgy de la Haute École pédagogique du canton de
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Vaud. Dans le cadre de ses recherches, Sylvie Richard s’intéresse
tout particulièrement au développement du jeu de faire semblant
et des compétences socio-émotionnelles chez les enfants d’âge
préscolaire. Elle a notamment publié avec N. Ruffieux,
P. Barras, P. Laurencet, F. Schmid et C.-A. Hauert « Contribu-
tion to the Assessment of Executive Functioning in Preschool
Children », dans K. Barisnikov et Y. Zinchenko (dir.), From Basic
Executive Function to High Psychological Functions : Research
Methodology Concerns in Psychology (p. 301-319 ; 2012).

Jochen Sandig est né à Esslingen en Allemagne. En 1990, il
s’installe à Berlin pour étudier la psychologie et la philosophie. Il
fonde la même année le Tacheles Art Centre, puis en 1993, en
collaboration avec Sasha Waltz, la compagnie Sasha Waltz &
Guests. En 1996, il cofonde Sophiensæle, une salle de danse et
de production théâtrale indépendante à Berlin-Mitte, qu’il dirige
jusqu’en 1999. De 2000 à 2004, Jochen Sandig est membre de la
direction artistique ainsi que dramaturge de la Schaubühne am
Lehniner Platz. Depuis 2004, il est directeur de la société indé-
pendante Sasha Waltz & Guests. En 2006, en collaboration avec
Folkert Uhde, il fonde Radialsystem. En 2010, il est nommé
chevalier de l’Ordre des arts et des lettres. En février 2012, il
met en scène Ein Deutsches Requiem de Johannes Brahms, avec le
Human Requiem, en coopération avec le Rundfunkchor à Berlin
et Simon Halsey. Ce spectacle, qui a été présenté à Hambourg,
Amsterdam, Paris, Grenade, Rotterdam, Athènes, Hong Kong et
New York, a reçu le Classical Next Innovation Award 2016. En
2020, Jochen Sandig deviendra le directeur exécutif du Ludwigs-
burger Schlossfestspiele.

Catriona Seth est titulaire de la chaire Maréchal Foch de
littérature française à Oxford University après avoir été profes-
seure à Nancy et maı̂tre de conférences à Rouen. Elle est l’auteure
de nombreux travaux sur la littérature et l’histoire des idées, entre
autres trois éditions pour la « Bibliothèque de la Pléiade » (Antho-
logie de la poésie française, en collaboration ; Les Liaisons dange-
reuses de Laclos et, tout récemment, les œuvres de Germaine de
Staël), deux volumes chez « Bouquins » (Marie-Antoinette : antho-
logie et dictionnaire, 2007, et La Fabrique de l’intime : mémoires et
journaux de femmes du XVIIIe siècle, 2013), une monographie sur
l’imaginaire de l’inoculation (Les Rois aussi en mouraient. Les

BIOGRAPHIES DES AUTEURS

313

jeu_regle_19111 - 21.5.2019 - 12:46 - page 313



Lumières en lutte contre la petite vérole, Desjonquères, 2008) et une
biographie intellectuelle intitulée Évariste Parny (1753-1814) :
créole, révolutionnaire, académicien (Hermann, 2014). Catriona
Seth est coordinatrice du projet ANR EDULUM (Educatrices et
Lumières : l’exemple de Marie Leprince de Beaumont).

Alain Viala, ancien élève de l’École normale supérieure de
Cachan, agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres,
est professeur émérite à l’Université Sorbonne nouvelle-Paris III
et à University of Oxford. Il a notamment publié Naissance de
l’écrivain (Minuit, 1985), Racine. La stratégie du caméléon
(Seghers, 1990), Le Théâtre en France (PUF, 1996), Lettre à
Rousseau sur l’intérêt littéraire (PUF, 2004), La France galante
(PUF, 2009), Le Théâtre (avec D. Mesguich ; PUF, 2011) et
La Galanterie, une mythologie française (Seuil, 2019). Il a fondé
le GRIHL (Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire
du littéraire, École des hautes études-Paris III). Il a codirigé avec
C. Courtet, M. Besson et F. Lavocat, Corps en scènes (2015), Mises
en intrigues (2016), Violence et Passion (2017) et Le Désordre du
monde (2018) chez CNRS Éditions. Il a codirigé le projet
« AGON : querelles, dispute et controverse à l’époque
moderne » (2010-2014), financé par l’ANR.

Après une formation de danseuse à Amsterdam et à New York,
Sasha Waltz fonde la compagnie Sasha Waltz & Guests.
En 1996, elle inaugure le centre de production pour le théâtre
et la danse contemporaine, Sophiensæle, avec la pièce Allee der
Kosmonauten, et devient membre de la direction artistique de la
Schaubühne am Lehniner Platz Berlin de 1999 à 2004. C’est en
2004 qu’elle crée son premier opéra chorégraphique Didon &
Æneas. Elle a reçu de nombreux prix européens comme ambassa-
drice culturelle européenne, et prendra la codirection du Staats-
ballett Berlin en 2019-2020 avec Johannes Öhman. Au Festival
d’Avignon, Sasha Waltz a déjà présenté Na Zemlje et Zweiland en
1999, noBody à la Cour d’honneur du palais des Papes en 2002,
Impromptus en 2004 et Dialoge 20-13 en 2013 dans le cadre du
programme « Des artistes un jour au Festival » à l’Opéra Grand
Avignon. Elle a présenté le spectacle Kreatur dans la programma-
tion 2018 du Festival d’Avignon.
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du spectacle, Département de langues et littératures
romanes, Université d’Harvard
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ciences cognitives, Université libre de Bruxelles
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Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine,
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Jouer le jeu : société, conversation, émotion... .................................. 17
Jeux d’équilibre, dieux, pouvoir et sacrifice ....................................... 20
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le propre de l’espèce humaine ................................................................ 39
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De la cybernétique à l’auto-organisation : quel paradigme
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neurosciences ................................................................................................ 48
Cerveaux sur la même longueur d’onde ou l’exploration
de la synchronie........................................................................................... 49
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JOUER LE JEU :
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Les compétences des bébés ...................................................................... 88
Jouer pour explorer et donner du sens au monde ........................... 90
Qu’est-ce que jouer ?.................................................................................. 91
Manipulation d’objets, exercice physique, construction :
comprendre les effets du jeu sur le développement de l’enfant... 92
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JEUX D’ÉQUILIBRE,
DIEUX, POUVOIR ET SACRIFICE

Musique, harmonie et négociations internationales :
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ou la séparation entre le sacré et le profane ....................................... 231
Afin que les hommes ne soient pas comme des bêtes .................... 234
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Triple trucage : le lecteur piégé .............................................................. 277

LE JEU ET LA RÈGLE
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