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Département de Romance Languages and Literatures de
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Préambule

Violence et passion est issu de la troisième édition des Ren-
contres Recherche et Création, organisée par l’Agence nationale
de la recherche et le Festival d’Avignon, les 8 et 9 juillet 2016.

Grâce au financement de projets de recherche dans les diffé-
rents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au développement
des sciences et des technologies, mobilise les équipes au service
d’enjeux stratégiques, accélère la production et le transfert de
connaissances en partenariat, favorise les interactions pluridisci-
plinaires et le décloisonnement, facilite l’établissement de colla-
borations européennes et internationales. Depuis 2014, l’ANR a
aussi pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de recherche
et la mesure de l’impact des financements alloués sur la produc-
tion scientifique française. L’ANR est également, depuis 2010,
l’opérateur des investissements d’avenir dans le domaine de l’en-
seignement supérieur et de la recherche.

Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1 sur la créa-
tion et les arts, les cultures et les langues, les systèmes symboliques
et le fonctionnement de l’esprit humain – autant de domaines
d’excellence de la recherche française en sciences humaines et
sociales et en sciences cognitives. Des appels d’offres spécifiques
ont été ainsi mis en place sur les thèmes suivants : « La création :
acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s), cognition, comporte-
ment » ; « Émergence et évolutions des cultures et des phéno-
mènes culturels ». Les travaux conduits ont confirmé la richesse
du potentiel de recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils
ont aussi fait apparaı̂tre l’émergence de nouvelles configurations
disciplinaires et collaborations interdisciplinaires, confirmant
ainsi le caractère fédérateur de ces questions. Enfin, les thèmes
de la création, des cultures et des patrimoines demeurent des axes

7

1. Dans les différents appels à projets : non-thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale.
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prioritaires du défi « Sociétés innovantes, intégrantes et adapta-
tives » du plan d’action de l’ANR, depuis 2014.

Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de réflexion
aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée, mis en place par
Olivier Py et Paul Rondin en 2014, étaient un forum tout désigné
pour réaffirmer le lien entre recherche et création. À l’ombre des
platanes du site Louis-Pasteur de l’Université d’Avignon et des
Pays de Vaucluse, dans cette grande agora à ciel ouvert, le débat
s’est engagé entre le public et les artistes, les penseurs, les journa-
listes ou encore les politiques. L’écoute attentive et l’esprit critique
répondaient ainsi aux paroles et au jeu des scènes et des plateaux
du Festival.

Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue et
de coopération entre artistes et chercheurs et entre différentes
disciplines, les Rencontres Recherche et Création 2 contribuent
à ouvrir de nouvelles perspectives de recherche et à favoriser
les échanges entre les différents courants de la recherche inter-
nationale et les acteurs culturels, économiques ou sociaux. Les
thèmes de la création et de la culture suscitent des questions
fondamentales qui fédèrent de nombreux travaux de recherche
tant en sciences humaines et sociales qu’en sciences et neuros-
ciences cognitives. Les Rencontres contribuent à valoriser les
travaux de recherche financés par les programmes de l’ANR,
des Investissements d’avenir ou de l’association COST et conduits
dans les différentes institutions partenaires.

Ces Rencontres mettent en résonnance les formes d’écriture
contemporaine avec les relectures des auteurs classiques, la danse
ou la performance avec les recherches actuelles en histoire, socio-
logie, anthropologie, linguistique, philosophie, études théâtrales
et littéraires, psychologie sociale et expérimentale, sciences et
neurosciences cognitives. Ce dialogue entre artistes du Festival
et chercheurs a permis d’explorer maints aspects du processus de
création et de réception des œuvres, d’envisager la création, le
théâtre, le spectacle, la fiction à la fois comme interrogation
esthétique et comme démarche de connaissance.

VIOLENCE ET PASSION
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2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/
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Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évidence
les dernières avancées de la recherche sur le rôle des arts et de la
fiction dans le fonctionnement de l’esprit et dans le développe-
ment humain, autant du point de vue cognitif qu’émotionnel,
ou encore dans leur rôle pour appréhender les croyances et le
comportement d’autrui et en tant qu’exercice de pensée. La
transformation des formes artistiques, leur lien avec leur contexte
politique, culturel de leur création ou de leur réception est aussi
mis en exergue, de même que la transformation des sensibilités, la
genèse et les transformations des croyances.

L’édition 2016 a réuni près de quatre cents participants, au
cloı̂tre Saint-Louis et vingt-six intervenants issus de nombreuses
disciplines scientifiques (anthropologie, sociologie, histoire,
études littéraires et théâtrales, science politique, philosophie, psy-
chologie sociale, sciences cognitives, neurosciences) et de diffé-
rents pays (Israël, États-Unis, Belgique, Grande-Bretagne, Italie,
Suisse, France). Sept artistes programmés dans la 70e édition du
Festival d’Avignon (France, Belgique, Autriche, Syrie) ont
échangé avec les chercheurs, les représentants des acteurs culturels
et le public : Anne-Cécile Vandalem (Belgique), Didier Sandre
(France), Cornélia Rainer (Autriche), Maëlle Poésy (France),
Kevin Keiss (France), Omar Abussaada et Mohammed El Attar
(Syrie).

Centré autour du thème Violence et passion, le programme des
Rencontres réunissait des interventions de chercheurs, d’artistes et
des extraits d’œuvres autour de quatre grands thèmes :
� Croyances, adhésion et conscience
� Passions, violences et pouvoir – Normes et transgressions
� Imaginer l’autre
� Réinventer le réel : politique, imaginaire, utopie
Pour prolonger ses réflexions, un séminaire a été organisé par

l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon, le minis-
tère de la Culture et de la Communication, l’Institut supérieur
des techniques du spectacle, avec la Maison professionnelle du
spectacle vivant le 12 juillet 2016. Il a réuni des artistes, des
représentants des acteurs culturels (organisations professionnelles,
centres nationaux de ressources, organismes sociaux, sociétés
civiles d’auteurs, responsables culturels...), des chercheurs de dif-
férentes disciplines, des enseignants des écoles d’arts, des étu-
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diants. Il avait pour objectif de favoriser de nouvelles formes
d’échange ou de collaboration et l’émergence de questions com-
munes. Il a permis la présentation de projets de recherche financés
par l’ANR, le programme des Investissements d’avenir et le minis-
tère de la Culture et de la Communication et de projets ou
d’expériences mis en place dans les écoles d’art, autour des
thèmes suivants : processus de création ; corps entre perception
et virtualité ; transformations des formes artistiques ; modes de
production artistique et métiers, publics et réception.

Le projet des Rencontres Recherche et Création a été conçu par
Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin pour le Festival
d’Avignon. Portées par le département sciences humaines et
sociales de l’ANR et le Festival d’Avignon, ces Rencontres
doivent également beaucoup aux membres du comité scientifique
et artistique ainsi qu’aux partenaires associés : l’Alliance
ATHENA, Artcena (Centre national des arts du cirque, de la
rue et du théâtre), la Bibliothèque nationale de France (BnF), le
Département de Romance Languages and Literatures de Harvard
University, European Cooperation in Sciences and Technology
(COST), France Culture, l’Institut supérieur des techniques du
spectacle, L’Histoire, le Ministère de la Culture et de la Commu-
nication, la Maison française d’Oxford, Philosophie Magazine,
SACEM Université, Sciences et Avenir, l’Université d’Avignon
et des Pays de Vaucluse, l’Université libre de Bruxelles, l’Univer-
sité d’Oxford.

L’Agence nationale de la recherche et le Festival d’Avignon
expriment toute leur reconnaissance à madame Najat Vallaud-
Belkacem, ministre de l’Éducation nationale, de l’Enseignement
supérieur et de la Recherche, pour son soutien à la pensée scien-
tifique comme moyen essentiel de connaı̂tre le monde et ses
transformations, à monsieur Louis Schweitzer pour son appui à
la recherche et à la création comme un investissement d’avenir.
Ils remercient tout particulièrement monsieur Emmanuel Ethis,
recteur de l’Académie de Nice, pour son accompagnement
stimulant des Rencontres depuis leur origine.

Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration chaleureuse
entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su mobiliser
les artistes et accompagner l’émergence des thèmes de réflexion.
L’ANR tient à remercier Paul Rondin, directeur délégué du

VIOLENCE ET PASSION
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Festival d’Avignon, pour son engagement dans la conception et la
mise en œuvre de cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour
sans le soutien d’Olivier Py, directeur du Festival, et d’Agnès
Troly, directrice de la programmation, qu’ils soient remerciés
pour leur curiosité infinie, tant pour les œuvres artistiques que
pour la recherche scientifique. Nous remercions également
Virginie de Crozé pour son savoir transmettre et Véronique
Matignon pour son accompagnement toujours si bienveillant et
efficace.

Bruno Tackels, de la Direction générale de la création artistique
a apporté son appui au sein du ministère de la Culture et de la
Communication. Michael Matlosz, président-directeur général de
l’ANR, a soutenu avec enthousiasme et constance la réalisation
du projet. Enfin, l’équipe de la Direction de l’information et de
la communication de l’ANR, en la personne de Corinne Le Ny-
Gigon et de Jennifer Cercley, ainsi que Maly Sy-Merat se
sont mobilisées énergiquement pour la mise en œuvre de cette
manifestation. Nous remercions également Tatiana Balkowski
pour son aide précieuse.

Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remercier tout
particulièrement pour leur contribution à l’édition de l’ouvrage
issu des Rencontres : Mireille Besson, directeur de recherche au
CNRS en neurosciences cognitives, Aix-Marseille Université,
Françoise Lavocat, professeur de littérature comparée à l’Univer-
sité Sorbonne nouvelle, Alain Viala, professeur de littérature
française à l’Université d’Oxford.
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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Quels sont les effets de la lecture de fiction ? Comment nos
croyances influencent-elles notre perception du monde,
nos comportements ? Observer l’action d’autrui ou imaginer
une action engagent-ils nos émotions ? Quels sont les ressorts
de la compassion entre les individus et de l’expérience de
l’égalité ? Comment agir collectivement ?

Les travaux récents en psychologie expérimentale et en
neurosciences, en anthropologie, en sociologie et en histoire
mais aussi en études littéraires ou théâtrales nous proposent
de nouvelles réponses. Leurs méthodes sont diverses, mais
étonnamment, c’est une véritable porosité entre ces champs
du savoir qui domine. Ce sont alors des regards conjugués
qui explorent les conditions de l’interprétation du monde, de
la conscience humaine et de l’être en société. Face au mystère
millénaire du besoin de récit et de fiction, ces recherches
éclairent autrement notre expérience d’auteur, de comédien
ou de spectateur.

Le spectacle vivant, essentiellement pluridisciplinaire et
ancré dans l’histoire et le présent le plus brûlant, se prête
tout particulièrement à un tel dialogue avec la recherche.
Les contributions des metteurs en scène et des acteurs illus-
trent le caractère irréductible des créations artistiques, leurs
apports en termes d’intelligibilité du monde, de réflexivité et
d’invention. Elles constituent des savoirs et des formes d’ex-
périmentation et posent ainsi des questions aux chercheurs.

Imaginer autrui est certes une capacité qui se développe
dans la petite enfance, mais c’est aussi un apprentissage dans
lequel la culture tient une place essentielle. Des expériences
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en psychologie montrent qu’après avoir lu des extraits de
fiction littéraire, les participants identifient plus facilement
l’état mental associé à un regard. Plus le style des textes est
complexe, plus cette performance s’accroı̂t. C’est ainsi que
l’étude expérimentale des effets de la fiction, dont on aurait
pu craindre le caractère simplificateur, nous ramène à la
question la plus centrale de l’écriture comme des arts de la
scène : la complexité des personnages et des situations, les
états d’âmes, les raisons et les contradictions, les métaphores
et les images, les descriptions et les ellipses. Pour résumer,
Titus qui renvoie Bérénice de Rome, encore vibrant de leurs
élans partagés, nous apprend plus à vivre que les amoureux
réunis par un mariage final.

Pour les neurosciences aussi, les mots sont des actes. Ceux
associés au mouvement, à l’olfaction, à l’émotion activent
des aires cérébrales spécifiques et provoquent une véritable
simulation virtuelle dont l’intensité dépend de la façon dont
le langage décrit les choses. Cette résonance avec l’action
observée, décrite ou imaginée relève d’une propriété
humaine qui est à la base des apprentissages les plus fonda-
mentaux comme les plus sophistiqués. Le même effet a aussi
été mis en évidence à propos du mouvement : faire un
mouvement ou le voir exécuter est virtuellement équivalent.
La grimace suscitée par l’acidité du citron est contagieuse.
Ces liens entre le langage, la perception, les émotions et la
pensée racontent en partie le plaisir infini du spectateur et
cette communication sourde, mystérieuse et si attirante qui
s’instaure entre des comédiens, des danseurs et les regar-
deurs. Il s’agit bien de comprendre un peu plus l’épaisseur
de notre expérience de spectateur.

Un autre accord essentiel émerge de la pluralité des points
de vue rassemblés dans cet ouvrage : c’est le combat sans fin
entre la réflexivité sur soi-même et sur autrui, l’irréductibilité
des états de conscience, la lutte entre la multiplicité des
interprétations et les stéréotypes, les stigmates, les identités
assignées qui excluent, qui enferment. L’exigence de justice,

14
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de liberté impose le jeu avec les représentations, comme avec
les croyances : leurs mises à distance. Elle requiert la multi-
plicité des récits individuels ou collectifs, même s’il est à un
moment nécessaire et impératif d’avoir une référence
commune pour qu’une société puisse se vivre et s’imaginer.
Comme le rappelle François Dubet en citant la grande
anthropologue Margaret Mead, la formation d’un Je auto-
nome exige l’ancrage dans des Moi et des Nous. C’est le
programme du théâtre qui est ainsi tracé, celui de la culture
et de l’art.

Les monstres sont un motif récurrent dans mythologie
comme dans la fiction. Martin von Essenbeck violant sa
mère qui n’a eu de cesse d’enrober son dessein funeste
dans les cajoleries, Hécube aveuglant le meurtrier de son
fils figurent la violence sans fin, qui peut s’inscrire dans les
familles comme dans les nations. Entre fascination et répul-
sion, ces figures-là peuvent incarner l’impossibilité de dire la
part sombre ultime de la soif de destruction et de violence
extrême. Cette part que même l’histoire, dans sa rigueur,
parfois peine à nous faire connaı̂tre. Cette part qui échappe à
la réflexion psychologique. Il faut parfois ce détour par la
fiction pour rendre compte de l’horreur. En montrant
comment le vengeur finit par devenir l’image même de
celui qu’il veut punir, les tragédies ouvrent une issue pour
la sortie du cercle, pour que cet enchaı̂nement dans la
vengeance ne tienne pas lieu de destin, pour que l’institution
du droit s’oppose à la justice sauvage. Pour que les monstres
cessent d’enfanter des monstres. Mais, aujourd’hui aussi le
théâtre raconte l’extrême : un mari insultant sa femme pour
une absence de réponse au jeu de Trivial Pursuit, dans
l’univers clos d’une ı̂le sous le joug d’un parti populiste
avide de semer la destruction, est pour Anne-Cécile Van-
dalem la figure double de la tristesse et de l’impuissance
politique.

Si le théâtre raconte sans concession la lente décomposi-
tion d’une famille dans la montée inexorable sous les fers du

15
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nazisme et son sinistre cortège de cruautés et de vilenies, il
incarne aussi, sous la plume de Maëlle Poésy et de Kevin
Keiss, l’utopie du désir politique. Le théâtre se fait ainsi
surface de projection de ce besoin parfois encore confus,
d’autre chose, quand la poésie insufflerait l’organisation
politique et dissiperait la buée des parois de la tour de
verre dans laquelle sont enfermés les ministres.

Car, comme le rappelle Frédéric Sawicki, il n’y a pas
d’action collective, sans espaces critiques où s’engendrent
des façons alternatives d’interpréter le monde social.
L’utopie est univers symbolique et ressource pour agir. L’es-
poir politique n’est pas seulement nécessaire pour inventer
l’action, il l’est aussi pour résister à l’agonie d’une guerre sans
fin. Le courage de faire du théâtre comme un espoir, dont
témoignent les textes d’Omar Abusaada et de Mohammad
Al Attar, trace une exigence pour donner des mots à la
plainte ou à la colère, substituer l’espérance à la tristesse,
inventer des possibles face à la dictature du fatalisme.

Si le théâtre est si tristement, si douloureusement récit de
son époque, il est aussi la flèche lancée vers un avenir
désirable. En donnant voix aux monstres qui nous
hantent, il offre une chance de faire taire le monstre en
nous-mêmes. Il résonne à la fois comme une invitation,
une exhortation et comme une mise en demeure, pour
que la recherche assume ses raisons d’être face aux violences
qui déchirent l’histoire : triple rencontre, ou plutôt triples
facettes, indissociables, de toute rencontre.

VIOLENCE ET PASSION
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, Alain Viala

Avignon, juillet 2016. Le théâtre est décidemment bien en
phase avec les tourments du présent. En évoquant les indi-
vidus et les peuples pris dans les fers de l’histoire, de la
violence et de la guerre, il exerce sa pleine force de révélation
des tensions qui traversent les sociétés. Mais à la tristesse
des peuples qui surgit dans le dénuement de la guerre, de
l’impuissance politique ou de la détresse économique, au
désir de destruction qui accompagne l’ascension des pou-
voirs autoritaires, répondent les chemins de la résistance à la
violence, de la connaissance de l’autre et la joie de l’ouverture
des possibles.

Au carrefour entre l’expérience sensible, la pensée du
théâtre et l’approche scientifique marquée par l’observation,
la mesure, l’enquête, l’expérimentation, l’analyse et la com-
paraison, cet ouvrage rassemble des textes issus de différentes
disciplines. Histoire, anthropologie, sociologie, études litté-
raires et théâtrales, sciences politiques, psychologie, sciences
et neurosciences cognitives, autant de domaines de recherche
qui résonnent avec les points de vue des auteurs, metteurs en
scène et comédiens.

Comprendre l’autre, ses émotions, ses intentions, ses
représentations, tant à l’échelle individuelle que collective,
est au centre de toute solidarité possible.

En confrontant les transformations de la figure du
monstre dans la fiction ou encore le destin des héros tragi-
ques pris dans les cycles de la vengeance, c’est l’entrelace-
ment des passions, de la violence et du pouvoir qui est

17
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questionné. La norme et la transgression peuvent être tour à
tour facteur d’apaisement et de structuration sociale ou de
destruction inexorable comme dans Les Damnés 1. Si le croi-
sement entre les destins individuels et la grande histoire
s’incarne particulièrement dans cette grande fresque fami-
liale traversée par la montée implacable du nazisme, il est
aussi à l’œuvre dans les périodes révolutionnaires ou, plus
près de nous, dans les mobilisations collectives.

À travers les croyances, c’est l’appartenance d’un individu
à une société et à une culture qui est interrogée. À la radi-
calité des croyances religieuses ou politiques qui conduisent à
la violence ou à l’oppression s’opposent la pluralité des signes
culturels, leur hybridation, l’expérience subjective ou singu-
lière et la conscience du monde.

Mais les différents textes de cet ouvrage ouvrent aussi
l’espoir de la réinvention du réel. Les recherches en
science politique, en littérature, en histoire montrent la
place des utopies, des fictions et de la littérature dans l’in-
vention des mondes possibles. Elles nous induisent à rejeter
une vision déterministe et fataliste de l’histoire. Elles
plaident pour la pluralité des interprétations du monde,
rejoignant ainsi la forme initiale du théâtre, véritable
machine à produire des questions, des points de vue et des
langages multiples.

IMAGINER L’AUTRE

Qu’est-ce qu’une société ? Qu’est-ce que faire société ?
Le rapport à autrui est essentiel pour qu’une société soit
intégrée, pour qu’elle tienne, et la capacité des individus à
comprendre l’état subjectif des autres est l’un des effets les
plus spectaculaires de l’évolution humaine. Des travaux

18
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1. Les Damnés, d’après le scénario du film de Visconti, a été mis en scène à la cour
d’honneur par Ivo Van Hove.

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 18



expérimentaux novateurs en psychologie et neuroscience
cognitive rejoignent les études de textes littéraires, théâtraux
ou de témoignages pour souligner le rôle de la fiction dans le
développement de ces capacités relationnelles, pour une
large part grâce à la genèse d’images, de simulations men-
tales. Mais l’imagination de l’autre est aussi le moteur de la
justice sociale et de la demande de reconnaissance de l’indi-
vidu contemporain.

Certes, une représentation de la réalité sociale schéma-
tique, nourrie de stéréotypes sur les comportements ou les
identités d’autrui, permet de maintenir des relations super-
ficielles et à des communautés d’exister. Mais éprouver
de l’empathie pour l’autre, se préoccuper de son bien-être,
comprendre ses sentiments ou ses croyances et se com-
prendre soi-même, nécessitent le développement d’une
fonction réflexive. À partir de l’état des connaissances dans
le domaine et de leurs propres travaux, David Kidd et
Emanuele Castano montrent comment la psychologie expé-
rimentale apporte un nouvel éclairage sur ces questions
fondamentales. Les expériences conduites mettent en évi-
dence les effets de la lecture de fiction littéraire qui, par
opposition à la fiction populaire, suscite une multiplicité
d’interprétations possibles, ouvre sur d’autres états de cons-
cience, contribue au développement de la capacité à inférer, à
prévoir et à interpréter les états mentaux d’autrui (théorie de
l’esprit). Ces qualités sont nécessaires pour évoluer au sein de
communautés diverses et appréhender les relations com-
plexes entre personnes et dans les groupes sociaux. Ainsi,
la reconnaissance de la profondeur de l’expérience d’autrui et
de son irréductibilité est au fondement de la sociabilité. Ces
travaux montrent aussi que les éléments stylistiques des
œuvres littéraires, qui en indiquent en quelque sorte la
dimension réflexive, déterminent l’intensité de l’expérience
du lecteur. Non seulement la lecture de fiction littéraire
influence ce que l’on pense des autres, mais aussi ce que
l’on en perçoit.
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La psychanalyse, les rapports de classe, le structuralisme
ont inspiré différentes doctrines qui ont été mobilisées pour
interpréter la littérature. Thomas Pavel propose de substituer
à ces grilles d’interprétation, qui mettent à distance, qui
imposent un point de vue et une sorte de pré-jugement,
une attitude qui laisse l’œuvre résonner en nous. Il s’agit ainsi
d’écouter Hamlet, ses débats intérieurs et ses doutes, ses
idéaux et ces décisions ; de ressentir avec la princesse de
Clèves la force de la loyauté qui la pousse à confesser à
son mari l’amour qu’elle porte à M. de Nemours, de ressentir
avec elle cette raison intérieure qui sous-tend sa résistance au
duc : cela afin que la vérité de la fiction puisse se révéler en
nous permettant de participer par procuration. Les passions,
les normes, les valeurs, les actions des personnages et leurs
issues possibles deviennent différents niveaux de réalité qui
nous rappellent ce que nous « savons déjà de manière tacite et
obscure ». Cette écoute, cet amour de la fiction abolit alors
toutes les distances pour laisser se révéler « la tension entre
nos intentions, nos actes (...) et les normes qui les guident ».
Il s’agit bien d’approcher ce qui suscite l’action humaine, la
limite et l’oriente, d’approcher les raisons des actes, des
sentiments et des passions. Les idéaux et les normes repré-
sentés devenant alors sources de réflexion sur ce qui pourrait
gouverner notre propre vie.

Les actions d’autrui, qu’elles soient réelles ou décrites
verbalement, suscitent une résonance chez l’observateur.
Les récits déclenchent des simulations mentales. C’est
encore un autre aspect de l’effet de la lecture de fiction
qu’explorent Tatjana Nazir et Anne Reboul en mobilisant
les approches en neurosciences cognitives et en linguistique.
Si lire de la fiction peut affecter nos états cognitifs et affectifs,
la force des simulations induites dépend des qualités
formelles des œuvres. Plus la description verbale donne de
détails sur la situation, plus la simulation est intense.
Observer quelqu’un qui mord brusquement dans un
citron, suscite chez l’observateur la même contraction des
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muscles faciaux et une similarité de la perception. Les travaux
du neurophysiologiste italien Giacomo Rizzolatti et de son
équipe ont montré que faire un mouvement ou le voir
exécuter par quelqu’un était ainsi virtuellement équivalent.
Cette mise en évidence de la cognition incarnée ouvre des
perspectives pour mieux comprendre ce que la lecture de
fiction ou les arts de la scène font vivre aux lecteurs et aux
spectateurs. L’hypothèse que la résonance motrice pourrait
être le résultat de la compréhension de l’action ouvre la voie à
une meilleure prise en compte du lien entre cognition et
motricité. Ce lien est encore enrichi par les résultats des
études expérimentales qui démontrent que faire réaliser
aux participants des mouvements associés à une émotion
donnée augmente son intensité : nos mouvements, nos pos-
tures implicites ou explicites affectent nos états émotionnels.

Éprouver de la compassion nous rapproche de l’autre. Mais
en analysant les discours compassionnels au XVIIe siècle,
Katherine Ibbett montre qu’en même temps ce sentiment
instaure des distinctions et tient l’autre à distance. Tout
d’abord, l’évaluation de celui ou celle qui est digne de com-
passion sous-tend les relations entre l’objet de compassion et
son sujet. Ce mouvement vers l’autre est aussi un moyen de
parler de soi, de révéler notre inquiétude et notre vulnérabi-
lité. Face à cette peur pour soi-même, Descartes envisage un
mouvement de compassion qui ne soit pas nourri de l’ima-
gination d’une similitude de situation ; il cite le théâtre
comme modèle qui permet de compatir de l’extérieur,
guidé par le devoir, sans que l’âme soit engagée. La distance
et la noblesse du détachement permettant de maintenir la
distinction entre la souffrance des personnages et le specta-
teur est le gage du plaisir théâtral. Cette distance peut aller
jusqu’à l’absence de réponse, l’absence d’intervention, si
« Mlle de Chartres compatit avec son soupirant, (...) cette
émotion ne la pousse pas vers un partage affectif ». L’émotion
partagée ne débouche ni sur une forme d’union ni sur d’au-
tres passions. C’est alors l’incapacité d’agir qui domine.
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Si les inégalités sociales se présentent généralement comme
des expériences collectives, les discriminations sont souvent
ressenties comme une expérience singulière et individuelle.
C’est la valeur, l’identité, la personnalité même des individus
qui sont mises en cause. Les enquêtes sociologiques montrent
que plus les individus se sentent égaux en droit, plus ils
peuvent se sentir discriminés. François Dubet rappelle que
le sentiment de discrimination croı̂t avec le niveau de scola-
risation et de qualification. Les inégalités sociales renvoient à
des différences d’accès aux droits, à l’emploi, à l’éducation, à
la santé, elles peuvent être mises en chiffres, objectivées par la
mesure statistique. Les discriminations renvoient au senti-
ment, relèvent du ressenti, de l’épreuve, de l’expérience. Elles
sont à la croisée d’un « ensemble complexe de variables tenant
aux contextes sociaux, aux interactions, aux conditions de vie,
aux caractéristiques personnelles ». Elles peuvent mettre en
cause la « fluidité de la vie sociale » dans ses multiples com-
posantes, qui vont des relations amicales et amoureuses aux
pratiques religieuses, en prenant parfois l’individu dans la
contradiction de la revendication d’égalité et de singularité.
La demande de reconnaissance qui sous-tend le refus des
discriminations interroge les stéréotypes, les croyances, tout
autant que les dimensions communautaires et symboliques
de la vie sociale et les conceptions de la justice. C’est bien la
représentation qu’une société se construit d’elle-même qui est
en question.

À partir du séjour de Lenz dans un petit village suisse,
Cornelia Rainer explore comment le poète, dont la vie est
marquée par une errance à travers l’Europe, se trouve
confronté à une communauté de villageois. Vivant dans
l’utopie de « l’homme européen », en butte aux conserva-
tismes de son temps, défendant la suprématie des senti-
ments, des émotions comme dimensions essentielles du
réel contre les règles artificielles et les contraintes de la
société, traversant les frontières, Lenz est emblématique de
la recherche d’une nouvelle individualité.
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PASSIONS ET TRANSGRESSIONS

La figure du monstre et la vengeance sont des motifs
récurrents des descriptions des relations de pouvoir, de
domination, de violence extrême, de la tragédie grecque à
la création contemporaine. Marqué d’ambiguı̈té morale,
suscitant fascination et répulsion, ces figures sont aussi
une source de questionnement infini sur le rapport à la
norme.

Les monstres engendrent des monstres. Dénonciation,
inceste, complot, meurtres... dans Les Damnés, la famille
est le lieu de tensions extrêmes entre les liens de parenté
et le politique, entre l’affect et la soif inexorable de pouvoir,
entre les destins personnels et l’histoire en marche, entre la
conscience individuelle et l’adhésion aux valeurs d’un régime
autoritaire. À travers ce prisme familial, c’est la fabrication de
la grande histoire, de l’oppression et du totalitarisme qui sont
rendus visibles. Le détour par la fiction constitue comme un
contrepoint pour interroger les situations de violence poli-
tique et voir comment les monstres engendrent des mons-
tres. Pour Didier Sandre, la poésie, la littérature, le théâtre
offrent une compréhension, une interprétation par-delà les
mots et l’analyse, permettant une lecture plurielle des situa-
tions et des superpositions de sens. Plus que des caractères
psychologiques, les personnages sont des figures, des « per-
sonnages postulats », qui, en quelque sorte, incarnent les
interrogations sur le pouvoir, la manipulation, les rapports
de force et les désirs de destruction.

Dans une France plongée dans les guerres de Religion,
Ronsard se demandait comment raconter l’histoire des
misères de son temps. Entre la fiction mythologique, la
poésie et l’histoire qui se veut véridique, comment raconter
une histoire devenue monstrueuse ? Wes Williams rappelle
que la figure du monstre est récurrente dans le théâtre
comme dans la littérature, de Rabelais à Racine, de
Ronsard à Corneille, de Montaigne à Visconti. L’utilisation
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de la mythologie et de la fable figure la part monstrueuse de
l’histoire de l’individu, de la famille ou de la nation. Le
monstre est tour à tour miroir, signe des malheurs à venir,
emblème au service de la propagande politique, incarnation
d’un monde renversé par les guerres civiles ou encore inquié-
tante étrangeté du monstre en nous-mêmes. Image de notre
propre décadence morale ou figure de l’altérité absolue, le
monstre est une énigme qui suscite toujours fascination ou
répulsion. Il est aussi « ce que l’on montre : objet spectacu-
laire ». La figure du monstre raconte toujours la distance par
rapport à la norme, invitant ainsi à interroger les failles de
l’humain dans la civilisation.

Hécube tue l’assassin de son fils, Titus sa propre fille : les
méditations sur le destin ne sont pas les seuls moteurs de la
tragédie grecque, la vengeance ciblée et réfléchie, souvent au
sein d’une même famille, d’une descendance, légitime ou
illégitime, est au cœur de la dramaturgie tragique. Fiona
Macintosh relit l’histoire des répertoires européens et inter-
roge la permanence des motifs dans le théâtre d’Euripide, de
Sénèque, de Shakespeare à Yaël Farber et Marina Carr pour
les plus contemporains. Par-delà les oublis ou les références,
les standards racontent chaque époque. Ainsi, Hécube d’Eu-
ripide est la tragédie de référence à la Renaissance, mais ses
scènes de violence ont rebuté le sens des bienséances du goût
classique. À l’inverse, les pièces de Sophocle et le Hamlet de
Shakespeare ont plu au XIXe en montrant comment la souf-
france ennoblit celui qui la traverse. Enfin, c’est au XXe siècle
que les pièces centrées sur la vengeance trouvent le statut de
tragédies majeures. Elles racontent un monde dans lequel
domine la justice sauvage et où le vengeur finit toujours par
devenir l’image même de celui qu’il veut punir. Par les affres
de la conscience et de l’introspection, de l’incertitude dans
l’action, la vengeance ou la vendetta sont marquées du sceau
de l’ambiguı̈té morale. Mais les tragédies de vengeance et
leurs adaptations au cours des siècles racontent aussi les
contextes institutionnels, politiques et sociaux : à l’enchaı̂-
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nement sans fin de la violence s’opposent les cours de justice
que représente l’Aéropage d’Athènes, l’armistice en échange
de révélations publiques des crimes passés ou encore le
pardon et la réconciliation des institutions contemporaines
telles que la Commission vérité et réconciliation en Afrique
du Sud.

CROYANCES ET CONSCIENCE

L’être humain se caractérise autant par la puissance de sa
conscience que par les systèmes de croyances dans lesquels il
s’inscrit. La philosophie, la littérature, l’histoire des religions,
les sciences cognitives et la fiction, en confrontant les diffé-
rentes fonctions des croyances, explorent les diverses facettes
du lien qu’elles entretiennent avec les comportements
humains.

La tristesse n’est pas qu’un sentiment individuel, la dimi-
nution de la puissance d’agir qui lui est intimement liée
présente une dimension fortement politique. Anne-Cécile
Vandalem explore la façon dont les sentiments d’impuissance
et de désespérance, liés à la détresse d’une situation écono-
mique, conduisent une communauté à la résignation, à l’op-
pression et à la guerre civile. La destructuration sociale
constitue un terrain pour le déploiement d’idéologies popu-
listes. Ainsi, la pièce Tristesses propose une double lecture,
entre manipulation, corruption, propagande orchestrée par le
leader du parti populiste et domination, perversion, humilia-
tion, insultes entre les individus. Le territoire de ce drame est
cantonné au périmètre d’une ı̂le, permettant la dissection de
l’engrenage des interdépendances entre chacun des person-
nages et de la plongée dans la violence. Le jeu et les cérémonies
qui offrent des règles et des rôles, les larmes qui instaurent une
forme de pouvoir sur l’autre ou encore le silence ne sont que
des échappatoires momentanées face à l’absence de pensée de
l’avenir et de croyance en la puissance d’agir.
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Les croyances religieuses ne se résument pas à la seule
expérience intérieure des individus. « Il faut croire avec d’au-
tres. » Récits, gestes, vêtements, parole, liturgie, territoire...
sont autant de signes par lesquels les croyances se manifes-
tent. Pour Massimo Leone, la religion est un domaine exem-
plaire pour questionner les formes d’expression des croyances
et le « désir de communauté » qui traverse ses pratiques.
L’identité religieuse se construit à la fois par la construction
de ses propres signes, mais aussi par la destruction des signes
des autres à travers l’interdiction de fêtes religieuses, la recon-
version de lieux de culte. Analyser la pluralité des signes
religieux comme une menace cognitive et émotionnelle,
comme un affaiblissement de la vigueur identitaire d’une
croyance ouvre de nouvelles perspectives pour analyser les
conflits entre les religions. Cette question devient d’autant
plus importante dans les sociétés plurielles où doivent
coexister des groupes sociaux aux identités diverses.

La recrudescence d’actes violents commis au nom d’une
appartenance religieuse conduit à renouveler les interroga-
tions sur le lien entre croyance et passage à l’acte. Nafees
Hamid et Scott Atran ont réalisé de nombreuses études dans
différentes villes européennes, au Moyen-Orient et aussi à
distance sur Internet pour tenter de comprendre le lien entre
les croyances et l’enrôlement effectif comme combattant du
djihad. Cela implique de prendre en compte la diversité des
profils et des parcours des recrues, qui peuvent appartenir
aux catégories instruites des classes moyennes ou à la petite
délinquance de quartiers défavorisés, être des hommes ou des
femmes. Les observations de terrain mettent en évidence que
la radicalisation touche davantage d’individus laı̈cs que de
croyants pratiquants. Elles montrent aussi que les modes et
les lieux de recrutement évoluent en fonction des configu-
rations des conflits et des organisations : Al-Qaida était un
réseau décentralisé et clandestin, l’État islamique est une
organisation centralisée, hiérarchisée, menant une guerre
conventionnelle. Mais en dépit de ces diversités de situation
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et de l’impossibilité de définir les facteurs permettant de
prédire qui va se radicaliser ou non, l’influence des amis
s’avère prépondérante. C’est quand des croyances nouvelles
« s’immiscent dans les conversations amicales quotidiennes »
qu’elles peuvent apparaı̂tre normales pour un individu ou un
groupe et qu’elles ont le plus de chance de conduire à des
actes concrets. Cette caractéristique, qui recoupe un phéno-
mène observable dans le domaine des croyances morales,
indique aussi des pistes susceptibles d’aider des individus à
repenser leurs croyances.

La croyance au miracle ou au surnaturel constitue une des
manifestations de la pratique religieuse. Le mouvement de
rationalisation et de laı̈cisation de la pensée qui émerge dans
la seconde moitié du XVIIe siècle et qui se confirme avec les
penseurs des Lumières, n’entraı̂ne pas la disparition de l’évé-
nement miraculeux. Si le récit de miracles est une forme
traditionnelle de témoignage religieux, les textes produits
dans le Paris de la première moitié du XVIIIe siècle révèlent
une transformation des manières de le raconter. À partir de
l’étude de ces textes, Michèle Bokobza Kahan montre que le
miracle devient un prétexte pour parler de soi, de sa vie, de
son expérience, des aléas de l’existence, des accidents et des
pathologies. Souvent pris dans un quotidien laborieux et
modeste, le témoin est transfiguré par le récit : tensions et
conflits intérieurs, incertitudes et doutes, sentiments com-
plexes racontent des individus dans leurs spécificités. Le
merveilleux croise la réalité des parcours de vie.

Notre cerveau est capable de traiter des informations dont
nous n’avons pas conscience. Mais face aux difficultés ren-
contrées pour élaborer des protocoles expérimentaux pour
étudier l’inconscient, les neurosciences s’attachent plus par-
ticulièrement à explorer la puissance de la conscience et la
force des croyances. Laurène Vuillaume et Axel Cleeremans
montrent comment les études de l’effet placebo, de l’hypnose
ou encore de la sorcellerie permettent d’approcher ces phé-
nomènes inconscients. Nos attentes, notre attitude mentale
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dictent en grande partie notre comportement. Le discours du
médecin, l’ingestion d’une substance et le contexte suffisent
souvent à convaincre le patient qu’il a subi un traitement.
L’imagerie cérébrale met en évidence, par exemple, que la
suggestion hypnotique selon laquelle les mots écrits sont
dénués de sens influe sur leur lecture. Ces travaux montrent
que la parole est avant tout un acte. Si les croyances permet-
tent de trouver une explication à l’inexplicable, les sciences
expérimentales et les neurosciences montrent qu’elles ont
aussi le pouvoir de modifier la perception que nous avons
de nous-mêmes, notre perception du monde et ainsi d’in-
fluencer notre comportement en interaction avec les autres.

RÉINVENTER LE RÉEL : POLITIQUE, IMAGINAIRE,
UTOPIE

Comment réinventer le réel ? Quelle est la place des utopies,
de la fiction, de la littérature dans l’invention de mondes
possibles ? Comment devient-on acteur de l’histoire ? Au
travers des questions de la vérité de la fiction, de la narration
historique ou encore des déclencheurs des révolutions et de
l’engagement collectif, l’histoire, la science politique et la
fiction théâtrale explorent les conditions de l’interprétation
du monde social et de l’action individuelle ou collective.

Il n’y a pas de possible sans rêve. Dans Ceux qui errent ne se
trompent pas, spectacle de Maëlle Poésy, sur un texte de
Kevin Keiss, les citoyens s’expriment par un vote blanc
massif, la pluie n’arrête pas de tomber et les ministres ne
comprennent pas, enfermés dans une tour de verre dont les
parois se couvrent de buée. C’est par cette fable que la fiction
capte quelque chose de l’air du temps. La fiction donne une
dose de réalité, transforme en situations concrètes, la hausse
de l’abstention, le rejet des élites politiques, le désir d’autre
chose... Elle est une sorte d’écran sur lequel la réalité se
projette, se réfléchit. Si les politiques cherchent à calmer
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leur inquiétude et leur sidération en s’interrogeant sur une
conspiration possible, les réactions des citoyens ouvrent la
possibilité d’inventer un nouvel avenir. La résonance poli-
tique du texte passe moins par des affirmations que par une
sorte d’ouverture de l’imaginaire du spectateur pour une
suite à venir.

Face à une certaine idéologie du réalisme politique selon
laquelle « il n’y a pas d’alternative », le raisonnement contre-
factuel permet de rouvrir les potentialités du passé et ainsi de
libérer les possibles du futur. En examinant différents usages
de la démarche contrefactuelle en histoire, Quentin
Deluermoz et Pierre Singaravélou montrent comment
celle-ci contribue à mesurer la signification historique d’un
événement, à en hiérarchiser les causes, à redéfinir les cadres
de pensée. Le chemin de fer était-il indispensable pour la
croissance et le développement des États-Unis au XIXe ? Et si
Louis XVI avait réussi sa fuite en juin 1791 ? Remettre en
question les présupposés permet de « repenser l’articulation
entre l’espace des contraintes et le champ des possibles ». La
nuit de Varennes n’est pas seulement un non-événement,
mais un élément déterminant pour analyser la stratégie du
roi à un moment ou l’histoire de la Révolution n’était pas
encore jouée. L’histoire est bien l’objet de choix, d’opportu-
nités plurielles, de rapports de forces entre différents groupes
d’acteurs. Cette démarche contrefactuelle permet aussi de
relire les archives, les futurs craints et les futurs espérés par les
acteurs. Par exemple, prendre en compte la parole des per-
dants peut renverser les perspectives. La question des poten-
tialités et des possibles du passé sous-tend les modes de
narration historique. Il s’agit ainsi de lutter contre une
vision déterministe et fataliste de l’histoire, d’ouvrir des
perspectives pour approfondir la démarche critique du
travail d’historien et de donner pleinement à l’histoire sa
fonction sociale dans le présent.

À l’espoir qui portait les manifestants syriens de mars
2011, a succédé l’horreur de la guerre. Il fallait l’enthou-

29

INTRODUCTION

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 29



siasme, l’irrationalité, la folie de la jeunesse pour renverser
cette triste logique qui fait que dans certains régimes totali-
taires, la lâcheté est la seule attitude raisonnable. Le théâtre et
la parole d’Omar Abusaada et de Mohammad Al Attar
racontent l’impossibilité d’agir qui frappe le peuple syrien.
Cette disparition de l’espoir s’accompagne de l’incapacité de
décider, même de sa survie personnelle ou de celle de ces
proches. Leur texte raconte le désespoir, la dépression et
l’agonie. Le coma d’un jeune homme battu lors d’un
passage à un check-point est comme une métaphore de la
Syrie en guerre. À côté du monde des vivants, qui boivent du
vin et font l’amour, comme on peut encore le faire à Damas,
le monde des « comateux » figure les dizaines de milliers de
disparus, dont on ne sait rien. C’est de cet autre monde-là
que parvient encore la possibilité de l’imaginaire et de la vie
intérieure qui est interdite aux vivants enfermés dans les
difficultés sans fin. Dans Alors que j’attendais, le désir de
faire un film sur l’histoire de la famille conduit l’espoir.
Autour du lit d’hôpital, certains parlent beaucoup,
donnent des nouvelles de la famille, évoquent les change-
ments de la vie ou imaginent un pays dans lequel la démo-
cratie serait advenue et avec elle la liberté. La fiction théâtrale
s’affirme comme une introspection enfin possible et comme
les prémices d’un rêve de paix et de libération.

Mais qu’est-ce qu’une révolution ? Une révolution se dif-
férencie d’une émeute ou d’une révolte par sa capacité à
ouvrir le monde des possibles et, en cela, elle entretient un
rapport avec le rêve et l’utopie. La Révolution française a
constitué un champ d’expérimentation, un repère pour toute
révolution à venir, en favorisant, outre la participation de
personnages majeurs, celle de révolutionnaires ordinaires. À
partir d’études biographiques, Haim Burstin montre
comment des gens du commun, entraı̂nés par la force de
l’événement, ont quitté leur vie quotidienne, leur activité,
leur famille. Pour ces individus, cet élargissement de la
participation politique et cette multiplication des opportu-
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nités se sont accompagnés d’une prise de conscience de soi-
même et d’une nouvelle identité : « On ne naı̂t pas révolu-
tionnaire : on le devient. » Les révolutionnaires ordinaires
sont guidés par l’espérance, encouragés par les célébrations,
les fêtes civiques ou les multiples cérémonies, qui sont autant
de formes de théâtralisation de la vie publique par lesquelles
l’événement est consacré en temps réel et qui participent de
l’exaltation du mérite patriotique de l’héroı̈sation. L’utopie
est à la fois instrument de manipulation de l’opinion
publique et génératrice d’énergies réformatrices ouvrant la
possibilité de réinventer le réel et d’envisager des possibles.

S’exprimer librement, manifester, se rassembler, s’associer,
faire grève, signer une pétition, se syndiquer, se présenter aux
élections, voter... : les moyens d’action et d’expression des
citoyens des sociétés démocratiques sont nombreux. Cepen-
dant, comme le montrent les études en science politique,
bien peu de citoyens deviennent des protagonistes de la vie
publique : si 45 % des français appartiennent à au moins une
association, seuls 17,5 % adhérent à une association de
défense de droits et d’intérêts ou de promotion de causes.
Si la participation à des manifestations de rue s’est banalisée
et si on assiste à une recrudescence des mobilisations locales,
les nouveaux dispositifs participatifs ne concernent qu’une
frange étroite de citoyens diplômés et déjà politisés. Frédéric
Sawicki interroge cette faible participation qui paraı̂t para-
doxale compte tenu des critiques portées au fonctionnement
des institutions démocratiques. Que l’on considère les orga-
nisations qui se sont institutionnalisées progressivement,
comme les mutuelles ou les syndicats, ou encore les organi-
sations crées autour d’un problème particulier, comme
Emmaüs ou Médecins sans frontières, toutes ont en
commun une forte tendance à la professionnalisation qui
peut contribuer à créer des obstacles à l’engagement en
limitant les opportunités et en encadrant trop étroitement
l’expression. Cette tendance se retrouve dans les organisa-
tions créées sous impulsion de l’État à la recherche d’inter-
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locuteurs ou de relais pour mettre en œuvre ses politiques.
Ces constats permettent d’ouvrir l’hypothèse qu’il existe
dans l’investissement des citoyens des cycles qui correspon-
dent à des alternances d’ouverture et de fermeture du champ
de la représentation politique, syndicale ou associative. Il
s’agit bien de résister au fatalisme d’un déclin de l’engage-
ment et du repli sur la quête du bonheur privé, en s’attachant
à l’importance de la préservation d’espaces critiques dans
lesquels s’engendrent des façons alternatives d’interpréter
le monde social.

***

Ainsi les recherches récentes permettent aussi de consi-
dérer sous un angle nouveau le rôle des arts et de la fiction sur
le développement humain. Les études en neurosciences et
psychologie cognitives rejoignent les travaux en études litté-
raires et théâtrales pour conférer aux formes et aux styles une
place fondamentale dans l’intensité des réactions suscitées
chez le spectateur ou le lecteur. Métaphores, états mentaux et
comportements des personnages, idéaux et raisons, succes-
sion temporelle des événements, renversement de situation...
sont autant de médiateurs par lesquels la fiction, le récit
révèle son effet. En montrant que la complexité des person-
nages ou des situations, la multiplicité des indices confère à la
fiction un plus grand potentiel réflexif sur soi-même, sur
autrui, que des visions simplifiées des relations humaines et
des stéréotypes, ces travaux expérimentaux donnent raison à
la proposition d’écouter Hamlet et de souffrir avec la prin-
cesse de Clèves. La littérature de fiction nous aide à bousculer
la confiance dans les stéréotypes. Cette lutte contre les sté-
réotypes est aussi à l’œuvre dans le désir de reconnaissance
de leurs singularités et d’exigence de justice sociale que
manifestent les individus.

Si l’observation d’une action suscite une résonnance, les
travaux les plus récents suggèrent que cet effet est aussi
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observable lorsque qu’une action est décrite verbalement ou
même seulement imaginée. Au-delà de la perception, cette
stimulation, qui est à la fois mentale et motrice, montre les
liens étroits entre perception, cognition et action dans la
« perception incarnée ».

Ces réflexions rejoignent celles des historiens qui mettent
l’imagination au cœur de leur travail de construction du récit
à partir d’indices et de conjonctures : l’inspiration et le
contrefactuel apparaissant ainsi à la base de la saisie du
réel en permettant d’évaluer nos choix et d’envisager de
nouvelles options.

Les problématiques qui constituaient les fondements de la
recherche en sciences humaines se voient ici à la fois confor-
tées et stimulées par les approches expérimentales. La réunion
des textes de cet ouvrage contribue à mettre en évidence de
nouveaux fronts de recherche riches de perspectives sur le
fonctionnement de l’esprit, du cerveau, et sur l’effet des
pratiques et des croyances sur nos modes de pensée.

Si le théâtre est source d’expérience émotionnelle, il est
aussi le lieu où se déploient des positions subjectives hété-
rogènes, où les récits s’entrechoquent, où les points de vue
s’affrontent, où de nouvelles logiques de raisonnement s’es-
quissent. Une sorte de laboratoire pour l’expérimentation
sociale et politique, d’autant plus nécessaire en ces temps où
nos sociétés sont tentées par le repli.

L’enjeu de la recherche dans le domaine de la création
n’est pas seulement que chercheurs et artistes trouvent dans
leur rencontre une matière à progresser dans leurs travaux ; il
est aussi que cette confrontation entre deux mondes nous
permette à tous de mieux comprendre ce qui se passe autour
de nous.

Si le théâtre est bien ce lieu d’intelligence sensible et la
recherche cette force formidable de description du monde et
de ses transformations, ces deux univers ont en commun de
saisir des réalités complexes et de questionner sans cesse les
conditions de notre humanité et de notre vivre ensemble.
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Imaginer l’autre

Qu’est-ce qu’une société ? Qu’est-ce que faire société ?
Le rapport à autrui est essentiel pour qu’une société soit

intégrée, pour qu’elle tienne, et la capacité des individus à
comprendre l’état subjectif des autres est l’un des effets les plus
spectaculaires de l’évolution humaine.

Éprouver de l’empathie pour l’autre, se préoccuper de son
bien-être, comprendre ses sentiments ou ses croyances et se com-
prendre soi-même, nécessitent le développement d’une fonction
réflexive. La psychologie expérimentale met en évidence que la
lecture de fictions littéraires, par opposition à celle de la fiction
populaire, en suscitant une multiplicité d’interprétations possi-
bles, en ouvrant sur d’autres états de conscience, contribue au
développement de la capacité à inférer, à prévoir et à interpréter
les états mentaux d’autrui (théorie de l’esprit). Ces travaux
montrent aussi que les éléments stylistiques des œuvres littéraires,
qui indiquent en quelque sorte la dimension réflexive de l’œuvre,
déterminent l’intensité de l’expérience du lecteur. Non seule-
ment la lecture de fiction littéraire influence ce que l’on pense
des autres, mais aussi ce que l’on en perçoit. (D. Kidd et
E. Castano)

Discerner l’intention qu’elle porte, les valeurs qui l’orientent,
les décisions qu’elle met en pratique... chaque pensée ou action
des personnages de fiction nous offre une participation par
procuration. Écouter Hamlet ou la princesse de Clèves dévoile
les tensions entre nos intentions, nos actes et les normes qui les
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guident. Ce que nous savons de manière tacite et obscure est mis
en lumière par la littérature, révélant ainsi la vérité de la fiction.
(T. Pavel)

Les actions d’autrui, que celles-ci soient réelles ou décrites
verbalement, suscitent une résonance chez l’observateur. Nos
mouvements, nos postures implicites ou explicites affectent nos
états émotionnels. Les récits déclenchent des simulations men-
tales. Lire de la fiction peut aussi affecter nos états cognitifs et
affectifs ; plus encore, la force des simulations induites dépend des
qualités formelles des œuvres. Des travaux en neurosciences
cognitives ouvrent des perspectives sur l’étude du rôle potentiel
de la fiction littéraire dans le développement cognitif et affectif,
mais éclairent aussi les liens entre langage, motricité et cognition.
(T. Nazir et A. Reboul)

Comme le montre l’analyse de nombreux textes du XVIIe siècle,
la compassion mêle la pitié et la sympathie : c’est un sentiment
susceptible de nous rapprocher les uns des autres, mais aussi
d’ériger des distinctions et de tenir l’autre à distance. La com-
passion peut s’accompagner d’une inquiétude pour nous-même,
nous faisant prévoir d’éventuelles souffrances. Si Mlle de Char-
tres compatit avec son soupirant, elle ne remet pas en cause
son mariage pour autant. Cette ambivalence entre assistance et
incapacité d’agir pour l’autre se retrouve dans la réception de la
fiction et du théâtre : entre sensibilité et distanciation.
(K. Ibbett)

Si les inégalités sociales se présentent généralement comme
des expériences collectives, les discriminations sont souvent res-
senties comme une expérience singulière et individuelle. C’est
la valeur, l’identité, la personnalité même des individus qui
sont mises en cause. Les enquêtes sociologiques montrent que
plus les individus se sentent égaux en droit, plus ils peuvent se
sentir discriminés. La demande de reconnaissance qui sous-
tend le refus des discriminations interroge les stéréotypes, les
croyances tout autant que les dimensions communautaires et
symboliques de la vie sociale et les conceptions de la justice.
(F. Dubet)

VIOLENCE ET PASSION
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À partir du séjour de Lenz dans un petit village suisse,
Cornelia Rainer explore comment le poète, dont la vie est
marquée par une errance à travers l’Europe, se trouve confronté
à une communauté de villageois. Vivant dans l’utopie de
« l’homme européen », en butte aux conservatismes de son
temps, défendant la suprématie des sentiments, des émotions
comme dimensions essentielles du réel contre les règles artificielles
et les contraintes de la société, traversant les frontières, Lenz est
emblématique de la recherche d’une nouvelle individualité.
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L’impact de la fiction sur la cognition sociale

David Kidd et Emanuele Castano

L’art est un moyen de nous rappeler que les choses sont toujours
plus complexes et qu’elles échappent à la conceptualisation. Vous
pensez « Je vais écrire une histoire sur cette personne du camp
politique opposé. Ah, ah ! Je vais crucifier cet imbécile ! » Mais à
mesure que vous avancez, vous réalisez « Humm, en fait je ne sais
pas qui est vraiment cette personne ». Et cette prise de conscience
vous incite à montrer moins de hâte à porter un jugement, à
prendre un peu plus de temps avant d’agir, et lorsque vous
passez à l’acte, c’est avec un peu plus d’humilité et d’empathie
(Saunders, 2017).

La retenue de Saunders n’est pas toujours partagée par les
auteurs comme peut en témoigner tout lecteur ou public
confronté à un stéréotype inconsidéré ou malveillant dans
une œuvre de fiction. Après tout, les propagandistes comme
les humoristes s’appuient sur les préjugés de leur public pour
construire une vision simpliste de la réalité sociale qui leur
confère de l’assurance ou les conforte dans leur satisfaction.
Comme le montrent des décennies de recherche en psycho-
logie sociale, notre représentation de la réalité sociale est
souvent hâtive et schématique et mobilise peu d’effort cons-
cient, voire aucun (Fiske & Neuberg, 1990). De fait, notre
bien-être dépend souvent de notre capacité à naviguer sans
encombre dans notre environnement social sur la base d’in-
dices concernant l’identité sociale, le rôle et les scénarios
comportementaux d’autrui. Ce socle de représentations
sociales bien rodées, qu’Hirschfeld (2013) a appelé la
« théorie de la société », sous-tend les relations souvent super-
ficielles mais essentielles qui permettent à des communautés
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d’exister. Mais cette catégorisation sociale peut aussi nourrir
l’hostilité en réduisant les membres extérieurs au groupe à
des « caricatures » indifférenciées qui, manquant de profon-
deur et de sentiment, sont privées de la protection qu’offre
l’empathie (et l’humilité) qui nous engage moralement vis-à-
vis du bien-être de ceux que nous considérons aussi humains
que nous-mêmes (Castano & Giner-Sorolla, 2006 ; Leyens,
2009). Ce que Saunders met en exergue, lorsqu’il note la
capacité de l’art à ébranler notre confiance dans les stéréo-
types simplistes qui pèsent sur notre perception d’autrui,
c’est précisément le potentiel de l’art à interrompre ce
processus.

QUAND LA FICTION RENFORCE NOTRE CAPACITÉ
À INTERPRÉTER LES ÉTATS MENTAUX D’AUTRUI

Ce qui nous occupe ici n’est pas la capacité de la fiction à
promouvoir des jugements plus positifs sur des membres
extérieurs au groupe ou à façonner des comportements pro-
sociaux. Bien que ces effets aient toute leur importance, ils
reflètent un changement de contenu des représentations
schématiques et non un changement dans le processus de
perception sociale. L’engagement délibéré avec l’expérience
d’autrui dont parle Saunders ne prétend pas changer des
attitudes négatives en attitudes positives, mais bien plutôt
remplacer la simplicité par la complexité. En termes
psychologiques, il s’agit d’un déplacement de la théorie
de la société vers la théorie de l’esprit (en anglais Theory of
Mind – ToM), c’est-à-dire la capacité d’inférer et d’inter-
préter les états mentaux d’autrui. Bien que cette capacité
fondamentale se développe dès la petite enfance (Astington,
1993), les données disponibles suggèrent qu’un adulte
normal l’exerce uniquement lorsqu’il est spécialement
motivé à comprendre l’autre en tant qu’individu (Fiebich
& Coltheart, 2015). Même l’effort que nous fournissons
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pour nous comprendre nous-mêmes, ou nos partenaires
dans le cadre de relations proches, appelé fonction réflexive
(en anglais Reflexive Function – RF ; Fonagy, Target, Steele &
Steele, 1998 ; Slade, 2005), varie considérablement d’un
individu à l’autre. Au minimum, nous prenons acte des
pensées et des sentiments, mais sans chercher à les analyser.
Les manifestations les plus évoluées de la théorie de l’esprit,
celles qui obtiennent les scores les plus élevés au test de la
fonction réflexive, font intervenir une multiplicité d’interpré-
tations plausibles qui sont pesées avec soin et modulées par la
conscience des limites de notre propre compréhension
(Fonagy et al., 1998).

APPRÉHENDER LES ÉTATS DE CONSCIENCE D’AUTRUI
À PARTIR D’INDICES AMBIGUS

Pour Humphrey (2012), qui a longuement étudié les
fondements psychologiques de la sociabilité, le fait de recon-
naı̂tre la profondeur de l’expérience d’autrui, et plus parti-
culièrement d’admettre qu’il est impossible de l’appréhender
pleinement, est essentiel pour s’engager sans réserve en faveur
des droits et du bien-être d’autrui. La capacité de la fiction
littéraire à révéler cette profondeur est l’argument avancé par
Nussbaum (1985) pour affirmer que la fiction peut contri-
buer à élever la sensibilité morale, en particulier vis-à-vis des
individus marginalisés. À son plus haut niveau, la fiction
centrée sur la psychologie intime des personnages ne les
dévoile pas totalement, pas plus qu’elle ne porte de jugement
définitif. Au lieu de cela, comme le note Bakhtin, elle « réflé-
chit et recrée non pas un monde d’objets, mais précisément
d’autres états de conscience dans leur univers propre, elle les
recrée dans leur authentique ‘‘irréductibilité’’ (qui constitue
après tout leur essence) » (Bakhtin, 1984, p. 68).

Ce caractère d’irréductibilité est peut-être l’un des apports
essentiels de la fiction, mais son expression est souvent
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subtile, jamais explicite. La fiction qui invite le lecteur à
inférer des états mentaux à partir d’indices ambigus encou-
rage une appréhension plus complexe des personnages que la
fiction qui décrit plus directement leurs caractères
(Zunshine, 2015). Lorsque nous lisons qu’un personnage
a quitté la pièce en colère, nous en sommes réduits à ima-
giner à quoi pourrait ressembler la scène ; en revanche,
lorsque nous lisons qu’un personnage s’est soudainement
levé et a quitté la pièce sans un mot, nous sommes
amenés à nous interroger sur les raisons de ce comportement,
peut-être dicté par la colère, la peur, un rendez-vous oublié
ou toute autre raison encore. C’est lorsqu’elle nous invite à
nous impliquer activement dans la difficile tâche de cons-
truire, de tester et de reconsidérer nos inférences au sujet des
personnages que la fiction sollicite le plus fortement une
théorie de l’esprit de haut niveau, et non pas quand elle nous
renseigne de manière explicite sur les sentiments des person-
nages. Lorsque les auteurs sont invités à « donner à voir, au
lieu de dire », on leur demande, en fait, de laisser le lecteur
réfléchir et devenir un producteur actif du sens du texte
(Barthes, 1974).

GENRE LITTÉRAIRE ET REPRÉSENTATION DU MONDE

Produire du sens est toutefois plus difficile que d’en être le
récepteur, et le lecteur n’est pas forcément intéressé par ce
projet. Le lecteur ordinaire fait aisément la distinction entre
une œuvre littéraire plus ardue qu’il entreprend de lire pour
enrichir sa compréhension du monde, et un roman popu-
laire qui lui apportera la détente escomptée (Miesen, 2004).
Ces plaisirs coupables, livres de plage ou romans de gare,
peuvent s’avérer passionnants et nous absorber totalement,
grâce à un fort pouvoir d’évocation émotionnelle, mais leurs
personnages sont le plus souvent assez simples, faciles à saisir,
voire stéréotypés (Keen, 2007). Pour Culpeper (2001), cher-
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cheur qui développe une approche cognitive de la littérature,
les situations sociales fondées sur des formules et des per-
sonnages stéréotypés s’appuient sur des représentations
sociales schématiques et la familiarité du lecteur avec les
conventions du genre, qui facilitent la construction aisée
et rapide de l’univers social du récit. Si l’on considère que
les processus de catégorisation sociale et d’application des
stéréotypes sont souvent efficaces, et même qu’ils opèrent
par défaut (Fiske & Neuberg, 1990), il n’est guère surpre-
nant que les lecteurs soient prompts à répondre à des per-
sonnages qui sont aisés à appréhender dans ces termes. En
outre, les formules des différents genres littéraires promet-
tent au lecteur une expérience prévisible le polar promet du
suspense, le roman d’amour du sentiment ainsi qu’un senti-
ment de maı̂trise sociale lorsque les attentes sont satisfaites, le
héros écrase le méchant, les amants véritables sont réunis
(Gerrig & Rapp, 2004). Ce type de fiction offre une vision
simplifiée et cohérente du monde, le plus souvent en confir-
mant plutôt qu’en questionnant les inférences rapides
étayées par les stéréotypes et les schémas qui composent la
théorie de la société.

En d’autres termes, bien que la fiction comporte prati-
quement toujours une part de contenu social (Mar &
Oatley, 2008), les moyens offerts pour traiter cette informa-
tion peuvent être différents. Dans le cas de la fiction litté-
raire, le lecteur sera plus souvent incité à faire appel à une
théorie de l’esprit pour inférer et actualiser des inférences à
propos de personnages psychologiquement complexes. En
revanche, une fiction populaire basée sur des stéréotypes sera
probablement plus aisément comprise dans le cadre de la
théorie de la société et sollicitera moins la théorie de l’esprit.
Cette approche théorique permet d’avancer des hypothèses
empiriquement vérifiables. La première est que la lecture
d’œuvres de fiction littéraire entraı̂ne l’amélioration du
niveau de performance sur un test de théorie de l’esprit
car elle sollicite davantage ces processus. La seconde est
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que les individus qui lisent plus de fictions littéraires tout au
long de leur vie obtiendront de meilleurs résultats que ceux
qui en lisent moins aux tests de théorie de l’esprit. Nous
décrivons ci-après les expériences que nous avons conduites
pour tester l’une et l’autre hypothèse. Bien qu’elles soient
clairement liées, chacune repose sur des postulats différents
concernant la lecture d’œuvres littéraires. Dans le premier
cas, les processus impliqués dans la théorie de l’esprit sont
plus largement sollicités par la fiction littéraire que par la
fiction populaire lorsque le test suit immédiatement la
lecture. Dans le second cas, nous postulons que la mobili-
sation habituelle de la théorie de l’esprit dans des univers de
fiction contribue au développement de cette capacité et à son
exercice dans le monde réel.

LES EFFETS DE LA FICTION LITTÉRAIRE
SUR LA THÉORIE DE L’ESPRIT

Les premières données empiriques à l’appui de la première
hypothèse, à savoir que la lecture de fiction littéraire contri-
buerait à l’amélioration du niveau de performance au test de
théorie de l’esprit, proviennent d’une série de cinq expé-
riences que nous avons publiées dans Science (Kidd &
Castano, 2013). Dans ces expériences, les participants
devaient lire un extrait d’un livre de fiction couronné par
un prix littéraire ou d’une œuvre de fiction populaire
(répartis entre les participants de manière aléatoire), avant
de répondre à un test de théorie de l’esprit 1. Chaque caté-
gorie (œuvre littéraire ou fiction populaire) était représentée
par au moins trois textes différents dans chaque expérience,
afin de réduire l’impact des caractéristiques singulières des
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violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 44



textes dans chaque catégorie 2. La plupart des textes compor-
taient dix à quinze pages, et les participants étaient exclus de
l’expérimentation s’ils ne consacraient pas au moins trente
secondes, en moyenne, à la lecture de chaque page 3. Dans
toutes les expériences sauf une, l’outil principal utilisé pour
mesurer la théorie de l’esprit était le test « lire l’esprit dans les
yeux » (en anglais, Reading the Mind in the Eyes Test – RMET ;
Baron-Cohen, Wheelwright, Hill, Raste, & Plumb, 2001).
Ce test comporte trente-six photographies de regards et les
participants sont invités à sélectionner, parmi quatre propo-
sitions d’état mental, celle qui correspond le mieux selon eux
au regard en question. En raison du peu d’informations
visuelles fournies et de la complexité des réponses proposées
aux participants (par exemple, joueur, réconfortant, irrité ou
ennuyé), ce test est suffisamment subtil pour détecter toute
variation significative de la théorie de l’esprit chez des adultes
normaux. Pour finir, les participants devaient remplir un
questionnaire destiné à évaluer leur degré de familiarité
avec la fiction (Acheson, Wells, & MacDonald, 2008). Ce
point fera l’objet d’une discussion plus détaillée ci-après. Sur
l’ensemble des cinq expérimentations, les participants à qui
l’on avait demandé de lire de la fiction littéraire ont été plus
performants au test RMET que ceux à qui avaient été attri-
bués des textes de fiction populaire. Dans trois des cinq
expériences, deux nouvelles mesures de la théorie de l’esprit
ont été utilisées (DANVA, Diagnostic Analysis of nonverbal
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2. Parmi les textes littéraires, nous avons utilisé The Round House de Louise Erdrich,
The Tiger’s Wife de Téa Obreht. Parmi les textes populaires, Gone Girl de Gillian
Flynn, The Sins of the Mother de Danielle Steel. Dans la plupart des études nous
avons utilisé des histoires courtes. Parmi les littéraires, Corrie d’Alice Munro, Leak de
Sam Ruddick ; parmi les populaires, Space Jockey de Robert A. Heinlein, Too Many
Have Lived de Dashiell Hammett.

3. Nous avons aussi exclu des participants sur la base d’autres indicateurs comme le
manque d’attention, le fait de ne pas être anglophone de naissance, ou le degré de
familiarité avec les méthodes ou les objectifs de la recherche. Ces critères, et d’autres
informations sur la méthodologie, sont décrits plus en détail dans les comptes rendus
d’expérience (Kidd & Castano, 2013 ; Kidd et al., 2016).
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Accuracy, Nowicki, 2010, et le Yoni Test, Shamay-Tsoory &
Aharon-Peretz, 2007), et le même effet a été observé (Kidd &
Castano, 2013 ; Kidd, Ongis & Castano, 2016). De plus, ces
résultats ont été reproduits de manière indépendante en Italie
(Pino & Mazza, 2016) et aux États-Unis (Black & Barnes,
2015). Il est important de noter que Black et Barnes (2015)
retrouvent également ces résultats lorsque c’est le même par-
ticipant qui lit les deux types de textes : il aura des scores
augmentés aux tests de théorie de l’esprit après la lecture de
fiction littéraire mais pas après celle de fiction populaire.
Enfin, ces chercheuses montrent que la lecture de fiction
littéraire améliore le niveau de performance en théorie de
l’esprit, mais pas à des tests de notions intuitives en physique
(Baron-Cohen, Wheelwright, Spong, et al., 2001). Ce dernier
résultat suggère que l’engagement suscité par la littérature est
spécifique à cette tâche : elle ne vous rend pas meilleur indé-
pendamment de la tâche à réaliser.

L’effet observé semble confirmer que la lecture de fiction
littéraire sollicite davantage la théorie de l’esprit que la
lecture de fiction populaire. L’utilisation d’œuvres de
fiction existantes nous permet de comprendre, en termes
psychologiques, la distinction, culturellement définie, entre
littérature et fiction populaire. Ainsi, lorsque de simples
lecteurs disent s’intéresser à des œuvres de fiction littéraire
plus sérieuses pour enrichir leur compréhension (Meisen,
2004), nous pouvons, en partie au moins, discerner dans leur
demande un reflet de la sollicitation de la théorie de l’esprit
exercée par une littérature plus exigeante 4. De plus, cet effet
suggère que les avantages à long terme de la lecture d’œuvres
littéraires et de romans populaires sont susceptibles de varier,
la fiction littéraire étant la plus à même d’aiguiser les pro-
cessus de développement d’une théorie de l’esprit.

46

VIOLENCE ET PASSION

4. Il faut noter, toutefois, que ces textes ne sont pas plus exigeants en termes de
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LA FICTION LITTÉRAIRE COMME EXPÉRIENCE
DE FONCTIONNEMENT RÉFLEXIF

Une fois identifiés les effets de la lecture de fiction littéraire
sur la théorie de l’esprit, l’étape suivante consiste à identifier
les dispositifs stylistiques particuliers (par exemple, états
mentaux impliqués, discours libre indirect, métaphore, élé-
ments stylistiques singuliers, degrés de fonctionnement
réflexif), associés à la fiction littéraire et qui suscitent un
tel effet. Notre première tentative s’est concentrée sur le
fonctionnement réflexif (RF ; Fonagy & Target, 1997),
défini comme « la capacité à prévoir et à penser les états
mentaux, en soi et chez les autres, afin de construire des
modèles réalistes de pourquoi les autres se comportent,
pensent et sentent comme ils le font » (Bouchard et al.,
2008, p. 48). Ce fonctionnement est plus souvent mesuré
auprès d’échantillons relativement restreints de textes par des
codeurs hautement qualifiés (Fonagy et al., 1998), mais une
mesure informatisée a été développée par Fertuck, Mergen-
thaler, Target, Levy, and Clarkin (2012) à partir d’une
approche basée sur les marqueurs linguistiques (Mergen-
thaler & Bucci, 1999). Afin de développer une méthode
de mesure numérisée du fonctionnement réflexif (Compu-
terized Reflective Function, CRF), Fertuck et al. (2012) ont
d’abord demandé à des évaluateurs entraı̂nés d’utiliser
l’échelle de la fonction réflexive (Fonagy et al., 1998) pour
coder des entretiens réalisés auprès d’adultes sains ou atteints
de pathologies psychologiques (Adult Attachment Inter-
views AAIs). Ces auteurs ont ensuite sélectionné les entre-
tiens avec les scores RF les plus élevés et les plus bas et ils ont
identifié les mots apparaissant le plus fréquemment dans les
entretiens caractérisés par un RF faible ou un RF fort. Un
dictionnaire a été créé regroupant les mots correspondants à
un fonctionnement réflexif faible et élevé. Les textes restants
dans les échantillons AAIs recueillis par Fertuck et al. ont été
ensuite analysés en utilisant cet outil numérisé (CRF). Dans
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les échantillons de populations clinique et non clinique, les
scores de RF générés par le CRF étaient significativement
corrélés à ceux obtenus avec des évaluateurs entraı̂nés
(Fertuck et al., 2012), démontrant ainsi la validité des cri-
tères du CRF (voir Kidd, Ongis & Castano, 2016, pour une
explication plus détaillée de cette mesure).

FONCTIONNEMENT RÉFLEXIF ET THÉORIE
DE L’ESPRIT

À l’aide de cette mesure informatisée de la fonction
réflexive (CRF), nous avons d’abord montré que l’effet
immédiat de la lecture d’une œuvre de fiction littéraire
(par comparaison avec une œuvre de fiction populaire), sur
l’indice de RF, s’explique partiellement par le degré de fonc-
tion réflexive du texte lui-même (Kidd, Ongis & Castano,
2016). Il reste à étudier d’autres idiosyncrasies propres à la
fiction littéraire, soit au moyen de procédures similaires au
dispositif que nous avons mis en place, à savoir le codage de
textes différents, soit en manipulant les textes eux-mêmes.
Une étude menée par Koopman (2016) fournit un excellent
exemple de cette dernière approche. Dans cette étude, les
participants ont été invités à lire soit une œuvre littéraire
originale, soit une version modifiée de ce texte, purgé de ses
éléments stylistiques singuliers, par exemple métaphores ou
syntaxe inusitée ; ce qu’en anglais on appelle « foregroun-
ding ». Les participants ayant lu le texte original, avec ses
qualités littéraires intactes, ont fait montre d’une compré-
hension empathique supérieure à ceux qui ont lu la version
modifiée. L’élégante construction de l’expérience a permis
d’attribuer plus directement la meilleure compréhension
interpersonnelle à la qualité littéraire de l’œuvre tout en
gardant constant le thème et l’intrigue. Ce type de recherche
devrait nous aider à mieux comprendre comment les carac-
téristiques littéraires d’une œuvre engagent le lecteur dans
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différents modes de pensée, et peut-être insuffler un nouvel
élan aux études littéraires en mettant à leur disposition de
nouvelles méthodes d’expérimentation. Actuellement, nous
étendons notre programme de recherche dans plusieurs
directions. Premièrement, comme mentionné ci-dessus,
nos premières études ont montré l’effet de la lecture de
fiction littéraire sur d’autres mesures de la théorie de l’esprit
que le test RMET, et deux de ces mesures s’appuient sur des
mesures visuelles. Nous avons maintenant des arguments
pour penser que l’effet apparaı̂t aussi dans des tâches impli-
quant un jugement moral basé sur l’analyse de scénarios
hypothétiques (Young, Cushman, Hauser & Saxe, 2007),
ce qui permet d’évaluer la théorie de l’esprit dans le contexte
des jugements moraux (Kidd & Castano, 2017).

APPRÉHENDER LES EFFETS À LONG TERME DE LA
LECTURE DE FICTION

Les études décrites plus haut ont porté uniquement sur les
effets immédiats et sur un petit nombre d’œuvres de fiction.
Pour mieux comprendre les effets à long terme de la lecture de
fiction littéraire et de fiction populaire, nous avons analysé les
réponses au test de reconnaissance des auteurs (en anglais,
Author Recognition Test ART ; Acheson, Wells, & MacDonald,
2008), et les scores RMET de plus de 2 400 participants
adultes (Kidd & Castano, 2016). Les travaux antérieurs de
Mar et de ses collègues (Mar et al., 2006 ; 2009) ont mis en
évidence une corrélation positive fiable entre le degré de fami-
liarité générale avec la fiction, mesurée par le test de recon-
naissance des auteurs, et les performances au test RMET.
Nous nous sommes appuyés sur ces résultats antérieurs pour
formuler une hypothèse plus précise, à savoir que la familiarité
avec les auteurs littéraires permettra de prédire le niveau de
performance au test RMET plus efficacement que le degré de
familiarité avec les auteurs populaires.
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Le test de reconnaissance des auteurs est une mesure de
l’exposition à la fiction développée initialement par Stanovich
et West (1989). Les participants sont invités à identifier les
auteurs qu’ils reconnaissent sur une longue liste de noms. La
présence sur cette liste d’un nombre égal d’auteurs et de non-
auteurs empêche de procéder par devinette et le test a donc peu
de chance d’être influencé par le souci éventuel d’un partici-
pant de se faire passer pour un lecteur plus avide que dans la
réalité (Rain & Mar, 2014 ; Stanovich & Cunningham, 1992 ;
Stanovich, West, & Harrison, 1995). Des versions modifiées
du test de reconnaissance des auteurs ont été utilisées pour faire
la distinction entre la lecture d’œuvres de fiction et de non-
fiction (par exemple Mar, Oatley, Hirsh, de la Paz, & Peterson,
2006 ; Mar, Oatley, & Peterson, 2009), ainsi qu’entre diffé-
rents genres de fiction, (par exemple Fong, Mullin, & Mar,
2013 ; 2015). Nous ne connaissons pas d’autres tentatives
empiriques de distinguer fiction littéraire et populaire.

Les participants à nos études ont passé une version actua-
lisée du test de reconnaissance des auteurs (Acheson et al.,
2008) qui comporte cent trente noms, dont soixante-cinq
noms d’auteurs de fiction. Dans une étude récente, Moore et
Gordon (2014) ont administré ce même test à un large
échantillon d’étudiants et ils ont montré que les réponses
s’organisent de façon cohérente, avec une distinction entre la
reconnaissance des auteurs littéraires et celle des auteurs de
fiction populaire. Parmi les participants à notre propre étude,
nous avons observé une organisation similaire au niveau des
réponses en utilisant une technique statistique appelée
analyse factorielle. Un facteur correspond au groupe d’au-
teurs qui peuvent assez facilement être identifiés comme des
auteurs littéraires, tandis qu’un autre facteur correspond au
groupe d’auteurs de fiction populaire. En calculant le
nombre d’auteurs de chaque catégorie reconnus par les
participants, nous avons pu attribuer à chaque participant
des scores distincts représentant son degré de familiarité avec
la fiction littéraire et avec la fiction populaire.
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En cohérence avec notre travail expérimental, nous avons
pu établir, sur trois échantillons différents d’adultes améri-
cains, que la familiarité avec la fiction littéraire permettait de
prédire positivement le niveau de performance au test de
théorie de l’esprit (RMET), ce qui n’est pas le cas pour la
fiction populaire. Cette relation ne pouvait être imputée à
des différences de genre, d’âge, de discipline d’étude choisie,
de niveau d’éducation ou d’empathie auto-déclarée (Kidd &
Castano, 2016). Ces résultats suggèrent qu’avec les années,
la lecture de fiction littéraire semble stimuler le processus
psychologique de mentalisation. Ils indiquent par ailleurs
que la distinction culturelle entre littérature et fiction popu-
laire, reflétée dans les différents facteurs identifiés dans le
test de reconnaissance des auteurs, peut être partiellement
appréhendée sous l’angle d’une compétence cognitive sociale
essentielle : la théorie de l’esprit.

L’analyse proposée ici de l’univers social de la fiction est
étayée par deux formes distinctes de cognition sociale : la
théorie de la société, souvent schématique, et la théorie de
l’esprit, plus exigeante et plus nuancée. Tout comme dans
la vie ordinaire, nous faisons appel à ces deux formes de
cognition en fonction de certains facteurs individuels et
situationnels. Toutefois, les univers de fiction sont le
produit d’une construction intentionnelle. Les auteurs sélec-
tionnent et transmettent l’information de façon à orienter le
lecteur vers une stratégie plutôt qu’une autre. Lorsque le
lecteur est incité à inférer et à envisager une multiplicité
d’inférences plausibles concernant l’état mental d’un person-
nage, il doit mobiliser une théorie de l’esprit de plus haut
niveau que lorsqu’il est confronté à des personnages stéréo-
typés, dotés d’un profil psychologique relativement simple.
Cet argument est conforté par les données expérimentales
décrites précédemment, et les études de corrélation suggè-
rent qu’avec le temps, cette sollicitation intensive de la
théorie de l’esprit au cours de la lecture de fiction peut
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contribuer au développement durable de cette capacité. Des
études expérimentales longitudinales rigoureuses, permettant
un suivi attentif des participants dans le temps, sont néces-
saires pour clarifier la direction causale des relations mises en
évidence par les études de corrélation. Pino et Mazza (2016)
se sont précisément attachés à cette tâche, en demandant aux
participants de lire des œuvres entières : ouvrages entiers
(fiction littéraire, science-fiction, mémoires) sur une
période de deux semaines. Alors que les participants affectés
à ces différentes catégories ne se distinguaient pas en termes
de niveau de performance au test de la théorie de l’esprit au
début de l’étude, ceux qui lisaient de la fiction littéraire
obtenaient de meilleurs résultats à ce même test à la fin de
l’étude. D’autres études de même nature, portant sur de plus
longues périodes de développement et sur des populations
différentes (par exemple adolescents, personnes âgées), per-
mettront de clarifier les effets psychologiques à long terme de
la lecture de fiction.

***

Dans le cadre de nos recherches actuelles et futures, nous
élargissons notre champ d’investigation à d’autres médiums
(par exemple des films) et constructions psychologiques (par
exemple jugement moral, stéréotype). Nous avons l’espoir
que ce travail permette de mieux comprendre comment le
développement culturel des traditions de récits éveillent, et
peut-être encouragent, des manières différentes de percevoir
les autres (Wiessner, 2014). De manière plus générale, l’ob-
jectif est de contribuer, à travers des recherches empiriques
solides, à développer un modèle psychosocial pour expliquer
comment les pratiques culturelles influent sur nos modes de
pensée. À une époque marquée par l’inquiétude née des
effets délétères des médias qui limitent la communication
à quelques phrases à peine, ou à un simple « j’aime » ou « je
n’aime pas », il importe aussi de comprendre les ressources
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culturelles susceptibles de contrebalancer la prédilection
pour une pensée simple et rapide. Bien que ce programme
de recherche débute à peine, les nombreuses données
recueillies dans le cadre de nos travaux suggèrent que l’en-
couragement de la pratique (peut-être menacée) de la lecture
d’œuvres de fiction littéraire, caractérisée par la présence de
personnages complexes et par des dispositifs stylistiques
particuliers, pourrait amener à une réflexion patiente et
nuancée sur les autres, qui est essentielle pour évoluer au
sein de communautés de plus en plus diverses. Barack
Obama s’est exprimé dans ce sens en 2015, lors d’un entre-
tien avec Marilynne Robinson :

Lorsque je réfléchis à la manière dont je perçois mon rôle de
citoyen, en dehors de ma fonction présidentielle, et aux éléments
de compréhension les plus importants que je peux apporter à ce
rôle de citoyen, ce que j’ai appris de plus important je crois, je le
tiens des romans. Cela a à voir avec l’empathie, avec le sentiment
d’être en accord avec la notion que le monde est complexe et
rempli de zones grises, mais qu’il y a néanmoins une vérité à
découvrir, et qu’il faut lutter pour y parvenir, et travailler dans
ce sens* (Obama & Robinson, 2015).

* Traduit de l’américain par Dominique Chatelle
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La vérité de la fiction

Thomas Pavel

Mon intérêt pour les études littéraires tournées vers la
question de la vérité de la fiction a quelque chose à voir
avec une « ère du soupçon », presque oubliée de nos jours et
qui prenait comme cible les interprétations idéologiques ou
psychanalytiques de la littérature. Exprimée de la manière
la plus généreuse par Susan Sontag 1, la méfiance envers
l’interprétation devrait conduire à l’amour de la littérature.

LIMITES DE L’INTERPRÉTATION DES ŒUVRES
LITTÉRAIRES

Pourquoi fallait-il adapter les œuvres que nous lisons aux
théories en vogue, qu’elles soient sociologiques ou psycho-
logiques en soutenant, par exemple, que dans La Princesse de
Clèves, la protagoniste déteste M. de Clèves parce qu’elle voit
en lui, à la manière d’Œdipe, l’image du père ; ou encore,
dans un registre différent, parce que ses difficultés maritales
expriment en fin de compte l’hostilité entre la noblesse de
robe et la noblesse d’épée. Il s’agit d’exemples inventés, bien
entendu, mais qui ne diffèrent pas trop de ce qu’étaient
certaines des spéculations de la critique des années 1950.
Donc : pourquoi fallait-il réduire cette œuvre à des exemples
qui prouvent telle ou telle doctrine ? Pourquoi ne pas la lire,
faire attention à ce qu’elle dit, la laisser résonner en nous, en
un mot, l’aimer ?
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L’herméneutique, l’art de l’interprétation, est une tech-
nique d’origine religieuse. Entre, d’une part la lettre de la
Bible, Nouveau Testament inclus, et d’autre part les dogmes
chrétiens développés au long des siècles par la théologie
néoplatonicienne, par les pères grecs et latins de l’Église,
par la scolastique médiévale et par la Réforme, les différences
sont considérables. S’agissant d’une chose aussi sérieuse
que le salut éternel, diverses techniques destinées à concilier
ces différences ont été mises au point au fil du temps,
dont celle de Friedrich Schleiermacher, pasteur et théologien
protestant du début du XIXe siècle, est sans doute la mieux
connue. Dans les études littéraires, des spécialistes de l’inter-
prétation, comme Wilhelm Dilthey dans la deuxième moitié
du XIXe siècle, Hans-Georg Gadamer et Hans Robert Jauss
au XXe siècle, ont repris les idées de Schleiermacher en les
appliquant à la littérature 2. Tout comme l’interprétation
biblique partait toujours d’une doctrine considérée comme
vraie, l’enseignement de Luther, par exemple, de même,
Gadamer et Jauss exigeaient que l’interprète de la littérature
commence par une sorte de pré-jugement qui incorpore ses
connaissances et ses convictions.

Quand il s’agit de la littérature, la question de la vie
éternelle ne se pose cependant pas. Dans notre domaine,
la tâche du critique ne consiste pas à concilier telle œuvre
avec telle doctrine salvatrice, mais tout simplement à com-
prendre les produits d’un métier humain, l’art littéraire. Il
reste qu’en imposant à l’œuvre les pré-jugements du critique,
cette compréhension risque d’imiter le projet de Descartes
qui nous invite à devenir les maı̂tres et les possesseurs du
monde. La question qui se pose est celle de savoir si, grâce
aux études littéraires, nous devons conquérir et dominer tout
ce que l’humanité a créé pendant son histoire culturelle. En
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d’autres termes, devons-nous imposer notre point de vue à
tout ce qui a été produit avant notre temps ?

C’est à la lumière de ces questions que j’ai entrepris mes
premiers travaux dans les études du style et de la forme sans
avoir l’ambition de conquérir, de maı̂triser ni de dominer les
œuvres examinées. C’est dans le même esprit que par la suite
je suis revenu aux études du contenu humain de la littéra-
ture, en évitant autant que possible l’idée que les œuvres
littéraires doivent dire ce que je veux, ce que je décide
qu’elles disent.

LA SUCCESSION DES DÉTAILS ET L’ENSEMBLE
DE L’ŒUVRE

Une des insuffisances des méthodes formalistes des années
1970 consiste dans le fait d’avoir misé sur l’enchaı̂nement
temporel des éléments qui constituent le texte littéraire.
Je suggérerai une manière de dépasser ce point de vue et
proposerai une approche qui nous permet de faire attention
aux œuvres littéraires dans leur ensemble, de les écouter, voire
de les aimer dans le sens que Susan Sontag donnait à ce
terme.

Deux grands maı̂tres du structuralisme, Vladimir Propp et
Roland Barthes, examinaient surtout l’enchaı̂nement tem-
porel des éléments textuels. Chez Propp (Morphologie du
conte, Seuil, 1973 [1928]), la suite des fonctions narratives
qu’il découvre dans le conte populaire russe se déploie dans
une succession, de l’interdiction au départ, à travers la trans-
gression qui suit et jusqu’à la réparation qui clôt le récit. C’est
la grammaire narrative de Gerald Prince 3 qui, pour la pre-
mière fois, a offert une image non-linéaire des fonctions
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narratives. Selon le modèle de Prince, l’intrigue d’Anna
Karénine aurait la forme (simplifiée) suivante :

AU DÉPART Karénine était marié à Anna et ils étaient heureux,
MAIS ENSUITE Anna est tombée amoureuse de Vronsky et ils
ont été tous malheureux.

Cette représentation souligne à la fois la succession tem-
porelle immédiate des événements et le renversement
complet de la situation, à savoir les rapports généraux et à
long terme entre le début et la fin du roman de Tolstoı̈.
Comme on le sait depuis Aristote, pratiquement toutes les
intrigues contiennent un ou plusieurs renversements.

Chez Barthes, ensuite, dans la subtile lecture, paragraphe
par paragraphe, de la nouvelle Sarrasine de Balzac proposée
dans S/Z 4, chaque fragment est lu et interprété selon plu-
sieurs codes concernant l’énigme du texte, l’observation du
comportement des personnages, les voix des personnes et la
référence à la réalité. Un élément essentiel est néanmoins
négligé : pour bien comprendre de quoi il s’agit, il faudrait
d’abord avoir fini la lecture et pouvoir donc considérer à
distance et les tensions et l’équilibre général de cette nou-
velle. La succession linéaire, même polyphonique, n’a pas le
dernier mot.

Notons au passage l’influence exercée sur cette recherche
par la phénoménologie existentielle et par sa vision du temps
humain. Selon Martin Heidegger, un trait frappant de l’exis-
tence humaine est sa progression ininterrompue vers la mort.
En toute dernière analyse, c’est sans doute le cas, mais avant
d’en arriver là, nos vies passent par une multitude d’étapes
intermédiaires, chacune ayant des tâches spécifiques et des
valeurs qui la guident, chacune étant, de surcroı̂t, couronnée
par le succès ou l’échec. Garry L. Hagberg, philosophe
contemporain de la littérature, décrit avec une grande sub-
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tilité la manière dont nous nous rendons compte rétrospec-
tivement de la tension entre nos intentions, nos actes pro-
prement dits et les normes qui les guident 5.

ÉCOUTER HAMLET

En lisant des œuvres de fiction, en allant au théâtre ou au
cinéma, en regardant des séries de télévision, nous partici-
pons d’une certaine manière, par procuration, à la succession
des moments représentés. Cette participation est particuliè-
rement prenante dans la mesure où elle nous permet de
comprendre les actions des personnages. Chaque action,
au moment même où elle est effectuée, nous invite à dis-
cerner l’intention qu’elle réalise, les maximes qui l’orientent
et les conseils qu’elle met en pratique. Il ne s’agit pas sim-
plement de linéarité, mais d’une vision d’ensemble qui
dépasse la succession temporelle. Les œuvres littéraires à
intrigue nous intéressent donc, d’une part, dans la mesure
où elles considèrent ce qui cause l’action humaine, ce qui la
limite, ce qui l’oriente et ce qui en rend les résultats inévita-
bles ou imprévisibles. Elles nous intéressent aussi et surtout
parce qu’en racontant ou en présentant ce que les person-
nages font et les raisons qui les poussent à agir, elles évaluent
la qualité, le niveau d’excellence des actions représentées, la
mesure dans laquelle ces actions se conforment aux idéaux et
aux normes qui guident la vie humaine 6.

Le père d’Hamlet est mort. Il a été tué par son frère, poussé
(conseillé pourrait-on dire) par l’ambition et par le désir
charnel. Le jeune Hamlet doit maintenant agir en confor-
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mité avec la loi du talion. Il doute, cependant, il n’arrive pas à
accepter ce qu’il lui échoit d’accomplir. Nous suivons ses
débats intérieurs et ses doutes, nous percevons les résonances
de sa mélancolie, nous le blâmons lorsqu’il blesse Ophélie,
nous ne pouvons pas en croire nos yeux lorsqu’il accepte le
duel avec Laertes, le frère de celle-ci, la blessure qu’il reçoit
nous désespère, mais celle qu’il inflige à son oncle nous
semble parfaitement justifiée. Nous sommes également
frappés par la noblesse d’Hamlet, par la justesse de ses
angoisses, par son amour de la justice et par la manière
dont il déplore l’imperfection humaine. Aussi étranges et
éloignés de notre vie quotidienne que son malheur et son
destin puissent paraı̂tre, nous en reconnaissons les grands
traits. Sa surprise, sa douleur et ses hésitations lorsque le
sort lui assigne la tâche inattendue de venger la mort de son
père, nous les aurions sans doute éprouvées nous-mêmes et
tout se passe comme si, en assistant au spectacle, nous
redécouvrions des sentiments, des idéaux et des décisions
que nous connaissions déjà d’une certaine manière et que la
tragédie d’Hamlet remet en lumière.

REVIVRE PAR LA FICTION CE QUE NOUS SAVONS

La vérité de la fiction, pourrait-on dire, consiste à nous
rappeler de façon vive ce que nous savons déjà de manière
parfois tacite et obscure. Comme l’écrivait si bien Samuel
Johnson : « Les gens ont plus souvent besoin de rappels que
d’informations » (« men more frequently require to be reminded
than informed 7 »). Les œuvres de fiction, en nous proposant
des représentations artistiques de et non pas « identiques à »
l’existence humaine, autant au niveau de la succession tem-
porelle qu’à celui des traits permanents, tirent les éléments de
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ces représentations de divers niveaux de la réalité : les appa-
rences sensibles, les types humains, les passions, les normes,
les valeurs, les actions et leurs issues possibles. Nous saisissons
le sens de chacune de ces œuvres grâce à la reconnaissance
des éléments qu’elles évoquent. Aussi la nouveauté, l’éton-
nement, l’admiration qu’elles projettent demeurent insé-
parables de ce que nous savons déjà et de ce que nous
approuvons ou nous craignons du point de vue des valeurs.

Certes, la vérité de la fiction inclut un comme si, en dépend
même. Pour revenir à La Princesse de Clèves, ce comme si nous
permet d’accepter la distance et le décor historiques ; il reste
néanmoins que ce qui attire les lecteurs, ce qui les surprend
et les émeut, ce sont les valeurs qui guident la princesse et son
mari, et, s’ils lisent attentivement le texte, ce qui les surprend
et les déçoit, ce sont celles qui sous-tendent le comportement
de M. de Nemours. Le célèbre aveu de la princesse, laquelle
confesse à son mari l’amour qu’elle éprouve pour un bel
homme à bonnes fortunes témoigne de sa loyauté envers
M. de Clèves, vertu essentielle dans les sociétés fondées
sur les alliances stables entre personnes et familles, mais à
laquelle nous restons sensibles, bien que notre société en-
courage l’individualisme et la mobilité. Accepté avec une
admirable magnanimité par M. de Clèves, cet aveu aurait pu
cimenter la confiance mutuelle des deux époux si par hasard,
M. de Nemours, en entendant, caché dans le jardin, leur
conversation, n’avait pas découvert ainsi les sentiments de la
princesse et s’il n’avait pas bientôt raconté l’histoire à ses
amis.

Lorsqu’elle se rend compte que M. de Nemours a répandu
la nouvelle, la princesse a la force de le juger :

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru être malheureux ; mais
une pensée d’un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il
n’a pu s’imaginer qu’il était aimé, sans vouloir qu’on le sût. [...] J’ai
eu tort de croire qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui
flatte sa gloire. [...]
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Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ; mais
quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien
qu’elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait été satisfaite
de monsieur de Nemours 8.

Après la mort de M. de Clèves, la princesse aura enfin
l’occasion d’observer de près le comportement de M. de
Nemours. Arrivé chez elle par un escalier dérobé, celui-ci
la retient et la menace en employant le langage le plus poli :

Ne craignez rien, Madame, [...] personne ne sait que je suis ici, et
aucun hasard n’est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-
moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins pour l’amour de
vous-même, et pour vous délivrer des extravagances où m’empor-
terait infailliblement une passion dont je ne suis plus le maı̂tre
(p. 226).

En priant Mme de Clèves de l’écouter, M. de Nemours
souligne qu’il ne compte pas sur la générosité de la princesse,
mais sur son instinct d’autodéfense, car, dans cette situation,
il s’agit pour elle d’éviter le pire. « Une passion dont je ne suis
plus le maı̂tre », note-t-il, le conduirait infailliblement à des
« extravagances ». Étant donné que dans le français du XVIe et
XVIIe siècle, ce mot signifiait aussi bien « folie », qu’« excès »,
on voit bien que le bel homme avertit la princesse qu’il
pourrait la violer, ou qu’il pourrait faire éclater un scandale,
ou encore qu’il pourrait mettre fin à ses propres jours ; dans
tous les cas, commettre un acte hors du commun qui terni-
rait la réputation de Mme de Clèves.

Ces scènes font revivre en nous ce que nous savons déjà,
non pas au niveau de l’anecdote ou de son cadre historique,
mais à celui, à la fois plus tacite et plus tangible, des valeurs et
des passions qui guident les personnages : loyauté, vanité,
férocité. Fiction ? Certes. Véridique ? À l’intérieur du comme
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si, oui. Pourquoi ? Parce que, lu avec attention et amour, ce
roman, en faisant résonner en nous l’écho des passions et des
valeurs, nous rappelle que l’excellence (autre nom de la
vertu) est clairement, véritablement imaginable. Dans ce
roman, dans tous les romans, les êtres et les conflits fictifs
ouvrent au lecteur, par-delà les détails plus ou moins plausi-
bles, une fenêtre vers les idéaux qui gouvernent ou pour le
moins qui pourraient gouverner nos propres vies.
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Cognition incarnée et fiction

Tatjana A. Nazir et Anne Reboul

Au cours des vingt dernières années, de nombreuses
études ont révélé une tendance humaine à « résonner »
avec l’action d’autrui. Ainsi, observer quelqu’un effectuer
une action déclenchera, chez l’observateur, une activation
dans les structures cérébrales qui sont typiquement impli-
quées dans la programmation et dans l’exécution de l’action
(Filimon et al., 2007). Cette « résonance » est même détectée
lorsque l’action est décrite verbalement (Pulvermüller,
2005), ou lorsqu’elle est simplement imaginée (Filimon et
al., 2007). Dans la mesure où nos mouvements et nos
postures implicites ou explicites affectent directement nos
états émotionnels (Shafir et al., 2013), la résonance motrice
semble moduler l’état de l’observateur. Le fait que cette
résonance puisse être déclenchée par le langage indique
aussi le rôle potentiel de la fiction littéraire dans le dévelop-
pement cognitif et affectif.

CHIENS ET JUS DE CITRON

Ivan Petrovitch Pavlov, physiologiste russe et prix Nobel
de médecine en 1904, qui étudiait les processus digestifs chez
le chien, est devenu célèbre pour avoir montré le caractère
significatif d’un aspect du comportement des chiens : la
salivation que produit l’animal pour digérer la nourriture
peut être déclenchée par le simple fait de la lui montrer ou
même de lui montrer l’écuelle vide. L’animal salive par
anticipation. Bien que cette observation puisse paraı̂tre
banale, seul Pavlov en a reconnu l’importance pour la com-
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préhension des processus de base de l’apprentissage, c’est-à-
dire pour notre capacité à acquérir un nouveau comporte-
ment par un processus d’association. Le travail de Pavlov sur
ce phénomène, connu sous le terme de « conditionnement
classique », a eu un profond retentissement sur les théories
ultérieures de l’apprentissage humain.

Au début des années 1980, lors des premiers cours de
psychologie suivis par Tatjana Nazir à Würtzbourg en Alle-
magne, un des enseignants, Otto Heller, a mis en lumière
l’importance d’un autre phénomène dont tout un chacun est
familier sans nécessairement en reconnaı̂tre la pertinence
potentielle pour la compréhension du comportement
humain. Heller, qui avait gagné sa vie comme magicien
pendant une courte période dans l’Allemagne de l’après-
guerre, avait étudié la psychologie pour comprendre pour-
quoi il était si facile de tromper la perception humaine.
C’était un excellent homme de scène et ses cours étaient
très populaires. Un jour, il amena un gros citron bien mûr
dans la salle de cours et le posa ostensiblement sur son bureau
sans faire de commentaire. Le citron y resta pendant qu’il
donnait son cours. Le fruit attira donc constamment l’at-
tention. Heller prit finalement le citron et commença une
description méticuleuse de son goût acide, amer et fort. Puis
il coupa le fruit en deux, laissant le jus couler sur ses doigts
tout en décrivant la réaction que le jus provoquerait dans nos
bouches si nous étions en train de le goûter. Pendant qu’il
poursuivait sa longue description, un bon nombre d’entre
nous commença à sentir la salive s’accumuler lentement dans
sa bouche. Exactement comme Pavlov l’avait observé dans
ses expériences avec des chiens, la simple observation du fruit
et de son jus avait ainsi déclenché une réaction comme si
nous avions effectivement avalé le jus. Puis, quand tout le
monde fut convaincu de l’effet conditionné, Heller mordit
brusquement dans le fruit et en suça bruyamment le jus. Les
muscles de sa joue se contractèrent instantanément, ses yeux
et sa bouche se fermèrent et son visage grimaça. Cette
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dernière partie du spectacle, qui ne dura qu’une poignée de
secondes, eut l’impact le plus impressionnant : plusieurs
d’entre nous sentirent un flot de salive, accompagné par la
contraction des muscles faciaux. Le but d’Heller était de
montrer que, à la différence du conditionnement classique,
le point critique de son « sketch du citron » n’était pas la
perception du citron lui-même. Mais notre réponse à sa
performance a été déclenchée par la réaction de ses muscles
faciaux au goût acide du citron dans lequel il avait mordu.
Les traits de son visage avaient montré ce dont il était en train
de faire l’expérience et nous, les observateurs, pouvions le
ressentir virtuellement !

LE SYSTÈME MIROIR

De nombreuses années après, une découverte faite par le
neurophysiologiste italien Giacomo Rizzolatti et son équipe
à Parme a donné un sens plus profond à ces lointains cours
de psychologie (Rizzolatti, 1996). Le groupe de Rizzolatti
enregistrait l’activité cérébrale de neurones individuels dans
le cerveau de macaques, dans des régions spécialisées dans le
contrôle des actions de la main et de la bouche. Ainsi,
certains de ces neurones s’activaient lorsque le singe
tendait la main et attrapait un morceau de nourriture, ce
qui indiquait qu’ils jouent un rôle dans la planification et
l’exécution de l’action. La découverte importante faite par le
groupe de Parme a été qu’un petit nombre de ces neurones
ne s’activaient pas seulement quand le singe faisait le mou-
vement, mais aussi quand le singe percevait quelqu’un
d’autre en train d’effectuer le même mouvement. En d’autres
termes, pour cet ensemble spécifique de neurones, faire le
mouvement ou le voir exécuter par quelqu’un d’autre était
virtuellement équivalent. De tels neurones sont connus
aujourd’hui comme des « neurones miroir », parce qu’ils
semblent refléter ou simuler mentalement des actions obser-
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vées dans des parties du cerveau de l’observateur qui sous-
tendent l’exécution de ces mêmes actions. C’est ce qui sem-
blait se produire lorsque nous regardions le « sketch du
citron ». Notre système miroir résonnait à l’action d’Heller
et nous donnait l’impression que nous étions en train d’ef-
fectuer l’action. Nous sommes tous familiers avec ce type de
« résonance ». Rappelons-nous par exemple le film Monte là-
dessus ! de l’époque du cinéma muet où Harold Lloyd esca-
lade la façade d’un bâtiment et finit accroché par les mains
aux aiguilles d’une grosse horloge, suspendu très haut au-
dessus de la circulation automobile. À chaque fois que
Lloyd fait un faux pas et risque de tomber dans le vide,
on se sent tomber avec lui : regarder cette scène est physi-
quement difficile. Cette résonance avec ce que nous perce-
vons (alors que nous sommes assis en sécurité dans la salle de
cinéma) est peut-être ce qui rend la fiction si attirante (voir
Gallese & Guerra, 2015, pour l’utilisation du cadre théo-
rique de la simulation incarnée pour approcher la question
des relations entre les spectateurs, les images et les films).

Le rôle exact des neurones miroir (NM) dans la cognition
humaine reste mal compris (Kilner & Lemon, 2013). Alors
qu’initialement, la proposition était que « résonner » ou
simuler mentalement l’action d’autrui permettait la compré-
hension de la signification et de l’intention des actions perçues
(Iacoboni et al., 2005), des critiques sont rapidement appa-
rues parce que nous comprenons des actions pour lesquelles
nous n’avons pas de représentations motrices propres : par
exemple un oiseau volant dans le ciel (pour une critique
extensive du rôle attribué aux NM, voir Hickock, 2014). En
fait, plutôt que d’y contribuer, la résonance motrice pourrait
être le résultat de la compréhension de l’action (Csibra,
2008). L’hypothèse actuellement la plus plausible est que
les NM sont une partie d’un grand réseau neuronal qui a
évolué pour prédire l’état futur d’une action perçue ou exé-
cutée (voir Kilner et al., 2013 ; Miall, 2003 ; Palmer et al.,
2016). De telles prédictions permettent de suivre sa propre
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action (et de la corriger en direct), mais pourraient aussi
jouer un rôle dans l’imitation (voir Miall, 2003).

DU CORPS AUX ÉMOTIONS

Indépendamment de l’interprétation que nous donnons
au processus qui nous fait résonner avec les muscles faciaux
d’Heller pendant le sketch du citron, il est établi que nos
mouvements et nos postures affectent directement nos états
émotionnels. Selon le philosophe et psychologue américain
William James (1884), nos réponses corporelles à des stimuli
externes sont même nécessaires pour avoir une expérience
émotionnelle. Des études expérimentales en science cogni-
tive ont en effet démontré que faire réaliser aux participants
des mouvements associés à une émotion donnée augmente
cette émotion spécifique. Shafir et al. (2013), par exemple,
ont appris à des participants à produire différentes séquences
de mouvements émotionnels correspondant à des états émo-
tionnels heureux, tristes ou apeurés. Les résultats ont montré
que l’exécution de mouvements heureux augmentait de
façon significative l’affect positif, que l’exécution des mou-
vements apeurés augmentait l’affect négatif et que l’exécu-
tion de mouvements tristes augmentait le sentiment de
tristesse. Qui plus est, ces découvertes indiquent que les
sentiments peuvent également être affectés par l’évitement
de certains types de postures. Ainsi, une émotion positive est
augmentée directement par l’exécution de mouvements
heureux, mais aussi indirectement par l’évitement d’expres-
sions corporelles de la tristesse. Les expressions faciales sont
également cruciales pour notre humeur. Strack et al., (1988),
par exemple, ont demandé aux participants de tenir un
crayon dans leurs bouches d’une façon qui inhibait ou
facilitait la mobilisation des muscles faciaux associés au
sourire. Ainsi, dans une condition, ils tenaient le crayon
entre leurs dents, ce qui les forçait à sourire, et dans
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l’autre, ils le tenaient entre leurs lèvres sans utiliser les dents,
ce qui les conduisait à froncer les sourcils. Avec le crayon
dans la bouche, les participants devaient évaluer le degré de
drôlerie de dessins comiques. Les résultats montrent que les
participants ressentaient l’humour plus intensément lorsque
les dessins étaient présentés dans la condition facilitant le
sourire que dans la condition inhibant le sourire. Le traite-
ment par la toxine Botulinum (Botox), parfois utilisée pour
rajeunir les visages vieillissants, peut de la même façon
affecter l’expérience émotionnelle (Davis et al., 2010).
Quand une petite quantité de Botox est injectée dans un
muscle facial, elle paralyse temporairement le muscle. Ceci a
l’effet désiré d’éliminer les rides. Cependant, dans la mesure
où le feed-back du muscle vers le cerveau influence notre
expérience émotionnelle, le traitement par le Botox peut
avoir l’effet négatif de déprimer notre humeur.

INCARNATION ET FICTION LITTÉRAIRE

Un autre phénomène intéressant mis à jour dans le cadre de
la « résonance » et du « miroir » a trait au langage. En fait, dans
les dernières années, de nombreuses études ont démontré
qu’au-delà des aires cérébrales typiquement impliquées dans
la perception, la compréhension et la production du langage
(c’est-à-dire les aires de Broca et de Wernicke dans l’hémi-
sphère gauche), le traitement des mots qui réfèrent à des fonc-
tions émotionnelles, perceptuelles ou motrices engage des
structures cérébrales qui sont aussi impliquées dans l’émotion,
la perception et l’action (voir par exemple, Binder & Desai,
2011). Ainsi, le traitement de mots comme « lavande » ou
« cannelle » active également des régions liées à l’olfaction,
des mots comme « rotation » ou « oscillation » des régions
impliquées dans la perception du mouvement, des mots
comme « écrire » ou « soulever » des régions impliquées dans
la planification et l’exécution de mouvements de la main, et des

VIOLENCE ET PASSION

70

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 70



mots décrivant des émotions activent les aires associées aux
processus émotionnels. Une telle activité cérébrale spécifique à
différentes modalités est aussi observée pendant la lecture de
phrases isolées et de passages de textes entiers (voir, par
exemple, Chow et al., 2014, 2015 ; Deen & McCarthy,
2010 ; Speer et al., 2009 ; Wallentin et al., 2011). Ainsi,
lorsque nous traitons des récits avec contenu visuellement
frappant, basé sur l’action, et chargé émotionnellement, l’acti-
vité des systèmes neuronaux associés à du traitement visuo-
spatial, moteur et affectif est modulée de façon sélective.

On a interprété l’activité suscitée par le langage dans
des aires cérébrales spécifiques à différentes modalités
comme la signature de simulations mentales du contenu
dépeint verbalement (Gallese ; Barsalou). Le terme « simu-
lation mentale » renvoie à un processus par lequel un indi-
vidu répète ou simule mentalement des sensations ou des
mouvements (voir, par exemple, Hesslow, 2002). Les pro-
cessus perceptuels, par exemple, peuvent être simulés men-
talement par l’activation interne du cortex sensoriel en
l’absence des stimuli perceptuels pertinents. De même, le
comportement moteur peut être simulé mentalement par
l’activation de structures sensori-motrices, mais sans exécu-
tion. Selon Gallese et Barsalou, le traitement d’une phrase
comme « Paul appuie sur le bouton » implique donc, jusqu’à
un certain point, la simulation de l’action d’appuyer sur un
bouton. Il faut remarquer que les simulations mentales n’ont
pas à être intentionnelles, explicites et spécifiques. Dans le
domaine du contrôle moteur, les simulations mentales font
partie des étapes « implicites » du traitement moteur (Jean-
nerod, 1994, 2001, 2006) qui précèdent toute action expli-
cite (voir le « contrôle moteur prédictif », Wolpert, 1997).
Ces étapes implicites sont pertinentes fonctionnellement
pour l’anticipation et la prédiction du résultat de l’action.

L’imagerie mentale motrice explicite peut avoir des effets
mesurables sur la performance humaine. Les athlètes, par
exemple, utilisent l’imagerie mentale motrice pour améliorer
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leurs habiletés motrices (voir Mizuguchi et al., 2012). De
même, les musiciens utilisent une imagerie mentale kines-
thésique comme complément à l’activité de jouer d’un ins-
trument de musique (Lotze, 2013). La pratique motrice
mentale est aussi fréquemment utilisée à des fins de réhabi-
litation motrice dans une variété d’affections neurologiques
(Jackson et al., 2001). Dans le même ordre d’idée, l’imagerie
visuelle mentale contribue à un nombre important de fonc-
tions cognitives de haut niveau, y compris la navigation et
la planification spatiale (Pearson et al., 2008). Comme dans
le domaine moteur, le contenu de l’imagerie visuelle peut
influencer la perception de façon sélective (voir, par exemple,
Craver-Lemley & Reeves, 1992 ; Ishai & Sagi, 1997 ;
Pearson et al., 2008). Si les récits déclenchent des simula-
tions mentales, lire de la fiction peut ainsi affecter nos états
cognitifs et affectifs. De façon intéressante, comme nous
allons le voir, la force des simulations induites dépend de
la façon dont le langage décrit les choses.

Yao et al. (2011), par exemple, ont montré que lire un
discours direct, qui est perçu comme plus frappant et plus
prégnant du point de vue de la perception que le discours
indirect (par exemple, Luc a dit : « Mon Dieu, ce film était
un navet ! Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie »),
active plus fortement les aires de la voix du cortex auditif que
la lecture d’un discours indirect (« Luc a dit que le film était
un navet et qu’il ne s’était jamais autant ennuyé de sa vie »).
Les lecteurs sont donc plus susceptibles de s’engager dans
une simulation mentale de la voix du locuteur dont on
rapporte le discours quand ils lisent du discours direct que
lorsqu’ils lisent un discours indirect de contenu équivalent.
De même, le discours direct module la rapidité de lecture
lorsque le contexte précédant la citation décrit une situation
qui implique un protagoniste qui parle rapidement ou un
protagoniste qui parle lentement (Yao & Scheepers, 2011 ;
Kosslyn & Matt, 1977), ce qui montre l’influence du récit
sur le comportement explicite.
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Les travaux de notre équipe examinent plus directement
les marqueurs linguistiques qui modulent l’activité suscitée
par le langage dans des régions cérébrales spécifiquement
associées à des modalités. Nous pouvons donc spécifier que
pour le même mot d’action, la magnitude de l’activité
motrice induite par le langage varie de façon dramatique
selon le contexte linguistique. Ainsi, le mot « soulever »
déclenchera une activité dans les structures motrices du
cerveau lorsqu’il apparaı̂t dans une phrase affirmative
(« Dans l’avion, Fiona soulève sa valise »), mais pas lorsqu’il
apparaı̂t dans une phrase négative (« Dans l’avion, Fiona ne
soulève pas sa valise ») ou dans des phrases exprimant la
volonté (« Dans l’avion, Fiona veut soulever sa valise » ;
Aravena et al., 2012, 2014). La raison en est que l’action
de soulever est effectuée dans la situation décrite par la
première phrase, mais pas dans celles décrites dans les
deux autres phrases. En revanche, lorsque le contexte
déclenche l’attente d’une action, les structures motrices
peuvent être activées par des verbes « élidés », par exemple,
« Jean a fermé une bouteille de jus de fruit et Jacques [...] une
bouteille de limonade » (Claus, 2015), et même par une
forme lexicale qui n’a jamais été rencontrée auparavant
(un pseudo-mot), par exemple, « Avec son stylo noir, Jean
pilme le document » (Aravena et al., 2014). De façon plus
cruciale, cependant, les résultats de notre étude en cours
montrent que l’activité cérébrale induite par le langage est
plus prononcée quand la description verbale fournit davan-
tage d’indices quant à la situation décrite. Ainsi, l’activité
cérébrale dans les structures motrices est plus forte quand on
lit la phrase (a) que lorsqu’on lit la phrase (b) :

(a) Les mains plongées profondément dans la pâte, la pressant et
l’étirant, le boulanger pétrit le pain.
(b) Avec des gestes vigoureux de la main, le boulanger pétrit le
pain.
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Dans la condition (a), la description verbale donne plus de
détails sur la situation décrite, ce qui guide le lecteur dans ses
simulations mentales à tel point qu’il peut s’identifier à la
situation. En revanche, la condition (b) laisse le lecteur
entièrement libre de simuler mentalement ce qui est décrit
comme « des gestes vigoureux de la main ». En conséquence,
dans ce second cas, les simulations mentales resteront proba-
blement peu spécifiques. Ainsi, comme dans l’étude de Yao
et al., (2011), indépendamment du contenu transmis, les
éléments stylistiques des récits déterminent si le lecteur va ou
non s’engager dans des simulations mentales. L’importance
du style est aussi démontrée par les Exercices de style de
Raymond Queneau, une collection de 99 versions de
la même histoire avec des styles différents. En voici deux
exemples :

Surprises. Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’au-
tobus ! Et ce que ce garçon pouvait avoir l’air bête et ridicule ! Et
que fait-il ? Ne le voilà-t-il pas qui se met à vouloir se quereller avec
un bonhomme qui prétendait-il ! ce damoiseau ! le bousculait ! Et
ensuite il ne trouve rien de mieux à faire que d’aller vite occuper
une place laissée libre ! Au lieu de la laisser à une dame ! Deux
heures après, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare ?
Le même godelureau ! En train de se faire donner des conseils
vestimentaires ! Par un camarade ! À ne pas croire !

Notations. Dans l’S, à une heure d’affluence. Un type dans les
26 ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop
long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le
type en question s’irrite contre un voisin. Il lui reproche de le
bousculer chaque fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard qui
se veut méchant. Comme il voit une place libre, se précipite
dessus. Deux heures plus tard, je le rencontre cour de Rome,
devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit :
« Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton par-
dessus », et il lui montre où à l’échancrure.
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Les philosophes, au cours de l’histoire, ont loué l’influence
de la littérature pour ses effets cognitifs, émotionnels et
moraux. Aristote référait à cette qualité spécifique de la
littérature par le terme de « catharsis », c’est-à-dire la possi-
bilité de purifier nos émotions en en faisant une expérience
virtuelle au travers de personnages (Aristote, Poétique,
1449b28, Politique, 1342a10). Leibniz considérait la litté-
rature comme un moyen pour tester certains problèmes
éthiques qui échappent aux arguments rationnels en les
supplémentant par l’imagination (Leibniz, 1651, 1710 ;
Frémont, 2003, p. 365). Des conceptions récentes sur la
théorie de l’esprit semblent aussi converger vers la même
conclusion. Hutto (2008), par exemple, argumente pour
la conclusion selon laquelle notre capacité à comprendre
les états mentaux d’autrui est configurée par les histoires
auxquelles nous avons été exposés pendant l’enfance (voir
aussi Taumoepau & Ruffman, 2006 ; Rollo & Sula, 2016).
C’est parce que la théorie de l’esprit suppose l’intégration des
comportements et des états mentaux dans des récits cohé-
rents (dont les histoires constituent des exemples), et parce
que les comportements appropriés dans une culture donnée
sont illustrés par les histoires de cette culture que les enfants
les utilisent comme des modèles pour juger les comporte-
ments et prédire les actions d’autrui (acculturation ; Johnson
et al., 2013ab). L’étude princeps de Kidd et Castano (2013)
est la première à démontrer clairement les relations causales
entre la lecture de fiction littéraire et la capacité à com-
prendre les états mentaux d’autrui. Les avancées des
neurosciences cognitives ouvrent de nouvelles perspectives
pour comprendre comment des processus cognitifs aussi
complexes sont mis en jeu dans notre vie réelle ou fictive.
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La compassion entre rapprochement
et mise à distance

Katherine Ibbett

Si la compassion est souvent envisagée comme un senti-
ment qui nous rapproche les uns des autres, elle apparaı̂t
aussi susceptible de renforcer nos divisions. L’analyse des
discours compassionnels au XVIIe siècle 1 qui, à la compas-
sion, mêle la pitié et la sympathie, montre que souvent la
compassion érige des distinctions et tient l’autre à distance 2.
Au XVIIe siècle, la compassion est une évaluation qui pointe
celui ou celle qui est digne de compassion. Dans cette distinc-
tion entre digne et indigne, au XVIIe, comme au XXIe siècle,
la compassion témoigne alors d’une grammaire affective qui
structure les relations entre l’objet de compassion et son
sujet. Mais au XVIIe siècle, cette grammaire est moins
claire que pour nous : les adjectifs piteux et pitoyable indi-
quent à la fois quelqu’un qui montre de la pitié et quelqu’un
qui est digne de celle-ci. La clarté compassionnelle est alors
troublée par l’idée qu’en compatissant avec quelqu’un, on
risque de se retrouver, soi-même, objet de compassion.

La compassion est un média, un moyen, au sens où elle
établit un terrain commun entre deux parties. Il ne s’agit pas
ici de faire la psychologie de la compassion, mais d’explorer la
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1. Voir Katherine Ibbett, Compassion’s Edge : Fellow-Feeling and its Limits in Early
Modern France, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2017.

2. Sur les limites de la compassion de nos jours voir, par exemple, Luc Boltanski, La
Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993 ;
Dider Fassin, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris,
Seuil, 2010.
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possibilité de la comprendre historiquement, à travers diffé-
rentes formes écrites. Les structures de la compassion
forment un dispositif, qui met un lecteur ou un spectateur
en relation avec une instance ou une idée de la souffrance ;
mais ce dispositif forme aussi une disposition affective, ce
que j’appelle en anglais « a form of feeling ». Cette construc-
tion de la sensibilité offre, au XVIIe siècle, un caractère plus
austère que la contagion du sentimentalisme et l’identifica-
tion larmoyante prônées au XVIIIe siècle. En ce sens, la
compassion – ce mouvement vers l’autre – serait aussi un
moyen de parler du « moi ». Les théories morales et drama-
tiques du XVIIe siècle (celles de René Descartes, La Roche-
foucauld, Pierre Nicole, Pierre Corneille, René Rapin ou
André Dacier) retournent toujours à l’observation, plus au
moins tirée de la Poétique d’Aristote, que la compassion serait
aussi une inquiétude pour nous-mêmes, pour notre propre
souffrance éventuelle, ceci à cause du lien entre pitié et
crainte : on éprouve de la pitié pour celui qui souffre,
parce qu’on craint que la même chose ne nous arrive.
Pour certains, comme Descartes, ce retour inquiet vers le
moi marque la faiblesse de la compassion ; pour d’autres,
comme Nicole, ce même constat ouvre la voie à une réflexion
générale sur la vulnérabilité humaine.

Si la compassion désunit, c’est aussi que ce discours surgit
au moment de conflits sociaux, comme si la compassion était
une réflexion sur les différences religieuses, au XVIIe siècle,
ou, de nos jours, sur les différences raciales 3. Mais elle ne
cherche pas forcément à les amoindrir ou à les dépasser.
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3. Voir Lauren Berlant, The Female Complaint : The Unfinished Business of Senti-
mentality in American Culture, Durham, Duke University Press, 2008.
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LA SCÈNE DE LA COMPASSION

Au XVIIe siècle, on peut voir émerger un discours moral
dans lequel le langage de la compassion devient central. René
Descartes, comme de multiples commentateurs à l’époque,
articule sa réflexion à partir d’Aristote 4. Dans son traité des
Passions de l’âme, il s’intéresse surtout aux relations entre les
émotions, en cherchant à savoir comment une passion peut
en entraı̂ner une autre : « La pitié est une espèce de tristesse
mêlée d’amour ou de bonne volonté envers ceux à qui nous
voyons souffrir quelque mal duquel nous les estimons indi-
gnes 5. » Dans un premier temps, cette pitié selon Descartes
est conforme à celle d’Aristote : comme la pitié marque un
sentiment pour soi-même autant que pour l’autre, elle serait
un signe de faiblesse (d’où le sentiment de tristesse). Mais
Descartes distingue aussi différentes formes de pitié. Là où la
compassion du faible marque sa peur pour soi-même, celle
du plus fort est, selon Descartes, plus admirable, et la com-
passion de ce dernier montre « la bonne volonté pour un
chacun 6 ». Cette distinction donne à voir une inflexion des
structures compassionnelles : celui qui est suffisamment fort
pour se permettre d’éprouver la pitié s’élève lui-même. Or,
pour bien expliciter ce point, Descartes fait une comparaison
avec le rapport entre le spectateur de théâtre et ce qu’il voit
sur scène :

Mais la tristesse de cette pitié n’est pas amère ; et, comme celle que
causent les actions funestes qu’on voit représenter sur un théâtre,
elle est plus dans l’extérieur et dans les sens que dans l’intérieur de
l’âme, laquelle a cependant la satisfaction de penser qu’elle fait ce qui
est de son devoir, en ce qu’elle compatit avec des affligés (art. 187).
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4. Voir, par exemple, Pierre Nicole, Essais de morale, éd. Laurent Thirouin, Paris,
Presses Universitaires de France, 1999.

5. René Descartes, Les Passions de l’âme, art. 185, éd. Geneviève Rodis-Lewis, Paris,
Vrin, 1994. Sur cette question, voir aussi Philippe Hamou, « Descartes, le théâtre
des passions », Études Épistémè, no 1, 2002, p. 1-19.

6. René Descartes, Les Passions de l’âme, op. cit., art. 187.
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Le théâtre devient le modèle pour une compassion mieux
réglée, dans laquelle le compassionnel éprouve quelque chose
pour celui qui souffre, mais sans pour autant imaginer une
similitude de situation entre eux. Dans ce passage, Descartes
semble revisiter Les Confessions de saint Augustin, qui avait
renoncé à la pitié plaisante, mais illusoire, qu’il avait
éprouvée comme jeune homme au théâtre. À la différence
du jeune Augustin, le plaisir théâtral selon Descartes marque
et maintient la distinction entre la souffrance des person-
nages et le spectateur – cette compassion n’est pas conta-
gieuse, pas immédiate, mais plutôt médiatisée par la distance
et la noblesse du détachement. Cette mise à distance suppose
un certain modèle théâtral : un théâtre comme machine
affective, qui dispose le spectateur et la souffrance d’une
manière appropriée. Un théâtre où l’on choisit la compas-
sion, sans être contaminé par elle. C’est une compassion qui
apparaı̂t comme une sorte de jugement. Dans ce cas-là, la
pitié ne forme pas de liens, elle confirme plutôt des barrières
et des différences.

Dans la distinction moderne entre les deux termes « pitié »
et « compassion », on pourrait appeler cela pitié (on y voit une
certaine hiérarchie) plutôt que compassion. Mais cette dis-
tinction du vocabulaire n’est pas encore établie à cette époque,
elle viendra plus tard dans le siècle, dans les débats autour de
la révocation de l’édit de Nantes 7. Cependant, on peut voir
que Descartes fait une distinction entre une émotion générale
et une autre plus spécifique, et qu’il se sert justement du
théâtre pour mettre en évidence cette dernière.

Descartes porte une attention au rapport entre la pitié et la
crainte qu’Aristote propose dans la Poétique. Dans cet
ouvrage, Aristote opère aussi une distinction entre la pitié
et le sentiment de l’humanité, philanthropon. Ce sentiment
d’humanité est dirigé même vers l’homme mauvais qui mérite
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ses souffrances ; cet homme n’est donc pas un digne objet de
pitié, mais à son égard on peut au moins éprouver un senti-
ment amical plus général 8. Dans les réponses à la théorie
dramatique aristotélicienne, on voit de fait poindre un voca-
bulaire plus amical. Ainsi le terme de « commisération » peut
devenir un synonyme de pitié, une formulation qui laisse
entendre un tout autre rapport aux souffrances. Pour le com-
mentateur hollandais Daniel Heinsius, cette commisération
naı̂t d’une humanité partagée : « Les hommes éprouvent de la
pitié pour les hommes, en tant qu’hommes – justement le
philosophe appelle cela le sens de l’humain –, et c’est ce qui
s’approche le plus de la véritable compassion 9. » Commence
ainsi à se construire quelque chose qui va au-delà du couple
rigide de la pitié et de la crainte.

Pierre Corneille a constitué sa théorie dramatique grâce à
ce supplément qui change la relation à la tragédie. Il explique
que c’est du rapport entre les personnages que naı̂t le rapport
des spectateurs à la pièce :

Horace et Curiace ne seraient point à plaindre s’ils n’étaient point
amis et beaux-frères, ni Rodrigue s’il était poursuivi par un autre
que par sa maı̂tresse [...] C’est donc un grand avantage pour exciter
la commisération que la proximité du sang, et les liaisons d’amour
ou d’amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le
poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre 10...
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8. Sur cette question, voir Adrien Walfard, « Justice et passions tragiques. Lectures
d’Aristote aux XVIe et XVIIe siècles », Poétique, no 155, 2008, p. 259-281.

9. Daniel Heinsius, De tragoediae constitutione : la Constitution de la tragédie dite La
Poétique d’Heinsius, éd. Anne Duprat, Genève, Droz, 2001, p. 203 (le « philosophe »
dont parle Heinsius est Aristote).

10. Pierre Corneille, Œuvres complètes, éd. Georges Couton, tome 3, Paris, Galli-
mard, 1987, p. 151. Sur l’amitié compassionnelle de Corneille, je me permets de
renvoyer à mon article « Mon ami, ce héros », dans Héros ou personnages ? Le Personnel
du théâtre de Pierre Corneille, dir. Myriam Dufour-Maı̂tre, Rouen, Presses Univer-
sitaires de Rouen, 2013, p. 297-308 ; voir aussi Emma Gilby, « Le ‘‘sens commun’’
et le ‘‘sentir en commun’’ : Corneille et d’Aubignac », dans Les Émotions publiques et
leurs langages à l’âge classique, dir. Hélène Merlin-Kajman, Littératures Classiques,
no 68, 2009, p. 243-254.
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Lorsque les personnages sont des amis, notre amitié pour
eux s’éveille. Corneille explique qu’il a, comme il le fait
souvent, changé un fait historique pour innocenter certains
personnages : ainsi, dit-il, en parlant d’un personnage de sa
pièce Rodogune, « Antiochus ne perd rien de la compassion, et
de l’amitié qu’on avait pour lui, qui redoublent plutôt qu’elles
ne diminuent 11 ». Ce très beau langage compassionnel,
amical, marque une domestication du discours de la pitié,
et un tournant dans le rapport au personnage tragique, qui
n’est plus un exemple ni un avertissement, mais plutôt un ami.

L’ÉMOTION COMME ACTION ?

Cependant, il existe au XVIIe siècle une autre manière
d’imaginer la compassion. C’est le rapport difficile entre la
compassion et l’action. Ainsi, dans de nombreux textes,
l’individu compatissant reste spectateur, sans intervenir.
Dans certains, l’action compassionnelle est vouée à l’échec,
ou elle comprend mal les souffrances qu’elle cherche à sou-
lager. Ainsi le militaire Henri de Campion, en voyant des
crimes de guerre, notait-il que « tout cela me fit une pitié que
je ne puis exprimer, mais l’on ne pouvait rien empêcher 12 ».
Pour Campion, la compassion souligne l’impuissance. C’est
comme dans Pas moi où Samuel Beckett décrit un auditeur
sur scène, encapuchonné, qui répète un mouvement
« consist[ant] en une sorte de haussement des bras dans un
mouvement fait de blâme et de pitié impuissante... [qui]
faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être plus, à la troisième,
qu’à peine perceptible 13 ».
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11. Pierre Corneille, Œuvres complètes, op. cit., p. 160.

12. Mémoires d’Henri de Campion, éd. Marc Fumaroli, Paris, Mercure de France,
1990, p. 87.

13. Samuel Beckett, Not I, note, n. p. Beckett dit « compassion » en anglais mais
« pitié » pour le texte français.
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De tels gestes à peine perceptibles sont importants dans la
prose narrative du XVIIe siècle, où cette compassion impuis-
sante nourrit de nouvelles formes littéraires et esthétiques.
Ainsi dans La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette 14,
on voit une série de scénographies d’une émotion qui n’en-
traı̂ne point d’action. Quand le chevalier de Guise découvre
que la jeune Mlle de Chartres s’apprête à épouser le prince de
Clèves, il donne à voir l’état de ses souffrances selon un
scénario courtois bien connu à l’époque :

Il lui fit connaı̂tre à son retour, qu’elle était cause de l’extrême
tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de mérite et
tant d’agréments qu’il était difficile de le rendre malheureux sans
en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d’en
avoir ; mais cette pitié ne la conduisait pas à d’autres sentiments 15.

Mlle de Chartres compatit avec son soupirant, mais cette
émotion ne la pousse pas vers un partage affectif comme
Guise aurait pu l’espérer. En refusant de laisser la pitié la
pousser vers une réponse, ou plutôt en laissant une pitié non-
active former sa seule réponse, la princesse montre une
forme de compassion qui est loin de celle prônée par saint
Augustin.

Dans le texte de Madame de La Fayette, la réponse affec-
tive est souvent lisible, mais il n’est jamais clair si cette
émotion mènera à une action. Lorsque le duc de Nemours
est blessé, la princesse ne peut pas retenir son émotion : « Il
vit d’abord Mme de Clèves, il connut sur son visage la pitié
qu’elle avait de lui, et il la regarda d’une sorte qui pût lui faire
juger combien il en était touché » (p. 393). Vers la fin du
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14. La marque du genre « Madame de La Fayette » a été abandonnée dans les normes
anglo-américaines, mais nous proposons de la garder en français comme il est
d’usage.

15. Madame de La Fayette, Œuvres complètes, dir. Camille Esmein-Sarrazin, Paris,
Gallimard, 2014, p. 348.
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roman, Nemours larmoyant s’agenouille devant la princesse
qui, à son tour, est émue par sa tristesse :

M. de Nemours se jeta à ses pieds, et s’abandonna à tous les divers
mouvements dont il était agité ; il lui fit voir, et par ses paroles et
par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur
ait jamais été touché. Celui de Mme de Clèves n’était pas insen-
sible, et regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les
larmes... (p. 473)

On pourrait imaginer, après une telle phrase, une forme
d’union qui émerge de cette émotion ; on pense sentir les
prémices de quelque chose. Mais la princesse lui dit seule-
ment qu’un obstacle les sépare, et ce moment plein de
tendresse n’entraı̂ne pas de suites. Alors que les lecteurs
(du XVIIe comme du XXIe siècle) auraient pu imaginer que
la compassion puisse donner lieu à d’autres passions parta-
gées, Madame de La Fayette présente un tout autre scénario,
dans lequel une femme reconnaı̂t la douleur de l’homme
avec pitié, sans pour autant céder à ses désirs.

Ces ratés de la compassion (que l’on peut appeler en
anglais les moments de « miscompassion ») adviennent à des
moments où l’on compatit avec quelqu’un, mais où l’on
comprend mal ses souffrances, ou encore ces moments où la
compassion ne conduit à aucune action et ne semble pas
changer quoi que ce soit. Un autre moment d’une compas-
sion inopérante advient dans l’épisode célèbre de l’aveu : la
princesse, à genoux, fait appel à la compassion de son mari
(« Ayez pitié de moi »), et il répond « Ayez pitié de moi vous-
même, Madame [...] j’en suis digne » (p. 419). La répétition
de la phrase donne lieu à une reconnaissance affective, une
des rares réciprocités du roman, mais ce moment ne se
traduit pas par une union plus soutenue. Encore une fois,
observer l’émotion de l’autre fait que les personnages en sont
émus, mais sans que cette émotion ne change quoi que ce
soit en actes. Pour Madame de La Fayette, la compassion
s’érige ainsi autour des écarts entre les personnes ; elle trace
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les limites de ces distances sans chercher à les combler. Ces
écarts sont ainsi à la base des formes fictives développées par
Madame de La Fayette : la pitié qui ponctue ses textes est
fugace.

***

Dans ses écrits sur la révolution, Hannah Arendt parle
d’une « politique de la pitié 16 ». Y a-t-il une telle politique
dans les textes de Madame de La Fayette ? Ce n’est pas, bien
sûr, une politique qui verrait la pitié comme une forme de
compassion active. Peut-être pourrait-on dire que le rapport
entre le personnage souffrant et le personnage spectateur de
cette souffrance, tel qu’il se construit par cette pitié, serait
une forme d’observation qui montre un échec de l’interven-
tion ; et qui, néanmoins, offre une possible posture éthique,
dans la mesure où elle permettrait de méditer sur cette
incapacité même d’agir. Ainsi, la pitié selon Madame de
La Fayette est une observation de ses objets plutôt qu’une
réponse en acte.

Au XVIIe siècle, des œuvres et des réflexions ont donc
exploré les limites de la compassion, y compris la tendance
à la mise à distance qu’elle peut impliquer. En décrivant une
compassion inopérante, Madame de La Fayette montre ainsi
que certaines formes littéraires à la fois dessinent ces limites
et les retravaillent. Là où Descartes et les théoriciens des
passions ont fait de la compassion un dispositif qui déter-
mine et distingue différentes catégories d’émotion, Madame
de La Fayette trace un autre dessin des limites affectives. Si
on a tendance à imaginer une compassion qui induit l’« assis-
tance » dans la mesure où l’on est capable de la produire, la
compassion inactive des personnages de Madame de La
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16. Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967 ; Arendt fait la
distinction entre une compassion qui ne regarde que le cas singulier, et une pitié
capable de s’adresser au plus grand nombre.
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Fayette amène les lecteurs à réfléchir sur l’incapacité d’agir.
Alors, la compassion, même impuissante, révèle bien sûr les
inégalités dans la souffrance, mais les inégalités dans la
capacité d’agir ou d’intervenir révèlent aussi les structures
inéquitables dans lesquelles on est pris.

VIOLENCE ET PASSION
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Ce que les discriminations font aux individus
et aux sociétés

François Dubet

Les discriminations ne sont pas une injustice nouvelle : il y
a encore trois décennies, les minorités sexuelles ou cultu-
relles, les femmes, étaient discriminées avec une certaine
« innocence » sans que cela apparaisse comme un problème
majeur dans les sociétés industrielles dominées par les ques-
tions des inégalités sociales, de l’exploitation et de l’accès aux
droits sociaux. Or, sans que les inégalités et les injustices
économiques et sociales s’affaiblissent, au contraire même, le
thème des discriminations s’est progressivement imposé
dans l’agenda politique et social des sociétés démocratiques.
On peut se féliciter de cette émergence qui procède de
l’élargissement du cercle de l’égalité ; en effet, pour se
sentir discriminé, il faut d’abord se définir comme l’égal
de tous les autres et dénoncer l’injustice qui consiste à ne
pas être traité comme un égal parce qu’on est une femme, un
descendant de migrant, un homosexuel...

Une fois admis le fait que les discriminations sont un
scandale moral dans les sociétés qui se veulent démocra-
tiques, il reste à comprendre ce qu’elles changent dans nos
conceptions de la vie sociale et de la justice par rapport au
modèle des inégalités de classes, de l’exploitation et de la
redistribution qu’il implique, modèle qui a longtemps
dominé nos représentations de la vie sociale et nos catégories
politiques. On doit essayer de mettre en évidence ce que les
discriminations ont de spécifique, à la fois pour les individus
qui les subissent et pour les sociétés qui veulent les com-
battre. Il faut saisir ensemble les épreuves individuelles et les
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enjeux collectifs, ce que les discriminations font aux per-
sonnes et les effets des discriminations sur les sociétés.

LES ÉPREUVES INDIVIDUELLES : ENTRE ÉGALITÉ
ET RECONNAISSANCE

Alors que les inégalités sociales sont attachées aux posi-
tions sociales inégales occupées par des individus supposés
égaux, les discriminations concernent les individus eux-
mêmes, leur valeur et leur identité revendiquées ou assignées.
Les inégalités sociales se présentent comme des expériences
collectives quand elles s’inscrivent dans une structure de
classe, mais les expériences de discriminations sont extrême-
ment hétérogènes, « totales » ou incertaines, toujours indivi-
duelles et singulières, ce qui n’est pas sans poser des
problèmes de représentation : qui parle au nom des discri-
minés ? Pour ne pas en rester aux manifestations les plus
idéologiques de ce problème et à la seule manière dont il se
pose dans le débat public, il faut essayer de s’approcher au
plus près des expériences individuelles 1.

Les discriminations existent : il est possible de les mesurer.
« Toutes choses égales par ailleurs » – diplômes et qualifica-
tions –, les femmes et les membres des minorités culturelles
sont plus souvent au chômage, moins payés, moins bien
placés dans les hiérarchies professionnelles que les hommes
« blancs » possédant les mêmes caractéristiques 2. Les
enquêtes par « testing » aboutissent aux mêmes résultats 3 :
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1. François Dubet, Olivier Cousin, Éric Macé, Sandrine Rui, Pourquoi moi ? L’ex-
périence des discriminations, Paris, Seuil, 2013 ; Michèle Lamont et al., Getting
Respect, Princeton, Princeton University Press, 2016.

2. Trajectoires et origines. Enquête sur la diversité des populations en France, Paris,
INED, 2016.

3. Le testing consiste à envoyer à des employeurs des dossiers fictifs de candidatures
proches en termes de compétences, en changeant le patronyme ou le sexe des
candidats afin de mesurer les taux de réponses.
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les chances d’obtenir un entretien d’embauche ou un appar-
tement décroissent selon le sexe, les origines, les identités
religieuses suggérés par le patronyme des dossiers 4.

Cependant, il y a loin des mesures objectivées aux expé-
riences individuelles. Le « toutes choses égales par ailleurs »
de la définition statistique des discriminations ne rend pas
compte de la diversité des contextes et des cas puisqu’aucun
individu discriminé n’est réductible à la catégorie religieuse,
sexuelle, culturelle... à laquelle la statistique le réduit. Il est
possible que « toutes » les femmes, « tous » les Maghrébins,
« tous » les Noirs et « tous » les musulmans... soient discri-
minés, mais il y a peu de chance qu’ils le soient tous et toutes
de la même manière et avec la même intensité en fonction
des contextes sociaux, des interactions et de leurs caractéris-
tiques personnelles. Non seulement les objectivations statis-
tiques ignorent les singularités, mais elles ne disent rien des
causes des discriminations. S’agit-il de discriminations
volontaires, visées consciemment par ceux qui discriminent,
s’agit-il de discriminations résultant du fonctionnement
« normal » d’un système, ou bien encore de discriminations
participant du jeu des interactions auxquelles les personnes
discriminées participent sans le savoir parce que c’est « l’évi-
dence des choses 5 » ? Enfin, aussi utile soit-elle, la mesure des
discriminations ne nous en dit pas beaucoup sur la manière
dont elles sont vécues par les individus qui les subissent. Or,
c’est là un point essentiel si on veut comprendre comment se
forment et se manifestent une plainte, une revendication,
une colère.
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4. Pascale Petit, Emmanuel Duguet, Yannick L’Horty, Loı̈c du Parquet, Florent
Sari, Discriminations à l’embauche des jeunes Franciliens et intersectionalité du sexe et de
l’origine. Les résultats d’un testing, Paris, CEREQ, 2011.
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Bien qu’il soit impossible de rendre compte de la diversité
et de toutes les singularités des expériences de discrimina-
tion, quelques lignes de force peuvent être mises en évidence.

UN DÉNI D’ÉGALITÉ

Une première observation s’impose : plus les individus se
sentent égaux en droit, plus ils se considèrent comme des
citoyens français « assimilés », plus ils peuvent se sentir discri-
minés. Les discriminations sont d’autant plus intolérables
que les individus sont nés en France, éduqués en France,
scolairement qualifiés. Alors que les secondes ou troisièmes
générations de migrants peuvent être objectivement moins
discriminées que les générations plus anciennes, elles consi-
dèrent que les discriminations qui les frappent sont moins
tolérables car elles mettent en cause leur égalité fondamen-
tale et leur égalité de droit.

De la même manière, plus les individus pensent avoir
acquis tous les signes de leur valeur et de leur mérite,
plus les discriminations subies leur paraissent insupporta-
bles. Non seulement ces discriminations mettent en cause
l’égalité fondamentale des citoyens, mais aussi le principe
selon lequel les seules inégalités considérées comme justes
devraient être fondées sur le mérite. Les enquêtes par ques-
tionnaires montrent que le sentiment de discrimination croı̂t
avec le niveau de scolarisation et de qualification des indi-
vidus 6. De la même façon, plus les marchés du travail sont
ouverts et reposent sur des procédures de choix, de casting et
d’entretiens, plus les individus peuvent se sentir discriminés.

En définitive, et conformément aux analyses classiques de
Tocqueville sur le sort des Noirs en Amérique, l’expérience
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des discriminations est dominée par l’écart entre l’affirma-
tion de l’égalité et les inégalités de traitement de fait. Plus
un individu se sent l’égal de tous, plus il a acquis tous les
signes de son mérite, plus les discriminations sont ressenties
comme profondément inéquitables et injustes, plus elles
blessent et atteignent la dignité des personnes au plus
profond d’elles-mêmes. Cela peut expliquer pourquoi le
« triomphe de l’égalité » est toujours associé au scandale
des discriminations, pourquoi l’équité des épreuves et des
modes de sélection des individus s’impose comme un impé-
ratif politique majeur.

UN DÉNI DE RECONNAISSANCE

L’expérience des discriminations n’est pas seulement une
injustice, elle est aussi une humiliation qui met en cause la
valeur, l’identité et la personnalité même des individus. En
effet, les individus sont discriminés parce qu’on leur attribue
une identité négative, péjorative, parfois une identité consi-
dérée comme un stigmate. Il n’est pas nécessaire que la
stigmatisation soit associée à des insultes racistes, misogynes
ou homophobes pour que les individus discriminés se
sentent « insultés ». Dès lors, la discrimination est nécessai-
rement vécue comme un déni de reconnaissance. Ce déni se
manifeste de plusieurs manières. La première consiste à
effacer l’individu derrière son identité réelle ou supposée :
alors que je me présente comme un ingénieur ou un candidat
locataire, je suis essentiellement vu comme une femme, un
Noir, un musulman... Dans certains cas, cette identité pour
autrui ne correspond pas à une identité pour soi ; par
exemple, je suis vu comme un musulman alors que je ne
le suis pas. Le second déni est évidemment lié aux stéréotypes
négatifs associés à ces images identitaires, c’est le racisme, le
sexisme ou l’homophobie « ordinaires » qui se manifestent
par la défiance, la gêne, la méfiance ou l’insulte. Enfin, le
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déni de reconnaissance consiste à ne pas voir l’individu et à le
rendre transparent derrière les stéréotypes.

ENTRE EXPÉRIENCES TOTALES ET INCERTITUDES

Pour toutes ces raisons, les discriminations mettent en
cause des inégalités de traitement et une absence de recon-
naissance de l’égale dignité des cultures et des identités. C’est
pour cela qu’elles posent un double problème aux sociétés
qui veulent les combattre : elles sont une exigence d’équité et
de reconnaissance. Mais cette double logique, présente dans
toutes les expériences de discrimination, ne signifie pas que
ces expériences soient homogènes. Elles varient sensiblement
en fonction d’un ensemble complexe de variables tenant aux
contextes sociaux, aux interactions, aux conditions de vie,
aux caractéristiques personnelles. La discrimination étant
une mise à l’épreuve de la personnalité, « la force de carac-
tère » y joue un rôle essentiel.

Comme l’intensité de la discrimination et de la stigmati-
sation n’est ni stable, ni constante, et comme le lien entre ces
deux dimensions n’est, lui aussi, ni stable, ni constant 7, les
expériences de discrimination se déploient sur un conti-
nuum allant des expériences « totales » aux expériences aléa-
toires et incertaines. La discrimination est une expérience
totale dans la mesure où la vision du monde, les relations aux
autres et la représentation de soi-même forment un bloc
cohérent et rationnel. Tout ce qui arrive est prévisible et
fait sens autour des discriminations. Toutes les difficultés de
la vie, toutes les relations aux autres sont définies par les
discriminations. Comme le montre une grande partie de la
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littérature afro-américaine, les individus discriminés le plus
violemment, souvent de jeunes garçons peu qualifiés et
vivant dans les quartiers ghettoı̈sés, adoptent les catégories
de jugement qui les excluent et les retournent contre une
société définie comme entièrement raciste 8. Dès lors, toute
la vie prend sens dans ces catégories qui deviennent aussi
totales que celle des groupes racistes : l’histoire, la vie poli-
tique, les relations amicales et amoureuses, les religions,
s’inscrivent alors dans cette vision du monde et de soi.

Toutefois, dans les recherches que nous avons faites, l’ex-
périence totale des discriminations est loin d’être majori-
taire 9. Alors que dans l’expérience totale, les discriminations
sont prévisibles, dans la plupart des cas elles se présentent
comme un événement aléatoire et une « mauvaise surprise ».
Elles ponctuent négativement la vie sans la déterminer et les
individus mettent en évidence cet aspect aléatoire parce
qu’ils ne veulent pas être « paranoı̈aques », ne pas tout voir
et tout interpréter en termes de discrimination, ne serait-ce
que pour continuer à vivre « normalement ». Les individus
ont la conviction qu’ils ont été discriminés mais ils n’en ont
jamais vraiment la « preuve » quand il n’y a pas d’agression et
de conduites hostiles. Y compris de leur point de vue, il est
difficile de savoir si on a été refusé en raison de ce que l’on est
ou pour d’autres raisons. Dans la plupart des cas, le racisme
et le sexisme sont déniés, masqués ou inconscients. Au bout
du compte, il existe une grande distance entre l’objectivation
statistique des discriminations et les mille manières dont les
individus les vivent parmi bien d’autres épreuves et d’autres
injustices.

Il reste cependant un trait commun à ces expériences, celui
de briser la fluidité de la vie sociale dont bénéficient les
membres des majorités pour lesquels le monde social est
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9. François Dubet et al., op. cit.

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 93



relativement prévisible. Quand on est discriminable, la
menace d’être discriminé et stigmatisé pèse sur toutes les
interactions, et les individus apprennent à déployer des
stratégies comme l’humour, l’agression, l’indifférence, l’es-
quive, tout en sachant que ces stratégies ont souvent des
effets pervers par leur capacité à confirmer les stéréotypes
hostiles. On en fait presque toujours trop ou pas assez pour
être traité comme un égal et pour être reconnu pour celui ou
celle que l’on est, et d’abord comme un individu singulier.

UNE DISCRIMINATION POSITIVE À LA FRANÇAISE
FACE À LA CONCEPTION RÉPUBLICAINE
DE LA CITOYENNETÉ ?

Le développement et la diffusion des enquêtes de « testing »
montrant que les discriminations envers les minorités sont
plus élevées en France que dans les pays comparables 10, ont
débouché sur de nombreux débats concernant la demande
d’égalité et d’équité et la discrimination positive. Mais cette
dernière s’est heurtée à la conception « républicaine » de la
citoyenneté « aveugle aux différences » et ne distinguant pas
les citoyens en fonction de leur identité par crainte du
« communautarisme ». Le débat sur les statistiques ethniques
a mis en lumière l’attachement à ce modèle civique : ni la
« race », ni la religion ne devraient distinguer des citoyens
égaux. Cette conception « abstraite » de la citoyenneté est
renforcée par un modèle social construit sur le travail et les
classes sociales tenus pour le socle « réel » des identités et des
rapports sociaux. Ainsi les discriminations ont souvent été
réduites à la question sociale et à l’exploitation. Les sciences
sociales elles-mêmes se livrent à une critique continue du
« culturalisme », au nom de la seule réalité sociale tangible,
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celle des inégalités économiques et sociales. Dans ce cadre, le
racisme et le sexisme ne seraient que des conséquences de la
domination de classes. Enfin, s’impose la force d’un récit du
« creuset » français, dans lequel la société française aurait pu
dissoudre les diverses vagues migratoires dans une culture et
un modèle politique communs. L’attachement à cet
ensemble de représentations semble extrêmement profond
et dépasse largement les clivages politiques traditionnels
puisqu’il peut être défendu par des arguments politiques
de droite comme de gauche.

Cependant, quelques mesures ont été prises et quelques
dispositifs ont été créés pour lutter contre les discriminations
en s’inspirant plus ou moins des principes d’une discrimi-
nation positive. La définition juridique de la discrimination a
été renforcée, la charge de la preuve a été transférée vers
l’entreprise ou la personne soupçonnée de discriminer, des
secrétariats d’État et des institutions ont été mis en place lors
des quinquennats de Nicolas Sarkozy, puis de François
Hollande. Des centaines de chartes de bonne conduite ont
été signées dans les entreprises et quelques grandes écoles,
notamment l’Institut de sciences politiques de Paris, ont mis
en œuvre des mesures facilitant l’accès aux élites de quelques
jeunes particulièrement méritants issus de l’immigration.

Tout cela n’est pas rien et la discrimination s’est imposée
comme un problème majeur dans l’espace public. Mais il est
cependant difficile de parler d’un net infléchissement du
modèle républicain traditionnel vers la discrimination posi-
tive. Au fond, la société française n’est pas parvenue à éla-
borer une philosophie politique en la matière. Le thème de la
« réparation » de l’esclavage et du colonialisme n’est guère
apparu, à la différence de ce qui s’est passé au Canada.
L’argument de Dworkin selon lequel la discrimination posi-
tive devrait renforcer les communautés est absent et n’aurait
probablement pas été audible dans une France obsédée par le
« communautarisme ». À de très rares exceptions près, l’élar-
gissement de l’accès aux élites a visé des catégories sociales
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défavorisées bien plus que des minorités discriminées. De
manière générale, les politiques ciblées sur des publics en
difficulté, politiques scolaires et politiques de la ville notam-
ment, se sont substituées à une discrimination positive
affirmée parce qu’elles évitaient les deux grands écueils de
cette politique. Le premier est la définition de la cible visée.
Quels groupes doivent bénéficier de ces politiques : des
« races », des religions, des descendants de migrants, depuis
combien de temps... ? Que faire des métissages et des pro-
fondes inégalités sociales qui traversent toutes ces cibles
potentielles ? Le second est la définition des quotas elle-
même ; faut-il aider les individus qui le méritent ou bien
faut-il viser une représentativité statistique des minorités aux
divers échelons de la société ?

En France, la seule véritable politique de discrimination
positive mise en œuvre a été la loi du 6 juin 2000 relative à la
parité des femmes dans les candidatures aux fonctions élec-
tives. Cette loi, a priori contradictoire avec « l’indifférence
aux différences » de l’universalisme républicain, pouvait
éviter les deux obstacles de la cible et des quotas : la cible
est définie par la nature sexuée des êtres humains ; le quota de
50 % découle, lui, de la démographie. De plus l’égalité des
candidatures aux élections n’implique pas l’égalité des résul-
tats puisque les femmes et les hommes peuvent toujours
voter pour un candidat de l’autre sexe. Face à l’émergence
des discriminations comme problème public, la société fran-
çaise a connu tous les débats relatifs aux politiques spécifi-
ques sans que, pour autant, se construisent des politiques de
grande ampleur. À l’exception de la parité des femmes en
politique et de l’affirmation du rôle du droit et des plaintes
en justice, la lutte contre les discriminations s’inscrit donc
dans le modèle général des politiques sociales.

VIOLENCE ET PASSION
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« ÊTRE RECRUTÉ POUR SA VALEUR », OU LE MÉRITE
CONTRE L’IDENTITÉ

Si l’on en croit le matériau de notre enquête, les personnes
discriminées ou menacées de l’être se situent dans la même
logique : elles demandent plus une égalité de traitement
qu’une discrimination positive proprement dite. Plusieurs
arguments se combinent. Le premier d’entre eux concerne
le refus d’être assigné à une identité par des politiques
particulières. Les individus interrogés opposent la singula-
rité de leur situation et de leur cas à la « communauté » à
laquelle ils sont identifiés, surtout par ceux qui les discri-
minent. Plus encore, ils opposent l’affirmation de leur
mérite personnel au risque d’être suspecté de bénéficier
d’un avantage indu avec une discrimination positive. À
leurs yeux, l’équité n’exige pas un traitement de faveur
perçu comme humiliant ; je veux être recruté pour ce que
je vaux et non pour ce que je suis, pour mon mérite et non
pour mon identité. Enfin, beaucoup des personnes que
nous avons interrogées craignent que la discrimination posi-
tive apparaisse comme un privilège aux yeux des « petits
Blancs » qui ne sont pas discriminés mais se heurtent à de
très nombreuses difficultés sociales comme le chômage, la
pauvreté ou l’échec scolaire. Dans ce cas, la discrimination
positive ouvrirait une sorte de « guerre » entre les pauvres et
les victimes des injustices sociales en ciblant trop précisé-
ment les politiques sociales. Bref, les victimes des discrimi-
nations adhèrent au modèle « universaliste » de justice et ne
se reconnaissent guère dans les mouvements qui parlent en
leur nom.

On ne doit pas sous-estimer le rôle du droit, définissant de
plus en plus précisément les discriminations comme des
délits, car les risques de condamnation pour discrimination
obligent les entreprises, les services publics et les grandes
organisations à changer leurs pratiques, à se méfier de leurs
réflexes et de leurs préjugés, même si ces changements sont
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difficiles à mesurer. Les personnes discriminées défendent le
« politiquement correct » car, à leurs yeux, ce n’est pas la
même chose de vivre dans une société où le racisme peut être
condamné que de vivre dans une société où c’est une opinion
comme une autre. Cependant, beaucoup d’entre elles souli-
gnent combien il est difficile de porter plainte, de constituer
des preuves quand les situations de discrimination sont
ambiguës. Enfin, il reste psychologiquement coûteux de se
définir comme une victime : c’est une affaire de dignité, et en
se définissant comme une victime, on peut être conduit à
renoncer à se battre pour obtenir ce qui est dû.

En définitive, le combat pour l’équité contre les discrimi-
nations s’est, en France, coulé dans un modèle général de
justice sociale de type républicain et universaliste. Les débats
sur la discrimination positive n’ont pas induit des pratiques
spécifiques, à l’exception de quelques cas ciblés et de l’accès
des femmes à la compétition politique. Il resterait à savoir si
ce choix est un renoncement ou s’il est une manière singu-
lière de lutter contre les discriminations. Seule une compa-
raison raisonnée de diverses sociétés permettrait de trancher
en la matière.

LA DEMANDE DE RECONNAISSANCE ET LES RETOURS
DU REFOULÉ

Si la revendication d’égalité se coule dans un modèle de
justice tenu pour évident, la demande de reconnaissance
provoque un choc bien plus profond parce qu’elle trans-
forme l’identité des majorités et, au-delà, les dimensions
communautaires et symboliques de la vie sociale. Recon-
naı̂tre l’égale dignité d’une « différence » n’est pas seulement
une courtoisie, car ce geste suppose aussi de redéfinir les
identités majoritaires et les garants métasociaux qui les
fondent comme une norme. Ainsi, la reconnaissance de
l’accès des couples homosexuels à l’adoption et à la procréa-
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tion met à mal la croyance dans le caractère prétendument
naturel ou sacré de la famille hétérosexuelle. Celle-ci est
menacée de ne plus être la norme. De façon bien plus
radicale, l’émergence de l’islam dans l’espace public bouscule
les représentations du récit national et, en France, les concep-
tions de la laı̈cité. Alors que le problème de l’équité est
« absorbé » par le modèle politique et social français, celui
de la reconnaissance est perçu comme une rupture. Dès lors,
le problème de « l’identité » s’est imposé dans la vie politique
et idéologique en déplaçant parfois les clivages politiques
traditionnels.

Le retour du refoulé national est extrêmement violent ;
ce qui allait sans dire est désormais affirmé. En France
comme dans beaucoup de pays, l’extrême droite a imposé
une représentation de la vie sociale « identitaire ». Contre la
reconnaissance des identités culturelles minoritaires, elle
considère qu’il faudrait en revenir à l’affirmation d’une
nation homogène, blanche, chrétienne et de souche
ancienne. Il faudrait en revenir à la fermeture des frontières,
au rejet de l’Europe et de la mondialisation. Il faudrait
construire des institutions fortes et autoritaires et défendre
une laı̈cité rigoureuse. Alors que toute la tradition mauras-
sienne de l’extrême droite française a été hostile à une laı̈cité
perçue comme hostile à « l’âme » de la nation, le Front
national et une grande partie de la droite défendent aujour-
d’hui une laı̈cité qui semble être le meilleur rempart contre
l’islam. Il faudrait affirmer une laı̈cité exclusive identifiant
la laı̈cité à l’identité nationale et repoussant les religions
minoritaires, notamment l’islam, hors de l’espace public.
Ce thème n’est pas sans avoir quelques échos du côté d’un
laı̈cisme de gauche hostile aux dimensions conservatrices et
réactionnaires de l’islam, notamment à l’égard des femmes.
L’opposition au « foulard » islamique est fondée sur la
défense d’une identité nationale et sur la défense de l’égalité
entre les sexes.
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Tous ces thèmes se seraient imposés parce qu’ils s’adres-
seraient à un peuple oublié par les élites et par l’État 11. Les
territoires ruraux et périurbains seraient abandonnés, les
élites urbaines bénéficiant de la mondialisation méprise-
raient le peuple, l’insécurité régnerait partout dans une
société envahie par les étrangers. Le « village français »
serait détruit par tout un ensemble de forces économiques
et culturelles venues de l’étranger et relayées par des élites
cosmopolites et corrompues incapables de protéger les
citoyens. Cette lecture identitaire et sociale de la vie
sociale s’est imposée, non parce que tous la partagent,
mais parce que chacun se définit par rapport à elle. L’analyse
des sondages qui ont suivi les attentats terroristes de 2015 et
2016 met en évidence la force de cette représentation 12.
Alors qu’un grand nombre de Français, les plus « modernes »
et les plus intégrés, perçoivent les attentats comme une
surprise et comme un choc, l’autre moitié des sondés
pensent que les attentats sont la conséquence normale et
prévisible de l’évolution d’une société qui serait depuis long-
temps en guerre contre elle-même. Chaque attentat et
chaque fait divers confirmeraient cette lecture de la vie
sociale.

Il faut rappeler que « la manif pour tous », hostile au
mariage des homosexuels et, surtout, au droit des couples
homosexuels d’avoir des enfants soit par l’adoption, soit par
la procréation médicalement assistée, a été la plus forte
mobilisation des cinq dernières années. La reconnaissance
de l’égale dignité des sexualités minoritaires interdisant
d’identifier la famille hétérosexuelle à la norme, il fallait la
refuser, quitte à « tolérer » les sexualités tenues pour
déviantes. Il semble que ce mouvement, enraciné surtout
chez les catholiques et la petite bourgeoisie provinciale, a
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gagné la bataille des droites avec le triomphe de François
Fillon à la primaire de la droite.

Des évolutions comparables sont observées dans la plupart
des pays d’Europe et aux États-Unis. Partout ou presque, ce
qu’on appelle, faute de mieux, les populismes, se sont
imposés dans les forces politiques et parfois dans les gouver-
nements, au nom de la défense des nations, des peuples
menacés par les migrants et du refus de l’ouverture au
monde mondialisé.

Du côté des acteurs discriminés qui réclament une recon-
naissance de dignité de leur identité, les clivages sont symé-
triques à ceux des majorités. Pour certains militants
particulièrement actifs, l’affirmation identitaire des mino-
rités s’impose comme une revendication essentielle et peu
négociable. Dans cette vision, le thème des discriminations
est effacé par celui de l’identité car, être discriminé, c’est se
penser comme égal et semblable, or la revendication identi-
taire radicale interdit l’un et l’autre. Ces militants se défi-
nissent comme totalement « différents », irréductibles à une
quelconque « identité française » et, de ce point de vue, ils
pensent dans les mêmes termes que les tenants nationalistes
de la guerre des identités. Ils reprochent à ceux qui se sentent
discriminés d’être traı̂tres à leur « race » et à leur religion car, à
leurs yeux, ils ne seront jamais les membres d’une société
impure, hostile, pour toujours étrangère. Ainsi la Marche
pour l’égalité et contre le racisme, lancée par des jeunes issus
de l’immigration maghrébine à l’automne 1983, est-elle
aujourd’hui perçue par certains comme un mouvement de
« collaborateurs » et de « traı̂tres ».

À l’opposé, la grande majorité des personnes que nous
avons rencontrées dans notre enquête sur l’expérience des
discriminations ne veulent pas que la reconnaissance d’une
identité collective efface la reconnaissance de leurs identités
singulières. Elles ne se sentent pas nécessairement membres
de la communauté à laquelle les assignent les racistes et les
militants communautaires. Elles opposent le métissage des
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identités personnelles à la réification des identités, elles rap-
pellent que l’identité n’est pas tout et que, en dépit des
discriminations, elles vivent avec les autres. Elles opposent
les identités « fines » des individus aux identités « épaisses »
des communautés, de leurs porte-parole et de leurs
ennemis 13 : la reconnaissance est un combat personnel et
moral contre l’identité communautaire au nom d’une iden-
tité singulière. Ces individus se sentent prisonniers d’une
guerre des identités. Écrasés par le retour des refoulés iden-
titaires, pris en otage par des débats dans lesquels ils ne se
reconnaissent pas, ils ont le sentiment que leurs épreuves
personnelles deviennent un problème politique qui leur
échappe et se retourne contre eux.

IDENTITÉS ENTRE CROYANCES ET RÉALITÉ

Pour sortir des pièges et des impasses dans lesquels
enferme la guerre des identités, on peut choisir la stratégie
d’une déconstruction de ces identités, stratégie devenue
routinière dans les sciences sociales. Elle repose sur l’idée
qu’il suffirait de montrer que les identités sont des construc-
tions sociales, des mythes et des fantômes, pour que la guerre
des identités perde toute signification. Dès lors que tout est
construit, ce qui est épistémologiquement vrai, tout pourrait
être déconstruit « réellement », ce qui est sociologiquement
plus discutable car les constructions sociales des identités
sont consistantes et ont des conséquences réelles. Dans
l’ordre de la subjectivité, la formation d’un Je autonome
exige l’ancrage dans des Moi et des Nous comme le rappelait
Mead et, après lui, les thèses communautariennes (Sandel,
Taylor, Walzer) qui sont solides sur ce point. Autrement dit,
la déconstruction des fictions identitaires fondées sur la
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« nature », les croyances ou les récits nationaux, n’a eu à peu
près aucun impact sur la vie sociale. Les sciences sociales
devraient s’interroger sur le paradoxe constitué par l’intense
activité critique et déconstructiviste des multiples studies face
au mouvement de réification identitaire que nous observons
partout dans le monde, à commencer par les États-Unis
et l’Europe occidentale, là où, a priori, l’individualisme
moderne aurait dû affaiblir la croyance dans la « réalité »
des identités.

De la même manière, le réflexe intellectuel visant à
rabattre la demande de reconnaissance et le refus de la
reconnaissance sur des problèmes sociaux ne résout pas la
question de la reconnaissance. D’un côté, les sociétés les
mieux préservées du chômage et de la crise économique
ne sont pas protégées de la montée des populismes (Autriche,
Danemark, Norvège, Suède...). De l’autre côté, les
demandes de reconnaissance les plus radicales ne viennent
pas toutes des secteurs sociaux les plus désorganisés et les plus
marginaux.

Se pose donc la question de ce qu’il nous faut reconnaı̂tre
dans la reconnaissance d’une identité car le problème est
moins celui de « la reconnaissance de qui ? », que celui de « la
reconnaissance de quoi ? », de ce que l’on reconnaı̂t chez
autrui. Pour reconnaı̂tre une altérité, il importe d’abord de
savoir ce que nous avons de commun. Ce tiers pourrait être
l’idée de société elle-même car si les problèmes se posent avec
tant de radicalité, souvent si loin de l’expérience des acteurs,
c’est parce que nous perdons une référence commune. Pour
que la reconnaissance ne soit pas vécue ni comme une
menace par les majorités, ni comme une abdication par les
minorités, il faut avoir l’assurance que les uns et les autres
partagent des intérêts, des imaginaires et des liens communs,
des liens que la reconnaissance des différences ne détruirait
pas.

Souvent sans le savoir, la rhétorique populiste définit ce
que fut cet imaginaire commun. De la même manière que les
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mouvements de résistance à la formation des sociétés indus-
trielles modernes ont mobilisé la nostalgie des communautés
traditionnelles et sacrées, l’imaginaire populiste construit
une représentation de la société perdue. Il rêve d’une soli-
darité organique dévastée par la mondialisation des échanges,
il en appelle à des institutions, à des gouvernements forts et à
des communautés nationales homogènes et exclusives. On
peut voir là un retour des refoulés. Mais il ne suffit pas de dire
que ces représentations sont absurdes et dangereuses – ce
qu’elles sont –, encore faut-il être capable de leur opposer
d’autres représentations de la vie sociale dans lesquelles la
définition de ce que nous avons de commun permettrait de
surmonter la guerre des identités et les conflits de la recon-
naissance. De la même manière que les sciences sociales,
notamment la sociologie, ont construit une représentation
rationnelle des sociétés modernes et démocratiques au cours
des deux siècles passés, il nous faut aujourd’hui comprendre
que les enjeux de reconnaissance exigent le même effort
intellectuel : qu’est-ce qu’une société qui, désormais, ne
repose plus sur une économie nationale, sur des institutions
souveraines et sur un imaginaire national homogène ?

Plusieurs chantiers s’imposent alors. Le premier est celui
de la redéfinition et de l’élargissement de la vie démocratique
imposés par l’éclatement des droites et des gauches dans la
plupart des pays démocratiques et par l’extension du règne
de la défiance. Comment faire pour que les individus discri-
minés accèdent à l’expression publique et ne soient plus les
otages d’un débat et d’une crise qui ne les concernent pas
directement ? Un autre thème est celui de la lutte pour
l’égalité sociale contre le monopole actuel de la seule
égalité des chances dont un des effets paradoxaux est d’exa-
cerber les discriminations 14. En effet, sous le régime de
l’égalité des places qui a dominé la question sociale dans le
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XXe siècle européen, la justice consiste à réduire les inégalités
entre les positions sociales. En revanche, avec l’hégémonie de
l’égalité des chances, il s’agit de construire une concurrence
équitable garantissant que toutes et tous auront les mêmes
chances d’accéder aux sommets en fonction de leur mérite.
Dès lors, la compétition de tous contre tous devient la règle
et les discriminations sont la figure centrale de l’injustice. Or,
non seulement les discriminations sont d’autant plus fortes
que les inégalités sociales sont grandes, mais la concurrence
entre les individus discriminés, et ceux qui ne le sont pas ou
le sont peu, est d’autant plus exacerbée. Enfin, comment ne
pas réécrire les récits nationaux quand les nouveaux venus
doivent, après bien d’autres, y trouver leur place ?

***

Les discriminations ne sont pas la seule figure de l’injustice
sociale ; il existe des injustices tout aussi scandaleuses. Mais
les discriminations ne sont pas pour autant une injustice
parmi d’autres et comme les autres, dans la mesure où les
épreuves individuelles qu’elles induisent débouchent sur les
enjeux qui déstabilisent fortement les sociétés démocrati-
ques. En ce sens, il faut comprendre que les discriminations
ne sont pas un problème partiel et local dont seules quelques
minorités seraient les victimes. Elles sont le révélateur de
problèmes, de tensions et de conflits qui concernent d’abord
les majorités, elles mettent en cause les modèles de justice et
les représentations que les sociétés se font d’elles-mêmes.
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Lenz entre folie et idéalisme

Entretien avec Cornelia Rainer

Cornelia Rainer, née au Tyrol en Autriche, étudie le
théâtre à l’Université de Vienne, à la Sorbonne nouvelle
et à l’Université Paris VIII-Saint-Denis ainsi que le
chant à l’École nationale de musique de Pantin et au
Conservatoire de musique sacrée de Vienne. Elle
effectue des stages internationaux au cours desquels
elle s’initie, entre autres, à l’art de l’Opéra de Pékin à
Taı̈pei. De 2005 à 2009, elle est assistante à la mise en
scène au Burgtheater de Vienne où elle réalise ses pre-
mières mises en scène. Elle est invitée sur des scènes
nationales en Allemagne et en Autriche, comme le
Thalia Theater Hambourg, le Festival de Bregenz ou
le Théâtre national de Klagenfurt. En 2012, elle crée sa
propre compagnie, Theater Montagnes Russes, en réfé-
rence à la scénographie imaginée pour son spectacle
Lenz, créé dans le cadre du Festival de Salzbourg. En
2014, elle reçoit le prix national Outstanding Artist
Award pour sa mise en scène de Jeanne, une adaptation
de la légende de Jeanne d’Arc pour le jeune public. En
2017, elle présentera une nouvelle mise en scène de son
adaptation d’Hamlet de Shakespeare au Burgtheater :
Hamlet, Ophelia et les autres, qui met en exergue les
points de vue des jeunes protagonistes de la pièce.
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Clotilde Thouret : Qu’est-ce qui vous a intéressée dans
la figure de Lenz, et en particulier, dans le rapport qu’il
entretient avec le contexte historique et politique de son
époque ?

Cornelia Rainer : Mon spectacle, Lenz, part d’une nou-
velle de Georg Büchner qui décrit l’état mental de Jakob
Michael Reinhold Lenz lors de son séjour chez le pasteur
Oberlin, au Ban de la Roche (Waldersbach), un village des
Vosges. Ce jeune ami de Goethe, ayant connu une crise de
démence, se rend chez le pasteur alsacien pour se reposer. La
nouvelle, publiée en 1839 après la mort de Büchner, a eu un
grand retentissement tant sur la littérature allemande de la
fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, que sur les
précurseurs de l’antipsychiatrie. Büchner entre à la fois en
scientifique et en poète dans la pathologie nerveuse de Lenz,
dans l’univers mental de celui qu’il appelle le « malheureux
poète » ; aussi retrace-t-il le processus interne de la démence.
Ce qui m’a intéressée dans le personnage de Lenz, c’est avant
tout l’individu qui ne trouve pas sa place dans le monde.
Lenz est une sorte d’outsider, qui ne fait pas vraiment partie
de la société car il refuse la vie de cour et de la bonne société,
avec ses normes et ses contraintes aliénantes. Mais ce récit
est aussi une composition musicale et un trait expressif,
qui reprend par endroits la perspective intérieure du prota-
goniste. Büchner laisse en effet de côté les éléments biogra-
phiques, les circonstances historiques et même les aspects
géographiques, alors qu’il connaissait bien cette région ; il se
concentre sur l’aliénation mentale de Lenz, qu’il décrit dans
un style qui s’appuie sur un réseau d’images et d’oppositions
(entre le repos et le mouvement, le clair et l’obscur...), en
même temps que sur des ellipses et des répétitions.

Clotilde Thouret : Vous avez également consulté les
notes du pasteur Oberlin que vous avez retrouvées au
Ban de la Roche et sur lesquelles avait aussi travaillé
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Büchner. À quels aspects de la personnalité de Lenz ces
notes vous ont-elles donné accès ? Qu’est-ce qui vous a
particulièrement intéressée dans ces notes ?

Cornelia Rainer : Je ne souhaitais pas seulement mettre
en scène le texte de Büchner, mais aussi montrer un moment
du séjour de Lenz, c’est pourquoi j’ai consulté les notes du
pasteur Oberlin, qui avec sa famille a accueilli Lenz. L’his-
toire racontée par la nouvelle n’est pas une fiction pure. C’est
un mélange de faits historiques et d’éléments imaginaires.
Büchner ne voulait pas se contenter de raconter un cas
pathologique ; comme militant politique, favorable à la répu-
blique, il voulait aussi dégager les raisons sociales d’une telle
folie.

J’ai également séjourné au Ban de la Roche, consulté des
archives qui sont rassemblées dans le musée. Pour moi, les
documents sont nécessaires pour approcher une personnalité
aussi complexe que celle de Lenz et pour élaborer le spec-
tacle. Je m’intéresse toujours à ce côté documentaire. En fait,
Lenz est un poète emblématique d’une époque ; il a parti-
cipé, comme Goethe, au mouvement romantique du Sturm
und Drang, qu’on traduit généralement en français par
Tempête et Passion. Une communauté de jeunes auteurs,
de jeunes poètes se sont battus pour la liberté, pour reven-
diquer de nouvelles lois, en particulier pour la poésie. Il
s’agissait pour eux de reconnaı̂tre la valeur de la nature et
des sentiments contre les règles artificielles de la société. Du
côté poétique, ils souhaitaient par exemple se libérer de
l’unité de temps et de lieu. Lenz, dans ses multiples écrits,
a utilisé une langue très proche de celle du peuple, pour
signifier son refus de la langue de la bourgeoisie comme seule
langue poétique. Le Sturm und Drang était un courant de
pensée essentiel de la culture allemande, un vrai moment de
basculement, et nous sentons directement cette force dans
Lenz.
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Clotilde Thouret : N’y a-t-il pas chez Lenz et dans son
travail une volonté de franchir les frontières ? Les fron-
tières esthétiques, sociales et peut-être aussi géographiques
puisqu’il dit ne pas vouloir revenir dans sa patrie ?

Cornelia Rainer : Lenz a traversé l’Europe. Fils d’un
pasteur piétiste, il est né et a grandi en Livonie, dans les
Provinces baltiques, une région qui correspond en partie à
l’actuelle Lettonie. Il a séjourné en Allemagne et en Suisse,
puis il a passé du temps à Strasbourg et en Alsace : après son
séjour chez le pasteur Oberlin, le beau-frère de Goethe lui a
trouvé une place de cordonnier près de Fribourg-en-Brisgau.
Il a cependant assez vite repris sa vie d’errance, jusqu’à
Moscou, où il meurt en 1792, après avoir sombré dans la
mendicité et l’alcoolisme. Lenz est donc un individu tou-
jours en mouvement, qui traverse les frontières. Tout au long
de sa vie, il a cherché à se libérer des contraintes, notamment
celles imposées par sa famille protestante et son père très
religieux. Durant son séjour au Ban de la Roche, il se
retrouve encore une fois face à la figure du père dont il
n’a jamais réussi à se libérer. Ce désir de traverser les fron-
tières est présent dans toute son œuvre. Mais dans sa vie
personnelle, il est toujours resté enfermé dans des normes
assez rigoristes.

Clotilde Thouret : Est-ce que cette idée de dépassement
renvoie aussi aux frontières de la raison, voire à la folie ?

Cornelia Rainer : Bien sûr. Pour le mouvement Sturm
und Drang, ce sont le cœur et les émotions qui sont impor-
tants. On pourrait dire que Lenz s’est battu pour l’émotion,
en tant que dimension essentielle du réel. Avec son ami le
médecin Christoph Kaufmann, chez qui il avait séjourné et
qui lui avait conseillé d’aller chez le pasteur Oberlin, il a eu
une discussion sur l’idéalisme, auquel il était farouchement
opposé. Selon lui, les écrits idéalistes étaient comme des
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pantins de bois qui ne vivaient pas. Pour moi, Lenz est à la
fois comme un sculpteur et comme un peintre. La matière de
sa poésie est la matière de la vie, ses écrits sont directement
issus de ses observations des gens dans la rue, de l’émotion du
peuple qu’il parvenait à saisir.

Christian Biet : L’ensemble du plateau devient un ins-
trument musical. Et nous entrons, à partir de là, à l’inté-
rieur de la psyché et de la folie. Comment avez-vous trouvé
ce geste de mise en scène ? Le plateau est à la fois musical et
page pour une écriture poétique qui déborde, y compris
sur les montagnes. Pouvez-vous nous raconter comment
vous avez construit cette écriture dramaturgique ?

Cornelia Rainer : L’œuvre de Lenz est marquée par le
mouvement et par l’inquiétude. Pour moi, il s’agissait de
montrer ce mouvement dans la scénographie, surtout parce
que ce texte est lié à la nature, à quelque chose de très
élémentaire. C’est ce qu’affirme Lenz dans son œuvre,
mais aussi Büchner. Il y a une relation très proche entre
les deux auteurs. Je souhaitais faire écouter cet état intérieur
de Lenz, cette communion avec la nature, avec son dyna-
misme et son mouvement, qui est source d’équilibre,
mais aussi de souffrance. Lenz recherche le calme, mais
dans le même temps, il perçoit ce calme comme une contra-
diction avec l’agitation ou l’effervescence de la nature. En
fait, ce choix de dramaturgie est vraiment lié à l’état déses-
péré de Lenz. La première phrase de la nouvelle, c’est : « Le
20 janvier, Lenz s’en alla par la montagne 1. » Chez Büchner,
la description de la nature reflète un état intérieur. C’est la
raison pour laquelle les musiciens que j’ai choisis représen-
tent un peu l’alter ego de Lenz. Je souhaitais faire résonner ses
émotions, et les faire entrer en contact avec le monde. Le
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plateau de la cour du lycée Saint-Joseph permettait, grâce au
plein air, au ciel et aux étoiles, de renforcer ce contact. Mais
cette pièce raconte aussi la chute de Lenz, sa séparation
d’avec le monde. Pour transposer la révolution intérieure
et poétique qu’il traverse et qui déborde dans les montagnes,
l’acteur frappe avec ses baguettes tout autour du dispositif
scénique en bois, il essaye de faire vibrer toute cette scéno-
graphie. Et en même temps, cela reflète également le paysage
intérieur de Lenz.

Une intervenante : Pouvez-vous parler de la relation
entre Lenz et Goethe ?

Cornelia Rainer : Il y a quelque chose de tragique dans
cette amitié. Goethe et Lenz se sont rencontrés à Weimar,
alors que Goethe, de deux ans son aı̂né, était déjà établi
comme auteur. Lenz a beaucoup écrit entre l’âge de 23 ans et
de 27 ans. Cette jeunesse explique en partie pourquoi son
œuvre est aussi touchante. Plusieurs critiques accusent
Goethe de s’être attribué certaines œuvres de Lenz,
comme le Hofmeister par exemple, qui est une grande
œuvre de Lenz. Comme l’indique son titre, c’est un
drame dans lequel il retrace son expérience comme précep-
teur. Il y décrit notamment le sentiment d’infériorité qu’im-
plique cette position sociale et qu’il avait ressenti en
accompagnant à travers l’Europe les frères Keiser. Goethe
a trouvé ce texte superbe, et tout le monde pensait que
l’œuvre venait de Goethe. Ce que Goethe a laissé croire.
Je pense également que Goethe a contribué à cette stigma-
tisation de Lenz ; dans Poésie et Vérité, ses mémoires, il parle
de ses extravagances ; et comme il se tourne alors vers le
classicisme, la fidélité de Lenz pour le Sturm und Drang lui
paraı̂t excessive. En effet, Lenz vivait sans compromis, alors
que Goethe avait accepté un poste administratif à Weimar,
ce qui l’amena à entretenir une relation étroite avec la
politique. Lenz disait toujours qu’il ne fallait pas mélanger
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les sphères, qu’ils étaient des auteurs et qu’il fallait être
indépendant de la politique. Il y avait donc un conflit réel
entre eux, dans lequel Goethe a toujours le dessus. Aujour-
d’hui encore, les gens prennent plus souvent le parti de
Goethe.

François Lecercle : Vous avez choisi une scénographie
très vaste pour une histoire qui est extrêmement intime.
D’où cela est-il venu ? Est-ce que la très belle idée des
montagnes russes, qui entourent l’espace intérieur de la
maison du pasteur et qui figurent les montagnes, est venue
de la nécessité de peupler ce vaste espace ? Comment avez-
vous géré le rapport entre les scènes très intimes et cet
espace environnant ?

Cornelia Rainer : Je cherchais à dessiner une sorte de
tableau. Büchner décrit toujours des tableaux vivants dans
Lenz. Il s’agissait donc de rendre la scénographie vivante,
d’articuler ce vaste espace avec la dimension intime, ce que
j’ai essayé de faire par l’usage de la lumière et en animant
l’espace intérieur et intime. Mais lorsque les personnages
sont autour de la table, l’espace se rétrécit et cela permet
de montrer l’intimité de ces villageois. Lenz doit entrer dans
ce petit cosmos, dans ce petit univers, assez fermé et hermé-
tique.

Clotilde Thouret : Vous parlez de cette difficulté qu’a
Lenz de pénétrer dans ce milieu très fermé. Il y a aussi des
moments où il est tiré vers l’extérieur. Je pense à cette
phrase qui revient plusieurs fois : « Dites-moi ce qu’est
devenue cette femme ? » À quoi renvoie-t-elle ?

Cornelia Rainer : Cette femme s’appelle Frédérique
Brion ; c’était une jeune Alsacienne, avec qui Goethe avait
des relations amoureuses et que Lenz avait entrepris de
conquérir. Une fois de plus, nous retrouvons cette relation
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difficile et cette rivalité entre les deux hommes. Cette femme
est une obsession, une idée fixe, elle revient de temps en
temps dans la pièce. Je voulais montrer qu’il est attaché à elle,
et qu’il est perdu. Lenz cherche l’amour avec les femmes, et
dans le monde. Pour moi, c’est un moyen dramaturgique
pour montrer que Lenz cherche l’émotion, le sentiment,
mais également l’échange avec les autres. La réalité se mani-
feste dans l’échange avec l’autre, comme dit Martin Buber
dans son beau livre Je et tu. Lenz le cherche avec le pasteur. Il
souhaite créer des liens, passer des frontières. Et pourtant, il
reste une figure solitaire et incomprise. Dans son destin se
reflète pour moi la brutalité de la vie : la rencontre avec un tu
reste un cadeau, une sorte de grâce, qui donne la vie.
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Passions et transgressions

Dénonciation, inceste, complot, meurtres... dans Les
Damnés, la famille est le lieu de tensions extrêmes entre les
liens de parenté et le politique, entre l’affect et la soif inexorable
de pouvoir, entre les destins personnels et l’histoire en marche,
entre la conscience individuelle et l’adhésion aux valeurs d’un
régime autoritaire. À travers ce prisme familial, c’est la fabri-
cation de la grande histoire, de l’oppression et du totalitarisme
qui sont rendus visibles. Le détour par la fiction constitue un
contrepoint pour interroger les situations de violence politique et
comment les monstres engendrent des monstres. La poésie, la
littérature, le théâtre offrent une compréhension, une interpré-
tation par-delà les mots et l’analyse, permettant une lecture
plurielle des situations, des superpositions de sens. (D. Sandre)

La figure du monstre est récurrente dans le théâtre comme
dans la littérature, de Rabelais à Racine, de Ronsard à Cor-
neille, de Montaigne à Visconti. L’utilisation de la mythologie et
de la fable figure la part monstrueuse de l’histoire de l’individu,
de la famille ou de la nation. Le monstre est tour à tour miroir
suscitant fascination ou répulsion, signe des malheurs à venir,
incarnation d’un monde renversé par les guerres civiles ou encore
inquiétante étrangeté du monstre en nous-même. La figure du
monstre raconte toujours la distance par rapport à la norme,
invitant à interroger les failles de l’humain dans la civilisation.
(W. Williams)
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Hécube tuant l’assassin de son fils, Titus sa propre fille : les
méditations sur le destin ne sont pas les seuls moteurs de la
tragédie grecque, la vengeance ciblée et réfléchie, souvent au
cœur d’une même famille, d’une descendance, légitime ou illé-
gitime, est aussi au cœur de la dramaturgie tragique. Dans ces
tragédies de vengeance, dans lesquelles domine la justice sauvage,
le vengeur finit toujours par devenir l’image même de celui qu’il
veut punir. À côté des affres de la conscience et de l’introspection,
de l’incertitude dans l’action, la vengeance ou la vendetta sont
marquées du sceau de l’ambiguı̈té morale. Mais les tragédies de
vengeance et leurs adaptations au cours des siècles racontent aussi
les contextes institutionnels, politiques et sociaux : à l’enchaı̂ne-
ment sans fin de la violence s’opposent les cours de justice ce que
représente l’Aréopage d’Athènes ou encore le pardon et la récon-
ciliation des institutions contemporaines. (F. Macintosh)
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Les Damnés, entre effroi et poésie

Entretien avec Didier Sandre

Louis Laine, dans L’Échange de Paul Claudel, fut le
premier rôle de Didier Sandre en 1968. Après un détour
par le théâtre pour enfants et l’animation culturelle avec
Catherine Dasté, il a joué, entre autres, sous la direction
de Bernard Sobel, Jorge Lavelli, Jean-Pierre Miquel,
Jean-Pierre Vincent, Maurice Béjart, Giorgio Strehler,
Patrice Chéreau, Luc Bondy, Antoine Vitez, Jacques
Lassalle, Christian Schiaretti. En 1987, le Syndicat de la
critique lui a décerné son prix du meilleur acteur, et en
1996, il reçoit le Molière du meilleur acteur pour Un
mari idéal d’Oscar Wilde.

Il a été lauréat du prix du Brigadier 2012-2013 pour
son interprétation du rôle de Stefan Zweig dans Colla-
boration de Ronald Harwood. Il a rejoint la troupe de la
Comédie-Française en 2013. Il a joué durant la saison
2015-2016 salle Richelieu dans Tartuffe, Cyrano de Ber-
gerac et Roméo et Juliette. Au cinéma, il a tourné sous la
direction de Pascale Ferrand, Éric Rohmer, Abraham
Segal, Lucas Belvaux, Agnès Jaoui et Carlos Saboga. Il
a joué dans de nombreux téléfilms, dont Saint-Germain
ou la Négociation de Gérard Corbiau, Le Sang noir de
Peter Kassovitz. Il était Louis XIV dans L’Allée du Roi et
le baron de Charlus dans À la recherche du temps perdu,
films réalisés pour la télévision par Nina Companeez.
Didier Sandre travaille régulièrement avec des musiciens
dans des programmes qui associent musique, littérature
et poésie. Il est chevalier de la Légion d’honneur, des Arts
et des Lettres et de l’ordre national du Mérite. Didier
Sandre joue le rôle du baron Joachim von Essenbeck
dans Les Damnés, adaptés de Luchino Visconti, mis en
scène par Ivo Van Hove et présentés à la cour d’honneur
en juillet 2016 durant le Festival d’Avignon.

117

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 117



LES DAMNÉS SUR LA SCÈNE ET À L’ÉCRAN

François Lecercle : Comment la pièce mise en scène par
Ivo Van Hove s’inspire-t-elle du film de Visconti ?

Didier Sandre : Ivo Van Hove n’a pas revu le film depuis
vingt ans et a travaillé sur le souvenir du film, sur le souvenir
d’une émotion. C’est comme un tribut rendu à l’œuvre de
Visconti cinéaste et homme de théâtre. Visconti a été un
grand metteur en scène qui a réinventé la scène et le travail
théâtral, aussi bien au théâtre qu’à l’opéra. Aujourd’hui, il
nous reste ses films. Comme il l’a fait pour Cassavetes, pour
Bergman ou pour Visconti – peut-être le fera-t-il un jour pour
Chéreau –, Ivo Van Hove retravaille sur les œuvres comme un
tribut donné à une admiration qui fonde aussi son émotion
artistique. Quand je vois le film, je reste extrêmement fasciné
par la beauté des acteurs et des actrices, la beauté de l’image et
des décors, des coiffures et des costumes, par ce raffinement
incroyable qu’il y a dans les images, et qui, pour moi, occulte
substantiellement ce que le scénario raconte. Il faudrait que je
me déleste de ma fascination pour tout cet univers esthétique
pour rentrer dans le sens profond. Si la version française du
scénario est, certes, très inspirée de théâtre, le matériau textuel
sur lequel nous avons travaillé pour la pièce est un peu fragile.
Nous y retrouvons Lady Macbeth et Macbeth, Gertrude
d’Hamlet, dans les rapports qu’elle a avec son fils et avec
Claudius. Nous y retrouvons Clytemnestre, mais également
Dostoı̈evski dans cette histoire de la petite juive pendue.
Lorsque l’on travaille sur un tel matériau aussi ouvert, on se
sent connecté avec le réel. Alors des questions comme :
« Qu’est-ce que cela raconte pour aujourd’hui ? », « Qu’est-
ce que cela raconte en moi ? », « Comment Ivo Van Hove va
tresser ce matériau avec la troupe et quelles en sont les réso-
nances politiques ? » prennent plus de sens.

Travailler sur un matériau plus faible qu’une pièce de
théâtre de Shakespeare, d’Arthur Miller ou de Molière
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nous invite à interroger de façon beaucoup plus concrète et
beaucoup plus radicale le rapport au sens que le texte doit
prendre pour un spectateur d’aujourd’hui et le sens que cela
doit prendre pour nous qui allons interpréter. Je ne suis pas
sûr qu’Ivo Van Hove ait eu une volonté délibérée de faire
référence à des événements récents survenus en France. Ce
sont des choses qui se sont imposées. Ainsi, la mitraillette est
présente bien avant la fusillade de la fin. Or la mitraillette, de
nos jours, n’est pas présente que dans le XIe arrondissement
de Paris, elle est à Bagdad, elle est également dans les uni-
versités américaines, etc. Ivo Van Hove utilise cela comme
une image allégorique valable pour l’universalité de son
propos, plus que dans une référence concrète directe. Cela
nous laisse saisis d’effroi. Dans cette mascarade, le monstre
apparaı̂t dans son échec, et l’engendrement d’autres mons-
truosités. Les monstres engendrent des monstres. Par rapport
aux textes magnifiques et merveilleusement analytiques sur
le monstre et les extrémismes proposés par Wes Williams et
Ismaël Moya, le travail au théâtre cherche une interprétation
synthétique, poétique, émotionnelle, qu’elle soit musicale,
visuelle ou textuelle, c’est à partir de matériaux un peu
empiriques que l’on travaille le théâtre et l’objet que l’on
partagera ensuite. La poésie a un effet sensoriel, comme la
musique. Elle touche les endroits du cerveau qui sont capa-
bles de comprendre et d’interpréter par-delà les mots et
l’analyse, justement.

Thomas Hunkeler : Parmi les scènes de basculement du
film, il y a celle entre Sophie von Essenbeck et Bruckmann.
Elle est sublime en robe de soirée, nonchalante, il lui baise
la main, lui dit qu’il va se passer des choses importantes,
qu’on lui garde un rôle spécial, qu’il est le maı̂tre, qu’ils
sont les maı̂tres. Elle l’encourage, l’embrasse avec désir,
dit qu’il ne doit pas avoir peur, qu’elle l’aidera de toutes
ses forces, que Martin n’a pas le sens des valeurs, qu’elle
connaı̂t ses désirs. C’est un mélange de planification stra-
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tégique, de conquête du pouvoir et de manipulation, de
séduction et d’effusion sensuelle. Selon vous, en quoi cette
scène évoque-t-elle une figure de monstre ? Et s’il y a de la
violence, où est-elle ?

Didier Sandre : La violence est dans une chose qui est un
peu mystérieuse à ce moment-là du film. Nous ne savons pas
sur quoi elle repose psychologiquement, sur quoi est fondé
cet appétit du pouvoir de Sophie von Essenbeck, et sur quoi
est fondé son désir de manipuler Bruckmann, pour arriver à
quelle fin ? Est-ce lié à son premier mari, von Essenbeck, le
fils préféré du père dont il a la photo qu’il embrasse au début
du spectacle, mais également dans le film ? Nous ne le savons
pas. Nous sommes face à un mystère. Plus que des caractères
psychologiques, ce sont des figures. Comme Lady Macbeth :
est-il vraiment intéressant de comprendre la psychologie
profonde de Lady Macbeth ? Ce sont des personnages pos-
tulats à partir desquels se développent des thèmes et des
interrogations sur le pouvoir, la manipulation, les rapports
de force et les désirs de destruction. Le jeu entre Elsa
Lepoivre et Guillaume Gallienne 1 renvoie au même ques-
tionnement et au même mystère que la scène du film. Le
passage de l’écran à la scène, même s’il est accompagné de
musique, exactement comme dans le film, ne résout pas le
questionnement, mais le confirme.

François Lecercle : La scène d’inceste entre Sophie von
Essenbeck et son fils Martin est l’une des séquences qui,
sans avoir été totalement éliminées, ont été maintenues à
l’écart dans cette mise en scène. Le mariage de Sophie et de
Bruckmann est traité rapidement, pour être suivi par la
marche au cercueil.
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Didier Sandre : Lorsque Martin recouvre sa mère de
boue, c’est une image du viol. C’est une façon de la
violer. Il n’était pas question de représenter un viol inces-
tueux sur une scène de théâtre, les représentations scéniques
possibles en apparaissent faibles en deçà du scandale et de la
transgression qu’il signifie dans l’histoire familiale. Le fait de
maculer sa mère, de la rendre noire, gluante, collante, sale et
immonde, de la faire devenir une immondice sur lequel il va
ajouter une parodie de robe de mariée de plumes qui effec-
tivement la fait ressembler à un oiseau... Je n’y avais pas
pensé. Je voyais plutôt une espèce de robe de mariée abso-
lument funèbre et dérisoire qui la momifiera, dans laquelle
elle ne peut même plus marcher. La scène n’est pas
contournée. Nous sommes en plein dedans. Lors de la
séquence du poison, nous ne les retrouverons pas après
qu’ils ont pris cette dose de cyanure, mais nous les
mettons directement dans le cercueil. C’est donc une inter-
prétation, une réinterprétation de la scène. Je trouve les
images théâtrales violentes et la scène pas du tout édulcorée.

QUAND LES MONSTRES ENGENDRENT LES MONSTRES

François Lecercle : Nous ne savons pas exactement dans
quelle mesure Sophie von Essenbeck et Bruckman savent à
l’avance que Martin va les empoisonner. Cela reste très
mystérieux.

Didier Sandre : Non. Ce qui n’est pas mystérieux, c’est
qu’il y a le projet de mort. Il y a le projet de destruction de la
mère, de destruction de tout ce qu’elle représente. C’est dit
dans le texte. C’est le projet, le but principal. Après, que cela
passe par une dose de cyanure ou par le rituel mortuaire de
marche vers un cercueil, qui est le thème récurrent, comme
une espèce de motif qui regarde le spectacle et qui relie tous
les cadavres... Cela ne change rien au sens. Nous sommes
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dans une imagerie, une interprétation différente, mais nous
sommes dans le même sens. Il n’y a pas non plus la morphine
ni la drogue. Ivo Van Hove a transformé cela dans une autre
violence mieux adaptée à la scène et marquée de sa propre
interprétation.

Thomas Hunkeler : La scène du film de Visconti dans
laquelle Sophie von Essenbeck et Bruckmann signent le
registre de mariage avant de se diriger vers la pièce dans
laquelle ils vont boire le poison est presque silencieuse : les
questions aux mariés sur leur origine juive et sur l’absence
de maladie dans leur famille, leurs réponses assourdies, le
crissement du stylo sur la feuille, les bouchons de cham-
pagne. Le svastika est omniprésent sur les drapeaux. Mais
il a disparu de la mise en scène d’Ivo Van Hove. Cette
scène, qui est une espèce de huis clos dans le film, explose
quasiment sur la scène ouverte de la cour du palais des
Papes. En quoi cette ouverture change-t-elle son intensité
dramaturgique ?

Didier Sandre : Cette scène du film laisse saisi d’effroi. Le
monstre dans cette mascarade apparaı̂t dans son échec, dans
son engendrement d’une autre monstruosité, celle de
Martin. Les monstres engendrent les monstres. Malgré
toute sa théâtralité, l’esthétique et le raffinement de la
mise en scène et de la reconstitution de l’univers, cette
scène du film de Visconti reste une inscription dans le
réel. Alors que pour Ivo Van Hove, la transposition est
théâtrale, presque opératique, symphonique, si j’ose dire.
Il a transformé le scénario dans une sorte d’oratorio. Les
images projetées sont parfois en complément ou en contra-
diction avec les scènes jouées par les acteurs. Il y a donc une
sorte de superposition de sens qui fait que la réalité devient
extrêmement complexe, parce qu’elle n’est pas réduite à la
scène entre deux personnages, parce qu’il y a une musique
qui annonce un thème, une image qui raconte les enfants en
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train de faire des petits dessins pendant que la mère essaye de
sauver leur peau et la sienne. Il y a donc une information
plurielle sur les situations. C’est là qu’il y a réellement une
interprétation pour le théâtre. Ivo Van Hove utilise des
moyens qui sont uniquement théâtraux. On ne pouvait
pas imaginer ces images dans un film ou pour la télévision.
C’est vraiment dans la perspective d’une représentation théâ-
trale qu’il crée ces images et ces sons. Dans l’orgie, la bac-
chanale de la Nuit des longs couteaux, l’effroi est transmis
par le son. Je trouve extraordinaire de pouvoir réussir avec
des images et des cris, alors qu’il n’y a que deux personnes sur
le plateau, une interprétation d’images. Il y a une recherche
de saturation auditive et visuelle pour créer l’effroi. À chaque
fois, je suis au bord de l’explosion tellement je ressens cela
violemment. Au théâtre, j’aime être saisi par l’effroi. Le
théâtre devrait servir à cela. Le projet est donc proprement
théâtral.

S’ENGAGER PAR-DELÀ LES MOTS

Michèle Bokobza Kahan : Pourriez-vous évoquer le
personnage de Joachim, patriarche de la famille, qui
semble être d’accord pour prendre part aux événements
en cours et en préparation, quitte finalement la scène le
premier ? Il y a une sorte de mystère dans ce personnage.

Didier Sandre : Joachim disparaı̂t tellement vite que j’ai
toujours peur qu’on l’oublie. En même temps, Ivo Van
Hove en fait un personnage important dans le sens où
c’est le socle à partir duquel tout part. C’est le premier à
disparaı̂tre. Aschenbach dit : « Les hommes de l’ancienne
Allemagne vont bientôt être réduits en cendres. » Joachim
von Essenbeck, c’est l’héritier de la culture allemande, de
l’homme qui aime Schiller et Beethoven. Le poème que
récitent les petites filles pour son anniversaire est extrait de
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l’Hymne à la joie de Schiller qui est dans la Neuvième Sym-
phonie de Beethoven. Dans le film, le discours qu’il fait en
tapant sur un verre lors de son repas d’anniversaire, et où il
explique qu’il va devoir faire des concessions au régime, est
accompagné sur scène par un quatuor de Beethoven. Au
début des répétitions, évidemment, j’ai interrogé Ivo Van
Hove à ce sujet. Il m’a dit : « Je n’ai pas envie que ce soit un
discours. Cet homme est en échec, voit le monde s’écrouler,
le monde de la culture allemande, des valeurs humanistes, ce
monde du XIXe siècle qui est en train de se pervertir et se
déliter à l’intérieur de sa propre famille. Et j’aimerais que cela
soit presque dans un consentement qu’il aille à la mort. »
Alors qu’il passe tant de temps à se vêtir pour la fête, à partir
du moment où la fête commence à se gâter avec le chant
parodique de Martin, la fête est déjà finie. Joachim von
Essenbeck se décompose. Et il va se retourner, après un
dernier regard sur son fils Constantin qu’il déteste, et un
dernier regard sur Aschenbach et Bruckmann qui représen-
tent le nouveau pouvoir, il l’a très bien compris. Et c’est
presque consentant, en effet, qu’il va traverser la scène pour
rejoindre son cercueil. Le fait qu’Ivo Van Hove me parle
comme cela m’a beaucoup touché. Cela est moins ennuyeux
que le discours informatif sur les nouvelles contraintes, le
nouveau pouvoir, les compromis nécessaires pour maintenir
les aciéries Essenbeck.

Ivo Van Hove ne dirige pas les acteurs de façon stanis-
lavskienne en disant : « Vous êtes le personnage. Vous êtes
Joachim von Essenbeck... » Il considère les acteurs et il essaye
d’observer ce qu’il peut obtenir d’eux. Ce qui l’a intéressé,
qu’il essayait d’obtenir de moi, c’est cela, cette espèce d’émo-
tion d’un homme vieillissant, vieux, qui se sent petit à petit
exclu de sa propre famille, de sa propre entreprise, de sa
propre foi et de sa propre culture, et qui s’en va mourir.
Ensuite, l’histoire sera un long enchaı̂nement qui lui
donnera finalement raison. C’est le socle fondateur qu’il
m’a proposé. Günter, qui semble être l’héritier légitime de
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Joachim, amoureux de la musique, qui veut réussir une
carrière de musicien, finit par être également gagné par la
monstruosité, en devenant ce sur quoi les nazis vont fonder
le nouvel empire des aciéries Essenbeck : la haine, la des-
truction. Günter se soumet à l’injonction : « Il y a quelque
chose en vous qui s’est révélé ce soir, et nous aiderons à
administrer convenablement votre immense fortune sur la
haine. » Là aussi, l’héritier potentiel des valeurs de la vieille
Allemagne va devenir celui qui va réellement collaborer avec
la machine monstrueuse du projet nazi.

Ivo Van Hove m’a dit qu’il voulait deux minutes trente
de musique pour ce moment-là, un gros plan et c’est tout.
C’est cela, le socle du personnage. Il m’a demandé ce que je
souhaiterais comme musique. J’ai répondu que j’aimerais
que ce soit Morgen de Strauss. Et le musicien a fait une
adaptation de ce lied pour la clarinette. Il m’a demandé cela
parce qu’il voulait que je sois totalement impliqué, engagé
dans le fait d’écouter cette musique qui ne serait pas l’idée
d’un musicien ou du metteur en scène. C’est typiquement sa
façon de procéder, d’établir les relations avec l’intimité de
l’acteur pour en obtenir ce qu’il en attend.

Thomas Hunkeler : Selon vous, Joachim von Essenbeck
est-il une victime ou est-il déjà un coupable ?

Didier Sandre : Il est potentiellement coupable, puis-
qu’on dit dès le départ de la pièce qu’il n’aurait jamais
donné d’argent au Parti national-socialiste et qu’il les
déteste. Mais Herbert dit que c’est par snobisme, qu’Hitler
est le fils d’une boniche autrichienne, etc. Mais chacun peut
interpréter, à sa façon, l’attitude de Joachim. Je pense qu’il a
une détestation profonde, parce que c’est cela sa fonction
dramaturgique dans le projet. Il a une détestation de tout
cela. Il sent que l’on ne peut plus faire autrement que de
s’allier avec ces personnes-là. Mais ce sera sans lui. Et tout le
monde l’a bien compris, puisque l’on se dit qu’il faut abso-
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lument s’en débarrasser. Il n’est donc absolument pas fiable,
même s’il établit des compromis avec Constantin, le fils SA,
pour qui il a un souverain mépris.

Christian Biet : Ce qui est passionnant, c’est que d’une
certaine manière, votre absence perdure. Votre départ
informe totalement la position du spectateur qui passe
son temps à savoir que vous êtes parti. Cette proposition
est théâtralement très forte. Quelles sont les indications
données par Ivo Van Hove aux acteurs à propos de la
scène où Sophie von Essenbeck est nue et où on lui met du
goudron et des plumes ? Entre femme-oiseau et victime
d’une punition humiliante de la tricheuse dans un
western, elle se dirige vers la mort dans cette robe de
mariée étonnante. Ce moment est en décalage avec le
film. Ivo Van Hove est-il resté dans l’opacité, laissant
au comédien, comme au spectateur, la liberté de réfléchir
et d’interpréter ? Ou bien a-t-il donné des éléments pour
les comédiens ?

Didier Sandre : Ivo Van Hove parle très peu aux acteurs.
Le langage n’est pas sa communication favorite. Il a énor-
mément de réticences à s’expliquer et à commenter. Il aime
être très près du corps de l’acteur, et il dit trois mots. Je ne
sais pas comment il s’y prend, mais nous le comprenons.
Pour cette scène, il a parlé de la transformation du viol, de la
transformation de la piqûre de morphine, etc. Il a dit qu’il
voulait que ce soit une image poétique, etc. C’est une espèce
d’infusion. Il n’y a jamais eu de questionnement. Il y a eu
plusieurs essais pour trouver la bonne texture de la boue.
Nous nous sommes beaucoup amusés à chercher cette image
finale funèbre. Mais en fait, cela vient à la fin du spectacle. Et
Ivo Van Hove répète dans l’ordre : nous commençons par le
début et nous finissons par la fin. Lorsque nous sommes
arrivés à ces scènes en question, nous étions déjà infusés, si
j’ose dire, de sa méthode de travail, de sa façon de parler, de
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sa façon de demander aux acteurs de s’engager par-delà les
mots. Et ce dans une espèce d’adhésion à sa poétique. Je
pense que tout le spectacle est une espèce de poème, à sa
façon. Nous nous sommes assez peu parlé à ce sujet. L’ac-
trice, Elsa Lepoivre, qui était directement concernée, s’est
montrée incroyablement consentante et prête à vivre cette
chose-là. Je pense que lorsqu’elle reçoit ce goudron sur la
peau, le sentiment de l’humiliation, de la déchéance, de la fin
de tout et de la déréliction de son projet, de sa propre
personne, est proprement incarné physiquement. Et le
crachat de plumes lancé par Martin von Essenbeck, son
fils... Il n’y a pas grand-chose à jouer. Il y a juste à vivre
l’instant. Je pense que l’humiliation que l’on peut vivre de
cette manière, sur scène, c’est très puissant.

Wes Williams : Vous avez parlé de l’engagement de
l’acteur. Il est rare que l’on demande à un acteur de
jouer encore après sa mort. Les acteurs, dans le cercueil,
continuent encore à jouer, à témoigner de ce qu’il se
passait autour d’eux.

Didier Sandre : C’est un sentiment d’effroi qui domine,
lorsque l’on est dans le cercueil. Le rituel funèbre de l’orga-
nisation du défilé sur cette fugue de Bach transformée par le
quatuor de saxophones est quelque chose, avec cet éclairage
cru qui arrive sur le public, de très impressionnant. Nous
n’avons rien à jouer. Cela joue tout seul. Nous avons la boule
à l’intérieur de la gorge qui grandit, et lorsque nous mettons
le pied dans le cercueil, c’est terrible. Il reconstitue cet effroi
que nous avons tous de savoir que l’on finira là de toute
façon. C’est étonnant. Même Constantin, lorsqu’il rentre
dans son cercueil après avoir fait les choses effroyables qu’il a
faites, couvert de sang, nous avons l’impression d’un bébé
qui vient de sortir de son placenta. Il y a comme une
rémission, une résilience, à ce moment-là sur son visage
que je regarde, puisque c’est mon fils. C’est poétiquement
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très étonnant à vivre. Pour tourner le film dans les cercueils,
il fallait rester plus de trois minutes enfermé avec des
caméras. Et Ivo Van Hove nous a demandé de réellement
jouer l’effroi. J’ai eu droit à plusieurs essais, car le costume ne
lui convenait pas. Il a fallu changer de costume, et donc
retourner la scène dans le cercueil. Et en sortant, il m’a dit :
« C’est formidable. C’est du Bacon. » Je ne sais pas très bien
dans quel sens nous devons le prendre, parce que Bacon,
c’est très expressif, mais ce n’est pas très flatteur non plus.
Une fois mort, je suis assez malheureux d’être mort. Et une
fois que je me suis rhabillé, je reste sous les voûtes, parce que
je ne peux pas me détacher du spectacle.
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« Je le vois comme un monstre effroyable
à mes yeux 1 »

Wes Williams

Ô toy historien, qui d’encre non menteuse
Escris de nostre temps l’histoire monstrueuse,
Raconte à nos enfans tout ce malheur fatal,
Afin qu’en te lisant ils pleurent nostre mal,
Et qu’ils prennent exemple aux pechez de leurs peres
De peur de ne tomber en pareilles miseres.
De quel front, de quel œil, ô siecles inconstans !
Pourront-ils regarder l’histoire de ce temps 2 ?

Le poète Ronsard s’adresse ainsi « à la Royne » Catherine
de Médicis, s’engageant à chanter non plus sa Mignonne, sa
rose, et les belles fictions de l’amour, mais l’histoire des
misères de son temps. En dédiant son poème à la reine, le
Prince des poètes s’adresse également à son rival, non pas en
amour, mais en lettres : « Ô toy, historien 3 », et c’est un
appel tout aussi polémique que flatteur. Car tout en recon-
naissant la prééminence de l’histoire sur la poésie dans le
champ culturel de la Renaissance finissante, Ronsard se pose
des questions capitales, redevenues tout à fait sensibles de
nos jours. Comment représenter par le biais d’une fiction
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1. Jean Racine, Phèdre, acte III, scène III, v. 883-884, Théâtre complet, éd. critique
établie, présentée et annotée par Jacques Morel et Alain Viala, Paris, Classiques
Garnier, 2010.

2. Pierre de Ronsard, « Discours à la Reyne » (1562), v. 115-119, dans Discours des
misères de ce temps, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean
Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1994, tome II, p. 994.

3. Il s’agit de Pierre de Paschal, historiographe du roi depuis 1554.
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mythologique l’histoire d’une époque – celles des guerres de
Religion – non seulement misérable, mais plus que jamais
monstrueuse ? Pourquoi la fiction, et à quoi sert la mytho-
logie, lorsque c’est à l’histoire que l’on accorde le rôle de
support de mémoire, voire de mémorisation exemplaire ?

Au lieu de répondre directement à ces questions, Ronsard
s’interroge sur le choix entre l’encre « non menteuse » de
l’historien et le « fabuleux manteau » de la mythologie. Il
oppose un discours historique qui se veut véridique et exem-
plaire à une pratique discursive qui se permet de « feindre » et
de « bien desguiser la verité des choses/D’un fabuleux
manteau dont elles sont encloses 4 ». De la poésie ou de
l’histoire, de l’image ou du discours : lequel sera le témoin
le plus véridique d’une période de crise ? Si la question se
pose, c’est que les misères de son temps – tout comme le
nôtre : un temps conflictuel, ravagé par des guerres civiles et
confessionnelles – forcent le poète à rendre témoignage non
plus de son amour pour sa Mignonne, mais d’une époque, et
d’une histoire devenues monstrueuses.

La question des manières de représenter et de comprendre
les monstres traverse la littérature de la première modernité.
Depuis Rabelais jusqu’à Racine, en passant par Ronsard,
Montaigne, Pascal, Corneille, et bien d’autres encore, l’uti-
lisation de la mythologie et de la fable pour appréhender la
part monstrueuse de l’histoire de l’individu, de la famille, et
de la nation a été autant affirmée que contestée. Signe des
malheurs à venir, emblème au service de la propagande
politique, ou figure de la guerre civile en cours, le monstre
est ployable à tous les sens.

Dans sa mise en scène des Damnés présentée au palais des
Papes en 2016, Ivo Van Hove a très bien compris que la
mythologie du monstre a la vie dure ; elle n’en finit pas de
hanter l’histoire contemporaine. Affirmant qu’il ne cherchait
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pas « à trop historiciser le spectacle, même s’il sera traversé
par des images d’archives », Van Hove souligne le fait que ce
qui l’a poussé à monter le scénario des Damnés, « c’est le
mélange entre une matière historique qui concerne la société,
et une histoire de famille, une famille terrible, dégénérée [...].
La dimension mythique, mythologique, est très présente 5 ».
Cette conception de la dimension mythique de l’histoire
permet, d’après Van Hove, l’inclusion dans sa fiction théâ-
trale des extraits de films documentaires pris dans les camps
nazis. Des images tirées à vif de l’histoire extra-diégétique,
vraie, et vécue, y sont mobilisées comme autant de signes, ou
d’emblèmes de la souffrance et de la perversion modernes.
Mais ces images non menteuses (comme dirait Ronsard)
seraient-elles devenues déjà « mythiques » ? En tant que
citations sur scène, fragments d’un discours mythologique,
théâtrale, ne risqueraient-elles pas de fonctionner comme des
gestes bien trop aisément déchiffrables, trop lisibles, pour ne
pas dire classiques 6 ?

On revient aux questions que s’est posées Ronsard : qu’en
est-il de la concurrence entre l’histoire et la poésie, et pour-
quoi la fiction ? Une réponse possible nous est donnée par Les
Damnés, où une longue tradition de réflexion théâtrale sur le
monstre moral apporte sa part de mémoire, comme de
mémorisation exemplaire à la compréhension de l’histoire
moderne, voire contemporaine. On reconnaı̂t le roi Lear
chez le patriarche, le baron Joachim von Essenbeck, Lady
Macbeth chez sa femme, Sophie, et Hamlet chez les deux
héritiers Günther et Martin. La liste des références possibles
remonte jusqu’aux origines de la tragédie familiale, chez
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5. Ivo Van Hove, interviewé par Fabienne Darge, http://www.lemonde.fr/festival-
d-avignon/visuel/2016/07/08/avignon-fait-honneur-aux-damnes_4966364
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6. Voir la distinction entre ces « valeurs » que sont le lisible et le scriptible chez Roland
Barthes, S/Z [1976], dans Œuvres complètes, édition établie et présentée par Éric
Marty, Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 557-558.
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Euripide, et elle se prolonge chez Racine : le jeune Martin,
dont la frustration sexuelle et les jeux sadiques font peur, et
mal, aux autres, n’est pas sans rappeler le « monstre nais-
sant », Néron. Des guerres incessantes de la Grèce antique
jusqu’aux nombreuses guerres à la fois civiles et mondiales
d’aujourd’hui, les figures principales de l’histoire s’entre-
appellent et s’entrecroisent : le père héroı̈que mais distant,
la mère affectueuse, mais dominante, et le fils, tour à tour
innocent, dominé, et coupable. Que ce soit comme miroir,
qui nous renvoie l’image de notre propre décadence morale,
ou comme figure d’une altérité absolue, le monstre, cette
énigme qui suscite autant la fascination que la répulsion,
perdure jusqu’à nos jours.

LE MONSTRE COMME MIROIR : ENTRE FASCINATION
ET RÉPULSION

La poésie épique et dramatique de la première modernité
utilise souvent le dispositif mimétique du miroir dans lequel
l’histoire d’une époque, comme d’une nation, se reconnaı̂-
trait comme visiblement monstrueuse 7. Visiblement, parce
que, comme le dit déjà saint Augustin, le monstre montre :
monstrum monstrat 8. Et, comme le précisent les tératologues
tant anciens que modernes, le monstre, c’est aussi ce que l’on
montre : objet spectaculaire dont l’écart par rapport à la
nature (voire, la norme) fascine autant qu’il répugne 9. Par
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7. Voir, pour une étude plus approfondie, Wes Williams, Monsters and their Meanings
in Early Modern Culture, Mighty Magic, Oxford, Oxford University Press, 2011.

8. Saint Augustin, De Civitate Dei, XVI, 8 et XXI, 8.

9. Voir Jean Céard, La Nature et les prodiges, l’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz,
2008, p. 330, et pour une étude de plus longue durée, Lorraine Daston et Katherine
Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York, Zone, 1998 ; pour
des méditations théoriques, voir surtout Michel Foucault, Les Anormaux, cours au
Collège de France (1974-1975), Paris, Gallimard/Seuil, 1999 et Georges Can-
guilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans La Connaissance de la vie,
Paris, Vrin, 1992, p. 171-184.
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son objectivité corporelle, vécue, véridique et son lien intime
avec la conception même de la famille, le monstre figure
comme l’incarnation d’une inquiétante étrangeté. Que l’on
essaie de penser le monstre avec saint Augustin ou avec
Aristote, on revient à la même conception de la nature
comme une famille-machine qui fabrique de la ressem-
blance, mais qui, parfois, erre : « Ce qui ne ressemble pas
aux parents est déjà à certains égards un monstre 10. »

La transfiguration morale de cette conception matérialiste
du monstre fait succès : on reconnaı̂t la figure de l’enfant qui
a mal tourné chez Shakespeare et Racine, comme dans le
« foreign fighter » ou le jeune djihadiste français de nos jours.
Cette différence péniblement visible des monstres, ces autres
intimes qui (ne) nous ressemblent (pas), se retrouve égale-
ment dans l’exemple des Damnés. Les films documentaires
qui témoignent de la montée du nazisme sont, pour ainsi
dire, complétés par la présence de la caméra sur scène,
caméra qui filme parfois en direct, et qui accompagne le
jeu des comédiens au-delà de la mort jusque dans le cercueil.
Le monstre est ici rendu visible, spéculaire, spectaculaire ; ce
qui court bien des risques. L’image projetée peut aimanter le
regard au détriment de ce qui se joue sur le reste de la scène.
Et, comme le remarque plus d’un critique, l’intensité de ce
qui passe sur scène risque de s’en trouver amoindrie : comme
si seul le gros plan saurait émouvoir, et que le corps de
l’acteur ne suffisait plus à rendre un témoignage véridique.
Comme si le théâtre avouait ses propres faiblesses face au
cinéma.

Mais c’est aussi un dialogue nouveau qui s’instaure dans ce
spectacle : dialogue à la fois conflictuel et complice entre
l’histoire et la fiction, entre le film documentaire et la théâ-
tralité du jeu des acteurs. Et ce qui en résulte, d’après Elsa
Lepoivre, qui joue Sophie von Essenbeck, « c’est quelque
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chose de plus cru et de plus monstrueux 11 ». Et rien n’est
plus cru, ni plus monstrueux, peut-être, que l’image qui
termine le spectacle : la monstration sur scène d’un jeune
homme tirant à la kalachnikov sur le public. Plusieurs y
voient une référence (soit implicite, soit explicite) aux atten-
tats du 13 novembre 2015. Si Didier Sandre, qui joue le
patriarche, a pu affirmer que Van Hove n’avait point envi-
sagé explicitement cette correspondance avec les attentats,
Denis Podalydès, qui incarne le rôle du SA, Konstantin,
atteste par contre « qu’on ne peut pas ne pas penser au
djihadiste 12 ». La plupart des critiques abondent en son
sens : « Dans un bouleversant final, c’est en faisant le lien
avec la tuerie du Bataclan qu’Ivo Van Hove rappelle que
cette graine de haine plantée par le nazisme a germé à
nouveau pour la plus grande honte de l’humanité 13. »

Pour Van Hove lui-même, si Martin, cadet monstrueux
de la famille, « finit par être un nazi, ce n’est pas par idéo-
logie, mais parce qu’il est utilisé par les vrais idéologues. On
peut comparer cela au djihadisme : ce sont les religieux
radicaux qui manipulent ces jeunes gens frustrés 14 ». Mais,
même si la comparaison est voulue, cette dernière pirouette
dans la danse à la mort des monstres contemporains qui
s’entrecroisent et s’entre-appellent dans ce spectacle semble
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14. Cité par Anne-Christine Poujolat, http://www.leparisien.fr/flash-actualite-
culture/le-rituel-macabre-des-damnes-entre-a-la-comedie-francaise-27-09-2016-61
54567.php
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poser, une fois de plus, la question ronsardienne. Ce jeune
homme à la kalachnikov, est-ce une image tirée à vif de
l’histoire vécue ? Ou serait-il devenu déjà une fiction poé-
tique, voire « mythique » ? Sa présence intempestive sur
scène, que vaut-elle comme geste affectif, ou comme
image spéculaire pour un public averti ? Pour un public
sensible aux misères contemporaines, que vaut l’apparition
dans ce spectacle historique, de cette image somme toute
mythologique : le terroriste implacable, qui est en même
temps le fils vulnérable, à la fois monstre et miroir de
cette famille-culture terrible, dégénérée, dysfonctionnelle,
qui est la nôtre... ?

LES MONSTRES COMME SIGNE DES MALHEURS À VENIR

Si la définition même du monstre tient de sa visibilité, son
hybridité et son anormalité animale sont également porteuses
de sens. « Monstres sont choses qui apparaissent outre le cours
de Nature (et sont le plus souvent signes de quelque malheur
à advenir) », nous explique le chirurgien et tératologue
Ambroise Paré, dans son livre Des monstres et prodiges,
publié pour la première fois en 1573 15. D’autres commenta-
teurs de l’époque voyaient dans ce qu’il y avait de spectaculaire
chez les monstres leur véritable sens caché. Le médecin
Philippe Peu, dans son livre sur les « enfants doubles nouvel-
lement nés en 1650 », reconnaı̂t que : « Quelques-uns disent
que le mot de monstre vient de monstrer, à cause qu’il
monstre et signifie quelque chose qui doit avenir 16. » Mais
si Peu cite ici son prédécesseur Paré sans le nommer, ce n’est
que pour mieux insister sur l’humanité des jumeaux conjoints
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auxquels il consacre son étude. Tout comme Montaigne lors
de sa propre rencontre avec « un enfant monstrueux 17 », le
docteur regrette l’instrumentalisation allégorique du monstre,
tout en critiquant son instrumentalisation économique :
« D’autres disent que [si on les appelle monstre], c’est à
cause que l’on monstre et que l’on fait voir ordinairement
au peuple tels spectacles. Il est vray que les personnes de
consideration, ausquelles il arrive quelque estrange difformité,
tâchent de la cacher. Mais plusieurs autres desquels la nais-
sance a esté infortunée, et accompagnée de tels manquemens,
se font voir et se monstrent pour en tirer quelque gain et
profit 18. »

Le monstre allégorique le
plus connu de l’époque était
cet enfant hermaphrodite né à
Ravenne (pour ensuite renaı̂tre
dans cinq ou six autres villes),
dont l’image du corps était
publiée et discutée partout en
Europe, tout au long du XVIe et
jusque dans le XVIIe. Dans son
best-seller, les Histoires prodi-
gieuses les plus memorables qui
ayent esté observé depuis la nati-
vité de Jesus Christ, jusques à
nostre siecle, publié pour la pre-
mière fois en 1561, le compila-
teur Pierre de Boaistuau
annonce qu’il fut engendré « à
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Ravenne mesme un monstre ayant une corne en la teste,
deux aesles, un pied semblable à celuy d’un oyseau ravissant
et avec un œil au genoil 19 ». Jusqu’ici on croirait lire une
description d’historien, muni d’une plume à l’encre (comme
dirait Ronsard) « non menteuse ». Mais Boaistuau ne s’arrête
pas à l’extérieur, et s’il commence par une description des
signes de ce corps, ce n’est que pour en mettre en place une
lecture figurée, une leçon allégorique :

Mais par la corne estoit figuré l’orgueil et l’ambition : par les aesles,
la legereté et inconstance : par le deffault des bras, le deffault des
bonnes œuvres : par le pied ravissant, rapine usure et avarice : par
l’oeil qui estoit au genoil, l’affection des choses terrestres, par les
deux sexes la Sodomie ; et que pour ces pechez qui regnoient en ce
temps en Italie elle estoit ainsi affligée de guerres : mais quant à
l’Ypsilon et à la Croix c’estoient deux signes salutaires (ibid.).

Lorsque Ronsard, dans ses Prognostiques sur les miseres de
nostre temps (publiées pour la première fois en 1584),
cherche l’origine de ces monstres modernes, il puise dans
ses souvenirs du temps de l’avant-guerre :

Long temps devant que les guerres civiles
Brouillassent France on vit parmi nos villes
Errer soudain des hommes incognus,
Barbus, crineux, crasseux et demi-nus,
Qui transportez de noire frenaisie,
A tous venans contoyent leurs fantaisies
En plein marché, ou dans un carrefour
Dés le matin jusqu’au coucher du jour 20.
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Céard, La Nature et les prodiges, Genève, Droz, 2008, p. 219-222.
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Ces velus farouches font de Ronsard un Pétrarque politi-
sant. « Tout pensif en [luy-] mesme », il se retire de la place
publique pour se poser des questions sur le sens de ces
nouveaux prophètes ; il s’avère que la misère majeure de
son siècle n’est pas la menace de l’Autre venu d’ailleurs,
mais la défiguration du corps social en « tant de sectes
nouvelles/ Tant de fols, tant de creuses cervelles/ Tant
d’almanachs qui d’un langage obscur/ Comme Démons
annoncent le futur/ [...] tant de monstres difformes/ Qui
en naissant prennent diverses formes » (ibid., v. 53-69).

Dans les autres poèmes du Discours des miseres de ce temps,
tel le « discours à la Royne » cité plus haut, Ronsard précise
le danger dans l’allégorie, en faisant de la Dame Présomp-
tion, et de l’Opinion autant de monstres hérétiques qui
sèment la terreur partout en France. Métamorphoses
hybrides de la Fama virgilienne et du Silence de l’Arioste,
ces images-femmes, dont la fécondité hyperbolique fait
peur et horreur, donnent naissance aux frères ennemis,
comme aux enfants doubles et déchirants : signes, s’il
en fut, du « discord sous lequel nous vivons » (ibid.).
Contre les protestants, Ronsard invective ces fils ingrats
de la nation française, qu’il ne veut plus reconnaı̂tre comme
ses frères :

Vous ressemblez encore à ces jeunes viperes,
Qui ouvrent en naissant le ventre de leurs meres :
Ainsi en avortant vous avez fait mourir
La France vostre mere en lieu de la nourrir 21.

Tout est dit : il y a des continuités remarquables dans
l’imaginaire du monstre. Ronsard n’innove, ni n’invente
rien ici, car des chroniques rabelaisiennes jusqu’à (la)
Phèdre de Racine, en passant par les feuilles volantes et les
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21. Pierre de Ronsard, Continuation du discours des miseres de ce temps, v. 91-95, dans
Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 999.
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traités de médecine, les monstres, ces corps que l’on exhibe,
figurent tout le long de la première modernité comme autant
d’allégories politiques, nationales, religieuses et morales.
Rares sont ceux qui résistent à la tentation de faire du
corps monstrueux un corps parlant, signifiant, allégorique.
L’ancienne sémiotique du monstrueux, brassage d’Aristote,
de Pline et de saint Augustin, donne naissance à une longue
série de textes racontant des histoires tant prodigieuses que
« merveilleuses et véritables ». Les développements successifs
de l’imprimerie font surgir toute une famille de monstres qui
se transforment, pour ensuite se reproduire comme autant de
signes prophétiques des malheurs à venir. Et la chasse aux
monstres (qui n’en finit pas) fait surgir et rend visibles des
êtres hybrides, excessifs, « anormaux », dans toutes sortes de
lieux et de genres : dans les histoires, comme à la foire, dans la
poésie engagée, polémique et politique, tout comme au
théâtre.

LES MONSTRES « INTESTINS » COMME FIGURE DE LA
GUERRE CIVILE

Les monstres font aussi rêver. Shakespeare l’a très bien
compris, tout en sachant que son époque était marquée
par un déménagement du monstre : le lieu où le monstre
habite, son antre préféré si on veut, se transforme. Le
monstre s’intériorise. Othello en témoigne, par la figure du
Maure de Venise qui invoque lors de sa propre histoire
prodigieuse, le souvenir : « Of the Cannibals that each other
eat,/ The Anthropophagi, and men whose heads/ Do grow
beneath their shoulders. [Des cannibales qui s’entre-dévorent,
des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous
des épaules]. » Et la faim désirante de Desdémone, friande
de fables monstrueuses, fait preuve de la nouvelle économie
domestique du monstre : la jeune fille vénitienne se trans-
forme en cannibale amoureux : « She’ld come again, and with
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a greedy ear/ Devour up my discourse. [Elle revenait et de son
oreille affamée/ Dévorait mes paroles 22.] »

Ronsard, poète d’amour, rêve, lui aussi, d’un dépayse-
ment, et ses rêves prennent parfois une tournure tout
aussi inattendue que celle de Desdémone. Fuyant les mons-
tres auxquels les guerres de Religion ont donné naissance,
Ronsard s’imagine une existence toute autre, une vie héré-
tique, et sauvage :

Si la religion et si la foy Chrestienne
Apporte de tels fruits, j’aime mieux la quitter,
Et bany m’en-aller les Indes habiter
Sous le pole Antartique ou les sauvages vivent
Et la loy de nature heureusement ensuivent 23.

C’est un rêve qui prend la forme d’une évasion à la fois
géographique et temporelle. Si le poète rêve d’être ainsi
« bany », c’est que la France est devenue terre-mère de mons-
tres et d’actes brutaux commis sous couleur de religion. Loin
des frères ennemis/animaux de la France dite « Chrestienne »,
le poète irait chercher une nature plus douce, une « heureuse
gent sans peine et sans souci 24 » ; il y vivrait sous la « loy » de
la seule nature, retrouvant ainsi l’âge doré chez les « sau-
vages ». C’est le rêve de la deuxième Renaissance : de l’Histoire
d’un Voyage fait en la terre du Brésil, de Jean de Léry, ainsi que
« des Cannibales » de Montaigne 25...
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22. William Shakespeare, Othello, acte I, scène III, v. 143-150, éd. E.A.J. Honig-
mann, The Arden Shakespeare, 3rd Series, 1996, p. 141 ; la traduction est de
François-Victor Hugo.

23. Pierre de Ronsard, Remonstrance au peuple de France, v. 340-344, dans Œuvres
complètes, op. cit., t. II, p. 1028.

24. Voir Pierre de Ronsard, Discours contre fortune, V. 317- 369, Œuvres complètes,
op. cit., t. II, p. 777-779.

25. Voir entre bien d’autres, Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et déca-
dence, Paris, Perrin, 1994, et Wes Williams, « ‘‘L’Humanité du tout perdue ?’’ : Early
Modern Monsters, Cannibals and Human Souls », dans Surekha Davies et Neil
Whitehead (éd.), History and Anthropology. Rethinking Encounters, Ethnography and
Ethnology : Continuities and Ruptures, vol. 23, no 2, 2012, p. 235-256.
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Le rêve d’évasion ne saurait soulager la peine d’une réalité
cauchemardesque. À en croire Ronsard, il n’y aurait rien de
plus monstrueux que la guerre civile, la guerre dite selon une
image très répandue à l’époque – « intestine ». Et dans le
chapitre des Essais où il cherche à déchiffrer le comment et le
pourquoi de ces guerres, Montaigne en rend un témoignage
affectif :

Je vy en une saison en laquelle nous abondons en exemples
incroyables de ce vice, par la licence de noz guerres civiles : et
ne voit-on rien aux histoires anciennes, de plus extreme, que ce
que nous en essayons tous les jours. Mais cela ne m’y a nullement
apprivoisé. A peine me pouvoy-je persuader, avant que je l’eusse
veu, qu’il se fust trouvé des ames si farouches, qui pour le seul
plaisir du meurtre, le voulussent commettre ; hacher et destran-
cher les membres d’autruy ; aiguiser leur esprit à inventer des
tourmens inusitez, et des morts nouvelles, sans inimitié, sans
proufit, et pour cette seule fin, de jouı̈r du plaisant spectacle,
des gestes, et mouvemens pitoyables, des gemissemens, et voix
lamentables, d’un homme mourant en angoisse 26.

La France devenue terre-mère de monstres autant farou-
ches que spectaculaires : c’est un lieu commun du discours
historique de la première modernité. Et on voit naı̂tre des
monstres à Paris même. En témoigne le livre quinze de La
Cosmographie universelle d’André Thevet (1575), au chapitre
cinq : « De la grande & excellente Cité de PARIS, & choses
remarquables d’icelle 27. » Le chapitre commence par une
kyrielle élogieuse : Paris est qualifié, entre des parenthèses
qui ne font que souligner, de « (miracle de l’Vnivers) ». Point
besoin n’est de partir chercher des mirabilia chez les Tupi-
namba du Nouveau Monde, dit le cosmographe, puisque
« homme ne sçauroit contempler Paris sans esbahissement,
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26. Michel de Montaigne, De la cruauté, Essais, op. cit., II, 11.

27. André Thevet, La Cosmographie universelle, Paris, Pierre L’Huillier, 1575,
f. 574b-580a.
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pour estre la chose la plus à admirer qui soit au monde » (f.
575b). Rien de plus banal, paraı̂t-il, que cette description
laudative de la capitale. Mais vers la fin du chapitre, l’histo-
rien change de genre : l’éloge se transforme en déploration,
en une longue série de maux, de querelles, de divorces et de
misères, qui font tous partie de l’histoire monstrueuse, dit
Thevet, « de ce temps ». Cette phrase, où la focalisation
temporelle relève de la grammaire du témoignage, se
répète inlassablement, tout au long du dernier mouvement
de ce chapitre. Celui qui, en ouvrant le chapitre voulait « voir
plus à plein les louanges de Paris », ne retrouve plus ce
« (miracle de l’Vnivers) » auquel il aurait pu s’attendre.
L’effet d’irréel, de dépaysement, est savant. La France est
devenue fertile en monstres, et même Paris n’est plus la
même :

Quelques annees apres s’apparurent plusieurs monstres en France,
mesmement en ladite ville, l’an mil cinq cens soixante huict,
soixante neuf, et soixante & dix : là où ie puis dire auoir veu en
vie deux enfans ioincts ensemble par le bas, n’ayans tous deux
qu’vn seul nombril, iambes & pieds à l’opposite, & eussiez iugé
estre vn monde renuersé. [...]. Ie me deporte vous en amener
d’autres en ieu, pour n’en estre si asseuré, que ie suis de ceux que ie
viens de vous descrire, attendu que ie les ay veuz de mes propres
yeux, comme dit est (ibid.).

« Un monde renversé » : si le lecteur (soit contemporain,
soit moderne) se pose des questions sur la signification de ces
« monstres/choses remarquables vuez de nostre temps », il
trouvera en Thevet un interprète fiable. Car le cosmographe
maı̂trise bien la grammaire monstrueuse ; il sait bien que ce
n’est qu’après coup que le sens caché de tels événements se
dévoile :

Somme, que toutes ces choses estranges ne presageoient que les
malheurs & calamitez que nous auons veu estre depuis adueneus
en nostre France, affligee & tourmentee de guerres ciuiles &
seditions (f. 580a).
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Le prosateur historien qu’est Thevet, tout comme l’es-
sayiste de Montaigne, et le poète polémique de Ronsard, a
bien décerné un changement révélateur dans ce que l’on
pourrait appeler la topographie monstrueuse. C’est
pendant la première modernité que les monstres antiques
et médiévaux migrent. Quittant les marges du monde, se
libérant des cartes maritimes, et de ces espaces lointaines
investies de « races monstrueuses 28 », le monstre moral,
miroir et emblème des guerres civiles, s’installe au cœur
même de la famille, de la culture, et de la politique euro-
péenne.

LE MONSTRE EN NOUS-MÊMES

« Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux », dira
Phèdre, chez Racine, lorsque sa nourrice et confidente
Œnone fait l’erreur de lui demander comment elle
conçoit, « de quel œil elle voit » son amant, pour ne pas
dire son fils, le prince « audacieux », Hippolyte 29. Car
parmi tous les monstres, c’est l’enfant double qui sert de
monstre emblématique des conflits de l’époque. Comme le
souligne Michel Foucault, l’enfant double est le monstre
paradigmatique de la première modernité 30. De cette mons-
truosité pénible et douteuse, signe s’il en fut de la guerre
civile, Montaigne fait l’emblème même de la condition
humaine : « Nous sommes [témoigne-t-il], je ne sçay
comment, doubles en nous mesmes, qui fait que ce que
nous croyons, nous ne le croyons pas : et ne nous pouvons
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28. Pour le monstre médiéval, voir surtout Claude-Claire Kappler, Monstres, démons
et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 1999 ; John Block Friedman, The
Monstrous Races in Medieval Art and Thought, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1981.

29. Jean Racine, Phèdre, acte III, scène III, v. 883-884, Théâtre complet, op. cit.
30. Michel Foucault, Les Anormaux..., op. cit., p. 51-74.
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deffaire de ce que nous condamnons 31. » Et cette conception
morale du monstre à la fois objet spéculaire, spectaculaire
d’une part, et signe du pathétique, tragique déchirement
interne du corps social de l’autre a la vie dure. Le théâtre
baroque de Corneille, tout comme le classicisme de Racine,
sont également, sinon encore plus profondément, travaillés
par l’imagination de ces guerres intestines qui n’en finissent
pas de signaler la migration du monstre mythologique et
hybride jusqu’au cœur de notre modernité.

En témoignent chez Corneille le fabuleux spectacle
qu’était son Andromède, et chez Racine, les frères ennemis
de La Thébaı̈de, le « monstre naissant » qu’est Néron, amou-
reux, ou, encore, et toujours, la force monstrueuse de l’ima-
gination passionnelle de Phèdre. On sait que le monstre
marin qui signe la mort d’Hippolyte ne se laisse pas voir.
Mais si Racine évite pour une fois de « faire monstre »
(comme on disait alors) d’une catastrophe on ne peut plus
spectaculaire, ce n’est pas parce qu’il se soumet, servile, aux
« règles » d’Aristote, ni aux « bienséances » prônées par l’Aca-
démie 32. C’est pour faire écouter le grain d’une voix d’autant
plus effroyable, qu’elle est monstrueusement humaine.

L’histoire du monstre remonte aux sources de la famille,
comme de la fiction. Racine nous rappelle que si le monstre
sacré de Phèdre a eu un succès si heureux au temps d’Eu-
ripide, et que ce caractère « ait si bien réussi dans notre
siècle », c’est qu’il a « toutes les qualités qu’Aristote
demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres
à exciter la compassion et la terreur 33 ». De Ronsard, Rabe-
lais, et Racine donc... jusqu’aux Damnés de Visconti, et
de Van Hove, l’interrogation sur la part monstrueuse de
l’histoire et de la fiction est d’ordre anthropologique : elle
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31. Michel de Montaigne, De la gloire, Essais, op. cit., II, 11.

32. Pour une belle introduction à l’histoire et les enjeux de ces termes, voir Dinah
Ribard et Alain Viala, Le Tragique, Paris, Gallimard, 2002.
33. Jean Racine, Phèdre, op. cit., préface.
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concerne la condition humaine. On reconnaı̂t déjà chez
Euripide le terrain sur lequel se joue le drame des Damnés.
Tout comme la guerre civile se fait « intestine », intérieure à
la société, le monstre s’installe au cœur même de la famille,
pour mieux en faire voir ses secrets et ses désirs autrement
inavouables.

Pourquoi la fiction poétique, philosophique, théâtrale ? La
question se pose au-delà de la concurrence des genres et des
formes. Ni Ronsard ni Montaigne ne cherchent à rivaliser
avec les historiens de leur époque ; pour Racine, il ne s’agit
pas simplement de transposer les tragédies anciennes d’Euri-
pide en la langue et la scénographie de son temps ; et Van
Hove n’entend pas non plus déplacer le film classique de
Visconti par son spectacle (post-) moderne. Il s’agit, plutôt,
de faire de la réflexion poétique, dramatique, et mytholo-
gique, une potentialité, voire une affordance 34 à la fois
politique, monstrueuse, et proprement compassionnelle :
« Un moyen d’aborder les grands sujets de notre temps
[...] de nous plonger dans les abysses du comportement
humain [... et de] nous pousser à réfléchir au monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui 35. »
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34. Sur l’affordance littéraire, voir Terence Cave, Thinking with Literature : Towards
a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 46-62 ; le concept
« affordance » est forgé par le sociologue James J. Gibson dans les années 1970 à
partir du verbe « to afford » : il sert à désigner les propriétés de notre environnement
qui, une fois perçues comme telles, nous incitent (ou nous aident) à agir.

35. Ivo Van Hove, http://www.comedie-francaise.fr/spectacle-comedie-francaise.
php ?spid=1526&id=516
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Vengeance et destin

Fiona Macintosh

Il arrive parfois, dans l’histoire du théâtre, que des pièces
qui ont une place majeure à un moment connaissent ensuite
une longue période d’oubli. Ainsi, ce n’est qu’à la fin du
XXe siècle que deux tragédies qui avaient été très appréciées à
la Renaissance, Hécube d’Euripide et Titus Andronicus de
Shakespeare, ont réintégré les répertoires des théâtres euro-
péens après quasiment quatre siècles d’indifférence. Le
thème de la vengeance redevenait un motif théâtral
central, comme il l’avait été depuis les Grecs et comme on
peut le retrouver de nos jours. Le tragique s’y déploie dans
des intrigues portées par l’apparition de fantômes, par des
effusions de sang et des subterfuges, dont les moindres
détails (quoi qu’en aient dit les théoriciens de la tragédie
classique « à la française » comme Boileau) ont été à bien des
époques directement mis en scène. La vengeance a ainsi été
un motif tragique majeur, réécrit selon les contextes insti-
tutionnel, politique et sociaux. Il vaut la peine d’essayer de
discerner de tels enjeux.

LES TRAGÉDIES DE LA VENGEANCE : ENTRE JUSTICE
SAUVAGE ET DILEMME MORAL

Hécube, la tragédie d’Euripide, montre les souffrances
d’Hécube, veuve de Priam, emmenée en esclavage après la
chute de Troie, et sa douleur atroce lorsqu’elle découvre le
corps de son dernier fils, Polydore, assassiné par celui qui
aurait pu le protéger, Polymestor. Cette souffrance a pour
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effet de la transformer, de victime qu’elle était, en un bour-
reau capable de se venger de la pire manière : en arrachant les
yeux du meurtrier et en tuant ses enfants. Dans le Titus
Andronicus de Shakespeare, la fille de Titus, Lavinia, est
violée et mutilée par ses agresseurs, qui lui arrachent la
langue et lui coupent les deux mains. Et Titus Andronicus,
rendu fou par son désir de vengeance, fait ensuite, dans une
scène inspirée du Thyeste de Sénèque et digne du théâtre du
Grand-Guignol, fait manger, sans qu’elle le sache, les corps
de ses deux fils à Tamora, reine des Goths et mère des
coupables.

À la Renaissance, l’Hécube d’Euripide a été la tragédie de
référence : ce fut la première pièce grecque à voir le jour en
latin, et la tragédie grecque la plus souvent traduite dans les
différentes langues vernaculaires. Ainsi, le personnage d’Hé-
cube incarne à cette époque la figure tragique par excel-
lence 1. Mais par la suite, Hécube a rebuté le goût
néoclassique et son sens des bienséances par ses scènes de
violence extrême. Il en a été de même pour Titus Andronicus.

Au XIXe siècle, August W. Schlegel, dans son Cours de
littérature dramatique 2, associe la tragédie grecque à une
expérience de la souffrance qui ennoblit celui qui la traverse
au lieu de le détruire : aussi n’est-il pas étonnant que ce soit
Sophocle et non Euripide qui ait fait, pour lui, figure de
modèle. De même, parmi les pièces de Shakespeare, c’est
Hamlet, et non Titus Andronicus, qui a été porté au pinacle
des tragédies modernes. L’ambiguı̈té morale des tragédies de
vengeance, considérées comme des avatars de la tragédie
sénéquienne, donc sans lien avec le théâtre grec, les excluait
des hautes sphères tragiques. Ce n’est qu’au début du
XXe siècle que les habitudes de la critique 3 ont reconnu
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1. Pollard, 2012 ; Heath, 1987.

2. Cours donné à Vienne en 1808, paru entre 1809-1811, traduit en français en
1814, en anglais en 1815.

3. Thorndike, 1907.
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aux pièces centrées sur la vengeance le statut de tragédies.
Mais elles sont encore considérées comme des œuvres de
second rang : elles rejoignent alors les nombreuses tragédies
anglaises de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, pleines
de fantômes, de sang et de travestissements que la tradition
rassemblait dans le sous-genre des « tragédies de vengeance ».

Cette lente évolution doit aussi être envisagée en relation
avec la structure des pièces. En effet, la tragédie a toujours
fait une place centrale au dilemme moral posé par l’acte
vengeur que le contemporain de Shakespeare, Francis
Bacon, appelait, avec un sens inégalé de la formule, « wild
justice », justice sauvage. Ainsi, dans L’Orestie d’Eschyle,
l’intrigue instaure une trajectoire qui va d’actes de vengeance
dans la famille des Atrides (une rivalité fratricide entre Atrée
et Thyeste est ensuite suivie de crimes d’infanticide, puis de
l’assassinat d’Agamemnon par son épouse Clytemnestre,
puis du matricide de celle-ci par Oreste) à l’institution
d’une cour de justice où chaque meurtre passe devant un
juge et des jurés (l’Aréopage d’Athènes). L’ensemble, on
le sait, forme une trilogie. De sorte qu’entre la fin de la
première pièce (où Clytemnestre se tient devant les corps
d’Agamemnon et de sa concubine, Cassandre) et la fin de la
deuxième, où Oreste se tient devant les corps de sa mère et de
l’amant de celle-ci, s’instaure un parallèle visuel qui permet
au public de voir clairement qu’Oreste a reproduit le crime
que sa mère a commis en tuant son père. Ainsi, le vengeur
finit immanquablement par devenir l’image même de celui
qu’il veut punir. C’est ce qu’illustre la fin de l’Hécube d’Eu-
ripide : quand Polymestor se traı̂ne à quatre pattes après avoir
été aveuglé et prédit à Hécube qu’elle sera transformée en
« chienne hurlante », celle-ci a devant les yeux une préfigu-
ration de son propre sort.
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LA REDÉFINITION SHAKESPEARIENNE DES CODES
DE LA VENGEANCE

La critique a souvent remarqué que L’Orestie est en fili-
grane derrière l’intrigue d’Hamlet 4 : le remariage précipité
de Gertrude fait penser à l’adultère de Clytemnestre et
d’Égisthe, et la scène du fossoyeur dans le cimetière d’Else-
neur rappelle à plus d’un titre la tombe d’Agamemnon qui
sert de décor aux Choéphores. De même, derrière le person-
nage d’Hamlet se profile le spectre d’Hécube, cette figure
vengeresse, comme un rappel constant de son impuissance et
de son échec à venger le meurtre de son père. Mais ni
l’exemple d’Oreste, ni le modèle proposé par Hécube ne
donnent à Hamlet des repères moraux et eschatologiques
dans le monde chrétien, et plus spécifiquement catholique,
qui est le sien. Le spectre de son père descend-il du ciel ou
sort-il de l’enfer ? Hamlet finira-t-il, comme Oreste et
Hécube aux yeux des spectateurs, par ressembler trait pour
trait à celui qu’il hait par-dessus tout, son oncle Claudius ?
Tout comme en Grèce antique, la dernière tragédie de sa
trilogie formulait les codes de la vengeance à la lumière des
avancées institutionnelles de l’époque (la création de l’Aréo-
page), de même Shakespeare redessine les codes de la ven-
geance en fonction des données culturelles de son temps.

METTRE EN SCÈNE LA JUSTICE ET LE PARDON POUR
ROMPRE LE CYCLE DE LA VIOLENCE

Or ces transformations de la tragédie de la vengeance
peuvent s’observer aussi dans deux réécritures récentes,
venues s’inscrire dans la droite ligne de cette tradition qui,
à partir de l’Antiquité, pose à nouveaux frais la question de la
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dimension tragique de la vengeance. La première est Molora,
pièce adaptée de L’Orestie par Yaël Farber, et créée en Afrique
du Sud en 2003 5. Dans cette pièce, une mère, alcoolique et
dévorée par une violence tant physique que verbale, torture
sa fille sans répit pour lui faire avouer où se trouve son frère.
C’est une Clytemnestre aux proportions monstrueuses, bien
pire que la mère hautaine mise en scène par Eschyle dans Les
Choéphores : une tortionnaire blanche qui enfreint non
seulement les codes de la relation mère-fille mais tout
code moral humain. Les transgressions de cette Clytem-
nestre moderne reçoivent la complicité criminelle du
régime de l’apartheid, qui lui permet de faire de sa propre
fille (dont le rôle est joué par l’actrice noire Jabulile Tsha-
balala) une esclave.

Farber situe l’action de sa pièce dans le cadre d’une
audience de la Commission vérité et réconciliation (créée
par Mandela en 1995), durant laquelle Clytemnestre et
Électre témoignent alternativement, assises à des tables
munies de micros qui entourent l’espace scénique. À un
moment, Oreste brandit, de manière quasi rituelle un
bâton au-dessus de la tête de sa mère : les spectateurs s’at-
tendent alors à être les témoins directs du matricide ; mais à
ce stade de l’action, la pièce se détourne du script eschyléen
et le crime n’a pas lieu. Cette réécriture de la trilogie, qui va
parfois jusqu’à la brutalité, montre ainsi que d’autres issues
que le matricide sont possibles, et qu’il est possible de
recourir à des instances humaines (ici, la Commission)
afin d’éviter les pires transgressions (ici, le matricide).
Ainsi, une fois ce matricide déjoué, la cour de justice
déclare une amnistie en échange de révélations publiques
concernant les atteintes aux droits humains perpétrées dans
le passé : ce geste de pardon et de réconciliation constitue une
façon contemporaine d’intégrer dans l’univers de la tragédie

151

PASSIONS ET TRANSGRESSIONS
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de vengeance une institution moderne de la justice, et de
sortir de la logique de la vengeance systématique.

LE POINT DE VUE DES FEMMES DANS LES TRAGÉDIES
DE LA VENGEANCE OU COMMENT SURVIVRE ?

La deuxième réécriture d’un mythe antique lié au cycle de
la vengeance est la version d’Hécube écrite par la dramaturge
irlandaise Marina Carr, créée par la Royal Shakespeare
Company, en novembre 2015 6. Au début de la pièce,
Hécube baigne littéralement jusqu’aux genoux dans les
dépouilles des membres de sa famille :

Et me voilà dans la salle du trône. Avec éparpillés autour de moi les
membres, les torses, les têtes de mes fils. Mes femmes tentent de
m’habiller, du sang entre mes orteils, le sang de mes fils, six d’entre
eux, sept d’entre eux, huit ? J’ai perdu le compte, ce n’est pas
comme si on pouvait compter d’ailleurs, ils ne sont pas entiers,
c’est plus un assemblage de jambes, de poitrines, certaines portent
encore leur armure, d’autres sont nues, des mains en tas, les mains
de qui ? Des oreilles qui manquent, des yeux qui pendent hors de
leur orbite, et puis Andromaque qui arrive en hurlant avec un
paquet tout sanguinolent. Mon petit-fils, intact sauf sa tête, éclatée
contre un mur comme une coquille d’œuf 7.

Mais cette Hécube, tout aussi ravagée [en anglais,
« wracked »] que celle d’Euripide, décide in extremis, dans
un élan d’instinct maternel qui lui fait pourtant défaut dans
ses relations avec sa fille Cassandre, d’épargner Polymestor,
le roi de Thrace à qui elle avait confié son plus jeune fils.
C’est que, comme le rappelle Carr, les fils de Polymestor sont
eux aussi des petits-enfants d’Hécube, et, dans sa version, ce
sont les Grecs qui, après avoir pris en otage les fils de
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Polymestor en échange de la vie de Polydore, enfreignent les
termes du contrat et les tuent. Enfin, c’est un garçon origi-
naire de la péninsule Ibérique et dont le père avait été tué par
Polymestor lors d’une escarmouche bien des années aupa-
ravant, qui aveugle Polymestor pour se venger.

Sur cette trame, la version de Carr raconte avec audace
l’histoire souvent oubliée des guerres telles qu’elles sont
vécues par les femmes et offre des perspectives multiples
sur tous les personnages. En 1927, Gilbert Murray écrivait
qu’« il n’y a ni méchants ni monstres dans la tragédie
grecque, il y a toujours un point de vue à prendre en
compte ou la possibilité pour nous de comprendre le cas
de chacun 8 ». Cette Hécube de 2015 permet d’entrer plus
avant dans la complexité des motivations humaines, avec en
prime un regard d’une générosité qui n’appartient qu’à Carr :
même Agamemnon est, dans cette pièce, malgré les atrocités
qu’il commet, indéniablement humain. La violence sexuelle
que Carr fait exister dans cette œuvre met en lumière les
alliances ignobles que les femmes sont forcées de tisser en
temps de guerre pour garantir leur survie et celle de leurs
proches. En ce sens, les femmes mises en scène par Carr ne
sont pas simplement des victimes : elles exercent également
une influence active sur les monstres humains qui tracent
leur destin.

***

Ainsi, dans le monde contemporain où la résolution des
conflits est un domaine de réflexion et une pratique en pleine
expansion (interventions de l’ONU, conférences de paix,
missions de protection des populations...), Carr et Farber
continuent l’une et l’autre la tradition d’une réécriture des
tragédies de vengeance qui montre l’importance de l’évolu-
tion de ce genre : sans chercher à atténuer les atrocités, il
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s’agit alors de frayer une voie qui permette de dépasser les
impasses politiques et morales en montrant que les person-
nages sont toujours pris dans des ambivalences.*

* Je voudrais remercier les éditeurs pour leurs observations perspi-
caces et surtout je dois beaucoup à Cécile Dudouyt pour la traduc-
tion de mon texte anglais.
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Croyances et conscience

L’être humain se caractérise tant par la puissance de sa
conscience que par les systèmes de croyances dans lesquels il
s’inscrit.

Dans Tristesses, Anne-Cécile Vandalem explore la façon
dont les sentiments d’impuissance et de désespérance liés à la
détresse d’une situation économique sans issue conduisent une
communauté à la résignation, à l’oppression et à la guerre civile.
Le jeu et les cérémonies qui offrent des règles et des rôles, les
larmes, qui instaurent une forme de pouvoir sur l’autre ou
encore le silence, ne sont que des échappatoires momentanées
face à l’absence de pensée de l’avenir et de croyance en la
puissance d’agir.

Les arts, les monuments, les territoires, les textes, les vêtements,
les liturgies, les rituels, les gestes, les fêtes sont autant de signes par
lesquels les croyances d’une société se manifestent et se pérenni-
sent. Les récits des mystiques et la mobilisation des signes mon-
trent le besoin de partager avec d’autres ses croyances pour
attester de son engagement, de son appartenance et de son
identité. Si la pluralité des signes représente pour certains
groupes une menace cognitive et émotionnelle, l’histoire de la
transformation des signes montre comment leur pluralité
demeure, en dépit de leurs destructions et de leurs réappropria-
tions, au cœur de toute culture humaine. (M. Leone)

Quel est le lien entre les croyances d’un individu et son
comportement ? Entre individus instruits et petits délinquants,
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les profils et les parcours des recrues des mouvements terroristes
sont divers et dépendent tout autant des formes d’action, de
l’évolution des organisations, des réseaux de recrutement et des
conflits, que des déterminations individuelles. L’enquête ethno-
graphique et les tests de psychologie expérimentale mettent cepen-
dant en évidence l’influence prédominante des amis. C’est
lorsque les nouvelles croyances pénètrent les conversations quo-
tidiennes qu’elles ont le plus de chances de conduire à des actes
concrets, comme par exemple, les adhésions à des groupes ou les
actes violents. Mais si les croyances résistent à l’argumentation,
un changement de contexte social peut conduire des individus
engagés dans le djihad à repenser leur croyance. (N. Hamid et
S. Atran)

La croyance au miracle ou au surnaturel constitue une des
manifestations de la pratique religieuse. Si le récit de miracles est
une forme traditionnelle de témoignage religieux, les textes
produits dans le Paris de la première moitié du XVIIIe siècle
montrent une transformation des manières de le dire et de le
raconter. Le miracle devient un prétexte pour parler de soi, des
aléas de l’existence, des accidents et des pathologies. Souvent pris
dans un quotidien laborieux et modeste, le témoin est transfiguré
par le récit : tensions et conflits intérieurs, incertitudes et doutes,
sentiments complexes racontent des individus dans leurs spéci-
ficités. Le merveilleux croise la réalité des parcours de vie.
(M. Bokobza Kahan)

Notre cerveau est capable de traiter des informations dont
nous n’avons pas conscience. Les études de l’effet placebo, de
l’hypnose ou encore de la sorcellerie permettent d’approcher ces
phénomènes inconscients ouvrant la voie à une meilleure com-
préhension de l’effet des croyances. Si celles-ci permettent de
trouver une explication à l’inexplicable, les sciences expérimen-
tales et les neurosciences montrent que les croyances ont aussi le
pouvoir de modifier notre perception du monde et ainsi d’in-
fluencer notre comportement. (L. Vuillaume et A. Cleeremans)
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La tristesse des peuples

Entretien avec Anne-Cécile Vandalem

Après le conservatoire et un début de carrière en tant
que comédienne, Anne-Cécile Vandalem devient
autrice et metteuse en scène. De 2003 à 2007, elle
écrit et met en scène Zaı̈ Zaı̈ Zaı̈ Zaı̈ et Hansel et
Gretel (en collaboration avec le comédien Jean-Benoı̂t
Ugeux). Dès cette époque, la jeune metteuse en scène,
qui vit et travaille à Bruxelles, oriente sa recherche
théâtrale sur le rôle de la fiction comme moyen de
rompre l’isolement des individus. Elle crée des univers
scéniques qui modifient la perception de l’espace et
ajoute toujours une ombre de surnaturel en s’inspirant
du cinéma. Entre 2009 et 2014, seule aux commandes
de ses projets et au sein de Das Fräulein (Kompanie),
elle crée la Trilogie des parenthèses : (Self) Service, Habi-
t(u)ation, After the Walls (UTOPIA) et en contrepoint,
Michel Dupont.

Depuis, Anne-Cécile Vandalem poursuit ses
enquêtes esthétiques, physiques, visuelles et textuelles
qui jouent de la réalité : Que puis-je faire pour vous ?,
Looking for Dystopia, Still too sad to tell you.

Dans la pièce Tristesses, présentée au Festival d’Avi-
gnon en 2016, Anne-Cécile Vandalem explore la façon
dont les sentiments d’impuissance, de désespérance et
de tristesse, liés à la détresse d’une situation écono-
mique, conduisent une petite communauté isolée sur
une ı̂le, de la résignation à l’oppression et à la violence.

Cédric Enjalbert : La première scène de votre spectacle
Tristesses montre un couple et ses deux filles qui jouent au
Trivial Pursuit. Face à l’absence de réponse de sa femme à
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une question portant sur le nom du restaurant de Bob
l’éponge, le père fait preuve d’une réaction totalement
disproportionnée. Le silence et les larmes de sa femme
renforcent sa colère. Cette violence traverse tout le spec-
tacle, suscitée par un sentiment d’impuissance. Vous
évoquez la définition de la tristesse donnée par Gilles
Deleuze comme source d’inspiration. En quoi celle-ci a-
t-elle nourri votre écriture ?

Anne-Cécile Vandalem : Gilles Deleuze explique la tris-
tesse comme une diminution de la puissance d’agir. Cette
diminution est liée à une personne ou à une situation qui
pèse sur nous et qui nous empêche d’avancer. Dans mes
spectacles précédents, j’avais déjà exploré cette notion d’im-
puissance. Mais cette formulation si claire m’a donné envie
de pousser cette idée à l’extrême, en travaillant sur un
échantillon d’une société qui serait mis systématiquement
en situation de diminution de puissance, que cela soit au sein
d’un couple, d’une famille ou plus largement du groupe
social. Dans la pièce, cette diminution de la puissance est
d’abord le résultat d’un traumatisme dont on apprendra qu’il
a commencé huit ans auparavant, avec la fermeture des
abattoirs qui étaient le poumon économique de cette ı̂le.
Cette fermeture a complètement déstructuré cette commu-
nauté, économiquement comme socialement. Elle a créé une
situation de chaos qui est devenue un terrain d’émergence de
la tristesse, mais aussi un terrain sur lequel peuvent se
déployer des idéologies de type populiste. À cette désespé-
rance s’ajoute une forme de paranoı̈a, une crainte extrême
d’être attaqué de l’extérieur, ce qui crée une situation tout à
fait propice à l’émergence de ce mouvement populiste. La
pièce raconte la naissance de la guerre civile : les gens sont
poussés dans une situation où ils vont finir par se déchirer
entre eux, les leaders du parti n’auront même plus besoin de
venir exercer le pouvoir.
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Cédric Enjalbert : Tristesses souligne sans cesse ce
rapport entre l’impuissance politique – ces habitants
sont abandonnés, loin de toutes les institutions, et les
partis politiques ne s’intéressent à eux que dans une
démarche très électoraliste – et l’impuissance personnelle.
Comment avez-vous conçu cet aller-retour entre impuis-
sance personnelle et impuissance politique ?

Anne-Cécile Vandalem : L’ı̂le est comme un modèle.
Quand on est sur une ı̂le, on est fatalement dépendant des
conditions d’accès. Pour écrire Tristesses, je suis partie sur une
ı̂le au Danemark, qui a aussi dû se reconvertir mais avec
succès à la suite de la fermeture d’un abattoir. Le maire du
village me racontait combien la liaison par bateau était
politiquement et économiquement essentielle. Le port de
cette toute petite ı̂le avait changé trois fois de lieu. Au départ,
il était dans un endroit essentiellement accessible pour cet
abattoir et pour l’acheminement des bêtes. Lorsque la mairie
a décidé que le tourisme devenait une source économique
plus intéressante, l’emplacement a été modifié pour que les
bateaux et les touristes puissent plus accéder à une autre
partie de l’ı̂le, ce qui a contribué à la fermeture des abattoirs.
Cette idée d’une ı̂le dépendante fournit des motifs très
féconds et très symboliques pour l’écriture d’histoires. L’en-
semble de la vie des habitants dépend de règles venant de
l’extérieur. Cette dépendance concerne aussi la nourriture et
l’accès à l’école.

LE JEU COMME RATTACHEMENT

Cédric Enjalbert : Alors que dans la pièce, le délitement
de la société accompagne celui des institutions et des liens
qui nous unissent politiquement, les habitants passent
leur temps à des parties de Trivial Pursuit. Quelle est
l’importance du jeu dans une société qui se délite ?
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Anne-Cécile Vandalem : J’ai l’impression que lorsque les
individus se trouvent face à une absence d’organisation
sociale ou économique, ils sont contraints d’en inventer
une, tout simplement pour essayer de tenir. Le jeu permet
une forme d’organisation. La cérémonie funéraire constitue
aussi un moment où les habitants tentent de se raccrocher à
des signes ou à un protocole religieux. Mais comme celui-ci
n’a plus été mis en œuvre depuis longtemps, les habitants
n’ont plus les codes, les manières de faire, et la cérémonie ne
fonctionne pas. J’ai cherché à explorer ce à quoi ces habitants
pouvaient se rattacher lorsque domine le sentiment « qu’il
n’y a plus rien à faire ». Le jeu permet de créer des fonctions,
une hiérarchie et une organisation, de réunir la commu-
nauté. C’est-à-dire qu’il fournit un code et des règles,
propose des rôles, « celui du mauvais perdant », « celui qui
ne veut pas que l’on triche », « celui qui veut tricher », etc.
Très tôt le matin, tous les jours, les habitants jouent au
Trivial Pursuit ensemble. Une scène montre le maire du
village, une figure qui ne triche pas, qui s’applique à
essayer de respecter les règles, mais à l’excès. À sept heures
du matin, il fait jouer sa famille pour qu’elle puisse gagner
contre l’autre famille pendant le tournoi quotidien. La pre-
mière scène commence par le jeu Trivial Pursuit, qui serait
plutôt ce que nous pourrions appeler le « game », c’est-à-dire
le jeu organisé et structuré. Au fur et à mesure de l’histoire, le
jeu devient le « play », c’est-à-dire plutôt le jeu des enfants.
Les habitants jouent aussi à Un, deux, trois, soleil qu’ils
appellent finalement Un, deux, trois, personne ne bouge.
Ce jeu est le seul auquel on gagne en empêchant l’autre de
bouger. C’est-à-dire que le pouvoir y est exercé par l’immo-
bilisation et par la non-action de l’autre. À ce moment de
l’histoire, Martha Heiger, qui est à la tête du parti populiste,
vient mettre en place son projet d’élimination de la com-
munauté.
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Cédric Enjalbert : Dans la scène finale, l’arme que les
adolescentes ont volée à Käre Heiger, ancien dirigeant du
Parti du réveil populaire et père de Marta Heiger, passe
de main en main, et l’ensemble de la communauté va
progressivement être décimé. La tristesse serait-elle un
sentiment viral ?

Anne-Cécile Vandalem : Je ne sais pas si la tristesse est
contagieuse. Selon moi, la tristesse est comme un schéma qui
s’impose à l’individu et qui réduit la puissance d’agir.
Confronté à des difficultés économiques, l’abattoir avait
obtenu des aides européennes qui ont été détournées par
le parti populiste. Ce détournement des financements s’est
accompagné d’une forte propagande remettant en cause les
politiques européennes et leur capacité à soutenir les activités
économiques. Cette première manipulation est la cause de la
fermeture des abattoirs, suscitant ce non-avenir et cette
impossibilité d’agir qui génère la tristesse. Telle que j’ai
essayé de l’analyser, la tristesse est plutôt une force en
action sur l’autre ou sur une situation. Lorsque l’histoire
commence, la microsociété est déjà à la fois à l’agonie et dans
un état de tension absolue pouvant conduire à tout moment
à la guerre civile. En détruisant la seule activité économique
de l’ı̂le, le parti de Marta Heiger a suscité le développement
de la corruption, le pasteur a été l’instrument du détourne-
ment des fonds européens par le parti, le maire revend sur
Internet le fruit du pillage des maisons abandonnées et les
équipements publics du village. Cette destruction et la cor-
ruption sur laquelle elle est basée est le levier par lequel Marta
Heiger tient les habitants en son pouvoir et crée un réseau
d’interdépendance entre les habitants. Ainsi, dans la scène
finale, ces huit habitants qui ont toujours vécu ensemble
finissent par s’entre-tuer. Chacun ayant une bonne raison de
le faire. Le parti pouvant instrumentaliser la tuerie à des fins
de propagande et la mort de la jeune fille comme emblème
du parti et martyre d’une jeunesse sacrifiée.
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Massimo Leone : Vous proposez une interprétation de
la tristesse comme fait social. Quelle possibilité de sortie
de cette tristesse imaginez-vous ?

Anne-Cécile Vandalem : Je pense qu’il y a plusieurs
possibilités de sortir de cette situation, mais je ne les ai pas
montrées dans la pièce car je préfère laisser les spectateurs les
inventer. L’ı̂le sur laquelle je suis allée travailler au Danemark
a mis en place une reconversion de ses activités ; elle est
devenue un modèle mondial pour les énergies renouvelables.
L’économie est très dynamique, une académie de l’énergie a
été créée et de nombreuses personnes viennent du monde
entier pour la visiter. Chaque habitant possède une partie
d’une éolienne. Cela a permis de recréer du lien social. Forts
de cela, les habitants ont créé un réseau Internet adapté à leur
besoin. Ce projet a recréé une forme d’autonomie et d’action
collective. Mais je n’avais pas envie de conserver la possibilité
d’action collective qui s’est réalisée dans le monde réel. Je
préfère créer une situation qui conduit le spectateur à
inventer la suite de l’histoire. J’espère donner suffisamment
envie d’inventer et non de désespérer.

Cédric Enjalbert : Les habitants de l’ı̂le ont chacun une
personnalité et un rapport au pouvoir très marqués.
L’humiliation sert ainsi au maire du village de levier
pour agir sur sa famille et sur l’ensemble des habitants.
Aviez-vous pour vos personnages une sorte de fil rouge qui
en faisait un caractère, un personnage conceptuel ?

Anne-Cécile Vandalem : Certains personnages consti-
tuent des figures. Le maire incarne la différence entre la
puissance et le pouvoir. C’est le moins puissant de tous et
en même temps c’est celui qui va systématiquement essayer
de prouver son pouvoir en s’appuyant sur l’impuissance de
l’autre, en mettant l’autre en situation d’échec, qu’il s’agisse
de ses enfants, de sa femme ou du reste de la communauté.

162

VIOLENCE ET PASSION

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 162



Cela le rend très drôle car il n’obtient jamais ce qu’il veut, ses
actions, ses paroles sont sans effet. Il est très faible et sans
cesse en demande de reconnaissance. En même temps, c’est
un personnage très dur et presque pervers, sans existence
personnelle et animé d’une volonté permanente de dépasser
l’autre.

Sa femme pleure tout le temps. Elle incarne la tristesse.
Dans ce contexte-là, de désespérance, d’impuissance et de
tristesse absolue, c’est elle la plus puissante, car elle arrive à
s’exprimer, à s’imposer par les larmes. Face à un mari domi-
nateur, insultant, qui cherche à l’humilier, ses pleurs lui
permettent de bloquer la dynamique de la relation. Je
trouve très intéressant d’analyser comment les larmes
peuvent prendre le pouvoir sur une situation, elles imposent
le silence à l’autre ou appellent la consolation. Dans un
milieu où tout est désespérance, la production de larmes
est finalement une adaptation à ce milieu. La puissance de
cette femme se manifeste aussi à travers le meurtre du chef du
parti, sans raison apparente, et aussi dans l’obéissance à son
mari qui lui demande de le tuer alors qu’il n’a pas le courage
de le faire lui-même.

Le personnage le plus jeune, Malène, ne parle pas parce
qu’elle a assisté au suicide de deux fermiers suite à la ferme-
ture des abattoirs. Elle semble en communication avec les
trois morts qui sont tout le temps présents sur scène, rappe-
lant l’enchaı̂nement des actes de corruption et de violence
qui ont eu lieu sur l’ı̂le. Une légende raconte qu’ils chantent
et jouent de la musique la nuit. La mort a également une
forme de puissance très forte qui se transmet par la poésie de
leur chant.

Cédric Enjalbert : Le spectacle débute avec un carton
disant que toute cette histoire est vraie et se clôt avec des
cartons prospectifs. Ils précisent que nous sommes en
2018, et décrivent les événements qui se sont produits.
Ceci crée un trouble sur la réalité du premier carton ainsi
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que sur l’effet des seconds. Pourriez-vous préciser le
rapport que vous entretenez à la fiction ?

Anne-Cécile Vandalem : Peut-être ce qui vous est arrivé.
Commencer une histoire en disant que cette histoire est
entièrement vraie crée une attention particulière de la part
du spectateur. Je pense que cela incite le spectateur à s’iden-
tifier immédiatement avec les protagonistes et à entrer d’em-
blée dans le fait divers sans se poser de questions. Cette
histoire n’est pas vraie, mais pourrait l’être, et sera possible-
ment vraie d’ici à 2018.
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Les signes de la croyance

Massimo Leone

Pourquoi a-t-on besoin de manifester une croyance reli-
gieuse ? Ne pourrait-on pas la garder uniquement dans l’in-
timité de l’esprit ? Les cultures religieuses diffèrent beaucoup
quant à la quantité et à la qualité des signes que les croyants
adoptent et déploient afin de communiquer leur foi. Les
façades des églises de ma ville natale, Lecce, sont une sorte de
tapisserie de pierre, où chaque centimètre carré est utilisé
pour exprimer les sentiments du catholicisme baroque. De
l’autre côté de l’Europe, en Finlande, les églises protestantes
environnent le fidèle d’un espace lisse, sobre, dépourvu de
tout excès décoratif. L’on remarque la même asymétrie dans
les autres langages de la foi : les processions catholiques
contemporaines avec leur déploiement de couleurs, sons,
mouvements, simulacres, jusqu’à la bizarre coutume de s’ar-
racher la statue du saint en lui offrant de plus en plus de
billets de banque, seraient déconcertantes pour les chrétiens
vaudois de Turin. Les différences entre des religions admet-
tant une plénitude de signes et celles qui pratiquent la
sobriété sont encore plus frappantes lorsqu’on quitte le
domaine du christianisme et que l’on explore les religions
du monde. La liturgie presque diaphane de la méditation zen
ne pourrait être plus éloignée de l’exubérance gestuelle des
cortèges chiites de mouharram.

Ces exemples divers incitent à s’interroger sur les façons
dont les signes de la croyance sont utilisés pour construire
l’identité et l’appartenance religieuses. On verra aussi que,
parfois, cette activité sémiotique conduit à des situations
conflictuelles.
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CROIRE AVEC LES AUTRES OU LE BESOIN DE SE
RECONNAÎTRE DANS LA SIGNIFICATION

Dans aucune religion, même celles dont l’expression est la
plus sobre, les hommes et les femmes ne renoncent com-
plètement à l’exhibition de signes extérieurs. La nécessité de
signaler aux autres ce que l’on croit est attestée dans toutes les
cultures et à toutes les époques. Il ne suffit pas de croire : il
faut croire avec d’autres, communiquer aux autres croyants
que l’on établit la même relation qu’eux avec la dimension
spirituelle de l’existence. En retour, les mots, les gestes, les
vêtements des autres sont une confirmation de sa propre
identité religieuse. Il est difficile, en effet, de se confronter à
l’invisibilité de la transcendance, ou du spirituel, dans une
solitude totale ; même le mystique ressent souvent l’exigence
de dire aux autres son expérience extraordinaire et, dès lors,
utilise des mots qui, quoique raréfiés par la parole mystique,
sont les mots de tout le monde. Comme Michel de Certeau
l’a démontré à propos de l’écriture mystique espagnole et
française du XVIIe siècle (Juan de la Cruz, Pierre Favre), et
comme Giovanni Pozzi l’a souligné à propos de l’écriture
mystique féminine italienne d’époque médiévale et moderne
(Angela da Foligno, Maria Maddalena de Pazzi), ces textes
déforment souvent la langue pour pouvoir dire l’indicible
mais ils ont besoin tout de même de la langue pour pouvoir
s’adonner à cet exercice de déformation. Mais, c’est juste-
ment en raison de ce désir de communauté que l’on choisit
d’adopter les signes qui la caractérisent. L’on récite les prières
de la tradition parce qu’on veut la reconnaı̂tre dans les prières
des autres, mais également parce qu’on veut se reconnaı̂tre
dans les prières des autres. L’adhésion à une tradition litur-
gique implique ainsi la constitution d’une identité collective
en même temps qu’elle donne lieu à une identité indivi-
duelle.
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LA MATÉRIALITÉ DES CROYANCES

Cependant, dès que la croyance se manifeste, elle doit faire
face aux contraintes de la matérialité des signes. Comme
Saussure, puis Barthes et Greimas l’ont montré, les signes
sont des entités doubles, qui rendent présent, visible,
audible, palpable ce qui est absent. Ainsi, à Turin, chaque
exposition du saint suaire par l’Église catholique attire des
milliers de pèlerins, qui se rassemblent autour du signe
visible du corps invisible du Christ. Mais justement, en
raison de sa perceptibilité, ce signe présente des risques.
Des risques matériels : il pourrait brûler dans un incendie,
comme cela a failli arriver dans les années 1980. Des risques
symboliques : sa véridicité pourrait être contestée, ainsi
qu’elle l’a été tout au long de l’histoire moderne. Mais le
risque le plus redoutable qu’une croyance doit affronter
lorsqu’elle s’exprime est le risque de la compétition. Cela
est évident dans le cas de l’espace, lequel est aussi une
ressource matérielle de la signification religieuse : plusieurs
communautés spirituelles souhaitent se reconnaı̂tre non seu-
lement dans une parole, dans une gestualité, dans une
liturgie, dans une façon de s’habiller, mais également dans
un territoire. Les cas sont nombreux : les conflits entre
Israéliens et Palestiniens pour le contrôle de Jérusalem,
ceux entre hindouistes et musulmans à propos de la
mosquée Babri Masjid à Ayodhya, en Inde, les tensions
entre les Lakotas et le gouvernement américain à propos
des Black Hills, etc.

L’ESPACE DU SACRÉ : ENTRE CONSTRUCTION DES
SIGNES ET DESTRUCTION DE SIGNES CONCURRENTS

Mais qu’est-ce qui arrive lorsque plusieurs communautés
religieuses souhaitent se reconnaı̂tre dans le même espace, et
le marquer chacune par ses propres signes et, bien plus, le
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marquer de façon exclusive, comme un espace sacré, fermé
aux projets de significations des autres religions ? D’un côté,
les conflits parmi les plus acharnés du monde portent sur
l’ambition de s’emparer d’un espace considéré comme
« sacré » de façon exclusive ; de l’autre, l’une des façons les
plus efficaces de donner de la force rhétorique à n’importe
quel conflit consiste exactement à le transformer en un
conflit concernant l’espace religieux. Le conflit entre boud-
dhistes, chrétiens et tamouls au Sri Lanka, par exemple, a des
racines historiques, sociales et économiques complexes, mais
il s’exacerbe lorsque les premiers adhèrent à une appréhen-
sion de l’espace comme étant « sacralisé » par les reliques
bouddhistes. Dès que le territoire est reconnu comme
« sacré », en effet, tout signe jugé comme pouvant en « conta-
miner » la pureté est reçu avec hostilité, voire avec haine,
jusqu’à être pourchassé et éliminé par la violence. C’est cette
utopie d’une signification religieuse absolue et sans entraves,
par exemple, qui anime les fondamentalistes islamiques vio-
lents qui, aujourd’hui, essayent de « purifier » leur territoire
« sacré », non seulement de tout mécréant, mais aussi de tout
vestige architectural ou artistique des autres civilisations
spirituelles 1. L’on ne doit pas oublier, en effet, que l’identité
religieuse d’une communauté se construit souvent à la fois
par la construction de ses propres signes (l’institution d’un
calendrier liturgique, l’édification d’un bâtiment de culte, la
prescription de certains vêtements) et par la destruction des
signes des autres : l’interdiction des fêtes religieuses d’autrui,
la démolition ou la reconversion des lieux de culte « idolâ-
tres », l’interdiction de certaines façons de s’habiller... La
sensibilité postmoderne peine à comprendre cette agressi-
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1. Le phénomène caractérise toutes les religions : en 2012, des fondamentalistes
hindous ont détruit la mosquée de Dada Hari dans la ville indienne d’Ahmedabad ;
un an avant, les talibans avaient fait sauter les bouddhas de Bâmiyân ; l’athéisme
militant aussi est souvent iconoclaste, comme le démontre la destruction des
monastères tibétains par les Gardes rouges pendant la Révolution culturelle après
la révolte de Lhasa du 10 mars 1959.
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vité, laquelle s’est pourtant manifestée tout au long de l’his-
toire des religions et continue de s’exercer.

Pourquoi ne peut-on pas vivre dans un espace où chaque
communauté religieuse peut décider d’utiliser librement les
ressources matérielles de l’environnement afin de signifier
son identité et son appartenance religieuse, sans pour autant
entrer en conflit avec les projets de signification des autres
communautés spirituelles, y compris des projets de ceux qui
n’adhèrent à aucune croyance ?

PLURALITÉ DES SIGNES RELIGIEUX ET MISE EN
ÉVIDENCE DE LA RELATIVITÉ DES CROYANCES

Cette perspective de coexistence apparaı̂t comme une
utopie car, en premier lieu, comme on vient de le souligner,
les ressources matérielles de la signification sont souvent
limitées. Ainsi, soit l’on arrête de travailler le dimanche,
soit le samedi, soit le vendredi, soit le jeudi ; respecter les
jours fériés de toutes les religions présentes dans une même
société pourrait créer des problèmes majeurs dans l’organi-
sation du travail. Cependant, même si l’on arrivait par une
gestion de plus en plus rusée de la coexistence religieuse à
éliminer toute tension évidente autour des projets de signi-
fication spirituelle, la nature conflictuelle de celle-ci ne dis-
paraı̂trait pas. La recherche en science des religions a souvent
négligé le fait que, pour un croyant, la pluralité des signes
religieux constitue souvent une menace à la fois cognitive et
émotionnelle, comme l’a montré Bruce Lincoln dans Holy
Terrors (2006). Le phénomène est macroscopique dans les
religions monothéistes : constater que le même Dieu peut
être vénéré d’une façon différente affaiblit subconsciemment
la vigueur identitaire de la croyance spirituelle. Pour le
fondamentaliste, par exemple, il n’est pas suffisant de maı̂-
triser toutes les ressources nécessaires à son propre projet de
signification religieuse ; il faut également faire en sorte que

169

CROYANCES ET CONSCIENCE

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 169



d’autres projets ne se manifestent pas, car cette manifestation
évoque implicitement la relativité de sa propre croyance. La
théorie girardienne du désir mimétique s’applique également
aux religions : les négociations entre les gouvernements
roumain et turc pour la construction d’une nouvelle
mosquée à Bucarest se sont égarées pendant quatorze ans
(2001-2015), car les Roumains revendiquaient de pouvoir
aussi bâtir une église orthodoxe roumaine à Istanbul ; la
construction du Reformed Millennium Center (2008) par
l’Église évangélique réformée composée en majorité d’Indo-
nésiens d’ethnie chinoise, ou encore celle de la Buddhist Tzu
Chi Foundation (2011), composée également d’Indonésiens
d’ethnie chinoise à Jakarta, en Indonésie, constituent des cas
emblématiques.

La pluralité religieuse manifeste en effet un contenu de
relativité que seule la conception postmoderne a pu sous-
estimer (à ce sujet, lire Sacred Spaces and Contested Identities :
Space and Ritual Dynamics in Europe and Africa, 2014).
Pourtant, accepter que, sur le plan anthropologique, la pré-
sence symbolique de l’autre menace de façon intrinsèque
tout projet identitaire, notamment dans le domaine reli-
gieux, ne signifie pas renoncer à toute aspiration de coexis-
tence paisible entre les diversités. En revanche, développer
une conception réaliste, voire parfois pessimiste de la raison
anthropologique et sociale peut amener à un optimisme
raisonnable de la volonté de politique religieuse, comme
on pourrait le suggérer en paraphrasant Gramsci.

RÉGLEMENTER LES SIGNES DES CROYANCES

Dans les dernières décennies, et dans plusieurs pays,
lorsque des excès de signification religieuse se sont produits
dans l’espace de sociétés plurielles, entraı̂nant souvent des
conflits violents, on a cru trouver une solution simple en
réglementant la partie expressive des signes, leur matérialité.
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Dès qu’on a craint, en France par exemple, que le port du
voile islamique dans les institutions scolaires publiques
constitue une menace, voire un attentat au principe de la
laı̈cité de l’espace commun, on a étudié la présence et la taille
des signes religieux en essayant de déterminer dans quelle
mesure elle pourrait être considérée comme acceptable et
donc légitime 2 ; cela impliquait notamment d’apprécier
leurs dimensions et donc leur visibilité (leur « caractère
ostentatoire »).

Cependant, l’on a souvent négligé de s’interroger sur le
signifié de ce signifiant, par exemple, en se posant une
question simple mais cruciale : pour quelle raison un
nombre croissant d’individus, et surtout des jeunes, souhai-
tent que leur identité et leur appartenance religieuses se
manifestent de façon marquée dans leurs mots, leurs
gestes, leurs vêtements, mais aussi dans ce qu’ils consom-
ment, dans ce qu’ils lisent, dans ce qu’ils mangent ?

Les enquêtes actuelles sur la radicalisation des jeunes
Français adhérant à l’État islamique signalent souvent une
obsession alimentaire (« kit de formation pour la prévention
de la radicalisation », ministère de l’Intérieur français, 2015,
p. 78). Interviewés par les chercheurs, les parents racontent
que les jeunes adeptes de Daesh, avant leur départ pour la
Syrie, s’occupaient obsessionnellement de leur nourriture.
Voici l’un de ces témoignages :

Les repas en commun sont devenus impossibles. Il avait une liste
qui disait qu’il y avait du porc caché dans toutes les confiseries
(bonbons, sucettes, barres chocolatées, barres de céréales...), nap-
pages, pains, croissants, pains au chocolat, chaussons aux pommes,
gâteaux, biscottes, pâtisseries, brioches, cacao, biscuits, pain de
mie, pâtes à pizza, beurre, plats cuisinés, margarine, crème fraı̂che,
crème anglaise, crème dessert, boissons, chips, crème chantilly,
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glaces, pains à sandwichs, pâte feuilletée, soupes, chocolat, yaourts,
mousses au chocolat, sauces... avec tout une liste de marques
à boycotter (Nestlé, Danone, Haribo, Miko, Delacre, etc.) et
toute une liste des additifs susceptibles de contenir du porc qui
n’en finissait pas : E100, E101, E102, E103, E110, E111, etc.

Symétriquement, les appels à consommer une nourriture
religieusement « pure » et à boycotter toute marque liée à
Israël se multiplient dans la propagande djihadiste 3. Ainsi,
constituer un groupe fondamentaliste entraı̂ne également
l’instauration de signes alimentaires plus contraignants que
les normes gastronomiques de la communauté religieuse
majoritaire. Il ne suffit plus de ne pas manger du porc. Il
s’agit dans certains cas d’affirmer qu’il y a du porc partout
dans les pratiques alimentaires des « autres », et même d’in-
venter et d’entretenir des théories de la conspiration sur sa
présence pernicieuse.

Pourquoi alors cette obsession pour une signification
identitaire qui à la fois remplit l’environnement de
marques d’appartenance idéologique et oblitère tout ce qui
renvoie à des identités différentes, voire au projet social d’un
espace sémiotiquement neutre et impartial ? Pourquoi ce
désir violent d’extirper de l’existant tout ce qui contredit
une utopie de pureté identitaire ? Des sociologues tout
comme des psychologues s’évertuent à présent à répondre
à cette question ; leur travail est fondamental, car il aboutira,
on l’espère, à des éléments nouveaux et utiles pour faire face à
ce défi, l’un des plus brûlants de notre époque 4.

***
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3. Lire Leor Halevi, « The Consumer Jihad : Boycott Fatwas and Nonviolent
Resistance on the World Wide Web », International Journal of Middle East
Studies, vol. 44, no 1, février 2012, p. 45-70.

4. Consulter la bibliographie dans Massimo Leone, Sémiotique du fondamentalisme
religieux : messages, rhétorique, force persuasive, Paris, L’Harmattan, 2014.
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Dans un tel contexte, ce serait une faute très grave que de
négliger, à l’égard de ces questions, des intuitions qui vien-
nent de la création artistique, et notamment de l’imagination
narrative de la dramaturgie. La pièce Tristesses d’Anne-Cécile
Vandalem 5, par exemple, suggère aux chercheurs de regarder
aux racines profondes de l’extrémisme identitaire, et notam-
ment à la façon dont une plénitude agressive de signes de
croyance, qu’elle soit politique ou religieuse, tâche désespé-
rément de suppléer à un vide existentiel, à une tristesse
systémique qui cesse de se caractériser comme émotion psy-
chologique individuelle et devient le régime émotionnel
d’un groupe social. Dans ce contexte, être triste advient
non seulement lorsque l’environnement ne correspond pas
aux désirs, mais aussi chez ceux qui s’estiment dépourvus de
toute capacité d’action par rapport à cet environnement,
c’est-à-dire de toute capacité de pouvoir le transformer par
des idées, des projets et des actes. En italien, l’adjectif
« tristo » signifie, comme « triste » en français, « gravement
affligé » ; mais il signifie également, surtout dans l’italien
littéraire, « méchant, pervers, malintentionné ». Voilà une
suggestion que la création artistique offre à la recherche
scientifique : ne jamais oublier d’explorer le lien douloureux
qui relie la tristesse des affligés et cette tristesse des
« méchants », cette volonté de faire du mal à autrui qui
naı̂t du sentiment de mal-être.
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en 2016.

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 173



violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 174



Croyances et enrôlements

Nafees Hamid et Scott Atran

Si la question des liens entre une croyance et un passage à
l’acte a toujours été l’objet de nombreuses réflexions, les
motivations de ceux qui rejoignent les groupes djihadistes
lui donnent une actualité particulière. Le nombre de per-
sonnes qui croient aux valeurs de ces groupes est bien plus
important que celui des personnes qui les rejoignent. L’ana-
lyse 1 du lien entre les croyances et l’enrôlement effectif
implique à la fois d’étudier les profils et les parcours des
recrues du djihad, les modes et les lieux de recrutement
suivant les pays, mais aussi les formes de sociabilité et les
valeurs qu’elles transmettent. L’ensemble de ces analyses doit
être mis en rapport avec les spécificités et les évolutions des
organisations, des réseaux et des conflits en Irak et en Syrie.

LES RECRUES DU DJIHAD : ENTRE DIPLÔMÉS ET
PETITS DÉLINQUANTS DE QUARTIERS DÉFAVORISÉS

Une idée très répandue veut que ceux qui rejoignent un
groupe djihadiste soient des personnes en marge de la
société ; mais les faits ne corroborent pas cette thèse. En
effet, d’une part, la plupart des créateurs et des leaders du
mouvement djihadiste moderne sont des individus instruits,
appartenant à la tranche supérieure de la classe moyenne,
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1. Les résultats présentés dans ce texte s’appuient sur des travaux qui mobilisent
les méthodes de la sociologie, de l’anthropologie cognitive et de la psychologie
expérimentale.
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voire à la classe supérieure 2. Par exemple, certains pirates du
11 septembre 2001 étaient issus de familles aisées et avaient
suivi des études universitaires 3. De même, les premières
données préliminaires sur le profil de certains combattants
de l’État islamique qui ont attaqué un café à Dhaka à
l’été 2016 montrent qu’il s’agissait de membres de l’élite
bangladaise 4.

Une étude, menée par Gambetta et Hertog de l’Université
d’Oxford à partir d’une base de données 5 contenant des
informations démographiques de 497 membres de divers
groupes djihadistes depuis les années 1970 jusqu’à 2010, a
révélé qu’il y avait cinq fois plus de chances de trouver une
personne titulaire d’une licence au sein d’un groupe djiha-
diste que dans la société au sein de laquelle ce groupe
recrute 6. La même étude démontre qu’une personne titu-
laire d’un diplôme d’ingénieur est dix-sept fois plus suscep-
tible de se retrouver dans un groupe djihadiste qu’une
personne issue des milieux populaires de la même société ;
or au Moyen-Orient, ce sont souvent les écoles d’ingénieurs
qui proposent les programmes d’enseignement les plus com-
pétitifs, et seuls les étudiants les plus brillants y sont admis.
De manière générale, la radicalisation touche davantage
d’individus laı̈cs que de croyants pratiquants : de nom-
breuses études conduites auprès de djihadistes occidentaux
mettent en évidence qu’il n’existe aucune corrélation, voire
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2. Diego Gambetta, Steffen Hertog, Engineers of Jihad. The Curious Connection
between Violent Extremism and Education, Princeton, Princeton University Press,
2016.

3. « National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States », 9/11
Commission Report, 2004.

4. CNN, Dhaka : « Normal, Regular Guys », who Carried out Bangladesh Terror
Attack, http://edition.cnn.com/2016/07/04/asia/bangladesh-attackers-isis/

5. Compilée à partir de documents gouvernementaux et d’autres bases de données
académiques.

6. Diego Gambetta & Steffen Hertog, Engineers of Jihad..., op. cit.
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une corrélation négative, entre une éducation religieuse
commencée tôt et une radicalisation ultérieure 7.

Cependant, depuis 2011, on observe que les nouvelles
recrues des groupes djihadistes sont de plus en plus issues de
quartiers défavorisés, avec un passé de petits délinquants 8.
Toutefois, cela ne signifie pas nécessairement que la pau-
vreté, la marginalisation ou la criminalisation poussent les
jeunes musulmans occidentaux à se radicaliser. En effet, le
nombre de musulmans français impliqués dans des filières
djihadistes représentent une très faible part de la population
musulmane française totale. Et il ne s’agit pas de personnes
plus marginalisées, plus criminalisées ou plus pauvres que le
reste de la jeunesse musulmane française. Ces facteurs ne
permettent donc pas de prédire qui va se radicaliser ou pas.

D’AL-QAIDA À L’ÉTAT ISLAMIQUE : COMMENT
EXPLIQUER LE SUCCÈS DES MODES DE RECRUTEMENT

Afin d’expliquer la complexité du recrutement djihadiste,
il convient aussi de considérer, au-delà des profils des recrues,
la nature des conflits et des organisations concernées. La
variété des schémas de recrutement traduit en effet une
évolution de la dynamique des conflits, ainsi que des chan-
gements dans les méthodes de recrutement. Avant le conflit
syrien, de 1988 à 2011, Al-Qaida était un réseau décentralisé
d’unités relativement autonomes. Les personnes qui s’y
engageaient étaient principalement des petits groupes
d’amis. Il s’agissait de candidatures spontanées de la part
de personnes cherchant activement à entrer en contact avec
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Lanham (MD), Rowman & Littlefield Publishers, 2005.

8. Rajan Basra, Peter R. Neumann, « Criminal Pasts, Terrorist Futures : European
Jihadists and the New Crime-Terror Nexus », Perspectives on Terrorism, vol. 10,
no 6, 2016.
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le groupe. Lors d’une étude 9 sur les recrues d’Al-Qaida en
Europe de l’Ouest réalisée en 2009, avec les autres cher-
cheurs d’Artis International 10, nous avons montré que 75 %
des membres d’Al-Qaida étaient recrutés par un ami, 20 %
par un membre de la famille, et seulement 5 % par un
étranger 11. De tels schémas de recrutement correspondent
bien à un réseau décentralisé, clandestin, et disposant de
ressources limitées.

L’État islamique (EI) présente une configuration très dif-
férente. Celui-ci est arrivé au pouvoir en tant qu’organisation
centralisée et hiérarchisée, menant une guerre convention-
nelle et disposant des fonds les plus importants dont ait
jamais disposé un groupe djihadiste. Alors qu’Al-Qaida aspi-
rait à inciter des attaques partout dans le monde, la priorité
de l’EI est que ses combattants se rendent en Syrie et en Irak
afin de contribuer à son expansion territoriale. Le groupe EI
a donc demandé à ses recruteurs, à travers le monde, de
chercher, soit par la prospection dans les quartiers, soit par
l’utilisation d’Internet, des jeunes vulnérables. Ces recru-
teurs ciblaient les personnes les plus facilement accessibles,
c’est-à-dire des personnes ayant du temps libre et sans
objectif réel dans leurs vies 12. Il s’agit souvent de jeunes
issus de zones où le chômage est élevé. En Occident, la
Belgique est le pays qui a le plus fort taux de recrutement
pour les départs vers la Syrie. Et fin 2015, une personne sur
trois recrutée en Belgique et partie combattre au Moyen-
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9. Cette étude s’est appuyée sur une enquête de terrain dans différentes villes
européennes auprès des amis et des membres de la famille des recrues d’Al-Qaida.

10. Un consortium international de chercheurs et de hauts fonctionnaires dont les
deux auteurs sont membres, Scott Atran étant l’un des cofondateurs.

11. Artis Research & Risk Modeling, « Theoritical Frames on Pathways to Violent
Radicalization », Office of Naval Research Report, 2009.

12. Comme le montre la proximité géographique et sociale des recruteurs à leurs
recrues, mais aussi l’analyse de la propagande d’EI qui cible explicitement les
« perdus dans leur vie » et des conversations en ligne entre des membres européens
actuels d’EI et d’Al-Qaida en Syrie.
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Orient avait été recrutée par seulement deux personnes :
Khalid Zerkani et Faoud Belkacem 13. Certaines de ces
recrues recrutaient ensuite leurs amis, ce qui a entraı̂né un
important effet de dominos en termes de radicalisation. Pour
atteindre ses cibles, l’EI a également tiré parti des réseaux
sociaux. On estime qu’environ 20 % des recrues occidentales
de l’EI ont débuté leur aventure après être entré en contact
sur le Web 14.

NOUVELLE DYNAMIQUE DU CONFLIT ET
STRATÉGIES DE RECRUTEMENT : LE RÔLE DES AMIS

Avant 2014, l’EI était principalement une organisation
destinée à lutter contre le régime de Bashar Al-Assad et les
autres groupes rebelles en Syrie, et son objectif premier était
de recruter de jeunes hommes pour combattre. Puis, profi-
tant des tensions croissantes entre sunnites et chiites en Irak,
l’IE a conquis certaines parties du nord de l’Irak et par la
suite joint ses territoires syrien et irakien pour réaliser l’ins-
tauration d’un califat en juin 2014 : de ce fait, ce groupe est
devenu une organisation de combat ayant pour objet l’édi-
fication d’un État. Ainsi, au cours des quatre dernières
années, les méthodes de recrutement de l’EI ont encore
changé en mettant l’accent sur le recrutement de femmes
et de familles susceptibles de venir s’installer dans le territoire
occupé. Alors qu’en 2014, une recrue occidentale sur sept
était une femme 15, début 2016, la proportion était passée à
une sur trois.
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13. Pieter Van Ostaeyen, « Belgian Radical Networks and the Road to the Brussels
Attacks », CTC-Sentinel, vol. 9, no 6, July 2016.

14. Bruce Bower, « New Studies Explore why Ordinary People turn Terrorist »,
Science News, vol. 190, no 1, 9 juillet 2016, https://www.sciencenews.org/article/
new-studies-explore-why-ordinary-people-turn-terrorist

15. Discours du directeur d’Europol, Rob Wainwright, s’exprimant en avril 2016
au Commons Home Affairs Select Committee du Royaume-Uni.
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Ensuite, les objectifs comme les méthodes de recrutement
de l’organisation ont encore évolué en fonction des modifi-
cations de la dynamique du conflit. Fin 2015, l’EI a perdu
40 % de son territoire en Irak, et 20 % en Syrie. Début 2017,
il a perdu des bastions et des voies de passage clés. De plus, il
a rencontré des difficultés pour créer des itinéraires permet-
tant aux nouvelles recrues d’accéder à son territoire. Il s’est
donc davantage attaché à encourager ses unités clandestines,
ses partisans et les acteurs isolés à travers le monde à perpétrer
des attaques à l’étranger. Ces acteurs isolés sont légèrement
différents de ceux qui participent à des actions de groupes.
Par exemple, un combattant isolé est quatorze fois plus
susceptible d’avoir connu des problèmes mentaux qu’un
membre d’un groupe structuré 16.

Les profils recrutés ont changé : le passage des actions par
unités constituées à des actions isolées s’est accompagné du
recrutement de petits délinquants plutôt que de personnes
ayant fait des études, de personnes ayant été activement
recrutées plutôt que de candidats spontanés et d’un
nombre élevé de femmes. Ces mutations sont plus révéla-
trices de l’évolution de la dynamique des conflits que des
vulnérabilités psychologiques ou de l’environnement social.

Cependant, malgré la variabilité importante de ces
schémas, un élément reste prédominant : l’influence des
amis. Nous avons évoqué le fait que la grande majorité
des membres d’Al-Qaida était recrutés par des amis, et
qu’en Belgique, ce facteur a été à l’origine d’un effet
domino et de la diffusion de la radicalisation en faveur de
l’EI, mais le rôle majeur des liens d’amitié est une constante
dans tous les contextes. Les chiffres récents sur les combat-
tants occidentaux de l’EI révèlent que seulement 10 % des
recrues se sont radicalisées seules. Et même dans le cas de tels
acteurs isolés, les études ont montré que dans 79 % des cas,
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16. Emily Corner, Paul Gill, « A False Dichotomy ? Mental Illness and Lone-Actor
Terrorism », Law and Human Behavior, vol. 39, no 1, 2015, p. 23.
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quelqu’un parmi ses proches était au courant de l’adhésion à
l’idéologie terroriste, et que dans 64 % des cas, un ami ou un
membre de la famille étaient informés directement des
actions envisagées 17.

N’importe qui peut se trouver exposé à de nouvelles
croyances, mais lorsque celles-ci s’immiscent dans les conver-
sations amicales quotidiennes, elles ont alors plus de chances
de conduire à des actes très concrets. Mais un tel processus ne
s’applique pas seulement à la radicalisation, il concerne la
persuasion des jugements moraux en général 18. En ce qui
concerne les adhésions à des groupes violents, un lieu
commun très répandu consiste à dire qu’ils seraient à la
recherche de relations fraternelles. Or, si de toute évidence,
ils les trouvent au sein de ces groupes, il est fréquent que le
facteur d’adhésion provienne de l’appartenance initiale à un
groupe amical. Les travaux de recherche sur la diffusion des
croyances montrent que lorsque des idées radicales sont
présentées par des réseaux d’amis proches, ces groupes
servent de catalyseurs contribuant à renforcer ces croyances :
celles-ci jouent un rôle de ciment social, qui permet de
rapprocher les amis entre eux en tant que groupe mais
qui, en même temps, éloigne ce groupe du reste de la société.

MOURIR POUR DES CROYANCES ?

Sur la durée, un tel processus fait que les valeurs partagées
par le groupe gagnent en importance, et que les individus
s’identifient de plus en plus à celui-ci. En quelque sorte, les
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17. Paul Gill, John Horgan, Paige Deckert, « Bombing alone : Tracing the Moti-
vations and Antecedent Behaviors of Lone-Actor Terrorists », Journal of Forensic
Sciences, vol. 59, no 2, mars 2014, p. 425-435.

18. Jonathan Haidt, « The Emotional Dog and its Rational Tail : a Social Intuitio-
nist Approach to Moral Judgment », Psychological Review, vol. 108, no 4, 2001,
p. 814.
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valeurs deviennent « sacrées » et les identités personnelles des
individus « fusionnent » avec le groupe. Les études de terrain
réalisées par les chercheurs du groupe Artis au Maroc et
auprès de combattants kurdes sur les frontières avec l’EI
en Irak montrent que c’est la combinaison d’une valeur
sacrée et de la fusion avec le groupe d’amis qui motive le
combat et incite à mourir pour les valeurs revendiquées 19.
Ainsi, loin que fusionner avec la religion ou avec une identité
ethnique soit un signe avant-coureur systématique d’une
volonté de combattre et de mourir, c’est le caractère
fusionnel du partage de certaines croyances avec des
proches qui inspire l’idée du sacrifice personnel.

D’autant que la plupart des personnes devenues extré-
mistes n’ont pas reçu une éducation qui les conduirait à
devenir radicales, mais elles se sont converties aux idéologies
violentes. En effet, souvent les valeurs extrémistes vont à
l’encontre de l’éducation reçue par un individu. La sociali-
sation dans un groupe d’amis extrémistes contribue à ren-
forcer et à valider comme normales les croyances considérées
comme anormales par le reste de la société. Si l’on supprime
cette dynamique de renforcement, la probabilité que l’idéo-
logie violente perde de sa crédibilité aux yeux de l’individu
radicalisé augmente nettement.

Si le contexte social change, les croyances perdent leurs
fondations : les liens amicaux sont non seulement essentiels
dans le processus de radicalisation, mais peuvent également
jouer un rôle important dans le processus de déradicalisation.
Les programmes de prévention, de déradicalisation et
de réintégration les plus efficaces en Allemagne 20, en
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19. Hammad Sheikh, Ángel Gómez, Scott Atran, « Empirical Evidence for the
Devoted Actor Model », Current Anthropology, vol. 57, no 13, 2016, p. 204-209.

20. Maria Lozano, « Inventory of the best Practices on de-radicalisation from the
Different Member States of the EU », European Network Based Prevention and
Learning Program, tiré de http://www.terra-net.eu/files/nice_to_know/
20140722134422CVERLTdef.pdf (2014).
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Suède 21, au Danemark 22, et au Sri Lanka 23 ont tous mis à
contribution des amis et parents modérés pour éloigner une
personne d’un extrémisme violent.

LES LIMITES DE LA PLASTICITÉ DES CROYANCES

De nombreuses études réalisées sur le raisonnement moral
ont démontré qu’argumenter contre les valeurs d’une per-
sonne change rarement son opinion 24. Face à l’argumenta-
tion, ces personnes se distancient socialement de ceux qui
sont en désaccord avec leurs croyances 25. Cependant, ces
mêmes personnes sont capables, dans certaines conditions,
de repenser leurs croyances.

Dans nos entretiens avec des jeunes radicaux en Europe de
l’Ouest et, via Internet, avec des djihadistes en Syrie, nous
avons constaté que la grande majorité était prête à revoir
leurs opinions. Par exemple, ils sont prêts à concevoir le
califat non pas comme un État sans frontières, mais comme
une fédération de nations à l’image de l’Union européenne.
De sorte que, alors même qu’ils considèrent la démocratie
comme à l’antithèse de leurs croyances, ils sont prêts à
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21. Riazat Butt, Henry Tuck, « European Counter-Radicalisation and de-Radica-
lisation : a Comparative Evaluation of Approaches in the Netherlands, Sweden,
Denmark and Germany », Institute for Strategic Dialogue, Cross-Country Evaluation
Report, tiré de http://www. strategicdialogue. org/De-radicalisation_final. pdf (2014).

22. Toke Agerschou, « Preventing Radicalization and Discrimination in Aarhus »,
Journal for Deradicalization, no 1, 2014, p. 5-22.

23. Malkanthi Hettiarachchi, « Sri Lanka’s Rehabilitation Program : A New Fron-
tier in Counter Terrorism and Counter Insurgency », Prism : a Journal of the Center
for Complex Operations, vol. 4, no 2, 2013, p. 105.

24. Jonathan Haidt, « The Emotional Dog and its Rational Tail... », op. cit. ; Jonas
T Kaplan., Sarah I. Gimbel, Sam Harris, « Neural Correlates of Maintaining one’s
Political Beliefs in the Face of Counterevidence », Scientific Reports, no 6, 2016.

25. Linda J Skitka, Christopher W. Bauman, Edward G. Sargis, « Moral Convic-
tion : Another Contributor to Attitude Strength or Something more ? », Journal of
Personality and Social Psychology, vol. 88, no 6, 2005, p. 895.
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accepter une sorte de démocratie islamiste incluant, par
exemple, la possibilité d’organiser des élections. Ils sont
même prêts à accepter des interprétations adoucies de la
charia. L’élément central de cette acceptation est le maintien
des termes « califat » et « charia », même si les croyances sont
sensiblement modifiées. Ainsi, les croyances spécifiques
peuvent être plus souples que les sentiments sous-jacents.

Parfois, c’est le respect des sentiments qui peut être la
meilleure manière d’ouvrir la voie aux négociations. Ainsi,
une étude réalisée par les chercheurs d’Artis International 26

auprès d’Israéliens et de Palestiniens a révélé qu’offrir à
chaque partie des incitations matérielles pour accepter un
traité de paix finissait toujours par augmenter l’indignation
et le soutien à la violence exercée contre la partie adverse,
alors qu’une concession symbolique, comme par exemple, la
reconnaissance par les Israéliens de la souffrance du peuple
palestinien, ou la reconnaissance par les Palestiniens du droit
d’Israël à exister, l’indignation et le soutien à la violence
diminuaient considérablement 27. Faire preuve de respect
et de compassion pour les sentiments peut être la meilleure
manière d’ouvrir la voie à des approches pacifiques quant à la
manière de vivre ses croyances.

***

Ainsi, l’étude empirique de la radicalisation offre un
aperçu de la manière dont les croyances se traduisent en
passage à l’acte. En l’état actuel des connaissances, il apparaı̂t
que les croyances extrêmes doivent d’abord être intégrées
dans un groupe d’amis avant d’être appropriées par les
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26. Une enquête menée auprès de 601 colons juifs israéliens, 535 réfugiés palesti-
niens et 719 étudiants palestiniens en Cisjordanie et à Gaza.

27. Jeremy Ginges et al., « Sacred Bounds on Rational Resolution of Violent
Political Conflict », Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 104,
no 18, 2007, p. 7357-7360.
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individus : c’est dans la mesure où elles sont partagées par des
amis proches que des croyances considérées anormales par le
reste de la société peuvent apparaı̂tre comme « normales » au
sein de ce groupe. Et comme ces croyances sont partagées
plus fréquemment entre amis, elles gagnent en importance et
en constance : lorsqu’elles atteignent un niveau élevé de
force, elles peuvent devenir sacrées pour l’individu, et une
fois cette sacralisation atteinte, elles sont difficiles à modifier.
Cependant, en respectant les sentiments sous-jacents des
croyances (par exemple, le sentiment d’injustice, le besoin
de respect, etc.), nous pouvons encore modifier les modes
d’action personnels : notamment susciter l’abandon du
recours à des actions violentes qui est la condition de la
paix par la coexistence entre personnes de croyances
différentes.
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Raconter les miracles

Michèle Bokobza Kahan

La diffusion de témoignages de miracles, sous des formes
orales puis écrites, est un phénomène culturel et religieux qui
caractérise la France médiévale et prémoderne. Une recru-
descence de manifestations de miracles a ensuite lieu au
XVIIe siècle, un « siècle des saints » pour l’historien Henri
Bremond 1. Cette attirance pour le merveilleux n’est pas
seulement due à la naı̈veté de croyants incultes. Elle participe
aussi d’une vision complexe de la réalité, qui ne dissocie pas
nécessairement l’ordre de la nature et les manifestations
extraordinaires qui le bouleversent. Théologiens et apolo-
gistes catholiques persistent à définir le miracle comme une
manifestation de la volonté divine dans la nature. Toutefois,
dès la seconde moitié du XVIIe siècle, les dogmes religieux
sont remis en question par des philosophes comme Pierre
Gassendi, Pierre Bayle et Fontenelle, et leur regard se pose
sur les grands textes sacrés pour mieux les critiquer. Ce
mouvement de rationalisation et de laı̈cisation de la
pensée, s’il se développe en catimini au XVIIe siècle, va en
se confirmant au siècle des grands sceptiques que sont
Voltaire, Montesquieu, Diderot, Rousseau, La Mettrie,
D’Holbach, et bien d’autres, sans jamais que l’événement
miraculeux ne disparaisse. Il peut au contraire produire un
métadiscours abondant, comme en témoignent les chroni-
ques, les fictions romanesques, les essais philosophiques, les
articles de l’Encyclopédie et des journaux jésuites et jansé-
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1. Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, tome 2 :
L’Invasion mystique, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1916-1933.
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nistes : le miracle est représenté sous une forme parodique,
dénonciatrice d’imposture, polémique, critique, mais aussi
sérieuse, édifiante, normative 2. Or, cette exploration com-
plexe et souvent contradictoire de la question du miracle se
déploie en amont et en aval d’un moment précis, les miracles
de Saint-Médard.

DES MIRACLES AU SIÈCLE DES LUMIÈRES ?

La vague de miracles de guérison sur la tombe du diacre
Pâris au cimetière de Saint-Médard entre les années 1728 et
1732 s’inscrit dans le prolongement de la promulgation de la
bulle Unigenitus 3 (1713). Ce décret papal antijanséniste
avait pris, dès sa parution, une tournure politique d’une
complexité inattendue. S’y trouvaient mêlés, d’une part, la
monarchie, le Parlement, l’Église gallicane, d’autre part,
Rome, les constitutionnaires et les anticonstitutionnaires,
c’est-à-dire les défenseurs et les opposants à la bulle
papale, et enfin, le bas clergé et le peuple. Louis XIV,
hostile aux jansénistes, avait demandé l’intervention de
Rome à travers la promulgation de telles bulles destinées à
éradiquer le mouvement. Mais la bulle Unigenitus avait été
perçue par un grand nombre d’archevêques et d’évêques,
souvent éloignés du jansénisme, comme une ingérence de
Rome dans les affaires de l’Église gallicane. Le conflit s’était
envenimé avec l’intervention des parlementaires et les agis-
sements activistes du jansénisme du début du XVIIIe siècle,
qui trouvaient là un terrain fertile de mobilisation d’un bas
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2. Voir Alain Sandrier, Les Lumières du miracle, Paris, Classiques Garnier, 2015, et
Michèle Bokobza Kahan, Témoigner des miracles au siècle des Lumières, Paris, Clas-
siques Garnier, 2015.

3. La bulle condamne cent une propositions extraites de l’ouvrage de Pasquier
Quesnel, Nouveau Testament en français avec des réflexions morales, publié en
1671 et depuis réédité et fortement apprécié par plusieurs prélats.
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clergé, trop souvent laissé pour compte. Et comme celui-ci
côtoyait quotidiennement les gens du peuple, son empreinte
sur ses ouailles était déterminante. Dans ce contexte, les
activités éditoriales des fondateurs du périodique janséniste
Les Nouvelles ecclésiastiques, celles de libraires et imprimeurs
sympathisants et de militants dévoués comme Carré de
Montgeron, conseiller au Parlement, font sortir au grand
jour des questions théologiques qui deviennent des sujets
de débats, de rumeurs, de mouvements populaires et inter-
pellent l’opinion publique.

La polémique et la propagande prennent une dimension
inhabituelle avec les événements de Saint-Médard où est
enterré le diacre François de Pâris. Issu de la noblesse de
robe en Champagne, Pâris avait dû se battre contre sa famille
pour obtenir la permission d’entrer dans les rangs de l’Église.
Imprégné des thèses figuristes selon lesquelles l’intervention
divine s’inscrit non seulement dans le cours de l’histoire mais
également dans la réalité des corps, il voulait faire de sa vie
une imitation du martyre des saints de Port-Royal, le foyer
du jansénisme. Épreuves et pénitences, jeûnes et mortifica-
tions de plus en plus extrêmes font de lui le symbole expia-
toire des maux de l’Église selon la vision figuriste. Lorsque
son idéal de pauvreté le conduit à une mort prématurée à
l’âge de 37 ans, en 1727, il devient un objet de dévotion.
C’est sur sa tombe que se déclenche l’histoire des malades
miraculeusement guéris puis des « convulsionnaires 4 ».
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4. Les convulsions sont au départ un signe visible de la guérison, puis, avec la
fermeture du cimetière et l’organisation de cérémonies figuratives dans des lieux
privés, elles deviennent des manifestations de violence physique qui vont jusqu’à des
crucifiements réels. Voir sur le sujet Daniel Vidal, Miracles et convulsions jansénistes
au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1987.
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TRANSES, CONVULSIONS, DOULEURS ET GUÉRISONS
OU L’ÉMERGENCE D’UN TÉMOIGNAGE RELIGIEUX
DE CONTESTATION FACE À L’AUTORITÉ DE L’ÉGLISE

Les témoignages de Saint-Médard constituent un
ensemble de documents écrits de nature hétérogène : des
relations de maladie et de guérison, des témoignages signés
et certifiés par les miraculés eux-mêmes devant un notaire
qui enregistre par écrit leur parole, des comptes rendus
d’états de transes et de convulsions établis par des témoins
oculaires, des certificats médicaux qui racontent souvent
longuement la maladie, les traitements assignés, les aggrava-
tions pathologiques, et la guérison soudaine et improbable,
mais néanmoins bien réelle, et enfin des essais théoriques sur
le témoignage et les raisons pour lesquelles il faut soit le
reconnaı̂tre, soit le rejeter. Les auteurs de la plupart de ces
textes sont des individus dont le quotidien et les activités
professionnelles n’appartiennent pas, tant s’en faut, au
champ des lettres : ce sont des inconnus. Ce corpus 5 repré-
sente une réaction défensive dans un contexte politico-
religieux compliqué.

Depuis les origines de la martyrologie religieuse chré-
tienne, le martyr, mot dérivé du grec ancien qui signifie
« témoin », choisit une mort violente pour témoigner de la
grandeur divine. Toutefois, un élément majeur de l’acte du
martyr ou du miraculé réside ailleurs, dans sa transformation
en récit écrit 6. Le témoignage religieux repose à la fois sur un
cadre institutionnel, sur le témoin porte-parole et la légiti-
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5. Les témoignages consultés recouvrent les dix recueils qui présentent au total cent
seize miracles, publiés par le libraire Lottin de 1732 à 1735 et qui sont réédités sous
différentes formes, les dossiers réunis dans le fonds Le Paige, les deux premiers
volumes de La Vérité des miracles édités par Louis Basile Carré de Montgeron en
1737 et les volumes qui réunissent les feuilles du périodique Les Nouvelles ecclésias-
tiques publiées entre les années 1728 et 1732.

6. Daniel Boyarin, Martyrdom and the Making of Christianity and Judaism, Stanford,
Stanford University Press, 1999.
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mité de son rôle, sur les composantes biographiques du
témoin premier, et enfin, sur la force et l’authenticité des
événements dramatiques de la mort ou du miracle. Le
rapport entre la parole divine, celle du témoin-passeur et
celle du martyr ou du miraculé se construit au sein d’un
espace hiérarchique qui préserve les positions et les fonctions
de chacun des locuteurs, implicites ou explicites.

Au XVIIIe siècle, les deux fonctions – didactique et histo-
rique – que remplissait jusque-là le témoignage religieux
laissent la place à une dimension polémique et politique
plus dérangeante. À l’heure où l’enjeu des témoignages
réside plus dans l’instauration d’un dialogue argumentatif
destiné principalement à mobiliser et à infléchir l’opinion
publique et moins dans la volonté de lire publiquement dans
les églises les actes de martyrs pour éveiller les vertus chré-
tiennes, de nouvelles formes d’écritures testimoniales appa-
raissent et l’image de soi du locuteur dans le texte prend une
importance de nature différente. Les témoignages de mar-
tyres et de miracles résultaient auparavant d’un travail
effectué essentiellement par les représentants ou les porte-
parole de l’Église : en d’autres termes, leur accréditation et
leur efficacité auprès des croyants étaient dues en premier
lieu à l’autorité institutionnelle attachée au témoin. La
force intrinsèque de la parole du locuteur dans le discours
testimonial s’abreuvait à la source de l’appareil ecclésiastique
et pontifical, responsable majeur de la fabrication du témoi-
gnage.

Aussi les jansénistes, qui se réclamaient de l’Église catho-
lique et respectaient l’autorité de l’Église, seule apte à recon-
naı̂tre officiellement le miracle, se trouvaient dans une
situation embarrassante. Afin de défendre leurs positions
au nom des valeurs catholiques, ils devaient gérer la
tension que produisait leur appel à la contestation et à
l’opposition. Comment s’opposer à l’autorité de l’Église
tout en lui restant soumis ? Comment entraı̂ner les fidèles
à s’y opposer sans être accusé de rébellion et d’hérésie ? C’est
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autour de ce dilemme que se construit le discours de témoi-
gnage des miracles.

Dans le cas de ces témoignages de Saint-Médard, la néces-
saire revendication de la vérité puise ses arguments en dehors
de l’institution, ce qui implique des changements dans le
dispositif énonciatif du témoignage. La parole de l’autorité
s’effrite tandis que d’autres voix émergent. Des garanties
pour doter le sujet d’un statut de témoin sont désormais
exigées bien au-delà de l’appui et de l’accord de l’Église
dont le pouvoir s’affaiblit dans le contexte janséniste.
Dans cette perspective, les composantes énonciatives du
discours deviennent fondamentales. Si celui qui témoigne
n’est plus désormais un représentant de l’autorité, un clerc
ou un historien de l’Église, mais un fidèle anonyme, repré-
sentant d’une vox populi, de nouvelles questions se posent
concernant l’ethos du locuteur dans le discours. Par quels
moyens ce locuteur va-t-il essayer de prouver qu’il est un être
raisonnable, posé, sérieux, que ses capacités de voir, de
comprendre, de percevoir, de se souvenir et de mettre en
mots l’événement miraculeux sont sans faille ? Sur quel
ensemble de valeurs et de croyances communes va-t-il s’ap-
puyer pour faire partager ses vues ? Dans quelle mesure
l’efficacité de sa parole est-elle liée, dans un tel contexte, à
sa position sociale ?

Contre l’institution qui refuse de légitimer la parole testi-
moniale des miraculés de Saint-Médard, ceux-ci réinventent
un ethos qui, par de multiples moyens, va chercher à
prendre, voire à arracher, ce qui lui est désormais interdit.
Dans les récits religieux, les contraintes narratives tradition-
nelles exigent une désaffection de la subjectivité du témoin
dans le discours au profit d’une expérience qui s’inscrit dans
le cadre d’un événement partagé, au service de la collectivité.
Les restrictions génériques caractéristiques du témoignage
religieux traditionnel dans son contenu comme dans sa mise
en parole imposent l’abstinence d’expression de sentiments
personnels et intimes de la part du témoin miraculeusement
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guéri. Le locuteur focalise ses dires sur l’événement et
n’évoque que très succinctement des sentiments comme la
colère ou le désespoir, la frayeur ou la vindicte. Les seuls
sentiments exprimés se limitent aux expressions édulcorées
de l’espérance et de la crainte inspirées par la foi religieuse,
même si la guérison, source de ses tourments et de ses
espoirs, demeure l’objectif majeur vers lequel tend le narra-
teur. Cela révèle une volonté de donner à voir (et à entendre)
une parole neutre. Cette neutralisation du discours testimo-
nial religieux participe de l’instrumentalisation du témoin
mis au service d’un message unique dont la portée le dépasse.
L’expression du ressenti personnel ne trouve sa place ni dans
le récit relaté (représentations), ni dans la prise de parole
(énonciation). Le parcours des souffrances endurées servant à
valoriser le moment du miracle, seul importait l’itinéraire
aboutissant après maintes épreuves à l’expérience mystique
du recueillement, de l’oubli de soi et de la grâce divine.

Les témoignages de Saint-Médard ont pour objectif prin-
cipal de prouver la crédibilité du témoin. Tout en apparte-
nant au genre du témoignage religieux, leur discours se
construit à partir de pratiques d’écriture et de schémas
narratifs qui glissent vers d’autres modèles discursifs d’écri-
ture de soi et de représentation du factuel.

SUSCITER L’ÉMOTION ET L’ADMIRATION DU LECTEUR

Au plan discursif, le schéma narratif devient plus élaboré,
une mise en intrigue se crée et renforce la dimension évé-
nementielle, les marques de la subjectivité imprègnent un
récit où l’axe autobiographique devient déterminant. Les
témoignages de Saint-Médard glissent vers un discours
marqué par l’investissement intime du témoin, de celui
qui a vécu dans sa chair la maladie et la guérison. Il en va
de même pour celui qui a accompagné le malade et a assisté à
sa guérison inattendue et merveilleuse. Plus les liens fami-
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liaux ou amicaux sont étroits et plus l’émotivité est forte dans
le témoignage. Les deux types de témoins, celui qui a vécu
l’expérience et celui qui a assisté à l’expérience de l’autre,
aspirent certes à glorifier la grandeur divine mais ils le font en
se plaçant au centre du récit.

Ces discours se divisent en trois parties distinctes : l’ou-
verture et la présentation où sont enregistrées les coordon-
nées civiles du témoin, ensuite la narration des événements
biographiques autour de la maladie, des tentatives de gué-
rison, leurs échecs et l’événement miraculeux, enfin le retour
à la routine, la conclusion. La deuxième partie, qui est la plus
longue, offre de riches informations sur la vie quotidienne du
sujet. Les personnes impliquées de près ou de loin dans la
maladie, les lieux géographiques et les indications tempo-
relles concernant les moments cruciaux depuis l’éclosion de
la maladie jusqu’à la guérison, constituent une mine de
renseignements qui visent à ancrer le témoignage dans la
réalité.

Les récits s’articulent sur l’expérience douloureuse de la
maladie au quotidien et les conséquences concrètes de son
interruption miraculeuse. Dans certains témoignages auto-
biographiques, le témoin locuteur du récit testimonial parle à
la première personne quand lui-même a vécu les affres de la
maladie et la félicité du miracle. D’autres témoignages à la
première personne relatent ce que le sujet parlant, constitué
en témoin oculaire d’un événement, a vu : c’est un parent ou
un médecin qui connaı̂t le ou la malade depuis longtemps et
qui peut parler à la fois de la maladie et de la guérison. Il
existe également des témoignages à la troisième personne qui
se présentent comme la retranscription d’un discours rap-
porté initialement par un témoin premier sans doute inca-
pable d’écrire, mais dont la présence lors de l’enregistrement
notarial du récit et sa sous-signature entérine la véracité des
dires qui le concernent. La volonté obsessionnelle de tout
montrer, la vulnérabilité, la décrépitude et la destructibilité
du corps malade s’éloigne des caractéristiques plus ou moins
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convenues du récit de miracle. Les craintes et les espoirs du
témoin s’inscrivent en creux dans les descriptions de la
symptomatologie qui s’étalent sur dix à quinze pages. De
plus, la mise en récit des souffrances physiques s’enrichit de
détails qui concernent à la fois la maladie, les efforts de
guérison, l’entourage familial et intime, le voisinage
proche et lointain, autant d’éléments qui sont en relation
directe avec l’état émotionnel du sujet. Enfin, leur diffusion
rapide permet d’ancrer ces récits dans l’actualité. Ainsi,
ces témoignages religieux à la première personne, tout en
s’inscrivant dans une tradition, s’en écartent à bien des
égards.

Dans un témoignage d’une quinzaine de pages, Jeanne-
Marguerite Dutilleux, un témoin premier, organise son récit
en séquences qui traitent des différentes phases de la maladie.
Les périodes de souffrances alternent avec des instants de
rémission. La jeune femme raconte les moments d’espoir et
de découragement profond, évoque en filigrane le courage et
la persévérance qui la maintiennent en vie. La structure
narrative favorise la mise en intrigue d’un récit qui éveille
et maintient sur le qui-vive l’intérêt du lecteur. La repré-
sentation de la réalité journalière, en creux de laquelle s’in-
scrivent les conflits psychiques du personnage confronté
aux aléas de la maladie, devient le sujet omniprésent du
témoignage :

Ma maladie fut très sérieuse dès le commencement, car je tombais
dès lors dans des convulsions si violentes, que j’avais besoin de
plusieurs personnes pour me retenir et m’empêcher de me blesser.
Ces convulsions étaient si fréquentes que j’y retombais souvent
plus de vingt fois dans le même jour, quelquefois dans l’Église,
d’où il me fallait transporter sur-le-champ à la maison. Pour
remédier ou au moins diminuer la violence de mes convulsions,
Monsieur Moulin Médecin de la Paroisse de Saint-Germain-le-
Vieil qui me voyait pour lors, et qui mourut quelques années
après, me fit prendre différentes drogues qu’il jugeait propres à ma
situation, mais elles ne me procurèrent aucun soulagement : il

195

CROYANCES ET CONSCIENCE

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 195



ordonna une saignée du bras qui ne fit qu’irriter le mal ; il ordonna
ensuite une saignée du pied qui me soulagea pendant quelque
temps, quoique dans cet intervalle de relâche je ressentisse de
grands maux, que Monsieur Moulin regardait comme l’effet
d’une fièvre interne qui ne m’abandonnait point. On me fit
plusieurs saignées du pied très proches l’une de l’autre, et
j’éprouvai alors un soulagement plus marqué ; car j’étais quelque-
fois l’espace de six semaines assez tranquille en comparaison de
l’état où j’étais réduite, quand mes convulsions survenaient. Voilà
à peu près la situation où je me suis trouvée pendant les quatre
premières années de ma maladie sans aucune apparence de gué-
rison, quoique l’on me fı̂t espérer que cela viendrait peut-être
lorsque je m’y attendrais le moins. [...] Au commencement de
cette seconde époque de ma maladie, le Chirurgien qui me gou-
vernait fit sentir à mes parents le besoin que j’avais d’un médecin
qui remplaçât Monsieur Moulin. Ils prièrent Monsieur Seron, qui
était depuis peu le Médecin de la Paroisse, de prendre soin de moi ;
il le voulut bien, et il m’a toujours gouvernée depuis. À la première
visite, il me fit faire le récit de mes maux, il me demanda de quelle
manière à peu près j’avais été traitée. Je le fis le mieux que je pus ;
mais mon père et ma mère qui ne m’ont pas perdu un seul
moment de vue, lui rendirent un compte plus détaillé que je
n’étais capable de faire. [...] Il fallut néanmoins en revenir aux
saignées, tous les remèdes ne faisant qu’augmenter mon oppres-
sion d’estomac et tous les autres accidents dont j’ai déjà parlé,
auxquels se joignirent pour lors de fréquentes coliques, de fré-
quents battements de cœur, de grandes envies de vomir, une très
grande faiblesse dans les jambes ; les saignées qu’il ordonna me
soulagèrent en effet pour quelque temps et me donnèrent un peu
de repos pendant quatre mois, dans l’espace desquels je ne fus
point saignée. Ces quatre mois de relâche écoulés, je retombais
dans les mêmes accidents, pour lesquels il ordonna tous les
remèdes qu’il jugeait propres à ma tranquillité. [...] Toutes les
fois qu’il me voyait, il paraissait toujours de plus en plus surpris de
mon état et de l’inefficacité des remèdes. [...] Voilà l’état dans
lequel j’ai été jusqu’à l’âge de 20 ans, toujours dans l’une de ces
deux alternances, de très mal, de moins mal, n’ayant jamais joui de
la santé, puisque je n’ai jamais été jusqu’à ce temps un seul
moment sans fièvre. [...] Le mal augmentait de jour en jour, on
croyait à chaque instant que j’allais expirer à cause de la grande
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oppression qui m’accablait, et qui était presque continuelle. [...]
Mon père et ma mère, me voyant absolument sans ressource, et
pensant d’ailleurs que ma maladie serait encore bien longue,
songèrent à me procurer quelque place, se voyant épuisés par
une aussi longue maladie. Je leur dis moi-même, dans le dessein
de les tranquilliser un peu, que j’y consentais de bon cœur par
religion et par raison ; mais que le choix était à ma disposition, je
serais bien contente d’avoir un lit aux incurables 7 [...] (relation de
Jeanne-Marguerite Dutilleux).

L’image de soi est travaillée par une alternance persistante
entre les mondes intérieur et extérieur, entre un regard
tourné vers le ressenti personnel et un regard porté vers les
aléas de la vie, l’entourage, les conditions d’une routine
bouleversée. Le récepteur du témoignage devient ainsi la
cible d’un discours qui veut éveiller son émotion et provo-
quer son admiration. Attention, émotion et admiration,
rapprochement empathique et identification sont les effets
affectifs d’un témoignage qui relève de l’illocutoire dans la
mesure où, par sa nature nouvelle, il agit directement sur le
récepteur avant même que celui-ci ne se pose la question de
croire ou de ne pas croire à l’authenticité du témoignage.

De plus, l’exhibition du corps malade, de ses souffrances,
de sa détérioration, les descriptions détaillées des épreuves
vécues nous éloignent de l’événement du miracle pour
mieux nous rapprocher d’une personne souffrante dans
son quotidien. Le décès du médecin soignant et son rem-
placement révèlent les relations personnelles qui se tissent
entre la malade et ses soignants. Le récit de la maladie
s’interrompt momentanément quand Jeanne-Marguerite
décide de se rendre à Saint-Médard pour prier sur le
tombeau du diacre Pâris. L’énumération des visites soigneu-
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sement décrites, des prières et, enfin, le récit de la guérison
prolongent, au-delà de la maladie, l’histoire d’une vie. La
précision avec laquelle les tâtonnements, les hésitations et les
choix pris sont décrits met en relief l’intérêt du docteur de la
paroisse pour ses ouailles, son souci de ne pas pouvoir les
guérir. L’apparition des parents contribue à créer une
ambiance de chaleur humaine au sein de la déchéance phy-
sique. De même, leur épuisement indique leur dévouement
indéfectible, une caractéristique qui était déjà apparue dans
la construction de l’ethos du témoin spectateur. Dans son
témoignage, Jeanne-Marguerite Dutilleux confie des senti-
ments intimes qu’elle n’aurait pas avoués sans le soutien des
siens. Les mots utilisés disent l’importance vitale qu’elle
accorde à l’amour dont elle jouit.

L’ethos testimonial se partage donc entre l’intériorité du
discours personnel et l’extériorité du discours convenu et
préétabli. À bien des égards, le témoin demeure attaché à
certains modèles rhétoriques qui identifient son discours et
partant, son appartenance à un groupe et à une cause. Mais
en se positionnant comme héros ou héroı̈ne d’une situation
qui bouleverse son quotidien laborieux et modeste, qu’il
entend du reste faire connaı̂tre au lecteur, le témoin
entame un récit qui le transfigure. Au fil de sa narration, il
ou elle acquiert une présence et une autonomie qui sont les
signes d’une mobilité nouvelle dans le champ discursif du
témoignage religieux ; une mobilité qui se situe également
dans l’idéologie janséniste populaire.

Cet exemple emblématique montre la possibilité désor-
mais ouverte pour le témoin qui peut exprimer des senti-
ments complexes et doter ainsi son récit d’une couche
discursive vectrice de tensions et de conflits intérieurs
jusque-là inavoués parce qu’inavouables. Car il ne s’agit
pas d’exprimer uniquement des sentiments positifs, mais
également de dévoiler des mouvements de découragement,
de solitude, de frustration et d’aliénation. L’exposition
de phénomènes privés, intérieurs, dans un discours qui
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demeure toutefois contrôlé, pointe le changement survenu
dans les témoignages. Tout aussi étonnante, l’apparition du
registre de l’incertitude et du doute. Les témoignages de
Saint-Médard donnent ainsi une place nouvelle à l’expres-
sion de sentiments complexes, conflictuels, parfois sans
rapport direct avec le miracle qui disent l’individu dans sa
spécificité.

***

Ainsi, le cas des témoignages de miracles de Saint-Médard
met en évidence l’émergence d’un genre neuf du récit de
miracle. On y voit comment se transforme un genre institu-
tionnellement et socialement contraint sans rompre les
amarres avec son modèle d’origine, la conservation d’un
format générique testimonial de la chose religieuse
combiné aussi bien avec des critères juridiques d’élaboration
du discours testimonial, qu’avec de fortes déviances discur-
sives, d’ordre narratif, rhétorique et argumentatif. L’auteur
testimonial, de même que ses récepteurs, préservent naturel-
lement et comme allant de soi l’identité générique sans
laquelle ce corpus n’aurait pas de sens dans le contexte
d’où il émerge. Dans un même temps, il pratique un autre
type d’écriture pour un autre type de lecture relié tant à une
mobilisation de l’opinion publique qu’à un besoin de se dire.
Le témoignage qui se veut scrupuleusement factuel laisse
surgir des éléments biographiques et psychiques qui visent
à renforcer la crédibilité du dire, mais qui dans un même
temps se détourne pour cette raison même de la ligne narra-
tive directe qui doit l’amener à la phase terminale du miracle.
Le témoignage fait place à un récit du sujet, de sa vie, de son
expérience, des aléas d’un parcours qui se reconstruit au fil de
la parole testimoniale. L’autorité biographique du témoin en
tant que personne physique, présente et directement impli-
quée, dans sa chair et son corps aux événements qu’elle
raconte, permet l’extension d’un dire subjectif.
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Ce cas contribue à une réflexion sur l’écriture testimoniale
dans une perspective historique et culturelle plus large. Il
montre comment, au XVIIIe siècle, un entremêlement de
discours constitutif du témoignage de miracles s’effectue
dans un temps où les partis pris idéologiques s’affrontent
certes mais se nourrissent également l’un de l’autre pour
produire finalement quelque chose de nouveau. L’évolution
discursive du témoignage s’articule naturellement sur une
évolution de la pensée philosophique de l’histoire, de la
mémoire et de la vérité empirique qui prend un tournant
décisif à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle 8. L’écri-
ture de l’histoire (dans son sens large : mémoires, chroniques,
témoignages) et le rapport qu’entretient celui qui se charge
de relater les événements proches et lointains du passé avec
l’authenticité de ses dires, se trouvent très proches d’une
pensée philosophique communicative du langage. À la dif-
férence des témoignages religieux de miracles imprimés et
diffusés depuis l’invention de la presse et qui voient le jour
aux XVIe et XVIIe siècles, les témoignages des miracles de
Saint-Médard ne sont plus le résultat d’un événement mais
ils produisent l’événement. Le schéma narratif devient plus
élaboré, les marques de la subjectivité sont plus fortes, la
dimension événementielle avec tout ce que cela induit s’ac-
centue. Parce que la crédibilité du témoin n’est plus acquise
d’office et que le témoignage ne se contente plus d’enregis-
trer un miracle reconnu et légitimé par l’Église, le miracle se
construit désormais de l’intérieur et non plus de l’extérieur
du texte, ce qui signifie qu’un renversement hiérarchique
s’effectue également dans le discours, entre le témoin,
l’énonciateur, et l’événement qu’il relate. Le témoignage
est devenu un apport central pour l’écriture de l’histoire
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des grandes catastrophes des siècles récents (guerres, géno-
cides...). Cette potentialité, politique plus que jamais
actuelle, transforme le discours testimonial traditionnel et
met en valeur le patrimoine pour penser le témoignage dans
un cadre référentiel qui ne se limite pas à la période contem-
poraine et aux grandes catastrophes du XXe siècle.
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La puissance de la conscience :
suggestion, placebo et hypnose

Laurène Vuillaume et Axel Cleeremans

Depuis les années 1960, les résultats de nombreuses
expériences en psychologie cognitive montrent comment
notre cerveau semble être capable de traiter des informations
dont nous n’avons pas conscience. Ainsi, les décisions com-
plexes que nous devons prendre seraient de meilleure qualité
quand nous sommes distraits plutôt que concentrés sur le
problème (Bos, Dijksterhuis & Van Baaren, 2012). Autre
exemple, nous serions capables de réaliser des opérations
arithmétiques simples sur des nombres présentés de manière
subliminale, c’est-à-dire pendant une durée si courte que le
nombre lui-même demeure invisible (Sklar et al., 2012). Par
ailleurs, d’autres travaux, émanant plutôt de la psychologie
sociale, suggèrent également que notre comportement est
susceptible d’être influencé par des stimuli dont nous
n’avons pas conscience. Tenir un récipient contenant un
liquide froid (plutôt que chaud) nous ferait ainsi juger
quelqu’un que nous rencontrons pour la première fois
comme moins chaleureux (Williams & Bargh, 2008).
Être assis sur une chaise dure (plutôt que dans un fauteuil)
nous inciterait à être plus ferme lors d’une négociation
(Ackerman, Nocera & Bargh, 2010). Être exposé au
drapeau des États-Unis aurait tendance à rendre les Améri-
cains plus conservateurs (Carter, Ferguson & Hassin,
2011). La présentation de mots associés à la vieillesse
nous ferait marcher plus lentement quand nous sortons
du laboratoire (Barg, Chen & Burrows, 1996), et la pré-
sentation de mots négatifs (plutôt que positifs) augmente-
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rait la beauté subjective de ce que l’on voit ensuite (Era,
Candidi & Aglioti, 2015).

Que faut-il penser de ces nombreuses études, dont les
résultats surprenants nous invitent à considérer que l’incons-
cient prend souvent le pas sur la conscience ? Il ne s’agit pas
ici de faire un état des lieux systématique de ces travaux, mais
plutôt de rappeler, d’une part, que ce domaine reste pro-
fondément controversé aujourd’hui, et d’autre part, que les
effets observés sont en général fort petits. Ces résultats sont
tellement controversés (Ioannidis, 2005) qu’ils ont suscité
une véritable remise en question des méthodes utilisées en
psychologie pour les mettre en évidence : ce qu’il est convenu
d’appeler une « crise de la réplicabilité » tant les tentatives de
reproduire ces résultats – traitement de l’information sans
conscience – se sont avérées infructueuses (Klein et al.,
2014).

Délimiter avec précision les contours de l’étendue du
traitement sans conscience est particulièrement complexe.
La difficulté provient essentiellement du fait qu’il s’agit de
prouver que le participant n’a pas conscience d’un état de
choses. Les stratégies expérimentales dont on dispose pour le
faire sont limitées mais, malgré ces obstacles, il est possible
d’étudier scientifiquement comment le traitement incons-
cient influence notre comportement. La parole est un outil
particulièrement intéressant dans ce cadre. En effet, nous
verrons comment les croyances induites, que ce soit par
l’hypnose ou le placebo, peuvent modifier notre perception
du monde et ainsi avoir des effets importants sur le com-
portement.
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LES THÉORIES DE LA CONSCIENCE
OU DE LA DIFFICULTÉ DE DÉMONTRER
L’EXISTENCE DE L’INCONSCIENT

Il existe plusieurs théories de la conscience qu’il est impos-
sible d’envisager dans leur ensemble dans cet article. Ici, nous
adopterons la théorie des pensées d’ordre supérieur du phi-
losophe américain David Rosenthal. Selon cet auteur, une
représentation mentale est une représentation mentale cons-
ciente quand elle est la cible d’une « pensée d’ordre supé-
rieur », c’est-à-dire d’une autre représentation mentale dont
la fonction est d’indiquer l’existence de la représentation
cible. Autrement dit, quand je me trouve devant une bou-
teille d’eau et que je la regarde, la représentation neurale qui
existe à ce moment-là dans mon cortex visuel n’est pas
nécessairement consciente. Elle ne sera consciente que s’il
existe au même moment une autre représentation mentale
(une « pensée d’ordre supérieur ») dont le contenu serait alors
quelque chose comme : « Il existe pour l’instant une repré-
sentation dans mon cortex visuel qui correspond à une
bouteille d’eau. » Je ne suis pas conscient de l’existence de
cette pensée d’ordre supérieur, qui demeure donc incons-
ciente, mais son existence rend le contenu de la représenta-
tion cible (la représentation neurale de la bouteille d’eau dans
mon cortex visuel) conscient. Dans cette perspective, la
fonction de la conscience est donc de re-décrire constam-
ment les représentations de premier ordre qui surviennent
dans mon cerveau. Ces re-descriptions sont elles-mêmes
inconscientes et automatisées, mais le processus de re-
description lui-même rend certains contenus conscients, et
ce sont ces contenus de conscience qui forment le champ
phénoménologique dont je fais l’expérience.

Dans cette perspective, le processus de la conscience fonc-
tionne donc comme une sorte de radar métacognitif, tourné
vers l’intérieur, et dont la fonction principale est de re-décrire
et de qualifier les représentations de premier ordre qui se
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forment dans le cerveau. On peut alors poser la question, sur
la base de cette métaphore certes fort approximative, de
savoir comment tromper le radar, c’est-à-dire de faire en
sorte qu’un contenu demeure inconscient. Il existe à cet
égard trois possibilités différentes, qui mènent chacune à
trois stratégies expérimentales distinctes.

La première consiste à faire en sorte que le stimulus soit
suffisamment faible pour qu’il ne soit pas détecté. Un radar
aéronautique, par exemple, s’il est capable de détecter un
avion, n’est pas suffisamment sensible pour détecter la pré-
sence d’un aigle ou d’un petit drone. En psychologie cogni-
tive, cette stratégie revient à affaiblir le stimulus, c’est-à-dire à
en limiter la durée ou l’énergie de manière à ce que le
stimulus demeure invisible ou non-discriminable du
contexte dans lequel il apparaı̂t. Diverses techniques de
masquage, par exemple, par lesquelles un stimulus est pré-
senté très brièvement (pendant quelques millisecondes) et
immédiatement suivi d’un masque visuel (des fragments
aléatoires du stimulus) qui interrompt le traitement, permet-
tent de réaliser cette stratégie.

La deuxième stratégie utilisée pour faire en sorte qu’un
stimulus demeure invisible consiste à détourner l’attention.
Dans ce cas, même si le stimulus a la force nécessaire pour
être détecté par le radar, le radar n’est cependant pas tourné
vers le stimulus au moment précis où il survient. Un avion
peut, par exemple, voler tellement bas qu’il échappe au
champ couvert par le radar, ou voler tellement vite qu’il
n’est pas repéré avec clarté. Cette deuxième stratégie peut
être mise en place, en psychologie cognitive, par diverses
manipulations de l’attention des observateurs. Par exemple,
il est possible, en demandant aux participants de focaliser
toute leur attention sur un aspect d’un stimulus dynamique,
de faire en sorte que des changements sur un autre aspect ne
soient pas détectés, alors même que si l’attention des parti-
cipants n’avait pas été ainsi engagée, ces changements
auraient été détectés sans difficulté. C’est cette stratégie
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qui est mise en œuvre dans les paradigmes de cécité au
changement, aussi appelé le clignement attentionnel 1

(Broadbent & Broadbent, 1987).
Alors que la première stratégie consiste à manipuler les

propriétés du stimulus, la deuxième consiste à manipuler
l’attention de l’observateur. Dans les deux cas, le résultat est
le même, bien que les processus impliqués soient forts diffé-
rents : le stimulus cible demeure inconscient.

Tant la première que la seconde stratégie posent, cepen-
dant, d’épineux défis méthodologiques qui sont à l’origine
des controverses entourant les expériences correspondantes.
Dans le premier cas, on est confronté à ce que l’on pourrait
appeler le dilemme force-efficacité. Il est en réalité fort difficile
de faire en sorte qu’un stimulus visuel, par exemple, soit
suffisamment faible pour qu’il demeure invisible, mais en
même temps suffisamment fort pour qu’il exerce des effets
détectables sur le comportement. Ce défi est compliqué par
la question de savoir comment établir avec précision que le
participant a effectivement perçu ou pas le stimulus. Faut-il
lui demander d’indiquer à chaque essai s’il a vu quelque
chose, ou au contraire, lui proposer un nouveau test de
visibilité une fois l’expérience principale terminée ? Quelle
échelle faut-il utiliser ? Une échelle binaire « vu/pas vu », ou
une échelle continue ? De telles questions continuent aujour-
d’hui d’alimenter les débats.

La deuxième stratégie pose une autre difficulté, que l’on
pourrait appeler le paradoxe de l’observateur. Il est évidem-
ment impossible de poser quelque question que ce soit
concernant le stimulus critique sans attirer instantanément
l’attention du participant sur le stimulus que l’on cherche
précisément à lui cacher. Cette contrainte repousse donc
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1. Un paradigme classique de clignement attentionnel est de présenter une série
d’images aux sujets en leur demandant de détecter un changement. L’astuce est
d’attirer leur attention automatiquement par de brefs flashs pour freiner la détection
de l’élément changeant entre les images.
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l’évaluation de la conscience que le participant a du stimulus
cible à un test qui est administré après l’expérience, ce qui
pose un autre problème, celui de l’évaluation rétrospective
(Newell & Shanks, 2014) – à savoir le fait qu’on ne peut plus
être certain que d’autres facteurs tels que l’oubli n’influen-
cent pas les résultats.

Au vu de ces multiples défis méthodologiques et du peu de
résultats véritablement probants, on se demande pourquoi,
tant les médias que la littérature scientifique, accordent autant
de place à des résultats qui sont en général difficiles à repro-
duire et pour des effets qui demeurent systématiquement
faibles et de courte durée. Une raison fondamentale qui
explique cet engouement intense mais pourtant peu fondé
est tout simplement le fait que nous adorons les histoires de
perte de contrôle. La littérature, le cinéma, et la culture
populaire fournissent d’innombrables fictions de ce type.
On pourrait évoquer ici les vampires tels que Nosferatu,
qui sont capables d’anéantir la volonté de leurs victimes par
le regard ; les zombies, qui connaissent aujourd’hui un spec-
taculaire regain de popularité et qui semblent capables d’agir
tout en étant dénués de conscience ; mais également les crimes
passionnels, l’usage de drogues aux effets psychédéliques, et,
d’une manière plus générale, toutes les situations dans les-
quelles nous ne semblons plus être maı̂tres de nous-mêmes.
Freud aurait sans doute beaucoup de choses à dire à ce propos.

LA FORCE DES CROYANCES : DE L’EFFET PLACEBO
À LA SORCELLERIE

Sans pour autant nier, l’importance de l’inconscient dans
notre vie mentale – il reste d’immenses territoires inexplorés
dont les contours incertains déterminent sans aucun doute
nos préférences, nos pulsions, la manière dont nous prenons
certaines décisions, mais aussi notre intuition et notre per-
sonnalité –, il faut plutôt s’interroger maintenant sur la
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puissance de la conscience, et en particulier sur la force de nos
croyances. Les démonstrations ne manquent pas en la
matière : effet placebo, hypnose ou suggestions non-hypno-
tiques. Le déploiement de ces méthodes dans un cadre expé-
rimental correspond à la troisième stratégie grâce à laquelle il
est possible de faire en sorte qu’un stimulus échappe au radar
de la conscience. Cette fois, le stimulus est bel et bien
perceptible et l’attention du sujet est bel et bien tournée
vers le stimulus, mais le stimulus n’est pas ce que pense le
sujet... Considérant de nouveau la métaphore du radar, c’est
comme si un avion militaire parvenait à être perçu comme un
avion civil, inoffensif. Cette troisième stratégie consiste donc
à changer l’histoire – change the narrative – ce que l’on
raconte au sujet ne correspond pas à la réalité. Dans cette
perspective, l’effet placebo, l’hypnose et la suggestion non-
hypnotique mettent toutes en jeu une modification des méta-
représentations que le sujet se fait à propos de ce qui est en
train de se passer (Dienes et al., 2012). Ce n’est pas le monde
mais la façon de l’aborder qui devient importante. Sommes-
nous neutres, confiants ou effrayés ? Ce sont nos attentes et
notre attitude mentale qui vont en grande partie dicter notre
comportement (Kirsch, 1985).

Dans le placebo, le discours du médecin, l’ingestion d’une
substance, ainsi que d’autres facteurs contextuels suffisent à
convaincre le patient qu’il a subi un traitement. Ainsi, par
exemple, une anecdote personnelle d’Axel Cleeremans est
qu’il a un jour souffert d’une douleur presque intolérable
dans l’abdomen qui le conduisait à penser qu’il avait un
cancer du foie et qu’il lui fallait donc consulter un
médecin. Or, après quelques minutes de palpation systéma-
tique, ce médecin lui assure qu’il s’agit d’un mal tout à fait
bénin. Il est sorti stupéfait de constater que cette douleur qui
le tenaillait depuis des semaines avait disparu en quelques
minutes. Persuadé qu’il avait quelque chose de grave, ses
représentations anxieuses de cette affection avaient amplifié
une toute petite douleur pour la rendre quasiment insup-
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portable. Le médecin, une figure d’autorité qui travaille dans
un cadre ritualisé, est ainsi non seulement parvenu à dissiper
instantanément ses craintes, mais également à faire dispa-
raı̂tre totalement la douleur elle-même ! Charisme, autorité
et rituel : voilà donc les trois composantes de la force de
persuasion.

La parole, quand elle est donnée rituellement par une
figure d’autorité, peut donc guérir. Et si elle peut guérir,
elle peut sans doute aussi tuer. Le travail de l’anthropologue
Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie contemporaine,
notamment sur les pratiques des désorceleurs du bocage
dans le nord de la France, au milieu des années 1950, est
tout à fait intéressant dans ce contexte (Favret-Saada, 1977).
Ces histoires nous font peur, de la même manière qu’un film
de Frankenstein ou de Dracula nous font peur : on tremble,
certes, mais tout en sachant qu’il ne s’agit que d’une fiction.
Mais, comme l’a si bien documenté Favret-Saada, il existe
toujours aujourd’hui des histoires de « sorcellerie », c’est-à-
dire un fait réel où quelqu’un se dit ensorcelé, y croit, et finit
par en mourir. Comment analyse-t-on de tels faits ? Derrière
les premières réactions d’ébahissement devant tant d’appa-
rente crédulité ou face au caractère sordide de ces faits, un
mécanisme psychologique est à l’œuvre : ce sont les
croyances induites qui agissent, et non le pouvoir surnaturel
du soi-disant sorcier.

LA PAROLE COMME ACTE

La parole est aussi, et peut-être même avant tout, un acte
(Searle, 1969). Malgré les avancées des neurosciences, la
perspective dualiste résiste quand il s’agit de raisonner à
propos des rapports entre le corps et l’esprit. Les travaux
dans le domaine montrent combien la parole modifie le
cerveau (Beauregard, 2007), et dès lors l’organisme tout
entier, puisque ce dernier est influencé directement par ce
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qui se passe dans celui-ci. Quand on est déprimé, le corps
souffre. Quand on est anxieux, le corps souffre. Quand on
entend quelque chose qui fait mal, le corps souffre. Mais
quand on entend quelque chose qui rassure ou qui dynamise,
on retrouve son énergie, sa sérénité, bref – on se sent mieux.

Quoi de surprenant alors, à constater que l’on peut effec-
tivement tuer quelqu’un par la parole ? La sorcellerie mobilise
des phénomènes similaires. L’ensorcelé connaı̂t une série de
problèmes dont la cause est incertaine : ses vaches ne donnent
plus de lait, son épouse se couvre de pustules, et puis son
tracteur tombe en panne. Comment explique-t-on de tels
malheurs en cascade ? Il faut identifier un facteur causal, voire
nommer une personne. On entretient donc une fausse
croyance, une croyance parfois délirante – une délusion –,
mais une croyance qui donne sens à ce qui nous arrive.

Croire est l’essentiel de la vie mentale des êtres humains
(Schwitzgebel, 2015). Par exemple, nous croyons souvent
que notre réussite est due à nos qualités propres et nos échecs
à des facteurs ne dépendant pas de nous (Miller & Ross,
1975), comme l’agissement d’un sorcier. Ces croyances, qui
semblent plus ou moins raisonnables, selon les époques et
selon les lieux, ont une fonction essentielle : elles permettent
d’offrir une explication lorsque l’on se retrouve face à l’inex-
plicable. Croire qu’on est ensorcelé est donc un mécanisme
qui permet de sortir du traumatisme que provoquent des
accidents sans cause.

Il ne s’agit pas ici de défendre une forme de relativisme
culturel pour lequel toutes les croyances se valent. La sorcel-
lerie, en tant qu’elle présuppose l’évocation de pouvoirs
surnaturels, n’existe que parce qu’il y a des personnes qui
ont suffisamment de force de persuasion, de charisme, pour
faire croire aux autres qu’ils sont des sorciers. Et naturelle-
ment, ces sorciers n’existent que parce qu’il y a des personnes
qui croient en la sorcellerie et qui jouent le jeu des relations
d’emprise complexes que décrit si bien Jeanne Favret-Saada.
La sorcellerie est donc une sorte de construction culturelle.
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MÊME LES FAUSSES CROYANCES ONT DE VRAIS
EFFETS !

Et ça marche ! Même les fausses croyances ont de vrais
effets ! Les exemples sont légion. Le plus connu est sans
doute l’effet placebo, sur lequel nous travaillons dans
notre laboratoire, et qui montre qu’en n’administrant rien
d’autre que du liquide physiologique ou une pilule inerte, on
peut améliorer de manière substantielle des symptômes dans
diverses pathologies (Wampold et al., 2005).

Il ne fait donc aucun doute que notre comportement
puisse être modulé par des représentations mentales de
haut niveau (Shallice, 1988). Par exemple, je peux décider
volontairement de tenter d’atteindre un objectif que je me
suis fixé ou d’adapter mes actions en fonction des attentes
que j’entretiens à propos de leurs conséquences. Dans ces
différentes situations, tant les représentations modulatrices
que les actions qu’elles modulent sont conscientes.

On peut, cependant, poser la question de savoir dans
quelle mesure une personne peut (1) ne pas prendre cons-
cience d’une représentation mentale de haut niveau, (2) ne
pas prendre conscience d’une réponse, et (3) ne pas prendre
conscience du lien qui existe entre la cause et la conséquence
d’un comportement. Nous avons exploré ces questions dans
différentes études centrées sur la tâche de Stroop 2 (1935).
Notre objectif principal en utilisant cette tâche était d’ex-
plorer les mécanismes cognitifs et neuronaux qui sous-
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2. La tâche de Stroop consiste à nommer la couleur de l’encre utilisée pour écrire un
mot le plus rapidement possible. On observe un effet de facilitation quand le mot est
congruent avec la couleur et un effet d’interférence dans la situation inverse, par
exemple quand le mot « rouge » est écrit en vert. Les interprétations de ce phéno-
mène sont nombreuses, mais toutes s’accordent pour souligner que tant la facilita-
tion que l’interférence trouvent leur origine dans la compétition entre un processus
entièrement automatisé (la lecture) et un processus moins automatique, la nomi-
nation de la couleur. Tout se passe donc comme si on ne parvenait pas à éviter de lire,
conduisant ainsi à considérer la lecture comme un processus automatique.
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tendent l’hypnose, la suggestion et l’effet placebo. Nous
émettons l’hypothèse que ces trois phénomènes, décrits à
ce jour comme relevant de mécanismes différents, sont en
réalité déterminés par un ensemble de processus communs.
Nous supposons, par ailleurs, que ces processus déclenchent
l’induction d’états de conscience où les représentations men-
tales de haut niveau (par exemple, les croyances) sont capa-
bles de moduler le traitement des informations d’une
manière inconsciente et non intentionnelle. Ces travaux
soulèvent différentes questions relatives au rôle de la cons-
cience dans le traitement de l’information ainsi qu’à propos
du caractère automatique et par conséquent a priori incon-
trôlable de certains processus.

QUAND LES CROYANCES MODIFIENT LA PERCEPTION
DU MONDE

Amir Raz a pu montrer que l’hypnose modifie profondé-
ment tant la perception que nous avons du monde que notre
capacité à moduler des actes supposés être entièrement auto-
matiques. Raz, Fan & Posner (2005) ont demandé aux
personnes participant à leur expérience de réaliser la
fameuse tâche de Stroop, décrite ci-dessus, afin de déter-
miner s’il était possible, en utilisant l’hypnose, de convaincre
les participants que les mots présentés à l’écran étaient illisi-
bles car écrits dans une langue inconnue et indéchiffrable. Ils
ont donc induit cette croyance grâce à l’hypnose, et demandé
à des participants (préalablement sélectionnés pour leur
grande susceptibilité à l’hypnose) de réaliser la tâche de
Stroop dans une condition avec hypnose et dans une condi-
tion sans hypnose. Les auteurs ont observé une réduction de
l’interférence dans la condition avec hypnose, ce qui suggère
que la suggestion hypnotique selon laquelle les mots étaient
dénués de sens a influencé un processus (la lecture) qui est
typiquement considéré comme automatisé, et donc peu
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susceptible d’être modulé par des croyances de haut niveau.
Grâce à l’imagerie cérébrale, les auteurs ont également pu
montrer que les régions cérébrales dont l’activité était
modulée par la suggestion hypnotique sont précisément
celles qui sont associées au contrôle cognitif, en particulier
le cortex cingulaire antérieur, dont l’activité était réduite lors
de l’induction hypnotique.

Une croyance de haut niveau, telle que celle mise en œuvre
dans l’étude de Raz et al. (2005), est donc susceptible de
pénétrer profondément dans la hiérarchie des processus
cognitifs jusqu’à influencer la perception même que nous
avons du monde. Dans une étude récente (Magalhães De
Saldanha da Gama et al., 2015), nous avons exploré la
possibilité de reproduire l’étude de Raz en utilisant non
pas l’hypnose mais l’effet placebo, en induisant cette fois
chez les participants la croyance que des électrodes placées
sur leur cuir chevelu allaient pouvoir améliorer ou altérer
leur perception des couleurs. L’effet d’interférence lors de la
tâche de Stroop était réduit pour le groupe ayant reçu la
suggestion positive, tandis qu’il était augmenté chez le
groupe ayant reçu la suggestion négative, démontrant bien
la force de cet effet ainsi que sa bidirectionnalité. De manière
intéressante, un troisième groupe avait reçu l’instruction de
« faire comme si » leur perception était améliorée ou dimi-
nuée mais, dans ce cas, aucun effet n’était produit. Cela
suggère que c’est vraiment la croyance dans le phénomène
qui permet de modifier la perception du monde et, par
conséquent, le comportement.

Les croyances peuvent donc agir sur notre comportement
et notre perception du monde mais peuvent-elles également
agir sur notre perception de nous-mêmes ? C’est ce à quoi
nous avons voulu répondre lors de notre dernière étude
portant sur l’influence de l’hypnose sur le sentiment d’agen-
tivité, c’est-à-dire le sentiment d’être l’auteur de ses propres
actions. Dans cette étude (Lush et al., 2017), les participants
recevaient la suggestion hypnotique que leurs mouvements
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devenaient involontaires. Leur sentiment d’agentivité était
mesuré expérimentalement grâce au paradigme du liage
intentionnel (ou intentional binding 3). Cette mesure objec-
tive du sentiment d’agentivité était nettement réduite en
condition hypnotique comparée à une condition de
contrôle, suggérant ainsi que cette croyance fortement
ancrée et fondamentale dans la vie quotidienne peut égale-
ment être modifiée par l’hypnose.

Il a été proposé que cette expérience consciente du
caractère intentionnel de nos actions repose sur des
pensées d’ordre supérieur ayant pour objet les paramètres
de l’action et les représentations primaires de celle-ci (Dienes
& Hutton, 2013). La théorie du contrôle froid (cold control
theory ; Dienes & Perner, 2007) avance que ce sentiment
réduit d’agentivité serait en fait inhérent au processus hyp-
notique qui bloquerait la formation de pensée d’ordre supé-
rieur sur ses propres intentions. Répondre à une suggestion
hypnotique engendrerait bien l’intention de produire l’ac-
tion demandée, mais cette intention ne deviendrait simple-
ment pas consciente car l’individu ne pourrait pas former de
métareprésentations de l’intention comme étant à la source
de l’action. Cette théorie est corroborée par une récente
étude explorant la relation entre la suggestibilité hypnotique,
c’est-à-dire la propension d’une personne à répondre aux
suggestions hypnotiques, et la conscience de ses intentions
(Lush, Naish & Dienes, 2016). Les auteurs ont montré
que plus les participants sont suggestibles, moins ils sont
précis pour juger de leurs propres intentions. Cela suggère
que la suggestibilité est liée à une moins bonne capacité de
métareprésentations de ses propres intentions. Ces résultats
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3. Le liage intentionnel correspond à la compression subjective du temps entre une
action intentionnelle et sa conséquence. Les actions volontaires semblent se produire
plus tard et leur conséquence se produire plus tôt : les deux événements semblent
donc être plus proches dans le temps qu’ils ne le sont réellement (Haggard, Clark &
Kalogeras, 2002). Ce liage est moindre si l’action est involontaire, par exemple si
c’est l’expérimentateur qui entraı̂ne l’action à la place du participant.
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sont également concordants avec des résultats de neuro-
imagerie : les individus hautement suggestibles présentent,
en effet, une plus faible activation du cortex préfrontal
médian (McGeown et al., 2009) qui est une zone cérébrale
participant notamment à la cognition sur soi-même et au
sentiment d’agentivité (Miele et al., 2011).

Les croyances, par le biais des métareprésentations, ont
donc un rôle déterminant, que ce soit au niveau de notre
perception de nous-mêmes ou de notre perception du monde
et donc de notre comportement en interaction avec les autres.
Si l’hypnose expérimentale ou le placebo sont de très bons
outils pour étudier ces phénomènes, il est essentiel de se
rappeler que nos croyances sont sans cesse modulées par
notre environnement quotidien, qu’on le veuille ou non.
C’est ainsi que prennent forment les stéréotypes et les pré-
jugés ; c’est ainsi qu’émergent nos préférences et nos antipa-
thies. Il s’agit donc de savoir prendre le temps d’évaluer ses
propres croyances et peut-être également de s’interroger sur
leurs origines. Et ce sont précisément ces croyances qui sont
mises en mouvement au théâtre ou dans n’importe quelle
autre forme de fiction : Il s’agit bien ici pour le réalisateur,
pour l’auteur, pour l’écrivain, de faire croire le public en une
histoire qui est conçue pour mobiliser précisément notre
capacité d’imaginer des possibles et de ressentir l’expérience
d’autrui. Plus encore que d’autres formes narratives, le théâtre
ajoute sans doute à la force évocatrice de la narration celle de
la présence : il s’agit ici non seulement de faire croire, mais
également de faire vivre une fiction. En cela, le théâtre, avec sa
très longue histoire, est sans doute l’art qui est le plus en
contact avec le caractère fondamentalement narratif de l’ex-
périence consciente que nous faisons du monde.
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Réinventer le réel :
politique, imaginaire, utopie

Comment réinventer le réel ? Quelle est la place des utopies, de
la fiction, de la littérature dans l’invention de mondes possibles ?
Comment devient-on acteur de l’histoire ? Au travers des
questions de la vérité de la fiction, de la narration historique
ou encore des déclencheurs des révolutions et de l’engagement
collectif, l’histoire, la science politique et la fiction théâtrale
explorent les conditions de l’interprétation du monde social et
de l’action individuelle et collective.

Dans Ceux qui errent ne se trompent pas, spectacle de
Maëlle Poésy, sur un texte de Kevin Keiss, les citoyens s’expri-
ment par un vote blanc massif, la pluie ne n’arrête pas de tomber
et les ministres ne comprennent pas, enfermés dans une tour de
verre dont les parois se couvrent de buée. Si les politiques
cherchent à calmer leur inquiétude et leur sidération en s’in-
terrogeant sur une conspiration possible, les réactions des habi-
tants ouvrent la possibilité d’inventer un avenir.

La question des potentialités et des possibles du passé sous-tend
les modes de narration historique. Le raisonnement contre-
factuel permet de mesurer la signification historique d’un évé-
nement, de contribuer à hiérarchiser les causes, de redéfinir les
cadres de pensée. Il s’agit ainsi de lutter contre une vision
déterministe et fataliste de l’histoire, et d’ouvrir des perspectives
pour approfondir la démarche critique du travail d’historien.
(Q. Deluermoz et P. Singaravélou)
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Pour Omar Abusaada, le coma est comme une métaphore de
la Syrie en guerre. Que raconter à un proche plongé dans cet
espace entre la vie et la mort ? Certains parlent beaucoup,
donnent des nouvelles de la famille, évoquent les changements
de la vie ou imaginent un pays dans lequel la démocratie serait
advenue et avec elle la liberté. La fiction théâtrale s’affirme
comme une introspection enfin possible et comme les prémices
d’un rêve de paix et de libération.

Qu’est-ce qu’une révolution ? Une révolution se différencie
d’une émeute ou d’une révolte par sa capacité à ouvrir le monde
des possibles et, en cela, elle entretient un rapport avec le rêve et
l’utopie. La Révolution française a constitué un champ d’expé-
rimentation, un repère pour toute révolution à venir, en favo-
risant, outre la participation de personnages majeurs, celle de
révolutionnaires ordinaires. Des gens du commun entraı̂nés par
la force de l’événement, quittaient leur vie quotidienne, leur
activité, leur famille. Cet élargissement de la participation
politique et cette multiplication des opportunités se sont
accompagnés pour les individus d’une prise de conscience
d’eux-mêmes et d’une nouvelle identité. (H. Burstin)

S’exprimer librement, manifester, se rassembler, s’associer,
faire grève, signer une pétition, se syndiquer, se présenter aux
élections, voter... les moyens d’action et d’expression des citoyens
des sociétés démocratiques sont nombreux. Cependant, comme le
montrent les études de science politique, bien peu de citoyens
deviennent des protagonistes de la vie publique. La conscience
des injustices, des inégalités n’engendre pas nécessairement l’en-
gagement dans des actions collectives ; les mobilisations, par la
dynamique qu’elles enclenchent et par les nouveaux cadres
interprétatifs qu’elles diffusent, peuvent être de puissants déclen-
cheurs de l’engagement des individus. Faut-il céder au fatalisme
ou considérer que le repli sur la quête du bonheur privé et
l’engagement correspondent à des cycles ? (F. Sawicki)
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La fin de l’histoire s’écrit
dans l’imaginaire du spectateur

Entretien avec Maëlle Poésy et Kevin Keiss

Comédienne, metteuse en scène, Maëlle Poésy a
étudié à l’École supérieure d’art dramatique du
Théâtre national de Strasbourg. Elle complète son
apprentissage en multipliant les master class de danse
contemporaine. Une passion qu’elle interroge à l’uni-
versité lors de son master en analysant la formation de
l’émotion dans le travail de Sidi Larbi Cherkaoui et
James Thierrée. De 2012 à 2016, Maëlle Poésy est
artiste associée à l’Espace des Arts de Chalon-sur-
Saône. En 2014, elle met en scène Candide / Si c’est
ça le meilleur des mondes... d’après Voltaire qu’elle co-
adapte avec Kevin Keiss au CDN de Dijon, où elle est
désormais artiste associée. En 2016, elle met en scène Le
Chant du cygne et L’Ours d’Anton Tchekhov pour la
Comédie-Française. Elle a présenté, en collaboration
avec l’auteur Kevin Keiss, Ceux qui errent ne se trompent
pas au Festival d’Avignon en 2016, une pièce dans
laquelle les questions de rapport au pouvoir sont cen-
trales. En 2017, elle met en scène l’opéra Orphée et
Eurydice de Gluck à l’Opéra de Dijon.

Kevin Keiss est spécialiste de théâtre antique, il
prépare une thèse en lettres classiques à l’Université
de Paris Diderot-Paris VII et enseigne à l’Université
de Bordeaux et à l’Université Sorbonne nouvelle-
Paris III. Il est à la fois auteur, traducteur, metteur en
scène et dramaturge. Kevin Keiss rencontre Maëlle
Poésy à l’École supérieure d’art dramatique du
Théâtre national de Strasbourg où il a été formé.
Depuis, il collabore à tous ses projets et signe notam-
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ment l’adaptation de Candide / Si c’est ça le meilleur des
mondes... d’après Voltaire, dans le cadre d’un séjour au
Centre national des écritures du spectacle (Cnes) à la
Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en 2015. Il col-
labore avec diverses équipes artistiques et est accueilli
régulièrement en résidence au Centre national des écri-
tures du spectacle. Il est l’auteur de Troyennes. Les morts
se moquent des beaux enterrements, d’après Euripide, mis
en scène par Laëtitia Guédon en 2014. Il a adapté du
roman de Saramago, La Lucidité, le texte de Ceux qui
errent ne se trompent pas.

Dans le spectacle Ceux qui errent ne se trompent pas,
les citoyens s’expriment par un vote blanc massif, la
pluie n’arrête pas de tomber et les ministres ne com-
prennent pas. Les conseillers, les experts, les chefs de
cabinet sont absents. L’ampleur du vote blanc stupéfie
et affole le gouvernement qui s’apprêterait à fêter sa
réélection. Réunis en conseil, les ministres s’interrogent.
S’agit-il d’une conspiration ? Quels en sont les organi-
sateurs ? Que veut dire le vote blanc ? Comment réagir ?
Les gouvernants déclarent l’état d’inquiétude et
somment le responsable des services de la Vérité d’en-
quêter. Une journaliste filme l’ampleur intime du cata-
clysme politique.

Haim Burstin : Votre pièce résonne fortement avec la
réalité politique. Aviez-vous anticipé cette résonance ?
N’avez-vous pas été dépassés par les événements et la
situation en France et en Europe ? Souvent, des accéléra-
tions dans les événements historiques mettent en porte-à-
faux le travail d’intellectuel, d’historien ou de gens du
théâtre.

Maëlle Poésy : Le roman de Saramago a été écrit en 2006
et avec Kevin, nous travaillons sur ce projet depuis 2014.
Durant cette période d’écriture, nous étions comme des
éponges poreuses à tout ce qu’il se passait dans le monde.
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Mais nous avions également des références historiques, litté-
raires et cinématographiques qui nourrissaient ce que nous
avions envie d’en dire. La première phase des répétitions s’est
déroulée en septembre 2015. Il était assez incroyable et
surprenant de constater à quel point le propos du texte
pouvait faire écho à l’actualité tout au long de l’année.
Lors de la création, en mai, la pièce est apparue comme
une référence au mouvement Nuit debout. Même si le
texte a bougé jusqu’à la première, il n’a jamais été réorienté
par rapport à l’actualité immédiate. Lors de la présentation au
Festival d’Avignon, la pièce a été vue comme faisant référence
au référendum anglais en faveur du Brexit. Il semble que les
questions politiques qui la traversent suscitent des résonances
avec des événements très divers, elle fonctionne comme une
surface réfléchissante ou une surface de projection.

Si la pluie qui tombe sur le plateau ne se réfère pas à la
récente crue de la Seine, c’est, en revanche, une métaphore
de la crise climatique en parallèle avec la crise démocratique.
Cette force de résonance avec les actualités, cet effet miroir
est visiblement très fort, mais ce n’était pas notre but lors de
l’écriture.

Kevin Keiss : Le travail de chercheur ou d’auteur n’est pas
lié à la temporalité exacte des événements. Mais la pièce est
une sorte d’écran sur lequel cette réalité se projette. Ce qui
nous intéresse, c’est de voir comment les assonances avec des
situations de crise – et il y en a eu de nombreuses ces
dernières années – sont pertinentes. Effectivement, les
moments de soulèvement ou de questionnements profonds
se retrouvent mis en perspective avec la pièce.

Quentin Deluermoz : La pièce capte quelque chose de
l’air du temps avec une efficacité assez étonnante. Partant
d’un événement possible, c’est-à-dire un taux d’absten-
tion élevé, la pièce dérive et la fiction prend forme. La
pièce vient cristalliser une série d’éléments : la hausse de
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l’abstention, le vote blanc, le rejet des élites politiques, le
désir d’autre chose... La fiction leur donne une certaine
dose de réalité, les transforme en situations concrètes,
nous obligeant à nous réinterroger. En général nous
pensons que ces événements sont probables, mais nous
ne leur accordons pas vraiment d’importance... C’est en
cela que la pièce renvoie un écho à l’actualité. Cela prouve
qu’elle a un effet de réflexivité très important. D’ailleurs,
le théâtre est sans doute l’un des lieux les plus efficaces
pour incarner ces fictions.

Nous voyons un gouvernement et la façon dont il réagit,
mais il manque l’acteur principal. Est-ce que ce sont les
électeurs ? Est-ce que c’est le peuple ? Il y a une sorte
d’arrière-plan, de vote blanc qui fait une immense mani-
festation. Pourquoi avez-vous laissé cet acteur-là dans le
flou ? Que porte cet acteur invisible et en même temps
omniprésent ?

Kevin Keiss : Il ne s’agissait, en aucune façon, d’apporter
des réponses formalisées par une idée de la politique. Lors de
l’écriture, le blanc était une métaphore d’une question qui
grandit, qui s’élargit ; comme la volonté de dire : « Pourrait-
on faire une pause ? », « Pourrait-on discuter ? » Nous n’avons
pas souhaité que les entretiens, notamment avec les électeurs,
évoquent des réponses plus précises sur leurs motivations. Il
nous semblait le plus probable que ce vote relève pour eux du
bon sens, une action, tout à fait indépendante d’une orga-
nisation politique, qui apparaissait comme une évidence. La
pièce raconte comment la classe politique fantasme une
population.

Maëlle Poésy : Il s’agissait en effet de voir ce peuple à
travers la vision qu’en ont les politiques. Cette vision s’est
traduite dans la scénographie même, avec la pluie : la classe
politique est enfermée dans une tour de verre et sa vision est
vite embuée. Finalement, c’est beaucoup plus le fantasme
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d’une généralisation du vote blanc qui fait prendre des
décisions aux politiques, plus que la réalité même de la
situation. Très vite, le gouvernement décide d’enquêter
sur une organisation possible qui serait à l’origine d’un
mouvement en faveur du vote blanc au lieu, peut-être, de
prendre le temps de remettre à plat la question de la repré-
sentation politique, de s’interroger sur leur propre rôle ou de
tenter de débattre sur cet événement. Il nous a semblé
intéressant de travailler sur ce groupe, sur son éclatement
sous l’emprise des questions qu’il ne pose pas, sur son aveu-
glement à l’égard de ces questions.

La journaliste donne des éléments sur l’atmosphère de la
ville, les émotions et les sensations qui peuvent traverser la
population. Mais nous n’avions pas du tout envie que cela
devienne un dialogue politique reprenant des arguments
assez habituels. Nous voulions que la pièce soit une forme
de question.

Frédéric Sawicki : En tant que professeur de science
politique, votre pièce m’interpelle comme une utopie.
Effectivement, un vote blanc d’une telle importance ne
s’est jamais produit dans l’histoire. Et nous pourrions
nous demander pourquoi cela ne s’est jamais produit ?
Pourquoi non seulement l’appel à la reconnaissance, mais
à un vote blanc massif n’ont pas plus d’audience ? La
façon dont les citoyens rejettent le jeu politique dans
nos sociétés est l’abstention non concertée. Or les profes-
sionnels de la politique semblent parfaitement s’en
accommoder. Sa puissance de sidération est infime par
rapport à celle que produit le raz-de-marée blanc dans la
pièce. Cette sidération est peut-être exagérée, mais elle
symbolise parfaitement la coupure croissante entre les
élites et le peuple. Les élites britanniques et européennes
n’ont pas non plus voulu croire au Brexit, comme les élites
françaises à l’élection, un jour, d’une présidente Front
national...
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RÉINVENTER LE RÉEL : POLITIQUE, IMAGINAIRE, UTOPIE

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 223



Quel est le message politique de la pièce ? De façon
primaire, on pourrait croire que c’est un appel à un
vote blanc. Mais à la fin tout est désorganisé : le gouver-
nement a disparu. Il siège de l’extérieur après avoir siégé
de l’intérieur. Malgré cela, la société continue de fonc-
tionner. Est-ce cela que vous souhaitiez montrer cette
capacité d’auto-organisation des sociétés ? Votre utopie
politique est-elle l’autogestion ?

Kevin Keiss : L’une des choses qui nous semblaient
importantes, pour paraphraser Walter Benjamin, était
l’idée d’organiser le pessimisme. Comment, dans le contexte
actuel, pouvons-nous nous réapproprier l’idée que d’une
manière individuelle, notre action a un impact ? La pièce
est traversée par un rythme : après le crescendo de la première
partie, la deuxième pose la question de l’après, elle forme une
sorte de décélération, d’aération, elle permet l’émergence
d’un sens nouveau, de l’idée d’une réorganisation par les
citoyens. Bien sûr, ils n’ont pas vraiment le choix, puisque les
élites sont parties. Plusieurs lectures sont possibles. Le
message est dans le mystère du titre, Ceux qui errent ne se
trompent pas : « Tâtonner peut être porteur de sens. »

Maëlle Poésy : Il ne s’agissait pas de retomber dans
quelque chose de défini, dans une théorisation, mais de
laisser un suspens, une résolution poétique. La fin de la
pièce propose un univers qui est encore plus fantastique
qu’au début, avec la pluie qui tombe sans cesse. Le déluge
détruit, mais la renaissance possible est figurée par les plantes
un peu étranges qui apparaissent sur le plateau. Cette nou-
velle végétation et ce nouveau climat signifient aussi l’idée
d’un ailleurs possible. Nous avons laissé au spectateur le
travail de description de cet ailleurs, la possibilité de rêver,
d’inventer ce que va être cette ville, comment les habitants
vont s’en sortir et ce qu’il va advenir. La fin de l’histoire
s’écrit dans l’imaginaire des spectateurs.
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François Lecercle : Plusieurs de vos précédents specta-
cles réactualisaient des fictions anciennes, comme Les
Troyennes, Candide... que vous faisiez résonner de
manière très claire avec le présent. Ce dernier spectacle
est particulièrement impressionnant. Vous avez très jus-
tement dit que vous n’aviez pas prévu tout ce qui pouvait
se passer. Mais comment, dans le cours du spectacle, vous
et les acteurs réagissez à l’idée, que vous percevez sans
doute, que les spectateurs prennent très fortement cela
comme des références à notre présent le plus brûlant.
Vous n’avez rien prévu. Vous jouez ce qui a été écrit.
Mais cet effet de miroir infléchit-il un peu la manière dont
cela se joue ? Y a-t-il un effet retour de la réaction du
spectateur, sur vous et sur les acteurs ?

Kevin Keiss : Nous avons volontairement essayé de bâtir
une fable avec ce qu’elle comporte d’onirique. Un monde où
il pleut sans cesse, où la crise climatique est très importante.

Maëlle Poésy : L’écriture de Candide est une adaptation,
une fable que nous voulions en écho avec la réalité d’au-
jourd’hui. Cet écho a été terriblement fort, puisque les
attentats sont survenus au moment où se jouait la pièce.
Avec Ceux qui errent, la situation était presque inverse. Nous
partions d’une forme de réalité et nous l’emmenions vers la
fable. Mais pour les deux pièces, les interpellations de l’ac-
tualité ont été et restent très fortes. La question de l’immi-
gration en Europe et des réfugiés entre en correspondance
avec le personnage de Candide qui passe sans cesse les
frontières. Le théâtre est le miroir de ce type d’événements.
Nous essayons de construire des fables qui à la fois entrent en
résonance avec ce qu’il va se passer au moment où le public
va les voir, et en même temps, qui peuvent ouvrir à des
questionnements plus larges sur le rapport au pouvoir, à
l’aveuglement ou à la relation entre représentants et repré-
sentés. Actuellement cette question est très présente. Dans
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six mois, le spectacle fera écho à d’autres événements ou à
d’autres questions.

Otto Pfersmann : Il y a deux temps dans votre spectacle :
d’abord la crise du choix politique entre plusieurs solu-
tions équivalentes, toutes considérées comme peu satisfai-
santes et dans un deuxième temps, il y a une réaction
d’emballement autoritaire. Mais les deux ne sont pas dans
une relation de nécessité. Il pourrait y avoir, effective-
ment, d’autres issues. Souhaitez-vous indiquer qu’il y
aura une espèce de causalité irrémédiable, une évolution
dans ce sens ? La crise de la représentation se résoudra-
t-elle nécessairement par un passage à la dictature ?

Kevin Keiss : Non. Avec Maëlle, nous jouons très souvent
les différents personnages lorsque nous travaillons. J’ai l’im-
pression d’avoir beaucoup d’empathie pour la peur que cela
puisse susciter et de travailler sur des émotions qui ne sont
pas forcément liées d’abord au monde politique, mais des
émotions très personnelles. D’avoir peur de ce qu’il se passe
et de ne pas comprendre ce qu’il se passe.

Michèle Bokobza Kahan : C’est une œuvre d’une force
et d’une grande beauté poétique. Le titre Ceux qui errent
m’évoquait plutôt des gens du pouvoir qui, aveuglés par
leur pouvoir, pensent qu’ils ont toujours raison et qu’ils
ne se trompent donc pas. Voter blanc est un choix face à
une situation qui nous demande de remettre en cause le
système dans son essence même, qui rejoint les questions
que pose le Candide de Voltaire.

Maëlle Poésy : Le titre est volontairement énigmatique.
L’errance, c’est certainement la vision que les politiques ont
de la population qui a voté blanc. Ils sont a priori dans
l’erreur et ils se trompent. Ce titre était guidé par l’idée
que le doute, le fait de chercher son chemin, c’est peut-
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être cela qu’il faudrait mettre en avant aujourd’hui plutôt
que des certitudes trop vite énoncées et imposées. Une des
choses terribles de la période que nous vivons est cette
recherche si rapide de solutions et cette absence d’interro-
gation plus large. Mais il s’agissait également de l’errance
poétique, de la question d’un ailleurs possible.

Kevin Keiss : Le temps de l’errance est aussi celui des
temporalités différentes, entre une temporalité de l’efficacité
et une temporalité du doute.

Françoise Lavocat : Il y avait une ambiguı̈té dans le
titre de l’édition originale du livre de Saramago, Un essai
sur la lucidité. Lucidité de qui ? Est-ce ironique ? La
lucidité des politiques ? La lucidité de ceux qui votent
blanc ? Il semble que vous avez déplacé l’ambiguı̈té.

Maëlle Poésy : Nous avons changé beaucoup de choses
par rapport au roman. Celui-ci n’ouvre pas cette question du
doute et ne propose pas de remise en question, les person-
nages restent beaucoup sur leurs positions. Notre pièce Ceux
qui errent... explore comment une évolution est possible.
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Écrire une histoire des possibles

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou

« Si tel événement n’avait pas eu lieu, qu’est-ce que cela
aurait changé au cours de l’histoire ? » Cette question, à
laquelle nous recourons quotidiennement, permet d’évaluer
l’impact d’un phénomène ou la pertinence de nos propres
choix, pour les regretter ou s’en féliciter. Les psychologues
ont démontré son rôle dans le processus de prise de décision,
dans l’apparition et le développement des émotions telles
que le regret ou le soulagement 1. Monnaie courante en
sciences sociales, notamment en économie, cette interroga-
tion hante la littérature comme en témoignent le « jardin
aux sentiers qui bifurquent 2 » de Jorge Luis Borges et la
poésie d’Yves Bonnefoy qui écrit dans les premières lignes
de L’Arrière-pays : « La voie que je n’ai pas prise et dont déjà
je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus
haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. »
Cette dimension contrefactuelle semble également caracté-
riser le théâtre moderne, véritable « dramaturgie des possi-
bles », qui transforme la scène en espace de représentation de
toutes les virtualités d’une situation ou d’un parcours bio-
graphique : Jean-Pierre Sarrazac, dans Poétique du drame
moderne, montre bien que chez Brecht, Bond, Gatti ou
Duras, « le spectateur est invité à suivre moins l’itinéraire
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linéaire apparent du personnage que ses lignes de fuite 3 ».
Cette omniprésence du contrefactuel ne doit pas étonner.
Les spécialistes des neurosciences estiment qu’il s’agit d’un
mode de raisonnement propre à l’espèce humaine, qui impli-
querait selon des analyses d’imagerie médicale le cortex
orbitofrontal, traduisant le rôle de l’imagination dans la
saisie du réel 4. Toutefois, ce raisonnement peut prendre
des formes très diverses selon les sociétés. Les productions
culturelles d’inspiration contrefactuelle paraissent, en effet,
se multiplier dans la période d’incertitudes que nous traver-
sons actuellement, marquée par l’accélération de la mondia-
lisation, la supposée fin des grandes idéologies, la dissolution
de l’idée d’un « progrès » vu comme inéluctable, une confu-
sion croissante entre le réel et la fiction, une crise du futur, et
le développement de la culture des statistiques et des pro-
babilités 5. Le moment semble donc propice pour que les
historiens s’emparent de cette question, qui les concerne au
premier chef.

Les chercheurs utilisent fréquemment ce raisonnement
mais de façon implicite, sans l’assumer ouvertement,
comme s’il s’agissait d’un exercice littéraire et fantaisiste
qui contrevient fondamentalement aux règles de la disci-
pline. Ainsi, dans La Méditerranée et le monde méditerranéen
à l’époque de Philippe II (1949), Fernand Braudel refait
l’histoire avec des « si » sans jamais expliciter cette démarche.
Bérenger Boulay a répertorié une quinzaine de raisonne-
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3. Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-
Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012.

4. Nathalie Camille, Giorgio Coricelli, Jérôme Sallet, Pascale Pradat-Diehl, Jean-
René Duhamel et Angela Sirigu, « The Involvement of the Orbitofrontal Cortex in
the Experience of Regret », Science, vol. 304, no 5674, 21 mai 2004, p. 1167-1170.

5. Le roman Complot contre l’Amérique (2004) de Philip Roth, le long-métrage
Inglorious Basterds (2009) de Quentin Tarantino ou encore le jeu vidéo Making
History : The Calm & the Storm (2007) témoignent de la diversité des productions
d’inspiration contrefactuelle.
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ments contrefactuels dans son chef-d’œuvre 6. Braudel l’uti-
lise surtout afin de mesurer l’impact des « grands hommes »
et l’importance des structures : « L’Europe s’acheminant
d’elle-même vers la construction d’un vaste État, ce qui
aurait pu changer, avec le destin différent de Charles
Quint, c’est la figuration du jeu impérial, non le jeu lui-
même. » Ainsi, quand un historien évoque le rôle décisif ou
secondaire d’un personnage, le caractère inévitable d’un
conflit, ou encore un échec magnifique, une occasion
manquée, un drame évité, cela suppose qu’il a imaginé un
autre devenir historique, des contrefactuels implicites sur
lesquels repose son analyse.

La méfiance des historiens professionnels n’est certes
pas totalement injustifiée. L’histoire contrefactuelle n’est,
en effet, pas exempte de risques pour le chercheur. À l’évi-
dence, bien des récits de ce type posent problème : ceux
qui se perdent dans la fabulation ou les spéculations méta-
physiques, ceux qui considèrent que tout est hasard, ou ceux
qui se fondent sur une causalité trop simple, mécanique, et
reproduisent par là même un schéma déterministe du type :
« Si Hitler n’avait pas existé, il n’y aurait pas eu de Seconde
Guerre mondiale 7. » Le contrefactuel révèle alors les défauts
de l’enquête ou du raisonnement du chercheur.

LES LIMITES DE L’UCHRONIE COMME MÉTHODE
EN HISTOIRE

Un genre spécifique d’histoire contrefactuelle pose parti-
culièrement problème à l’historien : les histoires alternatives,
c’est-à-dire les uchronies, qui imaginent ce qui aurait pu
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6. Bérenger Boulay, « L’Histoire au risque du hors-temps. Braudel et la Méditer-
ranée », dossier dans « L’atelier », Fabula, www.fabula.org.

7. Gavriel D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made, Alternate History and the
Memory of Nazism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
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advenir en prolongeant le récit loin au-delà du point de
bifurcation 8. Cette démarche n’est pas dénuée d’intérêt :
elle offre une ressource littéraire aux romanciers en contrai-
gnant le lecteur à comparer en permanence l’histoire fictive
avec l’histoire réellement advenue. L’uchronie se définit dès
l’origine par son caractère ludique, ironique et distancié.
Ainsi Louis-Napoléon Geoffroy-Château utilise à merveille
ce procédé dans son œuvre publiée en 1836 et intitulée
Napoléon et la conquête du monde : dans cette histoire alter-
native, Napoléon survit jusqu’en 1832 (au lieu de 1821) et
multiplie les conquêtes. À l’occasion d’une expédition, en
passant devant l’ı̂le Saint-Hélène, il décide, sans raison appa-
rente, de ne pas y faire escale et ordonne un an plus tard de
faire exploser cette ı̂le, pour la rayer de la carte. À travers ce
type de clin d’œil, l’uchronie apparaı̂t comme un texte brisé,
qui provoque une distinction entre le réel et la fiction,
invitant par là même le lecteur à prendre part au récit par
son imagination et sa réflexion. Ce faisant, l’uchronie utilise
explicitement les virtualités contenues dans toutes les œuvres
littéraires : tout texte est une œuvre ouverte coproduite par le
lecteur qui doit combler ses lacunes 9.

L’uchronie peut également devenir un outil moral efficace
pour les avocats qui tentent d’obtenir des réparations pour
les préjudices de l’histoire comme la traite et l’esclavage des
captifs africains. Le raisonnement a été résumé par le politiste
Daniel Tetteh Osabu-Kle : « Si les Européens n’étaient pas si
avides, l’Afrique aurait eu la paix nécessaire pour se déve-
lopper toute seule sans être sous-développée par qui que ce

VIOLENCE ET PASSION

232

8. Françoise Lavocat, « Histoire alternative et roman historique contrefactuel :
enjeux épistémiques », Proceedings of the 7th Narrative Matters Conference/actes
du 7e congrès Narrative Matters : Narrative Knowing/Récit et Savoir, 23-27 juin
2014, Paris, France (HAL-ID : hal-01102154, version 1. https://hal-univ-didero-
t.archives-ouvertes.fr/NARRATIVE_MATTERS/hal-01102154v1)

9. Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985.
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soit 10. » Des experts se sont récemment livrés à de savants
calculs pour évaluer le montant du dédommagement des
descendants d’esclaves en imaginant que ces derniers aient
été salariés. La traite et la colonisation auraient bouleversé le
« cours normal de l’histoire » (une notion qui pose problème
à l’historien) en empêchant le développement du commerce
intracontinental africain et en accélérant le développement
économique de l’Europe.

En revanche, pour le chercheur en histoire, cette histoire
alternative risque d’être contre-productive. Non seulement
l’uchronie semble contrevenir aux règles de la discipline
historique mais, en mobilisant des opinions ou des
schémas convenus pour combler le non-advenu, et en s’af-
franchissant des sources, elle risque de tarir plus que de
stimuler l’imagination de l’historien. Mais ce n’est là
qu’une des formes possibles du raisonnement contrefactuel.

MESURER LA PORTÉE HISTORIQUE D’UN ÉVÉNEMENT

En réaction à cette version littéraire, se sont développés
d’autres usages qui explorent la dimension scientifique de la
démarche. Paradoxalement, ces expérimentations ne sont
pas le fait des historiens mais des autres sciences sociales
qui ont mobilisé l’analyse contrefactuelle pour renouveler
leur propre vision de l’histoire.

Max Weber semble être le premier à théoriser explicite-
ment l’usage de l’approche contrefactuelle dans ses Essais sur
la théorie de la science publiés en 1906. Seule l’analyse contre-
factuelle peut, selon lui, conférer à l’histoire le statut de
science car elle permet de mesurer la « signification histo-
rique » d’un événement. Pour ce faire, il convient de sélec-
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10. Daniel Tetteh Osabu-Kle, « The African Reparation Cry. Rationale, Estimate,
Prospects, and Strategies », Journal of Black Studies, vol. 30, no 3, janvier 2000,
p. 340.
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tionner une cause parmi une infinité d’autres. Pour prouver
l’existence d’une relation causale entre la cause retenue et les
effets constatés par l’historien, ce dernier doit faire abstrac-
tion de celle-ci ou bien la modifier. Cette expérience imagi-
naire permet de déterminer ce qu’il dénomme des
« possibilités objectives » qui autorisent le chercheur,
ensuite, à hiérarchiser les « causes » et à mesurer la « portée
historique » d’un événement.

Cet usage théorisé par Max Weber a inspiré les écono-
mistes qui ont à leur tour démontré l’intérêt de la démarche
contrefactuelle en histoire. Ainsi, Robert Fogel, dans son
ouvrage sur le chemin de fer et la croissance économique
américaine, publié en 1964, s’attaque à « l’axiome de l’in-
dispensabilité » du chemin de fer dans la croissance des États-
Unis au XIXe siècle, c’est-à-dire au caractère prétendument
indispensable du train dans le développement de l’Amérique
du Nord. Pour discuter cette thèse classique, il substitue au
chemin de fer un autre type de transport – en l’occurrence les
canaux de navigation – pour montrer à coups de projections
statistiques fictives que sans le chemin de fer, le niveau de
croissance aurait été à peu près le même en 1890. Cette
approche contrefactuelle s’est dès lors institutionnalisée au
sein d’une nouvelle spécialité : la cliométrie 11. Ses présup-
posés ont donné lieu à maintes discussions. Aujourd’hui
néanmoins, nombre de travaux sociologiques proposent
des usages et des modélisations plus sophistiqués de ce
raisonnement, qui permet de penser l’articulation entre
l’espace des contraintes et le champ des possibles 12.
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11. La cliométrie est une école historiographique d’origine états-unienne qui mobi-
lise la théorie économique ainsi que les méthodes statistiques et économétriques.

12. Des éléments de mise au point dans Ivan Ermakoff, « The Structure of Contin-
gency », The American Journal of Sociology, vol. 121, no 1, juillet 2015, p. 1-61.
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QUAND LE PRÉSENT DÉTERMINE LE PASSÉ

Cette démarche replace par ailleurs l’imagination au cœur
du travail des historiens. Contrairement à ce qu’on peut
penser spontanément, l’imagination n’est pas ennemie de
l’histoire, elle lui est au contraire consubstantielle. La connais-
sance historique est en effet « indirecte, indiciaire et conjec-
turale », comme le rappelle l’historien Carlo Ginzburg 13.
Indirecte, car la plupart du temps, l’historien n’a pas vécu
l’époque qu’il étudie. Indiciaire, parce que l’histoire est une
connaissance par traces par définition incomplète fondée sur
les archives. Conjecturale, enfin, puisque le chercheur recourt
également à l’imagination pour émettre des hypothèses de
travail. Ces conditions de production confèrent à la discipline
un statut épistémologique flou, entre science et littérature 14.

Le raisonnement contrefactuel, utilisé à certaines condi-
tions, peut dans ce cadre constituer un outil pertinent,
parfois nécessaire, comme modalité de prolongement de la
réflexion historienne. Cette démarche permet notamment
de lutter contre la « fascination du révolu 15 », de « défata-
liser » l’histoire en rappelant que notre passé a été le futur des
personnages historiques, qui ont eu leur propre perception
des événements. Dans son ouvrage intitulé Varennes, l’his-
torienne Mona Ozouf imagine ainsi ce qui se serait passé si le
roi Louis XVI avait réussi sa fuite les 20 et 21 juin 1791. Elle
y recourt presque à contrecœur. Mais « si allergique soit-il à
l’histoire hypothétique, écrit-elle, l’historien est contraint de
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13. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes,
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 154.

14. Cette position, assez courante chez les historiens, est bien explicitée chez Roger
Chartier, Paul Ricœur ou Michel de Certeau (par exemple, pour ce dernier, Histoire
et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987) ; sur les développements
récents, voir la discussion proposée dans le numéro spécial des Annales, « Les Savoirs
de la littérature », AHSS (Annales Histoire, Sciences Sociales), no 2, 2010, p. 253-260.

15. Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, [1983],
1991, p. 331.

violence-passion17125 - 23.5.2017 - 08:05 - page 235



refaire en esprit la route de Varennes ». De fait, des troupes
attendaient le roi, il aurait certainement pu les lancer contre
les révolutionnaires et la jeune Assemblée constituante,
modifiant radicalement le cours de la Révolution. Ce récit
contrefactuel permet également de rappeler qu’à ce moment,
la perspective républicaine de 1792 est encore loin. L’hypo-
thèse permet de dégager le cours par nature irrégulier et
incertain du phénomène révolutionnaire et rappelle en
quoi le non-événement de Varennes se révèle un événement.
Dès lors, l’historien doit tâcher de réinterpréter les événe-
ments sans la certitude que confère la connaissance
de leurs suites, notamment pour analyser la stratégie du
roi : si Louis XVI ne comprenait pas vraiment l’enjeu de la
situation, la Révolution n’était pas encore jouée. Ce faisant,
la démarche lutte contre la téléologie qui donne l’impression
que ce qui est advenu était inévitable. L’analyse contrefac-
tuelle peut bien sûr aussi être adoptée pour examiner des
phénomènes plus larges : elle démontre alors que les pro-
cessus sociaux ne sont pas univoques, que l’histoire est aussi
l’objet de choix, d’opportunités plurielles, de rapports de
forces entre différents groupes d’acteurs. Elle nous permet
alors d’éprouver un devenir plus irrégulier du cours de
l’histoire, en introduisant des aspérités, des tensions, des
conflits, des discontinuités qui redessinent une histoire
plus humaine, bousculant les déterminismes trop lisses et
les fausses continuités des temps.

Dans un autre registre, cette approche peut contribuer à
dénaturaliser certaines de nos évidences contemporaines,
notamment les grandes catégories de l’entendement histo-
rique : les périodes canoniques, les concepts comme la révo-
lution industrielle, les États-nations, etc. Ainsi, par exemple,
si les Français avaient, comme le projetait le gouverneur
Dupleix, conquis la moitié méridionale de l’Inde au
XVIIIe siècle, l’Union indienne actuelle n’aurait jamais
existé et les savants se seraient appliqués à expliquer que la
civilisation dravidienne du sud de l’Inde n’a strictement rien
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de commun avec les populations indo-européennes du nord
du sous-continent colonisé par les Britanniques 16. À la
lumière de cette expérience contrefactuelle, Immanuel Wal-
lerstein constate que les frontières de ce que nous appelons
l’Inde n’étaient pas prédéterminées par la longue histoire de
cette région. Elles résultent d’un phénomène contingent et
récent, la colonisation britannique : il rappelle, dans ce cas,
que c’est le présent qui détermine le passé et non l’inverse.

ÉCRITURE DE L’HISTOIRE ET POTENTIALITÉS
INACCOMPLIES DU PASSÉ

Le déplacement des perspectives peut également se fonder
sur l’analyse des archives. Il en est ainsi de l’exemple de la
révolte nationale en Chine en 1900 appelée guerre des
Boxers. « Et si les Chinois avaient remporté la guerre des
Boxers ? » : poser cette question contrefactuelle, qui obsède
les acteurs occidentaux, oblige à revisiter cette séquence
historique. En réalité, les Alliés subirent plusieurs défaites
face aux soldats chinois, très efficaces sur le terrain. En outre,
il existait d’excellents régiments chinois qui ne combattirent
pas les Européens. Or, ces futurs non-advenus guident les
acteurs dans les concessions (colonies) de Tianjin assiégées
par les Boxers à l’été 1900 : les Européens élaborèrent un
plan d’assassinat de leurs femmes et enfants pour qu’ils ne
tombent pas entre les mains des Chinois. C’est l’état d’esprit
très particulier ainsi révélé chez les Européens assiégés qui
explique en partie leur déchaı̂nement de violence après la
prise de la ville chinoise, et le massacre d’une grande partie de
la population civile chinoise, le 14 juillet 1900 et dans les
jours qui suivirent. En fait, dans l’esprit des acteurs « occi-
dentaux » et chinois, l’événement n’a donc pas été tant
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16. Immanuel Wallerstein, « L’Inde existe-t-elle ? », Impenser la science sociale. Pour
sortir du XIXe siècle, Paris, PUF, 1995, p. 151-152.
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la victoire des Alliés que leur non-défaite : ce sont des faits
non-advenus (la prise de la ville par les Chinois, le meurtre
des femmes et des enfants européens par les Européens eux-
mêmes) qui expliquent le fait advenu (le massacre des
Chinois).

Mais plus fondamentalement, cette question invite à
repenser le cadre traditionnel d’entendement de la guerre
qui distingue vainqueurs et vaincus. En effet, une grande
partie de la population chinoise ne s’estime pas vaincue après
le conflit, comme en témoignent les placards et gravures
contrefactuelles qui représentent des « victoires chinoises
imaginaires » sur les murs des grandes villes du pays. Ainsi
à Shanghai, on put voir pendant plusieurs semaines des
dessins avec les légendes suivantes : « Victoire remportée
par les Chinois à Tianjin. Les Japonais ont particulièrement
souffert. (...) La gravure ci-dessus représente la plus grande
victoire des temps modernes 17. » En outre, contrairement à
l’impératrice Cixi, les grands vice-rois de l’empire du Milieu
ne sont pas entrés en guerre et ont poursuivi leurs discussions
avec les puissances étrangères. Car leur principal objectif
n’était pas de remporter provisoirement une bataille militaire
mais de restaurer l’ordre social dans la longue durée. L’his-
toire contrefactuelle nous invite donc à dépasser le cadre
traditionnel d’entendement de la guerre distinguant claire-
ment les vainqueurs des vaincus et à aller au-delà des discours
surplombant des états-majors, en se focalisant sur la percep-
tion de ce conflit.

Enfin, comme cet exemple l’a suggéré, à travers le raison-
nement contrefactuel, l’historien peut appréhender dans les
archives les futurs craints et espérés des acteurs, notamment
pour saisir de façon plus fine les moments d’ouverture des
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possibles comme les périodes révolutionnaires. Nous
pouvons observer ce qui se joue, indépendamment de la
connaissance de la suite, qui souvent recouvre l’analyse
après coup. Omar Abusaada, dans Alors que j’attendais,
pièce de théâtre présentée au Festival d’Avignon en 2016,
rappelle par exemple la force du mouvement révolutionnaire
syrien en 2011, qui a été totalement oublié depuis par les
commentateurs. De même, nous avons mobilisé cette
analyse dans Pour une histoire des possibles à propos de la
révolution de 1848 : le récit habituel des événements,
notamment parisiens, est en effet souvent orienté vers son
issue, la construction de la deuxième République, et avec
elle, à l’horizon, l’installation durable de la troisième Répu-
blique. En dégageant des « nœuds de potentialités » à divers
moments (le 23 février 1848, le 16 avril, les Journées de
juin...), il devenait possible d’apprécier davantage tout ce qui
précède et qui finalement n’a pas été opérant 18. L’historien
peut alors intégrer à son analyse les changements rapides de
situations et de stratégies ou encore l’expression des futurs
autres, dont les échos ne cessent de se faire entendre après les
événements, que ce soient la restauration de la monarchie ou
la possibilité d’une république démocratique et sociale des
ouvriers, et, plus largement, le foisonnement des attentes et
des promesses lisibles dans les pétitions.

L’histoire, souvent écrite par les vainqueurs, a tendance à
« écraser les potentialités inaccomplies du passé 19 ». En res-
tituant la parole aux « perdants » de l’histoire, la démarche
contrefactuelle autorise un renversement des perspectives.
Cette démarche bat ainsi en brèche l’idéologie du réalisme
en politique selon laquelle il n’y avait pas ou il n’y a pas
d’alternative.
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18. Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles...,
op. cit.
19. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Écrits français, Paris,
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LA FONCTION SOCIALE DE L’HISTOIRE
DANS LE PRÉSENT

La question des possibles enrichit donc l’analyse histo-
rique. Ainsi comprise, elle peut, en dernier lieu, renforcer en
retour la fonction sociale de l’histoire dans le présent, et ce de
deux manières. D’abord, en rouvrant les potentialités du
passé, cette démarche peut nous permettre de libérer les
possibles du futur et donc de réarmer notre capacité d’action
aujourd’hui : « Une grande partie du futur du passé n’a pas
été réalisée. Les gens d’autrefois ont eu des rêves, des désirs,
des utopies, qui constituent une réserve de sens non
réalisé 20. » Selon Pierre Bourdieu, « l’histoire ferme l’éventail
des possibles à chaque instant : on aurait pu ne pas faire du
nucléaire, mais on a fait du nucléaire (...). Il y a des possibles
qui sont révoqués une fois pour toutes, plus gravement que si
on les interdisait, car on les rend impensables 21 ». L’historien
peut alors tenter de retrouver ces possibles du passé et de les
documenter.

Il est également possible de profiter de la dimension
interactive de cette analyse contrefactuelle. Elle possède
une dimension pédagogique, liée à sa capacité à mobiliser
et mettre en partage les connaissances : bien encadrée, elle
conduit en effet l’élève, lorsqu’il formule une telle hypothèse,
à réutiliser son cours de manière dynamique et à mettre en
discussion les raisonnements et choix opérés, en recourant
notamment à des outils tels que la critique des sources, la
comparaison ou la hiérarchisation des causes. Les ensei-
gnants ne l’ignorent pas, élèves et étudiants y recourent
spontanément, parfois non sans malice. Face à un public,
elle peut aussi favoriser la coproduction d’une histoire inter-
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active et vivante. Nous avons mis en place des « ateliers
d’histoire partagée », fondés sur des questions de type contre-
factuel (« Que serait le monde sans la traite atlantique et
l’esclavage ? » et « Si le roi Louis XVI avait réussi à s’enfuir le
21 juin 1791 22 ? ») ; s’ouvre alors un espace inédit, entre ce
qui a eu lieu et ce qui aurait pu advenir. Ni « vrai », ni
« faux », il s’agit d’un espace de discussion et d’interprétation,
où la parole des participants peut mieux se faire entendre.
Quant à l’historien, c’est pour lui un exercice périlleux, car il
assume de perdre un peu le contrôle du récit, sans se départir
de sa rigueur méthodologique. La démarche nous pousse
alors à assumer une définition réflexive de l’histoire comme
une œuvre ouverte que le lecteur et l’auditeur contribuent à
produire. Les participants retrouvent ainsi, en jouant sérieu-
sement, la dimension fondamentalement expérimentale de
l’histoire.

Ce dispositif peut favoriser ainsi un débat démocratique,
en mettant en œuvre une discussion collective, sans que
les connaissances savantes soient niées. Un révolutionnaire
de 1789, Joseph Jacotot, a théorisé une forme de pédagogie
similaire, redécouverte par Jacques Rancière dans son
ouvrage Le Maı̂tre ignorant : cette pédagogie, qui postule
l’égalité des intelligences, considère que l’éducation,
comme la liberté, ne se donne pas, elle se conquiert. La
démarche contrefactuelle induit une forme d’appropriation
du matériau historique et du questionnement historien.

Une fois saisis ses logiques et ses enjeux, l’étude des
possibles du passé permet de déplacer la frontière qui
paraı̂t parfois trop nette et rassurante entre histoire et
littérature, réel et fiction, contingence et déterminisme,
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22. Atelier « L’histoire avec des si... », forum « Refaire société » organisé par la
République des idées, 11-12 novembre 2017 ; Atelier « Et si la Révolution française
n’avait pas eu lieu ? », 2 avril 2016, Nuit des débats, musée Carnavalet ; Quentin
Deluermoz et Pierre Singaravélou, « Écrire ensemble l’histoire. Retour d’expérimen-
tation contrefactuelle », Écrire l’histoire, no 12, 2013.
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science et jeu, et finalement celle entre celui qui sait et
l’ignorant. Plus exactement, parce qu’elle est saisie des inter-
relations dans le temps, comparaison de l’advenu et du non-
advenu, pensée du possible, et qu’elle est par nature indé-
terminée, la démarche, à condition d’avoir conscience des
enjeux et d’être bien menée, apparaı̂t comme un art essentiel
de délimitation des frontières. Ainsi, à ceux qui, dans une
perspective postmoderne, suggèrent que toute histoire n’est
qu’un récit, et que fiction et non-fiction ne sont pas discer-
nables, cette démarche appliquée à l’histoire, parce qu’elle
obéit à des contraintes savantes, se distingue selon Lubomir
Dolezel de l’uchronie et rappelle justement qu’il n’y a pas de
confusion entre savoir et fiction 23. En ce sens, cette question
des possibles appartient de plein droit à l’enquête historique
et permet d’en prolonger les exigences. Elle peut alors être à
l’origine d’une histoire tout aussi documentée, en utilisant
les archives, mais plus ouverte, plurielle, « défatalisée ». L’his-
toire est ce faisant plus réflexive et incisive car mieux armée
face aux « grands problèmes » auxquels elle est toujours
confrontée (causalité, narration, travail de représentation
du passé, ou généralisation), et plus ouverte aux échanges
avec d’autres disciplines.
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23. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and possible world, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1998. Ces enjeux sont présentés dans notre ouvrage Pour
une histoire des possibles..., op. cit., p. 92-95, et chapitre 5. Une discussion élaborée de
ces usages dans Françoise Lavocat, « Histoire alternative et roman historique conter-
factuel : enjeux épistémiques », Proceedings of the 7th Narrative Matters Conference,
op. cit.
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Le théâtre comme un espoir

Entretien avec Omar Abusaada

et Mohammad Al Attar

Omar Abusaada a suivi des études à l’Institut supé-
rieur d’art dramatique de Damas, sa ville natale. Encou-
ragé par ses professeurs qui développent alors de
nouvelles méthodes de travail ouvertes sur la création
mondiale, il forge sa vision d’un théâtre politiquement
et socialement engagé. Dramaturge et metteur en scène,
il cofonde en 2002 le Studio Théâtre dont le premier
spectacle en 2004 s’intitule Insomnia. Il met en scène El
affich (2006), Forgiveness, travail d’improvisation avec
un groupe de détenus d’une prison pour mineurs,
Almirwad wa almikhala (2009), Look at the Streets...
This is What Hope Looks Like (2011), Could You
Please Look into the Camera ? (2012), Intimacy et Syria
Trojan Women (2013), Antigone of Shatila (2014).
Pendant des années, il a sillonné les provinces reculées
de Syrie, d’Égypte et du Yémen en jouant sur des places
de village des spectacles qui sont autant de prétextes à
dialoguer avec les habitants, parfois invités à rejoindre
les comédiens sur scène. Depuis, il signe des spectacles
qui introduisent dans le théâtre syrien de nouvelles
pratiques comme l’écriture contemporaine ou le
théâtre documentaire.

Auteur et dramaturge syrien né à Damas en 1980,
Mohammad Al Attar écrit pour de nombreux magazines
et journaux avec comme centre d’intérêt le soulèvement
syrien. En 2007, il rencontre Omar Abusaada.
Ensemble, ils font l’expérience d’un théâtre documenté.
Ils ont notamment travaillé ensemble sur Antigone of
Shatila. En parallèle à son écriture pour la scène,
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Mohammad Al Attar utilise le théâtre pour mener des
projets avec des groupes marginalisés dans le monde
arabe. Ses pièces ont été présentées à Damas,
Londres, New York, Séoul, Berlin, Bruxelles, Édim-
bourg, Tunis, Athènes, Beyrouth. Plusieurs de ses
œuvres ont été traduites et publiées en anglais.

Alors que j’attendais a été présenté au Festival d’Avi-
gnon 2016. Taim est dans le coma. Autour du lit
d’hôpital, la famille, les amis et les relations viennent
lui parler. Chacun tente de reconstruire ce qui a pu se
passer dans une sorte d’enquête. Les relations interper-
sonnelles et familiales sont reconfigurées par ces conver-
sations autour de l’absent. Pour Omar Abusaada, le
coma est comme une métaphore de la Syrie en
guerre. Que raconter à un proche plongé dans cet
espace entre la vie et la mort ? Certains parlent beau-
coup, donnent des nouvelles de la famille, évoquent les
changements de la vie ou imaginent un pays dans lequel
la démocratie serait advenue et avec elle la liberté.

Nicolas Donin : Lors de votre collaboration précédente,
vous avez travaillé sous forme de workshop, avec notam-
ment des femmes réfugiées syriennes dont le témoignage
devenait le matériau de la pièce. Leurs histoires indivi-
duelles, qui rappelaient la figure d’Antigone, nourris-
saient la dramaturgie. Dans Alors que j’attendais,
l’idée d’un montage du matériau biographique se
retrouve directement dans l’intrigue : le personnage prin-
cipal a pour projet de faire un film à partir de l’histoire de
sa famille. Comme il n’y parvient pas, c’est son entourage
qui le fera pendant son coma. Comment avez-vous tra-
vaillé pour produire cette situation ? Est-ce à nouveau le
fruit d’un travail avec des témoins ?

Omar Abusaada : Le spectacle est basé sur l’histoire d’une
personne que je connaissais personnellement, qui a été
battue lors d’un passage à un check-point à Damas et qui
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est tombée dans le coma. Après quelques mois, elle est
décédée. J’ai rendu visite régulièrement à cette personne
lors de son séjour à l’hôpital, j’ai rencontré ses amis et sa
famille, des personnes qui étaient dans la même situation.
C’était vraiment une bonne histoire pour faire un spectacle
parce qu’elle propose différentes dimensions de la vie actuelle
en Syrie. Le personnage du spectacle est un artiste. Il veut
faire un film, devenir cinéaste. D’une certaine façon, il peut
nous représenter en tant que metteur en scène ou artiste.
Mais le personnage est plus jeune que nous et il parle d’une
génération plus jeune que la nôtre. Pour nous, c’était une
manière de représenter ce que vit cette génération.

Nicolas Donin : Dans le dispositif scénique de la pièce,
l’espace principal est tantôt la chambre du malade, tantôt
la pièce à vivre. Et puis il y a cet espace des limbes, un
étage plus haut, qui comprend sur sa gauche une pièce
dans laquelle le personnage s’adresse à nous, spectateurs,
et sur sa droite une pièce avec un autre personnage, lui
aussi dans le coma, sorte de contrepoint. Ce sont deux
modes d’engagement social qui ont abouti à la même
situation et font signe vers une sorte de peuple des co-
mateux qui semble même ourdir une sorte de révolte
mondiale à la fin du film. Leur particularité à tous les
deux est qu’ils interagissent avec les vivants. Ils les font
notamment danser. Ils sont DJs, mais aussi VJs, puisqu’ils
passent également de la vidéo. Ils occupent en quelque
sorte la place de Dieu, un Dieu absenté et dont ils ont fait
l’expérience du retrait. Dans votre conception, quelles
sont la forme de vie et la fonction sociale de ces personnes,
à la fois retirées du monde et pourtant encore présentes,
voire agissantes ?

Mohammad Al Attar : Lorsque j’étais en train d’imaginer
ces deux mondes qui vivent l’un à côté de l’autre, je n’ai
pas vraiment fait ce rapport entre les gens normaux et les
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comateux. La métaphore du coma m’évoque deux choses :
tout d’abord, il y a des dizaines de milliers de disparus en
Syrie, peut-être même des centaines de milliers. On ne sait
pas où ils sont. On ne sait pas s’ils sont morts, s’ils vivent
encore ou s’ils sont en prison. On ne sait rien d’eux. C’est
comme s’ils étaient dans un long coma. Les personnages du
premier étage permettent de donner une voix à ces per-
sonnes-là, ou d’imaginer ce que ces gens diraient s’ils
avaient une voix. Le deuxième point concerne le lien entre
la réalité et l’imagination. La réalité est beaucoup plus forte
que l’imagination. Nous n’aurions jamais pu imaginer cette
réalité. En tant que Syrien, il y a vraiment des choses que je
ne peux plus supporter. C’est la raison pour laquelle je me
réfugie dans l’imaginaire. Ces personnages qui sont sur
scène, à l’étage, peuvent dire ce que nous ne pouvons plus
dire, parce qu’ils se sont libérés de toutes les difficultés et de
toutes les complexités de cette réalité que nous ne pouvons
plus supporter. Parce que ce sont les seuls qui peuvent
s’interroger sur eux-mêmes. Nous ne pouvons pas encore
le faire, parce que nous sommes toujours en train de vivre des
multiples difficultés. Mais eux sont libérés, aussi peuvent-ils
faire leur introspection.

François Lecercle : Vous avez joué dans les villages et
proposé aux spectateurs de venir sur scène. Vous montrez
des personnages qui parlent de sexe, boivent du vin,
parlent de drogues. Ce spectacle a-t-il été conçu pour un
public étranger ? Pourriez-vous le présenter en Syrie ?
Devriez-vous faire des modifications ?

Omar Abusaada : Pendant les dernières années, nous
avons développé des projets très différents, notamment
avec des gens qui ne sont pas comédiens, qui vivent dans
de petits villages, mais également avec des gens qui sont en
prison. Mais notre travail principal est plutôt similaire au
spectacle que nous présentons à Avignon. Celui-ci donne
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vraiment une image de la vie telle qu’elle est à Damas ces
dernières années. À Damas, les gens boivent du vin, font
l’amour... ils font tout ce que vous voyez sur scène. Je ne
crois pas que ces sujets-là seraient des obstacles pour montrer
le spectacle à Damas. Le principal problème se situe surtout
du point de vue politique, le spectacle prenant position de
manière très claire et forte contre le régime d’El-Assad, il est
actuellement impossible de le montrer à Damas.

Haim Burstin : Le décalage est très important entre
l’image que donnent les médias de la réalité syrienne,
du drame syrien, et l’image que vous nous donnez dans
la pièce. Vous insistez sur les détails de vie d’une famille
émancipée, qui utilise des ordinateurs, qui pourrait res-
sembler à n’importe quelle famille dans n’importe quel
autre endroit du monde. C’est comme si vous vouliez
insister sur cet aspect de l’émancipation. J’imagine que
la modernisation dans certains pays comme la Syrie pose
problème. C’est comme si vous souhaitiez nous dire : « Ce
milieu, c’est la Syrie que vous ne connaissez pas » ?

Mohammad Al Attar : L’un des buts de notre travail,
surtout durant ces cinq dernières années, est de construire
des ponts de connaissance entre nous et notre public. Ici, en
Europe, comme partout dans le monde, ce lien est basé sur
des analyses politiques erronées. Les choses dont vous avez
connaissance sont souvent fausses. Par exemple, Robert Fisk,
le journaliste qui travaille depuis quarante ans au Moyen-
Orient pour le journal The Independent, ne parle pas un mot
d’arabe. Il y a écrit un article dans lequel il parle d’une ville
située dans le nord, alors que celle-ci se situe dans le sud. Cela
a provoqué un scandale, puis a été corrigé. Il est vraiment
dommage que le théâtre ne puisse pas toucher un public
aussi vaste que les médias.

Nous ne disons pas que cette famille représente toutes les
familles en Syrie. C’est une famille issue de la classe moyenne
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à Damas, qui vit cette émancipation et en même temps vit
dans la tradition. J’ai un peu voyagé en Europe et je vis
désormais en Europe. En général, l’image que les Européens
ont de la Syrie est en partie erronée, car les gens pensent que
la Syrie est beaucoup plus conservatrice qu’elle ne l’est en
vérité. Même si parmi les habitants des campagnes, il y a des
gens conservateurs.

Nadège Ragaru : À travers la notion de coma, vous
évoquez un état modifié de conscience qui aiderait à
penser. La métaphore que vous employez est aussi
hantée par l’image d’une absence sans fin. Cela pourrait
être une métaphore extrêmement sombre : il ne serait
possible de dire ou d’agir, en dernier ressort, que par
l’absence. Et pourtant, votre pièce tout entière est
traversée par l’espérance. Comment envisagez-vous la
coexistence entre ces deux notions : être là/ne pas l’être ?
En un tel environnement, quelles voies suivre pour agir et
être actif ?

Mohammad Al Attar : Aujourd’hui pour nous, Syriens, la
question de pouvoir agir ou d’en être incapable – métapho-
riquement handicapé – est un de nos plus grands dilemmes.
Les décisions sur le terrain ne sont pas dans les mains de
Syriens. Et même si les Syriens aujourd’hui décidaient – et il
ne me semble pas qu’ils le feront – de s’asseoir et d’arrêter
cette guerre, ils ne pourraient pas le faire. Politiquement non
plus, la décision n’est pas entre leurs mains. C’est un
contexte qui ne peut pas être ignoré. Cette situation poli-
tique nous affecte en tant qu’individu et dans tous les aspects
de notre vie quotidienne. La majorité d’entre nous est
coincée dans cette sorte de zone grise d’incapacité à faire
une action décisive ou de prendre des décisions quant à ce
qui il est préférable de faire, même quant à notre survie
personnelle ou à des voyages possibles. Rester ou partir ?
Si nous partons, où aller ? Quand nous arrivons à destina-
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tion, que faire ? Quelle est l’étape suivante ? Ce sont pourtant
des questions simples. La majorité d’entre nous est littéra-
lement coincée parce que, malheureusement et ceci est la
cause de notre plus grande agonie, il n’y a pas de signe
d’espoir.

En 2013, l’atmosphère était différente, l’humeur des gens
était différente, parce que nous nous accrochions toujours à
un espoir que cette révolution nous mènerait quelque part.
Mais c’était quand la guerre n’existait pas aussi près que
maintenant. Nous avons été propulsés d’une révolution
pacifique à un affrontement militaire. J’ai assisté à la dispa-
rition de cet espoir. C’est le désespoir, la dépression et
l’agonie qui a suivi. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas
voir de lumière d’espoir à la fin du tunnel, et ceci nous
plonge dans l’horreur. Parfois, pendant les temps d’ennui
ou de crise ou de guerre, quand vous voyez une lumière
venir, ou apercevez une lueur, vous pouvez en tirer la force
ou la motivation. Aujourd’hui, cela n’existe pas. La situation
est vraiment terrible et horrible. Nous sommes littéralement
pris au piège.

Quentin Deluermoz : En faisant coexister les tempora-
lités, les personnages, les opinions, les situations, la dra-
maturgie aide à ressentir physiquement le drame syrien,
même si, bien sûr, il est impossible de vraiment se repré-
senter la situation. Votre travail est aussi une leçon pour
les sciences sociales qui cherchent à comprendre les crises
politiques, car il montre l’importance de l’intimité, du
sens donné aux événements dans l’expérience même de la
crise sociale et politique – autant d’éléments qui sont
difficiles à saisir pour les chercheurs. Quel a été le
moteur de la participation du personnage d’Haim à la
révolution ? Comment cette motivation se combine-t-elle
avec celle des autres jeunes qui sont pris à l’intérieur du
mouvement islamique ?
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Mohammad Al Attar : Comme l’a évoqué Omar, la
génération qui a été au centre de la révolution, qui a
débuté en mars 2011, avait alors environ 20 ans. Cette
même génération était aux avant-postes des printemps
arabes en Égypte, Libye et Tunisie. Elle avait suffisamment
d’enthousiasme et d’irrationalité pour s’engager. Les per-
sonnes plus âgées prennent des décisions plus raisonnables
et dans des régimes totalitaires la lâcheté est une décision
raisonnable car vous savez que vous ne pouvez pas leur faire
face. Vous avez besoin de la folie de cette génération qui a
payé le prix le plus lourd d’entre nous car elle a composé la
majorité des victimes.

Cette situation dans laquelle deux amis, qui, comme les
deux personnages de la pièce, choisissent des chemins diffé-
rents, est un bon reflet de ce qui est arrivé à Damas et en Syrie.
Au début de la révolution, durant les huit premiers mois ou la
première année, l’unité était vraiment forte entre les diffé-
rentes composantes de la société. Les buts poursuivis étaient
clairs : il s’agissait de faire partir le régime et de construire un
nouvel État. Mais nous n’étions pas d’accord sur ce que devrait
être l’État civique, démocratique, ni sur une constitution.
Nous sommes dans un pays qui a été gouverné par ce
régime durant cinquante ans. Nous n’avons aucun parti,
aucun syndicat, même pas de syndicats étudiants. Nous
n’avions aucune expérience politique, pas plus sur les manières
de nous organiser politiquement, tout en ayant peut-être des
visions politiques très avancées. Je ne pense pas que cela soit
négatif, c’est une étape nécessaire dans la transformation.
Nous sommes en train de construire notre maturité politique.

Durant les premiers mois, l’unité était forte. Puis, avec le
temps et l’augmentation de la brutalité et des mesures de
répression du régime contre ce mouvement qui était paci-
fique, celui-ci a commencé à se fissurer et les gens ont
cherché quelque chose de plus solide à quoi se raccrocher.
C’est à ce moment-là que la religion est arrivée, comme
identité possible, comme moyen de continuer. Le régime
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sait, à cause de sa grande expérience, comment manipuler ces
sentiments, notamment à travers la tension sectaire. Nous
avons besoin d’une identité pour construire, pour donner du
sens, pour continuer.

Certains, parmi les différentes strates de la population,
étaient d’accord pour prendre les armes ; d’autres non. Des
voix s’élevaient disant que ceux qui s’étaient engagés dans la
révolution devraient peut-être reformuler leurs slogans ou
leurs visions pour être plus islamiques. Les enjeux s’étaient
transformés, il ne s’agissait pas juste d’une lutte entre des
oppresseurs et des opprimés, mais entre une communauté
sunnite opprimée contre une minorité qui veut continuer à
régner avec d’autres minorités dans la région et ses alliés.
L’islam a commencé à devenir l’enjeu de la lutte, c’était aussi
l’expression du conservatisme. Nous avons vu ce discours
grossir puis devenir très dominant.

Omar Abusaada : Nous avons très souvent eu cette même
discussion pendant les répétitions : qu’est-ce qui pousse l’un
à choisir telle ou telle voie ? Aujourd’hui, je vis encore à
Damas. En fait, je m’inspire de tout ce que je vois tous les
jours dans mon pays. Je ne crois pas qu’il y ait eu des
changements dramatiques dans la vie du jeune personnage.
Les jeunes qui ont grandi avec la révolution civile et qui sont
plutôt non-croyants le sont toujours à présent. Ils n’ont pas
vraiment changé. Ce sont plutôt les personnes qui étaient, à
la base, conservateurs qui ont le plus changé et qui se sont
davantage radicalisés. Le personnage principal qui est dans le
coma vient de ce milieu non-croyant et libéral, et il continue
à être cette même personne. Son ami est quelqu’un de plus
croyant à la base, et c’est celui qui s’est radicalisé.

Francis Cossu : L’état de coma dans lequel est le per-
sonnage principal suggère qu’il y a encore de la vie, de
l’espoir. Diriez-vous que la Syrie est également plongée
dans le coma ?
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Omar Abusaasa : Le pays n’est ni vivant ni mort, mais la
métaphore se situe à différents niveaux. Cinq ans après le
début de la révolution, Alors que j’attendais est l’occasion de
faire un point sur la situation en Syrie, mais aussi sur ma
pratique théâtrale. Quand la révolution a commencé, j’ai été
enthousiasmé, présent dans les rues, actif à travers le théâtre.
Mais cinq ans plus tard, mon présent n’a rien à voir avec celui
que j’espérais. Je pense qu’il est important de comprendre
pourquoi nous en sommes arrivés là alors que nos idéaux
n’ont pas changé. Depuis que je travaille, je prône un théâtre
politique dont les valeurs n’ont pas réussi à s’incarner alors
même que c’était possible. Je suis moins naı̈f aujourd’hui.
J’ai compris que le pouvoir en place n’est pas le seul obstacle
à l’émergence d’une société nouvelle. Un des principaux
problèmes est un défaut dans la construction initiale de la
société syrienne et son système familial, systématiquement
orienté vers le père et la religion. J’ai aussi pris conscience que
la Syrie est prise dans une toile d’intérêts mondiaux qui
diffèrent d’une région à l’autre et qui dépassent les intérêts
locaux ou régionaux, ce qui est un problème. Aujourd’hui je
me sens proche d’un ensemble de gens qui pensent qu’au-
cune justice sociale ne sera possible dans mon pays si on ne la
recherche pas également au niveau mondial. La question du
coma traduit aussi cette prise de conscience des change-
ments. Quant à l’espoir, il a toujours été présent dans mes
créations. L’espoir, c’est la vie, ses développements, ses
avancées.

Les propos recueillis par Francis Cossu
pour la 70e édition du Festival d’Avignon

sont traduits du syrien par Simon Dubois.
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Devenir révolutionnaires :
acteurs et protagonistes

Haim Burstin

Le terme de « révolution » renvoie couramment à un
concept tout à fait générique dont l’emploi n’a souvent
aucune précision ni aucune rigueur. Ce n’est parfois
qu’une idée ou une image ou une notion polysémique qui
rassemble différentes significations : positives, négatives ou
les deux à la fois. Que l’on songe, par exemple, à la belle
évocation d’Olivier Py dans le texte qui inaugure le pro-
gramme de ce festival, où la révolution acquiert toute la force
d’une métaphore : métaphore du changement, de l’élan et de
l’énergie qu’un grand changement contient par contraste
avec les eaux marécageuses de la conservation, de la staticité
ou encore par rapport au blocage d’un mécanisme enrayé.
Voilà une métaphore qui représente sans doute l’un des
aspects les plus fascinants de cette notion, car elle possède
le souffle d’une aspiration et souligne la possibilité de quitter
la prose d’un présent décevant, pour mettre le changement à
l’ordre du jour et redonner à la politique, chargée de piloter
ce changement, sa dimension la plus élevée. C’est une
conception quelque peu messianique, mais qui rentre tout
à fait dans la tradition et dans le champ sémantique du mot
révolution.

Cependant la versatilité de ce terme, toute captivante
qu’elle soit, ne demeure pas moins ambiguë. Les révolutions
sont quelque chose de moins linéaire et de plus complexe et
recoupent bien d’autres significations. Certes il n’est pas
question de « discipliner » l’emploi de cette notion dont
force est désormais de constater le caractère composite et
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polymorphe, mais plutôt d’essayer de saisir à chaque fois sa
signification spécifique.

J’essayerai donc de mieux préciser le sens de ce concept à
partir de la Révolution française, référence obligée dans ce
domaine, afin d’en approfondir certaines composantes
essentielles. Celles-ci peuvent sans doute s’appliquer à d’au-
tres révolutions ou phénomènes contestataires, mais non
sans un effort de mise en perspective critique, pour éviter
toute extrapolation hasardeuse qui puisse dénaturer cette
notion et la confier aux aléas du sens commun.

ENTRE RÉVOLTES ET RÉVOLUTION

Une première distinction s’impose entre révolte et révo-
lution. Le matin du 14 juillet 1789, le duc de La Roche-
foucauld-Liancourt renseigne Louis XVI sur ce qui est en
train de se passer dans la capitale. Lorsque le roi lui demande
s’il s’agit bien d’une révolte, le duc répond : « Non, Sire, c’est
une révolution 1 ! » Sous l’Ancien Régime, une révolte n’est
pas un fait d’exception ; l’histoire de la monarchie est par-
semée d’émeutes diverses qui éclatent plus ou moins de
manière cyclique dans différents endroits du royaume et
sous les plus différents prétextes. Ce sont d’habitude les
conditions matérielles de la vie populaire qui en sont à
l’origine : impôts, disette, vie chère. L’exemple le plus
récent et sans doute le plus dramatique est représenté par
la « guerre des farines » de 1775 2. La monarchie a appris à
prévenir, à accepter ou à contrecarrer ces épisodes d’insu-
bordination.
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1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome 1, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 165.

2. Voir Vladimir S. Ljublinski, La Guerre des farines. Contribution à l’histoire de la
lutte des classes en France, à la veille de la Révolution, Grenoble, Presses Universitaires
de Grenoble, 1979.
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En revanche, une révolution représente non seulement
un changement d’échelle, mais aussi un considérable saut
de qualité par rapport aux émeutes traditionnelles. Et cela
non seulement si on regarde l’événement de l’extérieur,
mais même si on se situe à l’intérieur : participer à une
révolte, jouer même en son sein un rôle important, ne
signifie pas devenir révolutionnaire. Le type de basculement
qui engendre la figure du révolutionnaire est bien plus
profond et radical.

Une « vraie » révolution est un phénomène de forte dis-
continuité qui se traduit dans une grande aventure collective
et qui mobilise la société dans son ensemble à la recherche
d’un nouveau monde possible. Néanmoins, ce qui distingue
une révolution à part entière des autres formes d’émeute ou
de révolte, n’est pas simplement sa capacité d’évoquer des
potentialités virtuelles, mais d’ouvrir concrètement le monde
des « possibles » en mettant, sans équivoque, le changement à
l’ordre du jour. Dans ce sens, toute révolution entretient un
rapport strict avec le rêve et l’utopie. Ce rapport est exaltant
et en même temps problématique et hasardeux. Car la
tension utopique, sans que les conditions mêmes d’une
transformation réelle soient effectivement réunies, risque
de se traduire en une attitude simplement visionnaire ou,
en tout cas, de borner au volontarisme toute perspective de
changement.

Mais une révolution est aussi un saut dans le vide marqué
d’imprévisibilité ou simplement d’imprévus, où les rêves se
heurtent rudement à la réalité en essayant de la dépasser.
Rêve et réalité se livrent alors un combat où les révolutions
ont, la plupart des fois, tendance à s’enliser. Mais même en ce
cas, leur expérience ne se dissout guère et demeure néan-
moins comme témoignage d’un effort prométhéen.
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ENTRAÎNÉS PAR L’ÉVÉNEMENT

Qu’est-ce qui pousse les individus à quitter leur vie quo-
tidienne, leur activité, leur famille, pour se lancer dans cette
aventure qui risque de se révéler un voyage n’ayant pas
nécessairement une voie de retour ? C’est une autre façon
de poser la question de savoir comment on devient concrè-
tement révolutionnaires. La Révolution française – que j’ai
eu l’occasion d’étudier de près en tant qu’objet spécifique de
mes recherches – est un épisode qui, dans sa radicalité et sa
complexité, a pu se développer jusqu’à des conséquences
extrêmes ; elle produit ainsi un inventaire très riche de
figures, d’attitudes, de réactions, de postures et de compor-
tements destinés à devenir paradigmatiques. En particulier,
elle met en scène non seulement un panthéon de person-
nages majeurs, mais aussi des révolutionnaires ordinaires, des
gens du commun qui accèdent pour la première fois à la cité
en tant qu’acteurs ou même protagonistes, entraı̂nés par
l’événement selon des modalités multiples : ils ne renoncent
pas à poser leur empreinte personnelle sur les événements en
cours, auxquels, la plupart du temps, ils se trouvent mêlés
sans aucune préméditation. C’est ce qui fait de cette révo-
lution un champ d’expérimentation et un laboratoire d’ob-
servation extraordinaires.

Il en sort toute une galerie de trajectoires, de tempéra-
ments, et un échantillonnage de positionnements possibles
qui nous révèlent comment on devient révolutionnaire et
nous montrent les différentes façons de traverser une révo-
lution et d’en sortir. C’est grâce à sa forme achevée que la
Révolution de 1789 nous apprend quelque chose de plus que
d’autres phénomènes pourtant analogues. Il suffit de citer, à
titre comparatif, la longue série des révolutions hispano-
américaines qui vont se dérouler en Amérique du Sud
entre 1808 et 1826 – soit seulement une vingtaine d’années
plus tard – pour saisir la différence et comprendre comment
des révolutions, insuffisamment achevées du point de vue
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politique ou social, peuvent bel et bien avorter ou aboutir,
par une démarche tragique, à des résultats tout à fait ino-
pinés 3.

Dans sa complexité ainsi que dans sa trajectoire nullement
linéaire, la Révolution française parvient en revanche à créer
un scénario devenu point de repère pour toute révolution à
venir, ce qui en a fait, au fil de deux siècles et encore à nos
jours, une sorte de paradigme.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE COMME LABORATOIRE
D’EXPÉRIMENTATION

L’étude de la Révolution française met ainsi en exergue
toute la créativité de l’événement, c’est-à-dire sa capacité
d’engendrer, de déterminer et d’absorber de nouvelles iden-
tités. Cette capacité d’attraction « à chaud », dans un méca-
nisme dont on ne connaı̂t pas encore les règles, représente
une dynamique très particulière qu’on peut voir concrète-
ment à l’œuvre : elle pousse les individus à une adhésion
concrète, à sortir donc de l’anonymat pour s’exposer per-
sonnellement et chercher un rôle spécifique à jouer. Pour
la première fois se manifeste la volonté d’inscrire ses
gestes personnels dans l’Histoire. J’ai appelé cette attitude
le « protagonisme révolutionnaire 4 ».

Il y a des époques où l’histoire semble couler loin de la vie
quotidienne des individus : d’une part elle avance avec sa
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3. Pour une synthèse, voir John Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-
1826, New York-Londres, Norton, 1973.

4. « Le « protagonisme » comme facteur d’amplification de l’événement : le cas de la
Révolution française », dans L’Événement (actes du colloque organisé à Aix-en-
Provence par le Centre méridional d’histoire sociale en septembre 1983), Aix,
Université de Provence, 1986, p. 65-75. J’ai repris et développé ce concept
dans un ouvrage plus récent auquel je me permets de renvoyer : Haim Burstin,
Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris,
Vendémiaire, 2013 ; voir aussi « Protagonisme et crises politiques », Politix, no 112,
2015/4.
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logique propre et, de l’autre, les existences individuelles se
déroulent en quelque sorte de manière indépendante. Ce
déphasage produit souvent un sentiment d’extranéation des
individus par rapport au cours général des événements. Mais
il y a en revanche d’autres époques de plus grande « densité »
historique où la biographie de chacun semble s’inscrire har-
monieusement dans l’histoire. Ces aspects sont décisifs pour
comprendre comme se forme une prise de conscience de soi-
même en tant que révolutionnaire, ce qui coı̈ncide souvent
avec le passage à l’action. Un des ressorts, à mon sens des plus
efficaces, dans cette démarche qui mène à l’acte révolution-
naire et qui retient des femmes et des hommes dans cette
nouvelle dimension, est justement une volonté inédite de
protagonisme.

Mobilisés par un fait traumatique, les individus devien-
nent non seulement témoins et spectateurs des événements,
mais commencent à intervenir en tant que protagonistes. Il y
a, dans cette expérience, la sensation inédite d’être partie
prenante du processus révolutionnaire, de tenir donc sa
destinée entre ses mains par une intervention directe et
personnelle dans la vie publique. Ainsi les contemporains
s’efforcent de corroborer cette nouvelle adhérence à l’événe-
ment par des actions significatives et par l’aspiration à voir
ce rôle publiquement reconnu. C’est la volonté d’inscrire
durablement son implication particulière dans le devenir
historique, en nouant ainsi un lien encore plus étroit avec
l’événement.

À l’origine de cette tension il n’y a pas la simple dimension
émotionnelle ou l’empreinte des caractères individuels, mais
un fait de plus grande envergure, à savoir l’élargissement
surprenant de la participation politique et la multiplication
des opportunités qui s’ouvrent à tous les citoyens pour se
mettre en vue. C’est en fait ce vaste phénomène qui produit
des révolutionnaires à part entière.

Car à ce sujet une distinction significative s’impose. On
peut bel et bien se proclamer « révolutionnaires » sans pour
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autant l’être. C’est le cas, dans la politique courante, de tous
ceux qui prétendent opérer des grands changements et n’hé-
sitent pas à recourir à cette image et à se targuer de cette
qualité, pour épater l’opinion publique et souligner le carac-
tère radical des changements qu’ils souhaitent.

Mais il y a aussi ceux qu’on pourrait appeler des « révo-
lutionnaires sans révolution » ; que l’on songe par exemple,
aux Démons de Dostoı̈evski où la volonté subversive des
personnages du roman se développe tout à fait hors contexte,
dans les seules imaginations et volontés personnelles d’un
petit nombre d’individus somme toute en décalage par
rapport à la réalité. En effet, ces personnages ne se trouvent
manifestement pas dans une situation où ils peuvent se
mettre concrètement en scène en tant que révolutionnaires.
En revanche, les individus sur lesquels porte mon attention
sont ceux qui se trouvent au cœur même d’une révolution où
les facteurs subjectifs et objectifs rentrent dans une dialec-
tique serrée et où l’action individuelle s’insère dans un grand
courant collectif.

ENTRE ENTRAÎNEMENT ET ADHÉSION :
LES TRAJECTOIRES DU DEVENIR RÉVOLUTIONNAIRE

Si on peut se déclarer révolutionnaires sans l’être effecti-
vement, à l’opposé, on peut bel et bien devenir révolution-
naires sans le vouloir expressément, sans l’avoir prévu ou
même malgré soi, entraı̂nés par la force d’une expérience
collective d’extraordinaire intensité, capable d’orienter pro-
fondément les choix individuels. Nombre d’individus se
découvrent ainsi révolutionnaires presque à leur insu,
engloutis par l’événement ou même se limitant à en suivre
la logique interne. C’est le cas, par exemple, des élus à
l’Assemblée constituante étudiés par Timothy Tackett ; ces
« hommes nouveaux » de la politique nationale montent à
Paris avec une attitude, pour la plupart d’entre eux, tout à fait
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naı̈ve et modérée ; c’est au fil des mois qu’ils subissent
une métamorphose qui les range de fait dans le camp des
révolutionnaires 5.

Si l’on excepte certains tempéraments spécifiques, natu-
rellement prédisposés à s’adapter aux conditions qui se
créent pendant une révolution, on peut estimer qu’en
général on ne naı̂t pas révolutionnaire : on le devient. Il
importe alors de cerner les modalités de cette transformation,
suivant des itinéraires qui ne sont pas seulement politiques ni
non plus dépendants simplement du caractère personnel des
individus impliqués, mais qui relèvent aussi d’une attitude
comportementale. La question de la formation et du déve-
loppement d’un vécu révolutionnaire devient donc centrale.

La biographie des révolutionnaires met au premier plan
justement cet aspect : que ce soient les Constituants qui se
découvrent révolutionnaires à leur insu ou des hommes du
commun ou encore des ecclésiastiques qui se transforment
en « enragés » par la force d’entraı̂nement des circonstances.
La plupart du temps, les individus ne choisissent pas froi-
dement l’adhésion : ils « basculent » dans le champ révolu-
tionnaire. Les études biographiques, que depuis deux siècles
l’historiographie consacre aux personnages qui ont joué un
rôle dans la Révolution, nous permettent de cerner, en
quelque sorte par photogrammes, ce basculement, tel qu’il
a été vécu, indépendamment des consécrations et des célé-
brations ou des modèles de la théorie politique. Parfois elles
soulignent la contingence, voire la « banalité », de ce bascu-
lement, mais aussi son caractère irréversible : un choix parfois
banal, suscité par la force d’entraı̂nement de l’événement,
peut à un certain moment de la biographie d’un individu
s’avérer décisif.

Les différentes voies d’adhésion et les comportements
politiques que les individus expérimentent au cœur même
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de l’événement, voire dans le vif de l’action révolutionnaire,
représentent un vaste domaine de recherche. Il s’agit de saisir
l’émergence au jour le jour d’un vécu politique qui attire
pour la première fois des couches très nombreuses de la
population, généralement tenues à l’écart de toute partici-
pation à la sphère publique. Des gens du commun quittent
ainsi leur vie quotidienne pour un saut dans le vide. J’ai pu
étudier de près ce phénomène dans le Paris populaire, en
relevant les mécanismes de participation de base et un certain
nombre de dynamiques d’adhésion où les destins individuels
débouchent dans l’aventure collective 6.

Grâce à ce terrain d’enquête, se dégage le sens des options
prises à chaud qui permettent de cerner les formes de bas-
culement dans le champ révolutionnaire : que ce soit dans le
feu d’une journée insurrectionnelle ou dans leur participa-
tion politique au sein des organismes de la démocratie de
base, les individus, dans cette phase critique de leur engage-
ment, dépassent un point de non-retour.

Certains comportements, situés dans la continuité des
Lumières ou du courant prérévolutionnaire, notamment
chez les personnages les plus en vue de l’élite révolutionnaire,
s’avèrent assez faciles à déchiffrer ; d’autres, sans doute plus
originaux, témoignent d’un véritable basculement individuel
« à chaud » ; ils s’inscrivent dans une dimension plus drama-
tique, souvent difficile à gérer sur le plan émotionnel tout
autant que politique 7. Ce type de basculement, qui a lieu
dans une situation de tension accrue, détermine par la suite
une vraie difficulté à rétrocéder. Car à ce niveau intervient ce
qu’on appelait à l’époque « l’ivresse de la liberté », une atti-
tude nourrie par des formes de plus en plus marquées de
protagonisme individuel.
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6. Haim Burstin, Une révolution à l’œuvre. Le faubourg Saint-Marcel (1789-1794),
Seyssel, Champ Vallon, 2005.

7. Voir Haim Burstin, Révolutionnaires..., op. cit. ; Timothy Tackett, Par la volonté
du peuple..., op. cit.
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Si l’engouement joue ici son rôle, surtout pour les couches
sociales les moins accoutumées à intervenir dans l’espace
public, le principe d’espérance, la possibilité de réinventer
le réel et d’envisager les possibles sont aussi des moteurs
essentiels.

L’UTOPIE, ENTRE UNIVERS SYMBOLIQUE ET
RESSOURCES POUR L’ACTION

On rejoint ici le grand sujet de l’utopie, strictement lié à la
pratique révolutionnaire et très controversé à raison de son
double statut : tantôt générateur d’énergies réformatrices,
tantôt instrument de manipulation de l’opinion publique 8.
De l’utopie sous la Révolution française, on a souvent sou-
ligné en effet le caractère totalitaire, lié à la volonté d’imposer
un changement forcé à la société pour l’accorder à un idéal
préconçu, en vue de la création d’un homme nouveau 9.
Mais en même temps on ne peut pas sous-estimer le carac-
tère propulsif de la tension utopique, comme moteur pour
l’action révolutionnaire et sa capacité à favoriser le change-
ment et à forger, dans ce but, tout un univers symbolique.

L’utopie devient ainsi un instrument de lutte politique,
employé dans un affrontement très dur et sans doute inégal
contre la tradition et ses puissants facteurs de résistance. Sous
la Révolution française, l’utopie est brandie comme une
arme et retrouve, en tant que telle, une connexion avec la
réalité. C’est pourquoi les révolutionnaires ne restent pas des
simples visionnaires, des idéalistes abstraits : la révolution ne
se borne pas à sa dimension millénariste ou religieuse, mais
devient zone de brassage entre utopie, politique et société.
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Dans ce but, il ne suffit pas d’imaginer des mondes possi-
bles, encore faut-il qu’ils se réalisent dans des situations où la
transformation soit mise effectivement à l’ordre du jour ; sans
cela, la poussée utopique redevient abstraite et tourne très
facilement en volontarisme. Il faut donc qu’intervienne une
« chimie » spéciale pour rendre possible un rapport entre
utopie et politique. L’engagement en soi n’est pas la garantie
d’une expansion démocratique ; s’il ne s’insère pas dans le
cercle vertueux de la participation collective et dans un
système concret de transformation, faute d’un terrain d’ap-
plication, il risque au contraire d’imploser et de susciter un
repli dans une dimension solipsiste ou autoréférentielle : celle
d’une politique sans polis, dépourvue de lieux d’expression et
d’instances communes où partager les expériences. Les nou-
veaux acteurs nécessitent une scène. Faute de ces conditions
d’épanouissement, les révolutions peuvent bel et bien s’atro-
phier et même avorter : les révolutionnaires, lorsque la
recherche des possibles échoue, deviennent ainsi souvent
des « personnages en quête d’auteur ».

L’une des caractéristiques les plus marquantes de la Révo-
lution française est sa capacité à façonner, dans un temps
court, des identités nouvelles. Cela implique une consé-
quence assez extraordinaire : celle de stimuler une grande
variété d’actes individuels, de les accueillir et les insérer dans
un contexte d’ensemble cohérent et inclusif. Un large espace
s’ouvre ainsi au protagonisme révolutionnaire, une attitude
qui rejoint en quelque sorte celle que, depuis Edward
P. Thompson, on appelle la « political agency 10 », à savoir
la capacité des individus à s’engager dans une action indé-
pendante et d’opérer des choix individuels en dépit des
multiples facteurs de conditionnement. Mais ce qui
importe dans une telle attitude, ce n’est pas la simple mise
en valeur de l’initiative en soi, car cela risque de mener à une
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10. Voir Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Paris,
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sorte de mystique de l’agentivité populaire ou de masse,
abstraitement conçue : cette dimension, exclusivement sub-
jective, se trouve parfois exaltée en tant que telle dans le cadre
d’une apologie idéologique des mouvements de masse ou de
révolte, passés ou actuels. Le protagonisme révolutionnaire
en revanche acquiert toute sa valeur s’il est contextualisé et
s’il rentre dans un rapport dialectique avec le processus plus
général en cours. Un circuit s’établit alors qui comporte un
échange d’énergie, où l’agentivité débouche dans une
dimension collective et celle-ci donne une signification d’en-
semble, voire un sens politique aux actions individuelles.
C’est cet échange d’énergie, à mon sens, qui caractérise
l’événement révolutionnaire et en détermine l’unicité.

Bien sûr il y a aussi les oppositions, les résistances et le
refus qui sont souvent non pas une exception, mais la règle :
la défense du statu quo et de la tradition se fait souvent avec
un véritable acharnement dans de nombreux secteurs, à la
fois de la part des élites et des couches populaires. Mais,
malgré tout, ce qui ne cesse d’étonner est plutôt la force
d’attraction que dégage la révolution, grâce au rapport tout à
fait spécial qu’elle parvient à instaurer entre les individus
et l’histoire en cours : le sentiment d’une transformation
possible, à la portée de tout le monde ; d’où le caractère
inédit et enivrant de cette expérience.

Le protagonisme par ailleurs se développe dans un
bouillon de culture extrêmement fécond, tout à fait
typique de la pratique révolutionnaire, produit de l’exalta-
tion du mérite patriotique, de l’émulation, de l’héroı̈sation
des actions individuelles ; c’est un mécanisme qui tend à
se reproduire et à créer de l’énergie révolutionnaire et de
l’adhésion. Les acteurs se multiplient et peuvent devenir
protagonistes par leurs mérites patriotiques. La gestion de
ces mérites devient un des chapitres importants de la stra-
tégie révolutionnaire, maı̂trisée par ses élites dans le cadre
d’une grande théâtralisation de la vie publique où l’événe-
ment s’autocélèbre en temps réel. Il suffit d’évoquer l’essor
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de la fête civique et les multiples cérémonies typiques du
rituel patriotique 11, où les citoyens se font en même temps
acteurs et spectateurs.

Certes le problème se pose de savoir quoi faire du capital
d’énergie qui se forme de cette façon. Ressource pour une
avancée de la révolution, le protagonisme sert ses phases
montantes, mais se révèle en même temps un facteur difficile
à maı̂triser qui tend effectivement à dégénérer et à devenir
parfois excessif, voire abusif. C’est notamment le cas quand
il tend à se déconnecter de la conjoncture et à devenir une
fin en soi : une fois mobilisés, certains comportements se
réitèrent donc et ont souvent du mal à se résorber.

LA NÉCESSITÉ DE RÉGLEMENTER L’ENGAGEMENT
POLITIQUE

Que faire d’un surcroı̂t d’adhésion patriotique et de pro-
tagonisme, quand ces attitudes tendent à déborder ? La
mobilisation et l’inventivité individuelles sont difficiles à
délimiter et deviennent des facteurs de déstabilisation pour
le nouveau régime. Cela nous ramène au problème plus
général des moyens nécessaires pour réglementer la partici-
pation politique et ralentir ainsi le rythme même d’une
révolution. Contenir les phénomènes de spontanéité
impose aux élites révolutionnaires la nécessité d’élaborer
un paradigme normatif des comportements politiques,
quitte à renoncer à l’élan qu’ils impriment à la révolution.

Il en est de même dans l’histoire personnelle des révolu-
tionnaires. Pour tous ceux qui se sont personnellement
engagés, ou même compromis dans la saison révolutionnaire
se pose aussi, à un moment donné, la nécessité de se démo-
biliser, de sortir d’un régime d’exception pour revenir à la

265
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normale ; ce qui n’est nullement facile, sans une cohérente
stratégie de repli. Les temps éclatants des « possibles »
doivent donc laisser la place à la prose d’une existence
plus terne. Tout cela nous mène au cœur d’une des antino-
mies majeures de la révolution : la nécessité d’alimenter la
participation active et en même temps de la contenir et la
limiter.

C’est un nœud problématique que la Révolution française
pose sans pour autant résoudre, mais qu’elle lègue à la
postérité : un thème destiné à se représenter à chaque fois
qu’il sera question, dans les grands mouvements sociaux à
venir, de tenir le cap entre participation spontanée de masse
et contraintes de gouvernement, mais aussi lorsqu’il s’agit de
naviguer entre rêve et réalité.
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Des démocraties sans protagonistes ?

Frédéric Sawicki

Dans ses recherches sur la Révolution française, Haim
Burstin (2013) se demande comment des personnes qui
n’appartiennent pas aux élites sociales ont pu massivement
devenir des « protagonistes », à savoir des participants de
premier plan de cet événement. Sans expérience préalable,
dépourvues de tout sentiment de légitimité, comment se
sont-elles soudainement senties autorisées à faire entendre
leur voix et à s’engager dans des activités totalement nou-
velles ? Comment ont-elles endossé le rôle de citoyen alors
même que ce rôle n’existait pas ? On pourrait juger ces
questions obsolètes ou applicables aux seules conjonctures
révolutionnaires. En effet, dans les sociétés démocratiques, le
rôle de citoyen est clairement défini et une gamme très large
de moyens d’action et d’expression est offerte à chacun pour
l’exercer sans peine et sans trop de risques. Les droits de
voter, d’exprimer librement son opinion, de se rassembler,
de pétitionner, de faire grève, de se syndiquer, de s’associer,
de manifester ont été progressivement reconnus et étendus
au plus grand nombre, tandis que l’accès à l’instruction et à
l’éducation n’a cessé d’être élargi pour rendre ces droits
opérants. Au cours des dernières décennies, dans de très
nombreux pays, un nombre croissant de dispositifs dits
« participatifs » ont par ailleurs été expérimentés et généra-
lisés. Qui veut s’engager aujourd’hui n’a que l’embarras du
choix des organisations, des causes et des répertoires d’action
et bénéficie de nombreuses protections légales, même si
celles-ci peuvent encore être jugées insuffisantes, comme
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l’illustre le débat actuel concernant la protection des « lan-
ceurs d’alerte 1 ».

Pourtant, comme les études de science politique le mon-
trent, bien peu de citoyens des États dits démocratiques sont
des « protagonistes » de la vie publique, entendue au sens
large de participation et de soutien à des activités collectives
en vue de faire valoir des idées ou des intérêts. En France, par
exemple, on estime que 1,2 % des 43,2 millions d’inscrits sur
les listes électorales sont membres d’un parti politique, tandis
que 1,3 % (pas forcément les mêmes) occupent un mandat
de conseiller municipal. Celles et ceux qui se portent candi-
dats aux élections municipales sont certes plus nombreux
(925 000 en 2014, soit 2,2 % du corps électoral), mais 60 %
d’entre eux se concentrent dans les communes de moins de
1 000 habitants 2. Par ailleurs si, en 2010, 45 % des Français
appartiennent à au moins une association, seuls 17,5 %
adhèrent à une association de « Défense de droits et d’intérêts
ou de promotion de causes 3 », dont 6,6 % à un syndicat ou à
une organisation professionnels. Les membres de trois asso-
ciations ou plus, considérés généralement comme les plus
actifs, représentent 17,5 % des Français (Prouteau et Wolff,
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1. Les peines de prison avec sursis prononcées récemment contre les deux lanceurs
d’alerte, anciens salariés du cabinet d’audit PricewaterhouseCoopers (PwC), à l’ori-
gine du scandale des « LuxLeaks » qui a permis la mise au jour des pratiques fiscales
décriées du grand-duché du Luxembourg, rappellent que le droit de protestation au
sein des pays démocratiques est loin d’être toujours aussi protecteur et libéral qu’on
ne le dit.

2. http://www.collectivites-locales.gouv.fr/files/files/statistiques/brochures/chapitre
_7_-_les_elus_locaux.pdf

3. L’INSEE regroupe sous ce label : les associations ou amicales de locataires,
propriétaires ou copropriétaires ; les conseils syndicaux de copropriété ; les syndicats,
groupements syndicaux ou professionnels ; les associations de protection de l’envi-
ronnement ; les amis des animaux, les défenseurs de la faune, de la flore ; les
associations de protection de sites naturels et autres défenses et interventions sur
le milieu naturel ; les associations de développement économique et local ; la défense
des consommateurs, des usagers des services publics ; et toutes les autres associations
de défense de droits ou d’intérêts communs, à l’exception des partis politiques, classés
significativement dans une rubrique « autre » qui ne compte que 2,1 % d’adhérents.
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2013). L’observation des dispositifs participatifs (enquêtes et
débats publics, jurys citoyens, réunions de concertation,
consultations en ligne...) montre que ceux-ci tendent à ne
concerner qu’une frange très étroite de citoyens, diplômés,
politisés et déjà très engagés par ailleurs (Blondiaux, 2008,
p. 70 sq.). La participation ponctuelle à des actions de
protestation en concerne certes davantage et est en progres-
sion : en 2004, 55 % des Français affirmaient « avoir déjà
suivi une manifestation autorisée » au cours de leur existence
contre 28 % en 1983. Si la participation à des manifestations
s’est banalisée dans de nombreux pays, c’est tout particuliè-
rement le cas en France : les Français en 2004 y sont en effet
deux fois plus nombreux que les Allemands à y avoir eu
recours et trois fois plus que les Britanniques (Fillieule et
Tartakowsky, 2013, p. 63). Mais au-delà de cette forme
désormais banalisée d’expression de revendications, la parti-
cipation à une grève sauvage, à une occupation de locaux, à
un boycott n’a été expérimentée que par 12 % (pour les deux
premières) et 8 % d’entre eux (Bréchon, 2006). Pour la
majorité, le rôle de citoyen se résume donc la plupart du
temps à celui d’électeur, un rôle exercé d’ailleurs de façon de
plus en plus intermittente depuis une trentaine d’années.

Nos démocraties représentatives, en dépit des droits
qu’elles accordent aux citoyens, sont-elles vouées à reposer
sur une faible participation ? Pourquoi y a-t-il si peu de
« protagonistes », alors même que les institutions sont si
souvent décriées ? Les réponses apportées par les sciences
sociales au décalage structurel entre ampleur des droits
démocratiques et faiblesse de la participation citoyenne
dans les sociétés contemporaines sont principalement de
deux types : utilitariste et structurale. Après les avoir discu-
tées et confrontées, on verra qu’elles ne rendent qu’impar-
faitement compte du surgissement de grands mouvements
protestataires qui, s’ils sont rares et largement imprévisibles,
n’en sont pas moins très structurants pour l’évolution de nos
sociétés. L’apathie ne doit donc pas être considérée de façon
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inquiétante comme le symptôme de la fin du politique. Les
explications du sens commun invoquant la montée de l’in-
dividualisme et le déclin des idéologies comme inexorables et
univoques et comme la cause principale de la dévitalisation
démocratique de nos sociétés résistent mal à la confrontation
avec la réalité historique.

LE SENTIMENT D’OBLIGATION ENVERS AUTRUI
COMME MOTEUR POSSIBLE DE L’ENGAGEMENT

Le premier type d’explication visant à rendre compte de
l’apathie citoyenne prend appui sur la théorie du choix
rationnel. Pour les tenants de cette approche, il n’y a pas
de lien nécessaire entre l’existence d’un dommage et l’action
collective de ceux qui en sont les victimes ou qui s’en
indignent en raison du phénomène du « ticket gratuit »
(free riding). Les individus ont chacun de nombreuses
« bonnes raisons », pour parler comme Raymond Boudon
(2007), de ne pas vouloir assumer les coûts que suppose la
participation à une action collective. Chacun attend donc
que les autres agissent à sa place et l’inaction prévaut. Elle
prévaut d’autant plus que les biens publics profitent à tous :
qu’on ait ou non participé à une grève ou à une manifesta-
tion ayant permis d’obtenir une augmentation de salaire ou
le retrait d’un projet de loi, on en profitera de même. C’est
Mancur Olson (1978) qui, le premier, a formulé le plus
clairement cette hypothèse. Il précise cependant qu’elle ne
vaut que pour les « grands groupes » et en l’absence d’inci-
tations sélectives (incentives) qui garantissent des bénéfices
particuliers pour les participants ou qui les contraignent à
agir, comme l’illustrent les mécanismes du piquet de grève
ou du « closed shop » mis en place par les syndicats dans
certaines entreprises ou secteurs professionnels.

Dans ce qu’Olson nomme les « petits groupes », autre-
ment dit ceux où des liens de solidarité forts existent entre les
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membres, le sentiment d’obligation et les pressions morales
et affectives peuvent contrer le réflexe égoı̈ste. Le socio-
historien américain Charles Tilly a prolongé cette idée en
avançant que ce sont les groupes sociaux dans lesquels les
relations entre les membres sont les plus intenses et où le
sentiment d’appartenance est le plus fort qui ont le plus de
chances de se mobiliser. Ainsi s’explique selon lui le fait que
c’est au niveau de l’atelier et du quartier que se sont struc-
turées les solidarités qui ont permis les mobilisations
ouvrières du XIXe siècle (Tilly, 1978). La recrudescence
des mobilisations locales contre les projets d’aménagement
constatés dans tous les pays développés à partir des années
1970, péjorativement qualifiées de « Nimby » (Not in my
backyard), fournit une illustration récente de ce phénomène.
Affectant très directement les conditions de vie de personnes
vivant dans des espaces d’interconnaissance dense, ces
projets auraient une probabilité maximale de susciter l’enga-
gement des habitants (Boyte, 1980). A contrario, moins
l’intérêt à défendre a un impact direct sur le bien-être quo-
tidien des individus et plus il concerne des populations aux
frontières éloignées, voire floues, moins les mobilisations ont
de chances de voir le jour : au mieux, les personnes sensibi-
lisées à ces causes éloignées (la faim dans le monde, les
atteintes aux droits de l’homme, la préservation des
espèces menacées...) se contenteront-elles de donner de l’ar-
gent pour peu qu’elles en soient sollicitées. Autrement dit, si
de telles mobilisations existent néanmoins, c’est que de
grandes organisations assument une bonne partie des
coûts de l’action via notamment leurs permanents. Reste à
expliquer comment ces grandes organisations ont pu
émerger si l’on admet que l’égoı̈sme est le comportement
normal.
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BÉNÉVOLES ET MILITANTS, EXPERTS ET DONATEURS :
DEUX MODÈLES DE CONSTITUTION DES GRANDES
ORGANISATIONS

Si Olson n’aborde pas de front cette question, les données
dont on dispose sur la genèse des grandes organisations ne
contredisent pas nécessairement son modèle. On peut en
effet distinguer deux grands « types idéaux » de processus
ayant conduit à leur constitution qu’on peut qualifier d’ho-
rizontal et de vertical. Les grandes organisations qui se sont
généralement formées entre la fin du XIXe siècle et la pre-
mière moitié du XXe siècle correspondent majoritairement au
premier modèle, les organisations catholiques et les partis
communistes et certains partis conservateurs faisant excep-
tion. Elles se sont constituées en agrégeant des organisations
locales et/ou professionnelles (dans le cas des syndicats et des
mutuelles), donc des « petits groupes », lesquels ont mis en
commun leurs ressources matérielles et humaines pour se
doter de structures supra-locales, dont la montée en puis-
sance et l’institutionnalisation ont été très progressives. Le
caractère fédéral ou confédéral de leurs structures reflète cette
histoire et a longtemps contribué à maintenir de forts liens de
solidarité entre les membres. Le modèle vertical correspond
davantage aux organisations apparues à partir des années
1960-1970. Elles ont été créées d’en haut, autour d’un
noyau restreint d’activistes et/ou d’experts dotés de fortes
ressources sociales : les genèses d’Amnesty International en
Grande-Bretagne, d’Emmaüs ou de Médecins sans frontières
en France, de Greenpeace ou d’Act Up aux États-Unis
fournissent autant d’exemples de ce mécanisme. Créées
pour répondre à une situation critique ou un problème
particulièrement saillant, ces organisations ont connu un
succès rapide et une diffusion à la fois internationale et
locale fondée sur la capacité de leurs initiateurs à utiliser
les médias de masse et, ainsi, à acquérir une visibilité per-
mettant de collecter de nombreux dons. D’autres grandes
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organisations contemporaines doivent davantage leur exis-
tence à une impulsion décisive de l’État en recherche d’in-
terlocuteurs ou de relais pour mettre en œuvre ses politiques
publiques, à l’instar des unions de consommateurs ou des
fédérations d’associations environnementales en France.
Étudiant le fonctionnement d’Amnesty International et de
Friends of the Earth (FoE) en Grande-Bretagne, Grant
Jordan et William Maloney (1997) ont pu parler à leur
propos de « protest business » et de « corporate organizations »
en raison du caractère très centralisé et peu démocratique de
leur gouvernance, tournée tout entière vers des objectifs
d’efficacité. De fait, les deux figures centrales de ces
grandes organisations sont les permanents experts et les
donateurs, là où les bénévoles et les militants étaient celles
des organisations créées par capillarité.

Cependant, quelle que soit leur origine, les grandes orga-
nisations de défense de causes ont toutes eu tendance à se
professionnaliser : les plus récentes ont d’emblée appris à ne
s’appuyer que sur un réseau limité d’activistes, les plus
anciennes ont été conduites, à raison même de leurs
succès et de la reconnaissance qu’elles ont conquise, à trans-
former leurs militants en experts, sinon en permanents. Ainsi
s’expliqueraient la généralisation de la logique de délégation
et la concentration des tâches de représentation et de plai-
doyer sur un nombre limité de citoyens dans les sociétés
démocratiques contemporaines.

SE SENTIR AUTORISÉ À EXPRIMER SON OPINION ET
À AGIR

Le second type de réponse visant à rendre compte de
l’apathie citoyenne insiste sur les mécanismes de domination
sociale et culturelle qui structurent le champ politique et plus
largement les chances d’accès à l’espace public, raison pour
laquelle on la qualifie ici de « structurale ». En France, Pierre
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Bourdieu (1977 et 1981) et Daniel Gaxie (1978) en ont
formulé la théorie la plus systématique. Agir en tant que
citoyen présuppose, expliquent-ils, de maı̂triser non seule-
ment des connaissances phénoménologiques – aspect sur
lequel insistent surtout les chercheurs anglo-saxons (ex.
Milner, 2004) –, mais des codes culturels et symboliques
(maı̂triser un langage abstrait mais aussi un langage corporel,
des savoir-faire et des savoir-être) et de se sentir autorisé à
exprimer son opinion et à agir (prendre la parole en public,
faire face aux autorités, etc.). En conséquence, l’intérêt pour
la politique, la participation sous ses diverses formes à la vie
publique, les chances d’occuper des responsabilités électives
sont fortement corrélées avec l’origine sociale, le niveau de
diplôme et le sexe. Ces mécanismes de domination traver-
sent la plupart des organisations collectives, sauf celles qui
mettent en place des procédures de sélection et de formation
qui réservent les positions dirigeantes aux membres des
groupes défavorisés, à l’instar jadis des partis communistes
(Pudal, 1988).

Selon cette perspective, la centralisation et la profession-
nalisation des grandes organisations décrites plus haut ne
seraient en rien une réponse aux paradoxes de l’action col-
lective, mais le résultat des inégalités sociales et culturelles.
Ce phénomène d’oligarchisation, repéré pour la première
fois par Robert Michels à propos des syndicats et des partis
ouvriers du début du XXe siècle (Michels, 2015 [1925]), qui
serait selon lui une véritable « loi d’airain », s’explique à la fois
par la complexification des tâches, l’émergence d’intérêts
propres aux dirigeants de ces organisations et par la légitimité
dont ils peuvent se parer du fait des compétences qu’ils ont
acquises et qui les éloigne de leurs mandants. Pierre Bour-
dieu ajoute à cette explication que ce pouvoir est d’autant
plus accaparé que les membres de base (adhérents et/ou
électeurs) n’ont pas les ressources culturelles pour contester
cette légitimité : « La concentration du capital politique aux
mains d’un petit nombre est d’autant moins contrariée, donc
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d’autant plus probable, que les simples adhérents sont plus
complètement dépossédés des instruments matériels et
culturels nécessaires à la participation active à la politique,
c’est-à-dire le temps libre et le capital culturel » (Bourdieu,
1981, p. 4). Les membres des classes les moins dotées en
capitaux culturels seraient donc plus voués que d’autres à la
délégation qui, dans leur cas, prend soit la forme du retrait,
soit au mieux de la remise de soi (fides implicita).

LES CONDITIONS D’ÉMERGENCE DE L’ACTION
COLLECTIVE

Ces deux grands systèmes d’explications de l’apathie
démocratique sont moins antinomiques qu’il n’y paraı̂t. Ils
peuvent notamment rendre compte complémentairement
de la difficulté d’émergence d’actions collectives nouvelles.

Le modèle du choix rationnel, si on veut bien le considérer
dans tous ces aspects et ne pas limiter les incitations aux
incitations matérielles (Opp, 1989), permet, toutes choses
égales par ailleurs, de mieux rendre compte de la mobilisation
improbable des groupes sociaux dotés de très faibles res-
sources (ouvriers d’industrie, Noirs américains, paysans...)
que le modèle de la domination sociale. Il permet également
d’expliquer pourquoi les dirigeants des grandes organisations
ne cherchent pas à encourager la participation des membres.
Le modèle de la domination sociale explique quant à lui la
dépossession des dominés, y compris au sein des organisa-
tions qui parlent en leur nom, et éclaire les logiques qui
président à leur acceptation du principe de délégation. Il
rend mieux compte également de la remise en cause de la
délégation qu’ont exprimé les mouvements sociaux qui ont
agité les nations occidentales dans les années 1960-1970, en
la mettant en relation avec l’augmentation générale du niveau
d’éducation secondaire et supérieure. Au-delà de la diversité
des causes défendues, tous ces mouvements avaient en effet
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en commun d’impliquer de nombreux étudiants ou membres
des professions intellectuelles, au premier rang desquels les
enseignants, et de remettre en question les rapports tradi-
tionnels d’autorité et d’organisation, au point qu’un socio-
logue comme Alain Touraine (1978) a cru voir dans cette
remise en cause de l’autorité le clivage principal qui structu-
rerait désormais la société postindustrielle : le conflit gouver-
nants/gouvernés ou encore décideurs/décidés se substituant
au conflit possédants/travailleurs.

L’augmentation du niveau général d’éducation et de qua-
lification n’a pourtant pas eu pour effet, sur le long terme,
d’accroı̂tre substantiellement la participation politique,
même si elle a contribué à en diversifier les formes. Conju-
guée à l’avènement d’une société de loisirs, elle a en effet
également favorisé l’adoption de valeurs individualistes et
hédonistes (Bell, 1976) et l’acquisition de dispositions
critiques et sceptiques, au fondement d’une méfiance pour
toute forme d’autorité qui entre en tension avec les
contraintes inhérentes à l’appartenance à une structure col-
lective organisée (Le Bart, 2008). Les partis écologistes illus-
trent très bien les problèmes qui résultent de cette tension
entre limitation des procédures autoritaires et efficacité de
l’action. La décentralisation des décisions, la longueur des
procédures de délibération, la recherche de compromis per-
manents entre les nombreux courants freinent leur dévelop-
pement (en France, par exemple, les partis écologistes n’ont
jamais réussi à dépasser 10 000 membres), favorisent le turn-
over et les conflits internes. De leur côté, les grandes orga-
nisations formées avant la démocratisation de l’accès à l’en-
seignement secondaire et supérieur se sont efforcées de faire
évoluer leurs règles internes pour encourager la participation
(qu’on pense par exemple à la multiplication des consulta-
tions organisées par les partis ou les syndicats auprès de leurs
membres) et s’accommoder de formes beaucoup plus dis-
tanciées d’engagement (Ion, 1997), dont l’adoption des
primaires ouvertes dans les partis politiques fournit un bel
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exemple. Confrontées à des militants moins disponibles et
plus critiques, mais aussi à des tâches de plus en plus chro-
nophages et spécialisées, elles ont cependant aussi eu ten-
dance à privilégier la recherche de fonds destinés à rétribuer
leurs salariés plutôt qu’à redoubler d’efforts pour entretenir
et renouveler leur réseau de bénévoles et de militants.

Certains vont jusqu’à considérer que la valorisation de
l’autonomie, de l’émancipation individuelle et du droit à
la différence, portés à l’origine par les nouveaux mouvements
sociaux, s’est retournée contre eux. Ces revendications et ce
nouvel ethos ont en effet pénétré les entreprises et les ins-
titutions des États capitalistes : le néomanagement, fondé
sur la promotion de l’initiative et la responsabilisation
des individus dans le cadre d’une gestion par projet, s’est
insinué partout. Il aurait favorisé les stratégies égoı̈stes et le
repli sur soi et désamorcé la critique sociale, au point que
des grands mouvements d’émancipation collectifs ont pu
paraı̂tre de moins en moins probables (Boltanski et Chia-
pello, 1999). Si on laisse de côté les causes liées à la proximité
ou celles qui naissent d’un sentiment de pitié, la nostalgie
serait aujourd’hui la seule utopie en mesure de mobiliser les
citoyens les plus inquiets vis-à-vis de l’avenir, expliquant les
succès des mouvements et du vote d’extrême-droite, de
caractère tantôt nationalistes, tantôt régionalistes (Perrineau,
2001)...

Ce constat montre la limite des deux modèles explicatifs
précédents. S’ils éclairent le caractère structurel des phéno-
mènes de délégation et d’apathie citoyennes, ils sont impuis-
sants à rendre compte de la variation de l’intensité des
mobilisations collectives.
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REPLI SUR LA SPHÈRE PRIVÉE OU ENGAGEMENT
COLLECTIF ?

Concernant la variation de l’intensité des mobilisations
collectives, c’est sans doute le socio-économiste Albert
Hirschman (1983) qui en a proposé la théorie la plus sug-
gestive. La vie publique obéirait selon lui à un cycle alternant
phases de repli sur la sphère privée et phases d’intense
engagement. Le passage de l’une à l’autre s’expliquerait
dans les deux cas par l’accumulation des déceptions
propres à ces deux formes d’investissement. Les promesses
attachées à la réalisation de soi par le travail et l’accumulation
de biens de consommation finissent immanquablement par
produire de la frustration. Celle-ci conduit alors les individus
à se tourner vers l’action publique pour trouver une autre
forme d’accomplissement et/ou pour changer une situation
qui leur semble injuste ou insatisfaisante. À leur tour, le
décalage entre les attentes que suscitent les utopies mobilisa-
trices et les résultats sur lesquelles elles débouchent engen-
drent de nouvelles déceptions qui ouvrent la voie à une phase
de repli sur les intérêts privés (le bonheur familial, la quête
effrénée de biens de consommation ou du succès profes-
sionnel...)... Si Hirschman ne nie pas qu’il puisse exister
des causes exogènes rendant compte des variations d’inten-
sité des mobilisations collectives (une guerre, une crise éco-
nomique ou, au contraire, une phase de prospérité par
exemple), il avance que leur impact sera différent selon la
phase du cycle privé/public où se situe la société dans son
ensemble et non les individus pris séparément. Ainsi si une
crise économique intervient après une phase de repli sur la
sphère privée, elle aura plus de chances de provoquer une
mobilisation collective que si elle intervient après une phase
de fort investissement dans la vie publique. Il va même plus
loin en avançant que certains des événements présentés
comme « exogènes » sont pour partie le produit des décep-
tions liées à la recherche du bonheur privé. Ainsi suggère-t-il
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que l’effervescence patriotique qui a précédé 1914 aurait
résulté de « la longue période de paix et de grandissante
prospérité traversée par l’Europe avant la Première Guerre
mondiale (qui) avait suscité, dans de vastes secteurs des
classes moyennes et supérieures, un sentiment de réaction
contre l’amour de l’ordre et de la sécurité, l’âpreté du gain, la
mesquinerie, propres à la bourgeoisie ». Pour ces groupes,
précise-t-il, la guerre venait comme un remède à leurs senti-
ments d’ennui et de vie, comme une promesse de cette
communauté tant attendue qui transcenderait les classes
sociales, comme un retour, enfin, de l’action héroı̈que et
du sacrifice » (Hirschman, 1983, p. 18).

Hirschman ne prend en considération ni les ressources
inégales dont disposent les individus et les groupes pour se
mobiliser et faire valoir leurs revendications, ni leurs chances
inégales de gagner des soutiens et d’être entendus, lesquelles
dépendent notamment de l’orientation du pouvoir politique
en place. Étudiant l’évolution sur quarante ans des mouve-
ments de défense des Noirs aux États-Unis, le sociologue
Doug McAdam a ainsi montré dans un livre séminal
combien l’attitude des autorités publiques était détermi-
nante dans la fluctuation de leur capacité mobilisatrice
(McAdam, 1982). Si la théorie d’Hirschman ne rend donc
pas compte de tous les déterminants des cycles de mobili-
sation ou de démobilisation en faveur d’une cause donnée et
si elle ne falsifie pas sur tous les points les théories précé-
demment présentées, son principal apport est de pointer que
les intérêts et les dispositions ne sont pas stables et que, dans
les démocraties capitalistes, les intérêts ne brident pas tou-
jours les passions (Hirschman, 1980).

Pour Olson, on l’a vu, les gens ne s’engagent dans des
actions collectives que s’ils y sont contraints ou s’ils ont des
dispositions morales très particulières ; il évoque ainsi le
comportement « hors norme » des philanthropes mus par
des convictions religieuses (1978, p. 184). Les auteurs qui
se focalisent sur le rôle des inégalités sociales pour expliquer
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la propension inégale des individus à s’engager, ne sont pas
loin de partager un mode de raisonnement analogue. D’une
part, ils insistent eux aussi sur le rôle des bénéfices que les
personnes retirent de leur participation à des actions collec-
tives en prenant simplement soin de préciser que ces béné-
fices sont la plupart du temps immatériels (Gaxie, 2005) ;
d’autre part, ils soulignent l’importance de la socialisation
politique primaire et secondaire dans l’acquisition des dis-
positions à agir (ethos et compétences). Dans les deux cas, les
préférences et les dispositions morales et/ou culturelles, une
fois acquises, tendent à être considérées comme fixes. Pour
Hirschman, en revanche, les préférences des individus (par
exemple privilégier l’action collective plutôt que se consacrer
à ses affaires privées) et leurs convictions ne sont pas stables
et obéissent à un cycle de désir et de déception. « Dans le
monde que j’essaie de comprendre, les hommes pensent
désirer telle ou telle chose, puis, l’ayant obtenue, découvrent
qu’ils sont loin de la désirer autant qu’ils l’avaient cru, ou
même qu’ils ne la désiraient pas du tout, et que c’est autre
chose, à quoi ils ne pensaient pour ainsi dire pas, qu’ils
désiraient réellement » (Hirschman, 1983, p. 43, souligné
par l’auteur).

Les individus ne peuvent donc jamais être a priori consi-
dérés comme totalement non prédisposées à se mobiliser. La
posture égoı̈ste postulée par les théoriciens du choix
rationnel n’a rien de naturel, pas plus que l’absence de
convictions intériorisées quant à l’importance de l’action
collective et de sentiment de légitimité à exprimer son
opinion ne doit être considérée comme une entrave défini-
tive à l’engagement. Ce constat est congruent avec de nom-
breuses observations empiriques. Les recherches récentes
menées sur les organisations militantes, les mouvements
sociaux ou encore les mobilisations révolutionnaires
(Deluermoz et Gobille, 2015), si elles n’évacuent pas la
question des inégalités d’accès à la prise de parole publique,
montrent que les motivations et les bonnes raisons de s’en-
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gager se révèlent progressivement aux acteurs dans le cours
de l’action plutôt qu’ils ne la précèdent.

TROUVER LES MOTS COMMUNS POUR DÉPASSER
L’INDIGNATION ET LA COLÈRE

De manière plus générale, les travaux menés depuis vingt
ans sur l’engagement privilégient une approche interaction-
niste selon laquelle ce ne sont pas les motivations qui condui-
sent au comportement, mais à l’inverse, c’est l’enchaı̂nement
des rencontres avec d’autres dans le cadre de collectifs ou
d’organisations qui produit, au fil du temps, la motivation
(Sawicki et Siméant, 2009). Comme l’écrit Howard Becker,
l’engagement n’est que la conséquence d’une « série d’actes
dont aucun n’est capital, mais qui, pris tous ensemble,
constituent pour l’acteur une série de paris subsidiaires
d’une telle ampleur que ce dernier se trouve dans une situa-
tion où il ne veut pas les perdre » (Becker, 2006 [1960]),
p. 188). L’engagement obéit donc à un schéma processuel
dans lequel le point de départ est souvent une rencontre
(avec un militant qui est souvent une connaissance), qui
entraı̂ne un premier passage à l’acte (assister à une réunion
ou à une manifestation par exemple) à travers lequel les
acteurs sociaux expérimentent les plaisirs et les désagréments
de l’action, mais apprennent également à mettre des mots
communs sur ce qui ne peut très bien être qu’un vague
sentiment d’indignation ou une colère. Comme le rappelle
justement Lilian Mathieu, « il est des plus hasardeux de
postuler que c’est autour des fins partagées ou des projets
communs que des individus en viennent à coordonner leur
action dans un même mouvement social. Au contraire, c’est
généralement en fonction de projets et de définitions de la
situation disparates que des individus convergent vers ce
qu’ils se représentent plus ou moins à tort comme une
‘‘même’’ cause » (Mathieu, 2004, p. 19).
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L’importance des rencontres ne signifie pas que celles-ci se
font au hasard. Elles ont d’autant plus de chances de se
produire que les individus appartiennent à des réseaux
sociaux qui comptent des personnes plus engagées qu’elles.
Ainsi s’expliquent les inégalités territoriales et profession-
nelles en matière de militantisme qu’on peut constater à
l’intérieur d’une même catégorie sociale (Sawicki, 2017
[1997]). Ainsi s’explique aussi pourquoi les périodes les
plus propices à des mobilisations maximisent les chances
de rencontres et génèrent des dynamiques favorables à
l’enrôlement dans des actions collectives. Les campagnes
électorales jouent ce rôle pour les partis ; les grèves et les
manifestations ou encore toutes les formes d’occupation
d’un lieu pour les syndicats ou les mouvements sociaux.
De façon générale, les actions collectives, chargées en émo-
tions, sont souvent beaucoup plus propices à l’engagement
de néophytes que les périodes routinières ou les réunions
organisées par des institutions en place.

On comprend alors à la fois pourquoi les grandes organi-
sations installées peuvent constituer de redoutables obstacles
à l’engagement en en limitant les opportunités et en voulant
en encadrer trop étroitement les expressions, mais aussi
pourquoi elles sont régulièrement critiquées et débordées
du fait même des mécanismes qui conduisent à leur insti-
tutionnalisation. J’avancerai donc l’hypothèse que les cycles
d’investissement citoyen et de repli sur la quête du bonheur
privé correspondent aussi à des cycles d’ouverture puis de
fermeture du champ de la représentation au sens large du
terme, englobant le champ politique, le champ syndical et le
champ associatif. Alors que certains croient voir une ten-
dance inexorable au repli individualiste et à la fin des idéo-
logies, ou le triomphe des valeurs du « capitalisme avancé », il
y a de bonnes raisons de penser que nous nous trouvons
peut-être simplement à la fin d’une phase de clôture du
champ de la représentation, dont bien des indices montrent
qu’elle est de plus en plus dénoncée et fissurée. Ce constat
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débouche donc sur le rejet de tout fatalisme mais aussi sur
l’importance de préserver dans toute société des espaces
critiques où s’engendrent et s’entretiennent des façons alter-
natives d’interpréter le monde social que chercheurs, artistes
et créateurs, chacun à leur manière, inventent et diffusent par
des enquêtes ou des fictions.
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collective, les comportements intergroupes, la violence et la moralité, le
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et de la mémoire. Axel Cleeremans a présidé la Belgian Association for
Psychological Science ainsi que l’European Society for Cognitive
Psychology. De 2007 à 2011, il dirigea l’action COST intitulée « La cons-
cience : Une approche transdisciplinaire intégrée ». Membre de l’Académie
royale de Belgique, il est également membre du comité directeur de l’Asso-
ciation pour l’étude scientifique de la conscience (ASCC) ainsi qu’éditeur en
chef de la revue Frontiers in Psychology. Récipiendaire d’une bourse avancée
du Conseil de la recherche européen, il a reçu, en 2015, le prestigieux prix
quinquennal John-Ernest Solvay du FRS-FNRS pour les sciences
humaines. Axel Cleeremans a publié de nombreux articles ainsi que plu-
sieurs ouvrages dans le domaine, dont notamment, en collaboration avec
Tim Bayne et Patrick Wilken, The Oxford Companion to Consciousness,
Oxford University Press, 2009.

Catherine Courtet est coordinatrice scientifique au département
sciences humaines et sociales de l’Agence nationale de la recherche. Elle a
été responsable du programme environnement de l’Association Descartes,
puis du Groupement d’intérêt scientifique GEP Environnement (CNRS,
CIRAD, CEMAGREF, INRA). Elle a été coordinatrice scientifique du
département sciences humaines et sociales, ainsi que responsable du volet
recherche du Plan national Santé Environnement et du Plan santé travail
(2004) pour la Direction de la recherche, au ministère chargé de la
Recherche. Elle a également mis en place et animé de nombreux pro-
grammes de soutien à la recherche en sciences humaines et sociales. Elle
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a dirigé (avec Michel Gollac) l’ouvrage Risques du travail, la santé négociée,
La Découverte (2012) et avec M. Besson, F. Lavocat et A. Viala, Corps en
scènes (2015) et Mise en intrigues (2016), chez CNRS Éditions. Elle a initié
avec Paul Rondin les Rencontres Recherche et Création, organisées depuis
2014 par l’ANR et le Festival d’Avignon.

Quentin Deluermoz est maı̂tre de conférences à l’Université Paris XIII
et membre du laboratoire Pléiade. Il est également chercheur associé au
Centre de recherches historiques, à l’École des hautes études en sciences
sociales (EHESS) et membre de l’Institut universitaire de France. Il travaille
sur l’histoire sociale et culturelle des ordres et des désordres au XIXe siècle
(France, Europe). Il a publié au Seuil, dans la série « La France contempo-
raine », Le Crépuscule des révolutions. 1848-1871 (Seuil, coll. L’Univers
historique, 2012 ; Points Seuil, coll. Histoire, 2014). Il a publié avec
Pierre Singaravélou Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles
et futurs non-advenus, Seuil, 2016.

François Dubet est sociologue. Il a travaillé sur les mouvements
sociaux, la jeunesse, l’éducation, les inégalités et les sentiments d’injustice.
Il a publié une quarantaine d’ouvrages parmi lesquels : La Galère : jeunes en
survie, Fayard, 1987 ; Les Lycéens, Seuil, 1991 ; Sociologie de l’expérience,
Seuil, 1994 ; Le Déclin de l’institution, Seuil, 2002 ; Injustices, Seuil, 2006 ;
Les Places et les chances, Seuil, 2010 ; La Préférence pour l’inégalité, Seuil,
2014 ; Ce qui nous unit. Discriminations, égalité et reconnaissance, Paris,
coédition Seuil/La République des idées, 2016 ; Sociologie de l’expérience,
Paris, Seuil, coll. Points Essais, 2016 ; Réformer le collège, avec Pierre Merle,
Paris, PUF, coll. La vie des idées, 2016.

Nafees Hamid est psychologue et chercheur à l’University College
London et Artis International où il réalise des entretiens ethnographiques,
des expériences de psychologie sur le terrain et des études en neuro-imagerie
auprès de radicaux islamistes en Europe et de combattants étrangers de
groupes djihadistes (Al-Nusra, État islamique) en Syrie. Son travail s’attache
à comprendre comment l’identité personnelle, les valeurs sacrées, la menace
perçue et les émotions interagissent et conduisent à la radicalisation et la
violence politique, à travers la reconstruction des réseaux sociaux, des
événements et des histoires personnelles des recrues de l’État islamique
provenant de France, de Belgique, d’Espagne et du Royaume-Uni. Il a reçu
une formation en sciences cognitives et « sécurité & criminologie » (Uni-
versity of Califonia San Diego, ENS, University College London).

Katherine Ibbett est Reader in Early Modern Studies à l’University
College London où elle enseigne la littérature française. Elle a publié The
Style of the State in French Theater 1630-1660 (Ashgate, 2009) et Com-
passion’s Edge : Fellow-Feeling and its Limits in Early Modern France (Penn-
sylvania, 2017). Avec Hall Bjørnstad, elle a coédité Walter Benjamin’s
Hypothetical French Trauerspiel (Yale, 2014).
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Kevin Keiss est spécialiste de théâtre antique, il prépare une thèse en
lettres classiques à l’Université de Paris Diderot-Paris VII et enseigne à
l’Université de Bordeaux et à l’Université Sorbonne nouvelle-Paris III. Il est
à la fois auteur, traducteur, metteur en scène et dramaturge. Kevin Keiss a
été formé à l’École supérieure d’art dramatique du Théâtre national de
Strasbourg. Depuis, il collabore à tous les projets de Maëlle Poésy et signe
notamment l’adaptation de Candide / Si c’est ça le meilleur des mondes...
d’après Voltaire, dans le cadre d’un séjour au Centre national des écritures
du spectacle à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon en 2015. Il collabore
avec diverses équipes artistiques et est accueilli régulièrement en résidence
au Centre national des écritures du spectacle. Il est l’auteur de Troyennes. Les
morts se moquent des beaux enterrements, d’après Euripide, mis en scène par
Laëtitia Guédon en 2014. Il a adapté du roman de Saramago, La Lucidité, le
texte de Ceux qui errent ne se trompent pas.

David Kidd est actuellement en postdoctorat en psychologie sociale at
The New School for Social Research à New York, où il a obtenu son
doctorat en 2015. Ses principaux travaux portent sur les impacts psycho-
logiques de l’engagement dans différents types de fiction (littéraires ou
populaires). Il a ainsi contribué à trois publications portant sur le rôle
causal de la lecture de fiction littéraire (Kidd & Castano, 2013 ; Kidd,
Ongis, & Castano, 2016), sur la capacité de compréhension de l’état mental
d’autrui (Theory of Mind), aussi bien que sur l’association entre la période
d’exposition à la lecture de fiction et le développement de cette capacité
(Kidd & Castano, 2016). Il explore maintenant ce thème de recherche à
travers l’examen d’autres processus psychologiques, comme les jugements
moraux, la création de stéréotypes et de biais cognitifs. Il collabore aussi avec
des chercheurs du laboratoire Humanities Liberal Arts Assessment lab
(HULA), basé au Harvard Graduate School of Education’s Project Zero
(Cambridge, USA), pour développer des outils d’évaluation de l’impact des
humanités sur le développement humain. À partir de l’été 2017, David
Kidd sera directeur de recherche associé à HULA.

Francoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supérieure et
agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature comparée à
l’Université Sorbonne nouvelle-Paris III, membre de l’Institut universitaire
de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin (2014-2015), profes-
seure invitée à l’Université de Chicago (2017). Ses recherches portent sur le
roman et le théâtre des XVIe et XVIIe siècles, les théories de la fiction, les
mondes possibles, la mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié
Arcadies malheureuses (1997), La Syrinx au bûcher (2005), La Théorie
littéraire des mondes possibles (éd., 2010), Fiction et Cultures (éd., 2010),
Pestes, incendies, naufrages (éd., 2011), Fait et fiction. Pour une frontière,
Seuil, coll. Poétique, 2016. Elle a dirigé avec C. Courtet, M. Besson et
A. Viala, Corps en scènes (2015) et Mises en intrigues (2016), chez CNRS
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Éditions. Elle était responsable du projet HERMÈS, « Histoire et théories
des interprétations (2009-2014) », financé par l’ANR.

Massimo Leone a fait des études en sémiotique, en histoire des textes,
en philosophie, en lettres et en sciences religieuses à l’Université de Sienne, à
l’Université Paris Diderot-Paris VII, à l’École pratique des hautes études, au
Trinity Collège de Dublin. Ancien élève de l’École normale supérieure de
Fontenay-Saint-Cloud, il a été professeur invité dans de nombreuses uni-
versités dont la Sorbonne, l’Université de Kyoto et dans plusieurs instituts
d’études avancés tels que le Collegium de Lyon, l’Institut d’études avancées
de l’Université Louis-et-Maximilien de Munich ou l’Institut d’études avan-
cées de l’Université de Durham. Depuis 2005, il est professeur titulaire de
sémiotique, sémiotique visuelle et sémiotique de la culture auprès du
département de philosophie de l’Université de Turin en Italie. Il est l’auteur
de plusieurs monographies parmi lesquelles : Religious Conversion and Iden-
tity. The Semiotic Analysis of Texts (Londres et New York, Routledge, 2004) ;
Saints and Signs. A Semiotic Reading of Conversion in Early Modern Catho-
licism (Berlin et New York, Walter de Gruyter, 2010) ; Sémiotique de l’âme.
Langages du changement spirituel à l’aube de l’âge moderne (Berlin et al.,
Presses Académiques Francophones) ; Annunciazioni. Percorsi di semiotica
della religione, Rome, Aracne, 2014 ; Spiritualità digitale. Il senso religioso
nell’era della smaterializzazione, Milan, Mimesis, 2014 ; Sémiotique du
fondamentalisme religieux. Messages, rhétorique, force persuasive, Paris, L’Har-
mattan, 2014 ; Signatim. Profili di semiotica della cultura, Rome, Aracne,
2015.

Fiona Macintosh est professeure à la chaire de Réception des classiques,
directrice des Archive of Performances of Greek and Roman Drama
(APGRD, Archives des représentations des œuvres grecques et romaines)
à l’Université d’Oxford et fellow de Saint Hilda’s College. Elle est l’auteure
de Dying Acts. Death in Ancient Greek and Modern Irish Tragic Drama, Cork
University Press, 1994 ; Greek Tragedy and the British Theatre 1660-1914,
en collaboration avec Edith Hall, Oxford University Press, 2005 ; Sophocles.
Oedipus Tyrannus, Cambridge University Press, 2009. Elle a édité plusieurs
volumes de l’APGRD, dont Medea in Performance, Legenda, 2000 ; Dio-
nysus Since 69, Oxford University Press, 2004 ; Agamemnon in Performance,
458 BC to AD 2004, Oxford University Press, 2005 ; The Ancient Dancer in
the Modern World, Oxford University Press, 2010 ; Choruses, Ancient and
Modern, Oxford University Press, 2012 ; The Oxford Handbook of Greek
Drama in the Americas, Oxford University Press, 2015.

Tatjana A. Nazir est directrice de recherches CNRS, en psychologie
cognitive, et directrice de l’UMR 5304 à l’Institut des sciences cognitives-
Marc Jeannerod (CNRS-Université Lyon I) à Bron, France. Ses recherches
portent sur différents aspects de la langue et de l’esprit. Une grande partie de
son travail initial était sur la reconnaissance visuelle des mots et sur l’in-
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fluence de la direction de lecture et d’écriture sur la perception de l’écrit.
Aujourd’hui, ses travaux se concentrent sur le rôle que joue l’environnement
dans le développement de processus cognitifs (cognition incarnée), en
particulier sur la contribution des expériences sensori-motrices à la com-
préhension de la langue, et sur l’utilisation de circuits neuronaux partagés
entre l’action, la perception et le langage à des fins de réadaptation des
troubles du langage. Grâce à l’analyse de la performance de patients atteints
de la maladie de Parkinson (un trouble neurologique qui affecte le système
moteur) et par l’examen des marqueurs électrophysiologiques des processus
sémantiques, son équipe a été l’une des premières à établir clairement que
les systèmes moteurs corticaux contribuent à la compréhension du langage
qui décrit une action motrice.

Thomas Pavel, après un doctorat à l’Université de Paris III, a enseigné
la littérature française et comparée au Canada et aux États-Unis. Professeur
à l’Université de Princeton de 1990 à 1998, il enseigne actuellement à
l’Université de Chicago. En 2005-2006, il a été titulaire de la chaire
internationale du Collège de France. Thomas Pavel a notamment signé
Univers de la fiction (Seuil, 1988), Le Mirage linguistique (Éditions de
Minuit, 1988), L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique (Gal-
limard, 1996), La Sixième Branche (Fayard, 2003) et Comment écouter la
littérature ? (Fayard, 2006) et La Pensée du roman (Gallimard, nouvelle
édition revue, 2015).

Maëlle Poésy est comédienne et metteuse en scène. Elle a étudié à
l’École supérieure d’art dramatique du Théâtre national de Strasbourg. Elle
complète son apprentissage en multipliant les master class de danse contem-
poraine. Une passion qu’elle interroge à l’université lors de son master en
analysant la formation de l’émotion dans le travail de Sidi Larbi Cherkaoui
et James Thierrée. De 2012 à 2016, Maëlle Poésy est artiste associée à
l’Espace des Arts de Chalon-sur-Saône. En 2014, elle met en scène Candide
/ Si c’est ça le meilleur des mondes... d’après Voltaire qu’elle coadapte avec
Kevin Keiss au CDN de Dijon, où elle est désormais artiste associée. En
2016, elle met en scène Le Chant du cygne et L’Ours d’Anton Tchekhov pour
la Comédie-Française. Elle a présenté, en collaboration avec l’auteur Kevin
Keiss, Ceux qui errent ne se trompent pas au Festival d’Avignon en 2016.

Olivier Py est auteur, metteur en scène et acteur. Après des études à
l’École nationale supérieure d’arts et techniques du théâtre (ENSATT), il
entre au Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 1987, tout en
faisant des études de théologie. En 1988, il fonde sa compagnie. Il crée
l’événement au Festival d’Avignon en 1995 en proposant La Servante.
Histoire sans fin, cycle de pièces d’une durée de vingt-quatre heures. En
1998, Olivier Py est nommé à la direction du Centre dramatique national
d’Orléans. Il prendra ensuite la direction de l’Odéon-Théâtre de l’Europe
de 2007 à 2011. Il est directeur du Festival d’Avignon depuis septembre
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2013. Il est l’auteur de nombreux romans, de pièces de théâtre, de traduc-
tions et adaptations, notamment des contes de Grimm, des pièces
d’Eschyle. Il a publié dernièrement chez Actes Sud, Les Mille et une
définitions du théâtre en 2013, Le Cahier noir en 2015 et Les Parisiens en
2016.

Cornelia Rainer a étudié le théâtre à l’Université de Vienne, à la
Sorbonne nouvelle et à l’Université Paris VIII-Saint-Denis ainsi que le
chant à l’École nationale de musique de Pantin et au Conservatoire de
musique sacrée de Vienne. De 2005 à 2009, elle est assistante à la mise en
scène au Burgtheater de Vienne où elle réalise ses premières mises en scène.
Elle est invitée sur des scènes nationales en Allemagne et en Autriche,
comme le Thalia Theater Hambourg, le Festival de Bregenz ou le
Théâtre national de Klagenfurt. En 2012, elle crée sa propre compagnie,
Theater Montagnes Russes. En 2014, elle reçoit le prix national Outstan-
ding Artist Award pour sa mise en scène de Jeanne, une adaptation de la
légende de Jeanne d’Arc pour le jeune public. En 2017, elle présentera une
nouvelle mise en scène de son adaptation de Hamlet de Shakespeare au
Burgtheater : Hamlet, Ophelia et les autres.

Anne Reboul a un doctorat en linguistique (EHESS, Paris) et un
doctorat en philosophie (Université de Genève). Elle est directrice de
recherche au CNRS, codirectrice de l’Institut des sciences cognitives-
Marc Jeannerod-UMR 5304 (Bron). Elle s’intéresse à la pragmatique, à
l’évolution du langage et aux pratiques artistiques (sa thèse de philosophie
portait sur la métaphore et la fiction). Elle a co-organisé avec Bernard
Guelton le symposium « Situated Cognition in the Arts » à l’ICSC 2015
(Rome). Elle a notamment publié Cognition and Communication in the
Evolution of Language, Oxford University Press, 2017.

Didier Sandre est comédien, membre de la Comédie-Française depuis
2013. Il a joué, entre autres, sous la direction de Bernard Sobel, Jorge
Lavelli, Jean-Pierre Miquel, Jean-Pierre Vincent, Maurice Béjart, Giorgio
Strehler, Patrice Chéreau, Luc Bondy, Antoine Vitez, Jacques Lassalle,
Christian Schiaretti. En 1987, le Syndicat de la critique lui a décerné son
prix du meilleur acteur et en 1996 il reçoit le Molière du meilleur acteur
pour Un mari idéal d’Oscar Wilde. Il a été lauréat du prix du Brigadier
2012-2013 pour son interprétation du rôle de Stefan Zweig dans Collabo-
ration de Ronald Harwood. Au cinéma, il a tourné sous la direction de
Pascale Ferrand, Éric Rohmer, Abraham Segal, Lucas Belvaux, Agnès Jaoui
et Carlos Saboga. Didier Sandre travaille régulièrement avec des musiciens
dans des programmes qui associent musique, littérature et poésie. Il est
chevalier de la Légion d’honneur, des Arts et des Lettres et de l’ordre
national du Mérite.

Fréderic Sawicki est professeur de science politique à l’Université de
Paris I-Panthéon-Sorbonne, chercheur au Centre européen de sociologie et
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de science politique (CESSP). Il est l’un des fondateurs de la revue Politix.
Revue des sciences sociales du politique, dont il est le corédacteur en chef.
Ses recherches portent sur les organisations politiques, le recrutement
du personnel politique et l’engagement militant. Il est l’auteur (avec
Rémi Lefebvre) de La Société des socialistes. Le PS aujourd’hui (Éditions
du Croquant, 2006). Il a republié récemment : Les Réseaux du Parti socialiste
(Belin, coll. Alpha, 2017).

Pierre Singaravélou est professeur d’histoire contemporaine à l’Uni-
versité Paris I-Panthéon-Sorbonne, chercheur à l’UMR Sirice et membre de
l’Institut universitaire de France, il a publié de nombreux ouvrages sur
l’histoire du fait colonial aux XIXe et XXe siècles, et édité au Seuil Les Empires
coloniaux. XIXe-XXe siècles (Points Histoire, 2013). Il dirige les Publications
de la Sorbonne et le Centre d’histoire de l’Asie contemporaine. Il a publié
avec Quentin Deluermoz Pour une histoire des possibles. Analyses contrefac-
tuelles et futurs non-advenus, Seuil, 2016.

Anne-Cécile Vandalem, après une formation au conservatoire, com-
mence une carrière de comédienne. De 2003 à 2007, elle écrit et met en
scène Zaı̈ Zaı̈ Zaı̈ Zaı̈ et Hansel et Gretel (en collaboration avec le comédien
Jean-Benoı̂t Ugeux). Entre 2009 et 2014, au sein de Das Fräulein (Kom-
panie), elle crée la Trilogie des parenthèses : (Self) Service, Habit(u)ation, After
the Walls (UTOPIA) et en contrepoint, Michel Dupont. Depuis, Anne-
Cécile Vandalem poursuit ses enquêtes qui jouent de la réalité : Que puis-je
faire pour vous ? (projet performatif dans l’espace public dans lequel l’artiste
réalise les attentes des spectateurs), Looking for Dystopia (sorte de chronique
de la disparition d’un spectacle), Still too sad to tell you (installation immer-
sive à partir de portraits).

Alain Viala est ancien élève de l’École normale supérieure de Cachan et
agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres. Il est actuellement profes-
seur émérite à l’Université de Paris III-Sorbonne nouvelle et professeur
(chaire de lettres françaises) à l’Université d’Oxford. Il a notamment publié
Naissance de l’écrivain (Les Éditions de Minuit, 1985), Racine. La stratégie
du caméléon (Seghers, 1990), Le Théâtre en France (Puf, 1996), Lettre à
Rousseau sur l’intérêt littéraire (Puf, 2004), La France galante (Puf, 2009), Le
Théâtre, avec Daniel Mesguich (Puf, 2011). Il a dirigé avec Catherine
Courtet, Mireille Besson et Françoise Lavocat, Corps en scènes (2015) et
Mises en intrigues (2016) chez CNRS Éditions.

Il a codirigé le projet AGON, « La dispute : cas, querelles, controverses
et création à l’époque moderne (2010-2014) », financé par l’ANR.

Laurène Vuillaume est diplômée du master de sciences cognitives de
l’École normale supérieure. Lors de son mémoire de fin d’études, elle a
travaillé sur la perception subliminale dans le Laboratoire de neurosciences
cognitives dirigé par Olaf Blanke (Faivre, Salomon, Vuillaume & Blanke,
2016 ; Salomon et al., 2016). Elle est actuellement doctorante dans le
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groupe Conscience, Cognition et Computation de l’Université libre de
Bruxelles, sous la supervision d’Axel Cleeremans où elle étudie les liens
entre conscience, perception et métacognition et notamment l’influence
des croyances (Caspar, Vuillaume, Magalhães De Saldanha da Gama &
Cleeremans, 2017). Quelques publications : Caspar, E.A., Vuillaume, L.,
Magalhães De Saldanha da Gama, P.A., & Cleeremans, A. (2017), « The
Influence of (Dis)belief in Free Will on Immoral Behavior », Frontiers in
Psychology, vol. 8, art. 20 ; Faivre, N., Salomon, R., Vuillaume, L., &
Blanke, O. (2016) ; « Numerical Priming Between Touch and Vision
Depends on Tactile Discrimination », Perception, vol. 45, no 1-2, p. 114-
124 ; Salomon, R., Goldstein, A., Vuillaume, L., Faivre, N., Hassin, R.R.,
& Blanke, O. (2016), « Enhanced Discriminability for Nonbiological
Motion Violating the Two-Thirds Power Law », Journal of Vision,
vol. 16, no 8, p. 12.

Wes Williams est professeur de littérature française à l’Université
d’Oxford et fellow de St Edmund Hall, Oxford. Il travaille sur la littérature
du voyage, sur la servitude (volontaire ou non), sur la force de l’imagination
et l’histoire de la monstruosité. Il est également dramaturge et metteur en
scène, combinant la pratique de l’écriture du plateau avec des recherches sur
la théorie et l’histoire, sur l’humanité-monde intemporel et la politique
actuelle. Quelques publications :

– Monsters and Their Meanings in Early Modern Culture, Mighty Magic,
Oxford, Oxford University Press, 2011.

– « Montaigne on Imagination », dans The Oxford Handbook of Mon-
taigne, Philippe Desan (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2016 ;
DOI : 10.1093/oxfordhb/9780190215330.013.39

– « ‘‘L’Humanité du tout perdue ?’’ : Early Modern Monsters, Canni-
bals and Human Souls », dans Surekha Davies et Neil Whitehead (éd.),
History and Anthropology. Rethinking Encounters, Ethnography and Ethno-
logy : Continuities and Ruptures, vol. 23, no 2, 2012, p. 235-256.

– « ‘‘Tant de monstres difformes’’ : les animaux, les anormaux et les
misères de ce temps », dans L’Animal sauvage à la Renaissance, Philip Ford
éd., Dominique Bertrand et al., Cambridge, CFC et SFDES, 2007, p. 399-
409.
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Nous remercions le comité scientifique et artistique de
l’édition 2016 des Rencontres Recherche et Création.

Romain Bertrand, directeur de recherche, Centre de
recherches internationales, Sciences-Po Paris

Laurent Berger, directeur d’études à l’EHESS, anthro-
pologie

Mireille Besson, directeur de recherche au CNRS, psy-
chologie et neurosciences cognitives, CNRS & Aix-Marseille
Université

Christian Biet, professeur en études théâtrales, Université
Paris Nanterre

Patrick Boucheron, professeur, chaire Histoire des pou-
voirs en Europe occidentale, XIIIe-XVIe siècle, Collège de
France

Catherine Courtet, coordinatrice scientifique, départe-
ment sciences humaines et sociales, Agence nationale de la
recherche

Jean-Jacques Courtine, historien et anthropologue, pro-
fesseur, Université d’Auckland, professeur émérite, Université
de Californie (Santa Barbara) et Sorbonne nouvelle-Paris III

Nicolas Donin, musicologue, responsable de l’équipe
Analyse des pratiques musicales, IRCAM-CNRS-Université
Pierre et Marie Curie

Emmanuel Ethis, sociologue, vice-président du Haut
conseil de l’éducation artistique et culturelle, recteur de
l’académie de Nice
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Bernadette Madeuf, professeur émérite, Université Paris
Nanterre, coordinateur thématique sciences humaines et
sociales, Direction des Grands programmes d’investisse-
ments de l’État, Agence nationale de la recherche

Rossella Magli, Science Officer, COST Association

Damien Malinas, sociologue, maı̂tre de conférences,
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Préface, OLIVIER PY............................................................................ 13

Introduction, CATHERINE COURTET, MIREILLE BESSON,
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Les limites de la plasticité des croyances ............................................. 183
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Écrire une histoire des possibles, QUENTIN DELUERMOZ
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