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PRÉFACE

Tiago Rodrigues
Auteur, metteur en scène, directeur du Festival d’Avignon

Il y a vingt-cinq siècles, la société grecque inventait le théâtre comme 
lieu de réflexion sur ce qui fondait la communauté. L’ordre de la culture 
n’était pas séparé de la vie ordinaire, il était même consubstantiel à la 
citoyenneté. Dans les tragédies, où s’épuisait la violence sans fin, où les 
destins se forgeaient et se brisaient, les valeurs s’affrontaient, la justice des 
hommes entrait en conflit avec celle des dieux. 

Aujourd’hui encore, par la puissance des mots, des gestes et des récits, 
l’imagination des artistes et du public se donne libre cours. C’est la force 
du théâtre d’être porté par cet héritage millénaire tout en s’inscrivant dans 
le présent. Matière inépuisable pour reconnaître l’autre et pour être l’autre, 
le théâtre rend palpable ce mécanisme essentiel qui fait tenir les sociétés.

Les tragiques grecs nous aident à lire le présent. C’est à l’aune de sa 
longue histoire que le théâtre ne cesse de s’inventer, en renouvelant ses 
motifs et en reflétant son temps. L’imaginaire du théâtre ne se substitue 
pas à l’épreuve du réel, il nous aide à en renouveler l’expérience, au jour 
le jour.

Une captive, reine déchue d’un peuple qui a perdu une si longue guerre, 
implore la justice pour son fils tué par celui qui devait le protéger. Sa voix 
porte en elle les douleurs de celles et de ceux qui, dans le dénuement, n’ont 
que l’espérance de la justice pour garder leur humanité. Celui qui la retient 
prisonnière, Agamemnon, se dérobe. Hécube est, comme le dit Tiphaine 
Karsenti, une tragédie de l’excès de souffrance. La colère et la vengeance 
sanglante naîtront de la lâcheté et de l’ambiguïté d’un roi incapable de dire 
le juste. De même, dans Absalon, Absalon !, le roman de William Faulkner 
adapté par Séverine Chavrier, le désir de revanche et la violence du héros 
viendront de l’humiliation ressentie à rester à la porte de la maison du 
maître. Euripide et Faulkner nous avertissent de la nécessité de la justice 
pour éviter la violence.
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Loin de simplifier le réel, les mots du théâtre nous engagent dans sa 
complexité même. C’est cette résistance à la tentation de juger sans preuve 
que Baptiste Amann explore dans Lieux communs. Cette pièce dissèque les 
préjugés pour nous inciter à accepter nos hésitations, à tenir à distance les 
passions contemporaines et à mieux décoder les dominations. Elle nous 
alerte sur l’exigence d’établir les faits pour fonder le jugement. 

Dans ce dialogue entre recherche et création, que le Festival d’Avignon 
et l’Agence nationale de la recherche organisent chaque été depuis plus 
d’une décennie, c’est un collectif de pensées qui s’est créé. On n’y sonde 
pas seulement les passions, les comportements et les croyances qui sont 
mis en jeu sur les plateaux, on y développe les interrogations qui sont au 
fondement même de la recherche scientifique. 

L’historien Olivier Zunz montre combien l’œuvre de Faulkner porte 
la trace des soubresauts de l’histoire américaine, en analysant la manière 
dont l’idéologie ségrégationniste des États du Sud n’a pas pu empêcher la 
reconnaissance des droits civiques de tous, quelles que soient l’origine et la 
couleur de peau. En retraçant l’histoire longue de notre génome, Évelyne 
Heyer nous rappelle que l’humanité est une.

En ces temps lourds de menace, il est essentiel de maintenir l’exigence 
de comprendre le monde qui nous entoure, en partageant les valeurs 
d’ouverture à l’autre qui nous permettront d’imaginer et de construire 
collectivement notre avenir.
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INTRODUCTION

Catherine Courtet
Responsable scientifique, ANR

Mireille Besson
Directrice de recherche au CNRS en neurosciences cognitives,  

Aix-Marseille Université

Françoise Lavocat
Professeure de littérature comparée à l’université Sorbonne Nouvelle

François Lecercle
Professeur émérite de littérature comparée à Sorbonne Université

Le théâtre est le lieu où rendre présent le monde : il permet une 
expérimentation infinie des comportements, des croyances, des émotions, 
des sentiments ou des valeurs. Quand la conversation publique semble se 
restreindre à la fureur des échanges numériques, la scène de théâtre, cette 
invention millénaire, dessine un espace où les points de vue se confrontent 
et coexistent, où les récits s’entrecroisent. 

Le croisement entre création théâtrale et savoirs scientifiques ouvre de 
nouveaux détours pour penser l’actualité, les déchirures des dominations 
et des guerres, les haines et les colères ordinaires, tout autant que les 
conditions de la justice et la possibilité d’un monde commun. 

IL AURAIT PU EN ÊTRE AUTREMENT

Pour le metteur en scène Baptiste Amann, la scène est un espace où les 
visions du monde s’affrontent, où les contradictions éclatent en conflits. 
Le spectacle Lieux communs part d’un meurtre et d’aveux extorqués 
sous la violence : le fait divers se répercute comme une onde, amenant 
le frère de la victime et la sœur de l’accusé à s’affronter dans un dialogue 
impossible, semant le désordre dans les coulisses d’un théâtre où l’on 
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va jouer un spectacle adapté de poèmes que l’accusé a écrits en prison. 
Les protagonistes prennent des positions tranchées malgré l’absence 
de preuves. Le théâtre devient ainsi le lieu où disséquer les stéréotypes, 
mettre les opinions à l’épreuve et questionner le point d’équilibre 
entre engagement et mise à distance. Il nous confronte aux enjeux de la 
représentation – dramatique ou politique – et aux transformations de 
l’espace public.

Pour l’historien Robert Darnton, on ne perçoit un événement qu’à 
travers des valeurs et des représentations qui contribuent à lui donner 
un sens. Ses travaux montrent que le Paris de l’Ancien Régime peut être 
qualifié de société de l’information. Sous le grand châtaignier du Palais-
Royal ou autour d’un banc du jardin du Luxembourg, les Parisiennes 
et les Parisiens se rassemblent pour écouter les « nouvellistes de 
bouche » qui racontent les batailles, rapportent les décisions du roi ou 
décrivent les intrigues de la Cour. Il y a aussi les gazettes clandestines et 
les conversations des salons et des cafés, où les vérités se mélangent aux 
on-dit. Les domestiques participent à la circulation des informations, 
en consignant sur des registres différents les renseignements douteux et 
ceux qui paraissent sûrs. Les chansons circulent encore plus vite et elles 
sont particulièrement efficaces pour jeter le discrédit sur madame du 
Barry ou madame de Pompadour, ou pour détrôner un puissant ministre. 
C’est en recueillant avec soin les textes des chansons, des affiches, des 
gazettes, des journaux intimes et des archives de police, que l’historien 
peut confronter les nouvelles qui circulent aux faits avérés pour saisir plus 
pleinement l’époque en décelant les prémices de la révolution à venir.

Dans les méandres du Web, comme au xviiie siècle, l’information 
semble rimer avec désordre : une scène de film, quelques lignes d’un livre, 
une phrase devant un micro, des violences commises en direct, voire la 
moindre activité du quotidien suffisent à susciter des controverses et à 
souder un groupe dans la vindicte à l’égard de l’autre. Anne Bellon analyse 
les transformations sociohistoriques du cyberespace depuis le Web des 
années 1990, porté par l’utopie de la liberté d’expression sans entrave 
et le rêve de bibliothèque universelle, jusqu’aux plateformes des grandes 
entreprises qui distribuent l’information entre publicité et algorithmes. 
Comprendre le fonctionnement de l’espace public numérique implique 
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à la fois d’observer les normes et leurs contournements, les innovations 
technologiques incessantes et les pratiques des usagers. Le désordre 
informationnel caractérise l’ère numérique, comme il marquait la société 
de l’Ancien Régime. La violence collective, qui se montrait dans les rues 
du xviiie siècle, s’affiche désormais sur les réseaux sociaux. Pour l’historien 
et la sociologue, l’enjeu est semblable : distinguer ce qui fera l’histoire, 
identifier les invariants et analyser les transformations de l’espace public, 
en repérant les forces qui le traversent. 

L’espace public est aussi affaire de représentation. C’est ce que 
souligne Daniel Gaxie en analysant l’évolution des conceptions de la 
représentation politique. Les élus sont censés représenter les opinions, les 
attentes et les intérêts de leurs mandants dans un espace où se confrontent 
programmes, projets, décisions, visions du monde, valeurs morales. 
Pour saisir la spécificité de l’époque contemporaine, le chercheur en 
science politique retrace la transformation du personnel politique et 
du lien qu’il entretient avec ses mandants. En France, les premiers élus 
des monarchies parlementaires ou du Second Empire ont, à partir de 
la Troisième République, laissé place à des entrepreneurs politiques 
indépendants dont l’autorité politique était constituée par l’élection et 
non plus par la fortune, l’éducation ou les relations sociales. Le xxe siècle 
a été marqué par le développement de la professionnalisation des 
politiques, engagés dans des carrières, mais aussi par la diversification des 
groupes à représenter et des causes à défendre ainsi que par l’importance 
accordée aux minorités et aux différents secteurs d’activité. Cette 
fragmentation peut être mise en rapport avec une perte de confiance 
dans les politiques qui reste assez ambivalente, entre critiques et attentes 
toujours renouvelées.

L’inquiétude sur l’identité personnelle, qui est un des motifs dominants 
de la science-fiction contemporaine, peut aussi être lue comme l’envers 
des identités trop affirmées des personnages de Baptiste Amann. 
Les fictions littéraires et les productions en arts visuels, explorées par 
Simon Bréan, racontent les troubles de leur époque. Le double maléfique 
– qu’il soit né d’une greffe de cerveau dans un corps, du remplacement 
d’un proche, de la duplication des individus ou de vols de corps – fait 
naître l’incertitude sur qui se cache derrière le visage familier. Le soupçon 
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surgit d’êtres qui ne seraient plus eux-mêmes. La possibilité du contrôle 
total de la société, du remplacement de l’humanité sous le prétexte de son 
amélioration, hante les récits sous la forme de répliques extraterrestres 
ou encore de doubles robotiques assurant les fonctions domestiques et 
sexuelles au service des maris. Ces nouvelles formes d’étrangeté entrent en 
résonance avec l’expérience des réseaux sociaux, la représentation d’une 
identité diffractée. 

LE PASSÉ RECOMPOSÉ

C’est une double hantise qui traverse l’adaptation d’Absalon, Absalon ! 
mise en scène par Séverine Chavrier. La guerre de Sécession a laissé une 
marque indélébile sur les relations familiales et sociales. Les violences et les 
haines de la société esclavagiste ne cessent d’entraver les destins. Les secrets 
sont transmis de génération en génération, jusqu’à menacer la possibilité 
d’avoir une filiation. Dans ce récit multiple, les points de vue des personnages 
s’entrecroisent en se contredisant. Cette impossibilité de reconstruire 
l’histoire fait écho à l’impossibilité d’écrire l’histoire du Sud, trop traversée 
d’héritages contradictoires. Les expériences familiales et professionnelles 
des comédiens et des comédiennes contribuent à faire résonner le spectacle 
avec l’actualité des discriminations et des violences racistes. 

La fin de la guerre de Sécession n’entraîne pas la fin de la ségrégation 
raciale. La reconnaissance, en 1896, par la Cour suprême, de la séparation 
des voyageurs dans les chemins de fer en Louisiane met en échec la 
promulgation du 14e amendement de la Constitution garantissant l’égalité 
devant la loi et du 15e qui reconnaît le droit de vote à tous les hommes 
sans distinction de race. Dans ces États du Sud, la loi reste impuissante à 
modifier les mœurs. La population noire est exclue du droit de vote sous de 
multiples prétextes : exigence de droit de propriété foncière, justification 
d’imposition, test d’alphabétisation, d’écriture ou de connaissance des 
clauses de la Constitution de l’État. Le Ku Klux Klan fait encore régner la 
terreur, y compris à travers la police et la justice. L’historien Olivier Zunz 
analyse cette bataille entre les mœurs et la loi qui caractérise l’histoire de la 
reconnaissance des droits civiques. Pour lui, l’œuvre de William Faulkner 
apporte une dimension essentielle en nous immergeant dans cette tragédie 
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du Sud. Absalon, Absalon ! nous « entraîne dans l’univers mental infernal 
d’une société de castes », dans laquelle le mélange des races est une 
transgression et les ancêtres les plus lointains hantent sans fin les générations. 

Pour les planteurs du Sud comme pour les personnages de Faulkner, il y a 
une frontière infranchissable entre « eux » et « nous ». Et pourtant les 
travaux en anthropologie génétique montrent que l’histoire de l’humanité 
moderne est marquée à la fois par une origine géographique unique et par 
des migrations. Évelyne Heyer nous rappelle que, après son émergence 
il y a environ 70 000 à 100 000 ans, Homo sapiens a migré, depuis l’Afrique, 
en Australie, en Chine continentale puis en Europe et plus tardivement en 
Amérique. Le séquençage de l’ADN permis par les techniques de biologie 
moléculaire montre qu’une seule espèce humaine peuple la terre et que 
nous sommes tous identiques génétiquement à 99,9 %. 

EN ATTENTE DE JUSTICE

Hécube était reine, mais son peuple a perdu la guerre. Elle demande 
justice pour son enfant assassiné. L’indécision, ou, peut-être, la lâcheté 
d’Agamemnon, qui la retient prisonnière, transforme sa souffrance en 
colère et en vengeance. C’est à l’aune de cet ultime besoin de justice que 
Tiago Rodrigues propose de lire le parcours judiciaire de Nadia, dont 
l’enfant autiste a été maltraité. Les mots d’Hécube devant le chef des Grecs 
et de Nadia devant le tribunal s’entrelacent. Euripide fournit le cadre pour 
mesurer combien le besoin de justice est un « dénominateur commun 
d’humanité ». 

Les grandes histoires véhiculées par la littérature ou le cinéma peuvent 
aussi fournir un prétexte pour réinterroger un corpus d’enquêtes 
sociologiques. Alizée Delpierre utilise le thème de la vengeance et de 
la rébellion des domestiques comme ressort pour analyser le rapport 
de domination, en questionnant la possibilité de son renversement. 
La matière analysée est vaste, entre observations participantes ou 
enquêtes de terrain conduites en France auprès de domestiques de familles 
multimillionnaires. Si le rapport salarial peut constituer une forme 
d’autonomisation pour des personnes issues de l’immigration, souvent 
victimes de discrimination, la condition de domestique est marquée par 
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une forte ambivalence. La mise à disposition de soi nécessite contrôle du 
corps et des émotions, discrétion et invisibilité. Les hiérarchies sociales 
ne disparaissent pas dans l’intimité des maisons mais, si des attachements 
réciproques se développent, les émotions contribuent à masquer les 
rapports de subordination. La résistance, jamais collective, prend la 
forme de petites désobéissances, de commérages ou d’humour partagés 
entre collègues. Le travail domestique reste archétypal d’une forme de 
domination rapprochée. 

PRENDRE CORPS

Courses effrénées vers le public, énergie pure de l’élan, suspensions, 
chutes, enchaînements de mouvements collectifs, entre synchronisation 
et confusion des rythmes et des gestes. Dans le spectacle Liberté cathédrale 
de Boris Charmatz, les corps se rassemblent ou explosent en une pluie 
de solos incandescents, au son de l’orgue et des cloches. La chorégraphie 
déploie de multiples formes de synchronisation entre voix, sons et corps. 
Le groupe s’unit dans une même respiration, puis se disloque et se 
recompose. Chaque danseuse et danseur invente son parcours et, en même 
temps, une architecture se dessine entre les corps. L’espace entre le public 
et la scène n’a pas de frontière. Boris Charmatz qui, au lendemain des 
attentats de 2015, a cherché de nouvelles façons d’investir l’espace public 
par la danse, dit s’inspirer de Georges Bataille parlant de « la communauté 
de ceux qui n’ont pas de communauté ». La danse devient une manière 
de faire corps avec ceux qui sont séparés.

La danse engage notre expérience sensorielle, motrice et émotionnelle, 
le geste accompagne la communication langagière. Pour Philippe 
Blache, le langage offre ainsi un terrain d’étude privilégié pour analyser 
la synchronisation interindividuelle. Une telle synchronisation peut être 
observée, non seulement dans le langage mais aussi entre les danseurs, 
et entre celui qui regarde et celui qui danse. 

La linguistique et les neurosciences cognitives ouvrent de nouvelles 
perspectives pour analyser le fonctionnement du langage, en étudiant 
comment des individus en interaction communicationnelle produisent et 
perçoivent le langage. Quand, lors d’une interaction sociale, les participants 
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communiquent par la parole et par les gestes, leur activité cérébrale se 
synchronise. Les observations de l’activité cérébrale montrent que la parole 
produite par le locuteur influence le signal cérébral de l’interlocuteur : ce 
rapprochement entre les signaux cérébraux des interlocuteurs serait permis 
par la structure acoustique de la parole. Selon la théorie du codage prédictif 
récemment développée en neurosciences cognitives, il s’agirait même là 
d’une condition pour expliquer la compréhension mutuelle : la personne 
qui écoute prédit en permanence ce que va exprimer la personne qui parle, 
en utilisant des informations contextuelles communes. Cette convergence 
entre locuteur et interlocuteur serait une des raisons pour lesquelles le 
traitement du langage est si efficace. 

Par l’analyse minutieuse des sources, l’enquête approfondie, 
l’observation, l’expérimentation, les sciences humaines et sociales 
enrichissent notre connaissance du monde. La fiction et les arts de la 
scène élargissent notre expérience, contribuent à forger notre mémoire 
commune et à ouvrir des hypothèses à explorer.

Dans ce jeu de dialogue entre les œuvres et les travaux de recherche, 
en histoire, en études littéraires, en sociologie, en science politique, 
en anthropologie, en linguistique et en neurosciences cognitives, ce sont 
les forces respectives de description et de compréhension de la science et 
de la fiction qui s’évaluent. Loin de se confondre ou de s’opposer, ces deux 
régimes de savoir et d’expérience ne cessent de se stimuler et de se féconder.

La communauté éphémère qui se rassemble autour d’une scène de 
théâtre crée la possibilité d’une représentation partagée.
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Dans le spectacle de Baptiste Amann,  les lieux communs 
sont autant des espaces situés derrière le décor que 
des affrontements de stéréotypes et d’assignations. 
Dans l’impossibilité d’établir la vérité des faits, il reste 
la confrontation des arguments, des engagements, des 
conflits et des résistances. La confusion des points de 
vue, l’enchevêtrement des sources d’information – où 
les faits côtoient rumeurs et calomnies – se retrouvent 
dans le Paris révolutionnaire décrit par Robert Darnton. 
Anne Bellon décode le  fonctionnement des nouveaux 
médias nés dans le cyberespace, où la liberté d’expression 
concurrence le désordre informationnel. L’analyse des 
transformations de la représentation politique, à travers la 
profession nalisation des élus, les conditions d’exercice du 
travail politique et les attentes des citoyens, permet à Daniel 
Gaxie d’étudier les conditions de la confiance dans l’action 
publique. La science-fiction offre un terrain fertile où se 
dessinent les incertitudes des identités qui, pour Simon 
Bréan, reflètent les inquiétudes contemporaines.
Questionner la représentation sur les scènes de théâtre, dans 
l’espace politique, les médias ou la fiction, c’est interroger les 
transformations de l’espace public, en croisant histoire au 
singulier et histoires au pluriel et en préférant la complexité 
aux simplifications.

Lieux communs, L’Autre Scène du Grand Avignon – Vedène,  
spectacle de Baptiste Amann, présenté au Festival d’Avignon 2024 
© Christophe Raynaud de Lage
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POUR UN THÉÂTRE DE L’IRRÉSOLU

Baptiste Amann
Auteur et metteur en scène

Entretien avec Sylvaine Guyot, Pierre Singaravélou,  
Marion Guilloux 1

Que s’est-il passé cette nuit-là ? Le meurtre d’une jeune femme. Un homme 
a été aperçu sur un balcon. Comment reconstituer les faits ? Quatre 
situations distinctes comme les pièces d’un puzzle : un jeu de piste nous 
ouvre tour à tour les portes d’un théâtre, d’un commissariat, de l’atelier 
de restauration d’un peintre et d’un studio de télévision. Cette œuvre-
labyrinthe s’efforce d’approcher la complexité du réel : chacun des 
personnages va au bout de sa vérité. Mais comment accepter la part du 
doute et de l’irrésolu ? Comment faire « monde commun » quand les 
interprétations, les stéréotypes et les idéologies s’affrontent ? Dans la pièce 
Lieux communs de Baptiste Amann, le théâtre se fait enquête. L’histoire 
réfractée entre représentation, vérité et fiction.

Sylvaine Guyot — Histoire au singulier, histoires au pluriel… Cette 
articulation du singulier et du pluriel est l’une des grandes questions que la 
recherche, la politique et la création ont en partage : comment opérer une 
montée en généralité scientifique à partir de cas empiriques particuliers ? 
Comment ressaisir la pluralité de la communauté sociale dans la singularité 
de figures politiques qui la représentent ? Comment mettre en scène des 
situations particulières dans des formes artistiques partageables ? Autant 
de manières de décliner la question de la représentation, c’est-à-dire celle 
des médiations par lesquelles nous façonnons, maintenons, infléchissons, 
pensons les formes du « commun ».

C’est précisément ce sur quoi s’interroge Charlotte, un des personnages 
de Lieux communs de Baptiste Amann : « les enjeux politiques du 
phénomène de la représentation ». Comment représenter ? Mais aussi 
que représenter et qui représenter pour fonder un commun qui fasse place 

1 Marion Guilloux est journaliste.
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à l’hétérogénéité des singularités qui le composent et nous rappelle au 
devoir d’accueil et de partage ?

Pierre Singaravélou — Au cœur de cette question de la représentation 
se trouvent les contradictions des acteurs et des groupes sociaux qui 
débattent et combattent pour faire prévaloir leur vision du monde dans 
des contextes de très forte polarisation. La pièce Lieux communs est à la fois 
traversée par les contradictions de la pensée critique et les paradoxes qui 
caractérisent chaque individu. Tous les personnages tentent, chacun à leur 
manière, de restituer l’incertitude du passé, les virtualités des processus 
sociaux, les potentialités de l’histoire, selon cette dramaturgie des possibles 
que la pièce met en œuvre, en ne jugeant 
pas, en refusant de trancher, en privilégiant 
constamment l’irrésolu et en favorisant la 
réflexivité.

Sylvaine Guyot — Baptiste Amann, 
vous êtes né à Avignon et vous avez été formé 
à l’École régionale d’acteurs de Cannes. 
Vous êtes, cette année, de retour au Festival ; il y a trois ans, en 2021, vous 
aviez présenté Des territoires, une vaste fresque qui prenait la forme d’une 
trilogie de sept heures. Celle-ci était située dans la banlieue pavillonnaire 
d’Avignon et articulait trois cercles concentriques : l’espace familial 
endeuillé par la mort récente du père ; les quartiers alentour enflammés par 
une émeute ; et, plus largement, l’histoire de France depuis la Révolution 
de 1789 jusqu’à la guerre d’indépendance algérienne.

Dans Lieux communs, on retrouve une des lignes de force de votre 
travail, que vous définissez ainsi : « J’aime bien flouter les lignes. » Entre 
autres lignes, vous floutez celle qui sépare une dramaturgie réaliste d’une 
dramaturgie fictionnelle, ici proche du thriller. Comment en êtes-vous 
venu à composer un tel équilibrage ? 

Baptiste Amann — Le projet est né de l’observation d’une des 
constantes de mes précédents spectacles : ils s’inscrivent tous dans un 
lieu fixe au sein duquel un groupe d’humains livre bataille pour tenter 

Dans ce climat 
propice aux conflits, 
nous alimentons 
parfois, à notre corps 
défendant, les dispositifs 
d’assignation que nous 
subissons.
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de faire communauté. C’est par le rapprochement de ces deux notions 
que m’est apparue celle de « lieux communs ». En y réfléchissant, je me 
suis aperçu que c’était devenu l’un des principes actifs de notre époque, 
qui est extrêmement polarisée, où nos existences sont soumises à des 
expositions permanentes, au risque d’être réduites à des amalgames ou à 
des raccourcis systématiques. Dans ce climat propice aux conflits, nous 
alimentons parfois, à notre corps défendant, les dispositifs d’assignation 
que nous subissons. Lorsqu’une situation nous expose, nous prenons le 
risque d’apparaître comme une caricature de nous-même, parce que nous 
sommes sur la défensive. Quelle place reste-t-il alors pour l’incertitude, 
pour l’expression d’une vulnérabilité ? Ce texte est plutôt parti d’une 
réflexion théorique, voire existentielle sur notre rapport tourmenté à 
« l’irrésolu ». C’est autour de ce concept que le régime de la fiction 
m’est apparu. Le thriller a l’avantage de mettre en place une enquête, 
qui a quelque chose de très jubilatoire, mais qui est alimentée ici par 
des questions plus profondes sur les notions de représentation et de 
qualification de la vérité. Le fait divers qui tient entre elles toutes les 
situations de la pièce crée un paysage éruptif, pour que s’expriment des 
contradictions et des ambivalences entre lesquelles il est très difficile 
de trancher.

Sylvaine Guyot — Vous floutez aussi les lignes entre deux définitions du 
lieu commun : le lieu commun est-il ce qui nous rassemble (le code partagé) 
ou bien ce qui menace de nous séparer (le stéréotype discriminant) ?

Vous floutez également les lignes axiologiques entre ce que l’on juge 
être le bien et ce que l’on juge être le mal. À cet effet, vous mettez en 
scène un cas insoluble : celui d’un homme racisé accusé d’un féminicide 
qu’il avoue à la suite d’un interrogatoire d’une violence inouïe, dont la 
représentation sur scène évoque les images de l’assassinat de George Floyd 
en 2020. Un des personnages dit à son sujet : « C’est une bombe cette 
affaire ! » Il s’agit en effet d’une bombe, en tant qu’elle soulève une série 
de questions sur les violences policières, sur la manière dont le racisme de 
stéréotype produit un racisme systémique, sur la domination masculine, 
sur les tensions générationnelles au sein du mouvement féministe, mais 
aussi sur la manière dont le monde de la culture est confronté aujourd’hui à 
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une redéfinition de ce(ux) qu’il convient de représenter, de faire entendre 
et de faire voir.

Pierre Singaravélou — Le titre « Lieux communs » renvoie 
naturellement au stéréotype, mais également à cette dimension 
topographique, aux quatre lieux qui structurent la pièce dans un dispositif 
à la fois très original et très efficace. Ces quatre lieux sont les coulisses 
d’un théâtre, des coulisses qui jouent un rôle très important dans la 
genèse de la pièce, puisque c’est dans les coulisses du spectacle précédent, 
Des territoires, que vous est venue l’idée de ce spectacle-là. Il y a en outre le 
sous-sol du commissariat, l’atelier de restauration et le studio de télévision. 
Ce sont quatre lieux qui ne sont pas des lieux publics, mais qui ont pour 
point commun d’être des lieux d’interrogation.

Ces lieux, qui sont plus ou moins cachés, inaccessibles à la plupart 
d’entre nous, est-ce qu’ils vous servent à rendre visible l’envers de la réalité 
sociale ? Est-ce que c’est un moyen de dévoiler cette réalité ?

Baptiste Amann — Ces quatre lieux appartiennent au même paysage 
allégorique d’arrière-décor, des lieux où l’on attend une représentation 
imminente, où ceux qui y vivent sont en attente d’être qualifiés ou de se 
qualifier eux-mêmes. Il y a là un enjeu qui rend vulnérable, puisque l’on 
sent qu’on s’apprête à représenter quelque chose. Regarder cela depuis les 
coulisses m’intéressait beaucoup.

Flouter les lignes ne signifie pas pour moi rendre le monde plus obscur 
encore, mais plutôt suggérer qu’il y a une part irréductible du monde 
et donc quelque chose d’impossible dans sa représentation, quelque 
chose de forcément insatisfaisant, incomplet, qui conduit finalement à 
l’assignation, au stéréotype. On ne saura jamais faire valoir complètement 
qui nous sommes ou qui nous espérons être. Cette part irréductible relève 
plus de la question que de l’affirmation.

Ma pièce repose sur un principe d’incertitude, sur un fait divers qui ne 
permet à aucun des personnages d’entériner une vérité objective. Personne 
n’était là cette nuit-là, donc tout le monde est dans la prospection, 
le fantasme ou la projection. En écrivant, je n’étais pas dans la dialectique 
de la victime et du bourreau, mais plutôt dans l’idée du fantomatique et du 



25

Baptiste Am
ann 

Pour un théâtre de l’irrésolu

monstrueux. En dépit des apparences, c’est la symbolique de la pièce qui 
m’intéresse plus que sa dimension sociétale. C’est une strate qui me semble 
plus inclusive pour interroger la part sombre qui végète en chacun de nous.

Sylvaine Guyot — Vous déployez une dramaturgie de l’irrésolu, 
de l’incertitude, qui est avant tout une dramaturgie de l’image manquante. 
On ne verra jamais la scène du meurtre et on ne saura jamais ce qui 
s’est passé. 

Il y a aussi cette séquence, dans l’atelier de restauration d’œuvres 
picturales, où il est question d’une toile du peintre Ilia Répine, Ivan le 
Terrible tue son fils, sur laquelle Pascal est en train de travailler. Le tableau 
est sur le plateau, mais le spectateur n’en voit que le dos.

De même, lorsque Caroline, la metteuse en scène, entreprend de monter 
une pièce sur ce supposé criminel et que certains extraits en sont joués, les 
acteurs fictifs tournent le dos au public réel : la frontalité de la scène ne 
nous est pas donnée.

Vous proposez ainsi comme une inversion du régime de la preuve 
qui structure le système judiciaire, ce qui ouvre sur une interrogation 
fondamentale : quels sont nos mécanismes de croyance et parvenons-nous 
jamais à autre chose que des jugements traversés par une croyance ?

À quoi cherchez-vous à confronter le spectateur ? Abel Parker, 
le personnage qui incarne le directeur du musée Soulages de Rodez, 
soutient l’idée qu’être face à un « outrenoir » de Pierre Soulages, c’est être 
face à un mur. Son interlocuteur, Émile Klamp, un scientifique, défend 
l’idée naturaliste qu’on est face à une fenêtre. De son côté, Caroline, 
la metteuse en scène, s’interroge et sa compagnie avec elle : que signifie 
être « face » à un public, « face » au théâtre ? Une œuvre d’art est-elle 
selon vous un mur ou une fenêtre ?

Baptiste Amann — La pièce est traversée par la relation du mur et de 
la fenêtre, une hésitation entre abstraction et figuration. À la Renaissance, 
la peinture est une fenêtre ouverte sur le monde, le tableau donnant 
l’illusion de capter un fragment de la réalité sur une surface plane. Pour 
Soulages, la peinture était un mur et, finalement, le spectateur n’est pas 
tant devant la toile que dans l’espace de la toile.



26

Soulages travaille sur l’« outrenoir », ce que le noir révèle comme 
lumière. Je fais un lien, sans le nommer clairement, entre ce qu’un corps noir 
révèle de projections, de fantasmes. Je mets le spectateur face à l’expression 
de stéréotypes, parce que je suis un peu pessimiste sur la possibilité de 
démanteler les stéréotypes par la représentation. Aussi, je prends le parti de 
les assumer, parce que je ne peux pas échapper au dispositif d’assignation 
qu’est la représentation. On va forcément penser quelque chose de moi 
ou du spectacle qui ne sera ni moi ni le spectacle… Autant traiter la chose 
directement, en nommant le spectacle « Lieux communs » et en créant 
des espaces qui sont des dispositifs d’assignation pour observer quels sont 
les mécanismes de défense au sein de ces dispositifs.

Qu’est-ce que j’ai comme outil face à l’assignation ? Je n’ai que ma 
sincérité, c’est-à-dire cette incapacité à me positionner de manière 
radicale, à trancher sur des sujets complexes, cette incapacité à être dans 
le jugement moral.

Je mets finalement le spectateur face à mon incapacité pour voir 
s’il s’y reconnaît comme un frère ou une sœur, s’il y retrouve sa propre 
vulnérabilité, son impuissance à entériner une vérité objective sur le 
monde, sur l’existence, sur ce qu’il faudrait faire, sur la façon de s’emparer 
des choses pour les raconter. J’aimerais partager cette question avec 
le public.

Pierre Singaravélou — Au début de la pièce, dans une longue tirade, 
Caroline, qui est la metteuse en scène et qui pourrait être votre double ou 
votre porte-parole, nous donne sa définition du théâtre, un « théâtre du 
point d’équilibre ». Est-ce que ce point d’équilibre entre engagement et 
mise à distance, entre fascination et expérimentation, est le vôtre ?

Baptiste Amann — Le personnage de Caroline n’est pas tout à fait 
mon double, au sens où je ne suis pas d’accord avec tout ce qu’elle dit. 
Mais j’ai fait corps avec ce qu’elle dit, car j’essaie d’avoir un rapport 
d’empathie avec chacun de mes personnages. Effectivement, elle travaille 
d’une matière éminemment éruptive, puisqu’elle décide d’intégrer à son 
spectacle des extraits de poèmes d’un homme qui a été accusé du meurtre 
d’une jeune femme et qui est en prison. Il y a dans son geste quelque chose 



27

Baptiste Am
ann 

Pour un théâtre de l’irrésolu

d’insupportable, d’incompréhensible et, pourtant, cette ambivalence 
me permet de décloisonner des rôles factices qui se résument souvent à 
dire qu’il y a d’un côté des monstres pour incarner le mal absolu et de 
l’autre des victimes pour porter le masque de l’innocence perpétuelle. Il y a 
bien sûr un risque à porter cette parole aujourd’hui, cela pourrait même 
passer pour une provocation aux yeux de certains, mais je crois que c’est en 
débordant de son cadre, en poursuivant ses effets après la représentation, 
que ce spectacle a un rôle à jouer.

Dans la pièce, des militantes bloquent l’accès aux représentations. 
Si la culpabilité de l’homme était avérée, je pourrais être du côté des 
militantes. Mais on ne sait pas s’il est innocent ou coupable, et plus 
personne ne s’en soucie, puisqu’on est dans un temps postfactuel où les faits 
n’intéressent plus personne, les faits se sont dilués dans les interprétations. 
On joue récit contre récit.

J’ai essayé de donner des arguments à la metteuse en scène comme à la 
militante, mais je ne suis ni dans le discours de l’une ni dans celui de l’autre. 
Je rejoins peut-être ainsi un point d’équilibre entre la perspective de la 
militante et celle de la metteuse en scène.

Marion Guilloux — En opposant deux camps, cherchez-vous à faire 
de la confrontation le principe de votre dramaturgie (ce qu’on appelle 
l’agôn pour la tragédie grecque) ?

Baptiste Amann — Les deux protagonistes principaux sont 
quasiment absents de la pièce, parce que la victime est plongée dans 
un espace fantomatique et que l’identification de l’accusé repose sur 
des présomptions. Ce qui est observé surtout, c’est la déflagration sur 
l’entourage des enjeux de qualification autour de ces deux personnages, 
car on ne sait pas, au final, si l’homme est coupable. Ce que l’on peut 
affirmer, c’est qu’ils sont tous les deux les héritiers d’un certain virilisme, 
un thème qui est pour moi central dans la pièce et qui pourrait se définir 
ici de deux manières : d’une part, un virilisme de conquête, généré par la 
loi de la jungle, où prévaut la raison du plus fort. C’est le système colonial, 
le patriarcat, c’est la finance ; tous ces espaces où l’homme de pouvoir exerce 
sa domination et sa force dans l’extension de sa juridiction. De l’autre, il y a 
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un virilisme de défense, qui s’arme dans le présupposé d’une lutte à mort 
et dont le dessein est de masquer toute vulnérabilité au prétexte qu’elle 
contiendrait un risque trop élevé d’anéantissement. Il est dit du père de la 
victime qu’il est un homme important d’extrême droite. La victime serait 
donc plutôt l’héritière du virilisme de conquête, tandis que l’accusé, parce 
qu’il est inscrit dans une lignée d’hommes discriminés, serait l’enfant d’un 
virilisme de défense. Ces deux modalités ont en commun d’agir comme 
des sécrétions corrosives qui refondent les affects en une unité rigide et 
violente. Quant aux autres personnages, je n’entretiens jamais de rapport 
moral avec eux, puisque je m’emploie à ne pas les juger. Ils mettent au 
jour des conflictualités qui nous traversent. Ils permettent aussi au théâtre 
de devenir le lieu de la dissection de nos affects. Ce n’est pas une forme de 
relativisme, mais une invitation à la vigilance quant à la part de dogmatisme 
qui sommeille en chacun d’entre nous.

Sylvaine Guyot — Vous voulez faire entendre des récits différents. 
La troisième partie du spectacle opère un changement de mode de 
théâtralité, puisque les personnages sortent des quatre espaces séparés 
auxquels ils ou elles avaient jusque-là été assignés pour s’adresser 
directement au public.

Est-ce que le choix de finir ainsi sur des monologues résulte d’un constat 
d’incommunicabilité, à un moment de polarisation extrême entre des 
positions irréconciliables ? Ou s’agit-il plutôt d’une tentative pour mettre 
en œuvre ce que Pharah, qui est la sœur de l’homme noir accusé, évoque 
comme un espoir, un souhait non advenu, « décoïncider nos tragédies 
pour faire éclore quelque chose d’inattendu » ? L’enjeu de la pièce est de 
savoir s’il est, dans ce cas précis, possible de concilier la lutte féministe 
et la lutte antiraciste. S’agit-il pour vous, dans cette mise en scène du 
questionnement, de faire du théâtre un lieu de doute ? 

Baptiste Amann — Absolument, c’est précisément ce point aveugle 
qui est la problématique du spectacle : l’intersection entre deux systèmes 
de domination, domination blanche et domination patriarcale, et la 
rencontre entre luttes féministes et luttes antiracistes. Certains échanges 
dans les cercles militants, dans les médias, même au cours de discussions 
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dans l’intimité d’un groupe d’amis contiennent des éléments qui peuvent, 
s’ils sont poussés à l’extrême, constituer les ingrédients d’une guerre 
civile, ou en tout cas qui peuvent dresser de vraies lignes de front entre les 
perspectives de chacun et de chacune.

Les deux premières parties du spectacle font appel à une esthétique 
proche de la série télé et montrent un dialogue de sourds entre des gens 
qui ne sont pas d’accord. C’est argument contre argument, et ça pourrait 
continuer jusqu’à la fin des temps. Finalement, pour moi, l’enjeu n’est 
absolument pas de m’intéresser aux arguments des uns et des autres, mais 
de mettre à jour le système qui les met face à face pour l’éternité. C’est 
pour cela que les deux premières parties s’appellent « Reconstitution ». 

C’est comme si nous, les actrices et les acteurs qui jouons la pièce, l’avions 
jouée de toute éternité. Pendant la représentation, il y a des spectateurs 
pour le voir, mais ils sont coincés dans un mécanisme de berceuse, comme 
des mannequins qui tourneraient sans fin sur eux-mêmes.

Pendant les deux premières parties, les personnages sont pris de court et 
ne sont que dans la réaction. Dans une telle situation, on n’a pas toujours 
les arguments qu’il faut et on peut être aussi de mauvaise foi. Quel chemin 
peut prendre la pensée quand de tels affects sont sollicités ?

Dans la troisième partie, qui s’appelle « Des récits », il y a l’espérance 
de décloisonner, de « décoïncider » les choses pour faire advenir un récit 
intérieur. On n’est pas pris de court, on essaye de prendre ses marques 
dans la parole. Mais, d’un monologue à l’autre, on assiste plutôt à une 
dissolution ou à un espoir de dissolution. Il ne s’agit plus d’imposer 
sa trace mais de manifester un désir de disparition, de regagner une 
forme d’évanescence. Se tenir dans une question plutôt que de dénouer 
une intrigue. Il y a là l’expression d’une miséricorde (je ne sais pas si 
c’est le mot qui convient), qui coïnciderait peut-être avec la possibilité 
de l’oubli.

Question de la salle — Votre spectacle est traversé de métaphores 
picturales, avec d’un côté Soulages et de l’autre Répine, l’abstrait et 
le figuratif. Du côté de Soulages, vous avez mis en scène une assemblée 
très caricaturale, alors que dans la scène avec le restaurateur du tableau 
de Répine, on est dans la sincérité. 



30

Baptiste Amann — Cette opposition entre abstraction et figuration 
correspond à mon parcours personnel. Il a commencé avec un collectif 
qui s’appelait IRMAR (Institut des recherches menant à rien) et qui 
s’inscrivait dans un travail plastique performatif rejetant la figuration et 
la fiction. Or, quand j’essayais de fabriquer des spectacles, leur forme était 
de l’ordre de la fiction avec des personnages. J’ai eu un sentiment proche 
du complexe d’infériorité de ne pas pouvoir faire corps avec l’abstraction, 
de voir que l’expression de ma nécessité intérieure ne passait pas par 
l’abstraction, alors que, conceptuellement, c’est elle qui me paraissait être 
le plus proche du juste, du vrai. L’abstraction laisse les spectateurs et les 
spectatrices libres. Mais il m’a fallu assumer d’être spontanément porté 
à la fiction.

Je fais un théâtre figuratif, mais qui n’est jamais tranquille et jamais sûr 
de son fait, justement en raison de mon parcours. Il ne s’agissait donc pas 
du tout de faire gagner un représentant 
face à un autre. Pour moi, Répine ne 
s’oppose pas forcément à Soulages, 
au sens où les deux travaillent la présence 
contre l’illusion.

Soulages, si j’ai bien saisi sa démarche, 
n’était pas enfermé dans le clivage 
abstraction-figuration. La question de la présence a été centrale pour 
Répine, anxieux de savoir comment représenter le regard de ce tsar qui a 
jeté son sceptre à la tête de son fils. En fait, il remet de l’effroi et du remords 
dans une figure autocratique qu’on est supposé représenter dans toute sa 
puissance. C’est un tableau qui est régulièrement exposé et saccagé par 
des personnes appartenant à l’orthodoxie russe, pour qui cette œuvre 
représente une forme de propagande de l’Occident contre la Grande 
Russie. Elle met en scène un autocrate qui, sous l’emprise de la colère, 
assassine son fils. Mais dans les yeux du père, c’est l’effroi. Un regard saisi 
de remords. Et c’est l’expression de cette faiblesse, de cette incertitude, 
qui transforme ce tableau en une propagande occidentale. Parce que cet 
homme ne peut pas être faible. J’y retrouve encore des résonances avec les 
questions du virilisme et de la vulnérabilité. Dans l’histoire de ce regard, 
il y a aussi l’acte douloureux d’un artiste qui se questionne sur le bien-

C’est l’intervention 
des actrices et des acteurs, 
leur indocilité, qui est  
importante à sauvegarder,  
pour qu’ils restent comme 
des enfants, très légers.
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fondé de la réhabilitation de ce père meurtrier. En faisant transparaître sa 
faiblesse, avec quelle part de monstruosité pactise-t-il ? Dans ses carnets, 
le peintre dit que ce tableau le torturait presque et qu’il a été très difficile 
pour lui de le finir. Ici le tourment de l’âme et l’acte de création vont de pair. 

Florence Naugrette — L’humour, très présent dans votre pièce, est 
une manière de représenter particulièrement complexe. Les moments où 
on éclate de rire sont ceux qui sont les plus équivoques. Le ridicule chez 
Molière correspond aussi aux moments où on se reconnaît soi-même dans 
nos difficultés, dans ce avec quoi on se débat. 

Baptiste Amann — Au départ, l’idée de l’émission de télé était 
justement de ne pas être dans la caricature. C’est la nature de l’acteur qui 
a conduit finalement vers cette grimace, plutôt qu’un choix prémédité. 
Je ne voulais ni montrer la figure réelle de ce conservateur de musée, 
ni ridiculiser le personnage mais, au contraire, théâtraliser quelque chose 
en semant des indices. Quand il dit : « On travaille notre regard de la 
mauvaise manière, on jauge l’intention pour voir si elle est efficiente 
ou non », c’est une façon de suggérer qu’il y a quelque chose qui travaille 
derrière l’image. Cette réplique prépare sourdement ce qui arrive ensuite.

Quand je suis très sincère dans l’écriture me vient une forme de pudeur 
qui m’invite à désamorcer cette sincérité, pour qu’elle ne soit pas trop 
pesante. Ainsi, la confrontation entre Charlotte et Indra  2 était si intense 
que j’ai eu besoin de recourir au burlesque, d’autant plus que l’actrice 
y est portée.

J’écris pour des acteurs et des actrices que je réunis avant d’écrire, 
parce qu’ils vont apporter un contrepoint à ma subjectivité. Je vais vivre 
très intensément quelque chose et eux vont s’en emparer d’une façon 
totalement différente. Par exemple, l’émission de télé leur faisait peur à 
cause de la quantité de texte. Ils se sont dit que si on restait seulement 

2 Charlotte, assistante de la chargée de communication, souhaite interviewer 
Indra pour les réseaux sociaux, avant l’enregistrement de l’émission. Indra 
quant à elle est réalisatrice et a été en couple avec Caroline, la metteuse 
en scène.
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sur le sens, tout le monde allait décrocher. Finalement, le burlesque est 
arrivé, mais pas pour se moquer, c’est vraiment parce que j’y ai mis quelque 
chose de sincère, qu’ils sont naturellement portés à désamorcer. À aucun 
moment je n’écris avec cynisme ou pour caricaturer quelque chose.

C’est plutôt l’intervention des actrices et des acteurs, leur indocilité, qui 
est importante à sauvegarder, pour qu’ils restent comme des enfants, très 
légers. Au départ, on constituait un collectif mais, à un moment donné, 
il y a eu comme un appel de leur part pour que je prenne en charge l’écriture, 
afin que, libérés de la responsabilité d’intervenir sur la conception et la 
forme de la pièce, ils puissent conserver une forme de légèreté. L’humour, 
pour moi, est une forme de pudeur.

Daniel Gaxie — La scène qui se déroule dans la coulisse de l’émission de 
télévision est vraiment très drôle. Je l’ai prise comme une critique virulente 
de certaines émissions culturelles à la télévision ou à la radio, comme une 
vision critique de l’intelligentsia, faisant écho au récit du restaurateur de 
tableaux, Pascal, qui raconte notamment un épisode de sa vie où il a vécu 
avec une jeune femme qui appartenait à l’intelligentsia. 

Baptiste Amann — J’ai commencé comme acteur et j’étais un acteur 
instinctif, plutôt tourné vers le corps. En fait, année après année, je me suis 
rendu compte que j’aurais adoré faire des études, c’est-à-dire avoir aussi 
un parcours intellectuel. C’est plus le champ des sciences sociales, de la 
philosophie, de l’histoire de l’art qui nourrit mon écriture, que la volonté 
de générer des situations sous la forme très intuitive qui était celle du début 
de ma carrière.

Pascal n’appartient pas forcément à l’intelligentsia, mais plutôt à un 
milieu culturel. Ce qu’il critique, c’est l’hypocrisie des appareils culturels, 
des pots de premières, des vernissages. Ce n’est pas les intellectuels eux-
mêmes qui sont critiqués, mais ce dans quoi ils sont pris : l’absence 
de temps pour déployer une pensée longue. Ainsi quand l’animateur 
est très fier d’avoir fabriqué, pour son émission, ce titre : « L’effet de 
l’usage des faits : la représentation, un construit collectif »… Le vrai 
ridicule est l’animateur, qui n’est jamais disponible, toujours accroché 
à son téléphone.
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Les actrices et les acteurs étaient réellement inquiets de la longueur du 
texte et ils ont essayé de se faire rire dans cette émission. Il y a une malice 
entre eux qui leur appartient, qui vient de leur volonté de ne pas entrer dans 
des tunnels qui lasseraient le public.

Si on stigmatise la figure de l’intellectuel, on risque de tomber dans 
un discours réactionnaire. Pascal a un père d’extrême droite et il est entré 
en conflit avec sa famille, qui n’a pas accepté qu’il passe le concours des 
Beaux-Arts. Il le passe sans leur dire et se retrouve dans un milieu qu’il décrit 
comme l’antimonde de son enfance où il espère laver les péchés de son père. 
Il tombe amoureux d’une femme qui a dans sa bibliothèque les textes de 
Judith Butler et Doris Lessing. Quand il apprend par les informations la 
mort de sa sœur, elle découvre qu’il est le fils d’une personnalité d’extrême 
droite. Elle ne se soucie pas de son chagrin mais exprime sa stupéfaction de 
découvrir que son père est d’extrême droite. C’est ça qui lui explose au cœur.

Il a une première explosion de colère sur la constellation fasciste gravitant 
autour de son père, mais aussitôt il reconnaît en lui une haine qui lui était 
familière et dit : « Attention de ne pas laisser fleurir la détestation qu’on a 
semée en moi, de ne pas m’emparer de ça. » Et il décide d’aller à Oslo dans 
un atelier de restauration, parce que c’est le lieu de la dissolution : il parle 
de l’odeur des solvants, il a envie de disparaître derrière la peinture. Il passe 
par la colère, mais il sent bien que cette colère-là ne sera pas productrice de 
quelque chose d’épanouissant. Il lui préfère la possibilité de l’oubli.

Robert Darnton — Vous montrez dans la pièce beaucoup de points de 
vue pour aboutir, finalement, à une sorte d’irrésolution. Est-ce le théâtre 
actuel qui refuse de s’engager et de nous faire comprendre des vérités, 
ou cela signifie-t-il que tout est relatif ?

Baptiste Amann — La question du relativisme était très présente, 
notamment quand j’ai travaillé la pièce avec des étudiants du Théâtre 
national de Strasbourg. Pour cette génération-là, le relativisme est un 
véritable écueil. Je me disais : « C’est vrai, vous avez raison, tout ne se 
vaut pas. » En même temps, en philosophie, le relativisme est ce qui 
s’oppose à l’absolutisme. Penser la relativité pas uniquement comme une 
notion négative m’a permis d’engager le dialogue avec eux, pour voir 
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s’il était possible pour eux de penser la notion de relativité en dehors de la 
négativité qu’ils lui prêtaient.

Ils me demandaient si ne pas juger les personnages, ce n’était pas 
un peu les mettre tous sur le même plan, dire qu’ils sont équivalents. 
Effectivement, la pièce touche à des violences systémiques. Pour moi, il ne 
s’agit pas de refuser de s’engager sur le terrain politique mais de réintégrer 
du particulier, des études de cas, dans des questions qui sont d’ordre 
systémique.

Forcément, quand on s’attaque à des violences systémiques, on ne 
peut pas être dans la nuance, on ne peut pas être dans la complexité, parce 
que l’ennemi en face est trop fort. Le théâtre ne peut se faire le relais de 
l’action politique en reprenant les mêmes outils, parce que ce n’est pas sa 
fonction. Le régime du témoignage et celui de la fiction impliquent un 
rapport différent au politique. J’ai choisi la fiction parce qu’elle est mon 
outil pour penser le réel.

Mais, pour des gens qui n’ont pas l’occasion d’assumer leur vulnérabilité, 
elle peut être une libération qui leur évite de se faire écraser par un système 
d’oppression et de domination.

Il n’est pas question de ne pas s’engager, mais de pouvoir exprimer nos 
états d’âme, de laisser de la place à de la complexité, face à des gens qui ne 
pourraient pas faire l’aveu de leur vulnérabilité sur le terrain de l’action 
politique.

Question de la salle — Que signifie Babel pour vous ? L’incommuni-
cabilité dans les échanges humains ?

Les personnages ne semblent pas arriver à communiquer, et pourtant, 
à la fin, Pascal et la sœur de l’assassin présumé parviennent peut-être à 
se comprendre parce qu’ils se parlent de leur intimité. La sœur explique 
quelle a été la vie de son frère pour montrer qu’il est impossible qu’il soit 
un assassin, tandis que Pascal explique quelle a été sa vie à lui.

Avez-vous voulu nous donner une lueur d’espoir avec, à l’horizon, une 
possibilité de compréhension entre les êtres humains ?

Baptiste Amann — Effectivement, ils rendent compte de leur 
intériorité, mais ils ne se l’expliquent pas, ils ne dialoguent pas ensemble, 
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ils ne discutent pas. Ce n’est pas une situation. Dans les deux premières 
parties, c’est le public qui est témoin, comme s’il regardait des situations 
par le trou de la serrure. Dans la troisième, ce sont les personnages qui 
assument ce statut de témoin. La troisième partie est sous-titrée « Citation 
à comparaître ». Dans les pièces que j’écris, c’est souvent une alternance 
entre des dialogues très réalistes et des monologues intérieurs ou plus 

poétiques. Dans les pièces précédentes 
cette alternance était organisée de manière 
anarchique. Dans Lieux communs, j’ai 
décidé que les scènes de dialogue seraient 
des reconstitutions et les monologues des 

temps de citation à comparaître, pour reprendre le lexique judiciaire.
À la fin, les deux personnages se comprennent, au sens de « faire avec », 

d’accepter et non pas d’être convaincu. Il ne s’agit pas de répondre à 
l’injonction sociale de s’entendre.

Question de la salle — La figure du père est très importante dans 
votre pièce, alors que celle de la mère est quasiment absente.

Baptiste Amann — Effectivement, la sœur parle de la lignée d’hommes 
qui aboutit à la tragédie : mon père était un homme violent, comme son 
père avant lui, comme son père avant lui, etc. Elle raconte un jour où son 
père, qui avait perdu son travail, rentre à la maison plus tôt que prévu. 
Elle avait 14 ans, avait mis de la musique, fumait une cigarette et ça l’a mis 
dans une rage folle. Il a commencé à la battre et son frère est intervenu. 
Le père a enfermé le frère dans l’enclos des chiens.

C’est une scène traumatique. Quand le frère arrive à se libérer, il donne 
un coup de tisonnier sur la tête du père. C’est là que commence sa tragédie : 
le père est dans le coma et conduit à l’hôpital. 

Elle se rend compte : « Je reste seule avec ma mère. » Parce que sa mère 
était là, tout ce temps. En fait, pour elle, le tragique est dans cette violence 
mais aussi dans l’invisibilisation de sa mère. Est-ce qu’elle la vit comme 
un reproche, est-ce qu’elle dit : « Mais tu ne pouvais pas intervenir ? » 
Ou est-ce qu’elle la vit comme un manque, en se disant tout à coup : « Je ne 
l’ai pas vue » ? On ne sait pas. Il y a une ambivalence, il y a un mystère.

Le régime du témoignage 
et celui de la fiction 

impliquent un rapport 
différent au politique.
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Marion Guilloux — La pièce est divisée en trois parties, comme 
autant de points de vue. Vous défendez une dramaturgie de l’irrésolu. 
Existe-t-il pour autant la possibilité de s’émanciper des archétypes ?

Baptiste Amann — Quand on traite de thématiques aussi arrimées 
à la société, au risque même d’être anecdotiques, c’est très important de 
pouvoir dire que les idées ne prennent pas forcément qu’un véhicule pour 
aller d’un point A à un point B, qu’elles se diffusent de manière moins 
linéaire pour finir par nous atteindre de manière ondulatoire.

J’ai essayé d’organiser une dramaturgie qui puisse fonctionner de 
manière ondulatoire, c’est-à-dire par résonance plus que par raisonnement. 
Il est très important pour moi de ne pas figer la pièce dans une dramaturgie 
unique, mais qu’elle puisse circuler dans ces deux états-là.

Étant donné que nous sommes dans une temporalité postfactuelle et 
que les faits sont dilués dans les interprétations des personnages, la pièce 
sera reçue en fonction des points de vue de chacun et chacune, puisque 
je n’apporte pas de résolution. Je crois que c’est dans ce temps de partage, 
qui fait appel à la responsabilité éthique et politique du public qu’une 
réponse émancipatrice pourra se trouver. L’idée que je souhaite partager, 
empruntée à Bertolt Brecht, c’est que cette histoire aurait pu se passer 
autrement, qu’elle aurait pu avoir un autre dénouement, si seulement 
les personnages avaient pu s’extraire des structures qui les enferment. 
Je trouve cette idée stimulante : elle nous rend actifs et nous renvoie à 
notre pulsion de vie.
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LES REPRÉSENTATIONS  
DE LA REPRÉSENTATION POLITIQUE

Daniel Gaxie
Professeur émérite à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne

Représenter, c’est rendre présent. Par la représentation politique, des 
représentants – par exemple, des élus – agissent au nom et à la place 
des représentés. La représentation politique est une relation sociale à 
travers laquelle des représentants sont censés permettre la présence, 
dans divers lieux, comme le Parlement, d’un ensemble de mandants 
(le peuple, les électeurs, un groupe social) physiquement absents. Grâce 
à cette médiation, les représentants agissent au nom des représentés. 
En développant des analyses sur la longue durée, Daniel Gaxie montre 
que, suivant les contextes politiques et économiques, cette représentation 
peut susciter confiance ou critiques et scepticisme.

Représenter, c’est à la fois figurer, faire apparaître et rendre présent. Ainsi, 
dans les démocraties représentatives 1, le peuple est – officiellement – rendu 
présent dans les instances de gouvernement – par exemple au Parlement – 
par ses représentants 2. Par leur intermédiaire, les opinions, les attentes et les 
intérêts des représentés sont censés orienter les décisions publiques.

Représenter, c’est également recevoir un mandat pour agir au nom et 
pour le compte d’une personne ou d’un groupe. Par l’élection, les députés 
à l’Assemblée nationale reçoivent un mandat d’agir au nom, mais aussi 
à la place  3, non seulement de leurs électeurs, mais aussi du « peuple », 

1 Daniel Gaxie, La Démocratie représentative, Paris, Montchrestien, 
coll. « Clefs. Politique », 2003.

2 Hanna F. Pitkin, The Concept of Representation, Berkeley, University of 
California Press, 1967 ; Pierre Bourdieu, « La représentation politique. 
Éléments pour une théorie du champ politique », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 36-37, février-mars 1981, p. 3-24 ; Jane Mansbridge, 
« Should Blacks Represent Blacks and Women Represent Women? 
A Contingent “Yes” », The Journal of Politics, 61/3, août 1999, p. 628-657.

3 Pierre Bourdieu, « Espace social et genèse des “classes” », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 52-53, juin 1984, p. 3-12.
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auquel appartient officiellement la « souveraineté nationale » (article 3 de 
la Constitution de la Cinquième République). La représentation est donc 
une forme de dépossession puisque, en l’absence de mandats impératifs, 
la plupart des électeurs n’ont guère de moyens à leur disposition pour 
orienter ou corriger les décisions de leurs élus, sauf à protester (voice), par 
exemple dans la rue ou, plus souvent, à attendre le prochain scrutin pour 
s’opposer à leur réélection (exit), par l’abstention ou le vote en faveur 
de leurs adversaires, s’ils en sont mécontents, ou pour renouveler leur 
confiance (loyalty) s’ils en sont satisfaits 4. 

LA REPRÉSENTATION COMME ÉCHANGE SOCIAL

Revendiquée de manière diffuse et largement consensuelle comme le 
fondement des régimes démocratiques, la représentation politique repose 
en pratique sur un échange social. 

Pour mobiliser diverses formes de soutien, notamment des votes, les 
acteurs individuels ou les organisations qui aspirent à occuper les positions 
de pouvoir politique proposent des biens et services politiques collectifs 
(notamment des programmes, des projets, des décisions, des politiques 
publiques, des bribes de vision du monde, des maximes, des rappels 
historiques ou des considérations morales). Leur offre incorpore la personne 
même des candidats ou de leur chef de file en tant qu’elle est censée incarner 
diverses valeurs, par exemple l’honnêteté, le courage, la compétence ou 
le dynamisme. Elle comporte également des biens divisibles, comme des 
emplois, des logements ou des interventions administratives. 

En échange, les personnes intéressées par l’ensemble ou par certains 
éléments d’une offre particulière peuvent décider d’accorder leur appui 
à ses promoteurs de diverses manières, par exemple par leurs votes, mais 
aussi par des réponses à des sondages d’opinion, des adhésions, des 
cotisations, des dons financiers, une participation à une réunion électorale 
ou l’expression de leurs convictions dans des conversations courantes. 

4 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, 
Organizations, and States, Cambridge, Harvard University Press, 1970 (Face 
au déclin des entreprises et des institutions, trad. Claude Besseyrias, Paris, 
Éditions ouvrières, 1972).
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Les échanges politiques sont complexes. L’offre est composite, et les 
préférences de ceux qui sont sollicités pour apporter leur soutien reposent 
sur des considérations hétérogènes. Ces « citoyens ordinaires » sont 
inégalement intéressés par les biens politiques qui leur sont proposés. 
Certains s’abstiennent de prendre parti, et les inclinations de ceux qui 
décident de se prononcer sont inégalement affirmées. Certains choix 
peuvent être négatifs quand des personnes soutiennent formellement l’un 
des camps en lice pour s’opposer à l’un de ses adversaires. La rencontre entre 
une offre et des publics (inégalement) disposés à l’appuyer repose sur des 
proximités idéologiques et sociales complexes entre les acteurs politiques 
et leurs soutiens, mais divers facteurs contribuent aussi à contrarier et à 
parasiter les mécanismes de structuration de l’échange.

En dépit de leurs incertitudes et de leurs ambiguïtés, les manifestations 
apparentes de soutien aux acteurs politiques sont généralement 
interprétées comme des marques de confiance en leur faveur. Les votes 
sont perçus comme des prêts symboliques à l’égard d’un candidat ou 
d’une organisation, c’est-à-dire comme une forme de crédit au triple 
sens de confiance, d’avance de « fonds » (ici de soutien) et de délai 
pour donner satisfaction à l’électeur. Dans l’échange, les élus se trouvent 
placés en situation de représentants. Le volume des diverses formes de 
soutien portées à leur actif, par exemple le nombre de bulletins de vote 
déposés dans les urnes en leur faveur ou le pourcentage d’intentions de 
vote mesuré et publié par une société de sondage, leur donne autorité 
pour parler au nom et à la place de leurs partisans. C’est ainsi qu’une 
fois élu, le président de la République peut parler au nom de la France 
et faire parler la France, comme le font des dirigeants syndicaux au nom 
des salariés, des agriculteurs, des cadres ou des patrons. Dans son activité, 
le représentant (par exemple le porte-parole d’un syndicat de cadres) 
présuppose l’existence du groupe représenté (les cadres) sur le mode de 
l’évidence  5. Il contribue à instituer le groupe qui le constitue comme 
porte-parole  6.

5 Luc Boltanski, Les Cadres. La formation d’un groupe social, Paris, Minuit, 
1982.

6 P. Bourdieu, « Espace social et genèse des “classes” », art. cit.
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En échange des biens et services qu’ils proposent, les représentants 
acquièrent un capital d’autorité politique qui les légitime à parler au nom 
de ceux qui sont censés les soutenir. Ce capital d’autorité est une forme 
de capital symbolique fondé sur l’ensemble des actes de reconnaissance 
(réelle ou supposée) par lesquels les représentés confèrent des pouvoirs 
à ceux qui agissent en leur nom  7. Comme toutes les formes de capital 
symbolique, ce capital d’autorité est immatériel, incertain, fragile, précaire 
et instable, mais son accumulation produit aussi des effets tangibles, 
comme l’accès aux médias ou à des positions de pouvoir, avec tous les 
avantages et privilèges associés.

La représentation politique a connu un ensemble de transformations 
historiques convergeant vers une différenciation et une autonomisation 
renforcées. 

QUAND LA POLITIQUE DEVIENT UNE PROFESSION

La plupart des premiers représentants élus (par exemple, en France, sous 
les monarchies parlementaires, le Second Empire et dans les premières 
années de la Troisième République) étaient des notables qui bénéficiaient 
d’une autorité sociale antérieure à leur élection en raison de leur fortune, 
de leur éducation, de leur honorabilité et de leurs relations sociales. 
Au cours des premières décennies de la Troisième République, ils ont été 
menacés et progressivement remplacés par des entrepreneurs politiques 
indépendants, moins dotés socialement, qui devaient leur position dans la 
société à une autorité proprement politique conférée par l’élection. Tout 
au long du xxe siècle, les entrepreneurs indépendants ont peu à peu cédé 
le pas à des représentants de partis  8, dont l’autorité repose sur le capital 
politique collectif délégué par leur organisation, éventuellement complété 
par leur capital propre. 

7 Id., « La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ 
politique », art. cit.

8 Max Weber, Le Savant et le Politique [1959], Paris, Plon, 1963 ; Alain 
Garrigou, « Le secret de l’isoloir », Actes de la recherche en sciences sociales, 
71-72, 1988, p. 22-45 ; id., « Vivre de la politique », Politix, 20, 4e trimestre 
1992, p. 7-34 ; id., Histoire sociale du suffrage universel en France 1848-2000, 
Paris, Seuil, 2002.



41

Daniel Gaxie 
Les représentations de la représentation politique

Les notables cherchaient à mobiliser leurs électeurs en distribuant des 
biens patrimoniaux (puisés dans leur patrimoine personnel), divisibles 
(c’est-à-dire appropriables personnellement par certains électeurs), 
comme des terres, des emplois, des faveurs, de l’argent ou des rastels 
(sorte de réunions où ils offraient à boire). Ils recouraient aussi, parfois, à la 
contrainte. Au cours des premières années de la Troisième République et 
jusqu’à la guerre de 1914-1918, les entrepreneurs politiques ont dénoncé et 
poursuivi en justice les pratiques électorales des notables comme relevant 
de la corruption et ont progressivement réussi à imposer et à légitimer un 
nouveau type d’échange reposant officiellement sur des biens politiques 
spécifiques, principalement des programmes, des engagements de réforme 
et des visions du monde, par bribes plutôt que de manière systématique, 
marquant ainsi une étape nouvelle dans la différenciation du politique. 

Les notables du xixe et du début du xxe siècle vivaient pour la politique, 
au moins à temps partiel, sans vivre ou sans devoir vivre de la politique. 
Une partie (historiquement croissante) des entrepreneurs politiques 
indépendants et des représentants de parti vivent à la fois pour et de la 
politique. Ce sont des professionnels de la politique. 

La professionnalisation politique s’est renforcée au cours des dernières 
décennies pour plusieurs raisons. D’abord du fait de l’augmentation 
du nombre de mandats électifs donnant droit à des indemnités d’un 
montant suffisant pour se consacrer aux activités politiques à temps 
complet (présidence ou vice-présidence d’exécutifs territoriaux, 
Parlement national et européen). Ensuite en raison de la multiplication 
de positions rémunérées de conseillers des divers titulaires de mandats 
électifs et des groupes composant les assemblées représentatives. Enfin, 
un nombre encore minoritaire mais croissant d’acteurs politiques sont 
de « purs professionnels » au sens où ils n’ont jamais exercé d’activités 
professionnelles en dehors de la politique. C’est le cas, par exemple, 
d’environ 13 % des députés de l’Assemblée nationale élus en 2022  9. 
Certains d’entre eux deviennent conseillers d’un député ou d’un dirigeant 
d’un exécutif territorial à la fin de leurs études et se trouvent alors en 

9 Source : données rassemblées par l’auteur à partir des déclarations 
d’intérêts et d’activités des députés.
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situation d’accéder à des mandats électifs et de poursuivre leur ascension. 
La tendance historique est donc bien, là encore, à la différenciation des 
activités politiques.

En ce sens, elles sont de plus en plus exercées par des femmes et des 
hommes engagés dans une carrière. Certains s’investissent très tôt, d’autres 
plus tard, après des expériences professionnelles dans d’autres secteurs, 
mais, une fois engagés, la plupart cherchent à consolider leur position, à se 
maintenir dans les sphères politiques et à progresser dans la hiérarchie au 
sein des partis, dans l’exercice de mandats électifs territoriaux ou au niveau 
parlementaire puis gouvernemental.

Les activités de représentation se développent dans des espaces 
de compétition à l’échelon international, supranational, national et 
infranational. Au plus haut niveau de chacun de ces échelons, elles sont 
prises en charge par des acteurs spécialisés et professionnalisés agissant 
pour leur propre compte et pour le compte de groupes politiques 
(partis, factions, tendances, entourages). Ces aspirants à la représentation 
sont en compétition pour gagner les soutiens de leurs concitoyens plus à 
distance du politique. 

LE CAPITAL POLITIQUE COMME ENJEU DE CONTROVERSES

Les ressources investies dans chaque compétition – moyens humains 
et matériels, titres scolaires et politiques des prétendants – sont 
d’autant plus importantes que la valeur des positions à conquérir est 
élevée. La compétition produit ainsi des effets de sélection en faveur 
des protagonistes les mieux dotés. Les représentants se caractérisent 
le plus souvent par des propriétés élitaires qui les distinguent du plus 
grand nombre de leurs partisans, en termes de ressources économiques, 
de prestige professionnel, de niveau d’éducation et de titres universitaires. 
L’écart des situations et des conditions sociales est particulièrement 
important quand les représentés appartiennent aux catégories populaires. 
Ainsi, moins de 4 % des députés élus en 2022 étaient des employés ou des 
ouvriers 10, qui constituent pourtant 45 % de la population active.

10 Données calculées par l’auteur.
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Avec la professionnalisation, l’activité politique prend la forme d’une 
entreprise, c’est-à-dire une « action continue en finalité 11 ». Cela signifie 
que tous ceux qui sont plus ou moins directement intéressés à l’entreprise, 
par exemple l’ensemble des membres d’un parti, s’efforcent d’agir en 
fonction d’objectifs spécifiquement politiques, tels que le maintien et, 
si possible, l’élargissement de leur base sociale, en vue d’accéder à des 
positions de pouvoir. 

Au-delà de l’accès aux postes, l’enjeu de la compétition est le capital 
d’autorité politique, c’est-à-dire, on l’a dit, le volume des soutiens supposés 
dont bénéficie un acteur individuel ou collectif. Ce capital d’autorité donne 
accès et force au jeu politique, et conditionne l’occupation de positions de 
pouvoir aux divers niveaux. Le « poids » des femmes, des hommes et des 
partis politiques dépend du nombre de suffrages obtenus, des pourcentages 
d’intentions de vote en leur faveur, du volume de dons rassemblés dans la 
perspective d’une primaire partisane, du nombre de participants à une 
réunion publique ou à une manifestation, de leur audience lors d’une 
« grande » émission de télévision, des tirages des livres qu’ils publient ou 
de la longueur des files de lecteurs qui souhaitent obtenir leur dédicace. 
Le volume du capital politique atteste la représentativité, donc le droit de 
parler au nom d’un groupe plus ou moins large de représentés. 

Les prétentions à la représentativité constituent l’ordinaire des 
affrontements de ceux qui affirment parler au nom d’un groupe, 
qu’il s’agisse des Français, des travailleurs, des sympathisants de gauche 
ou de droite, des agriculteurs, du patronat, des jeunes, des femmes, des 
minorités ethniques ou nationales ou des habitants d’une ville, d’une région 
ou d’un département. Diverses épreuves viennent toutefois départager ces 
prétentions rivales. Les élections, les études d’opinion, les manifestations, 
les réunions publiques, les émissions télévisées, les publications d’ouvrages 
sont interprétées comme des « mesures » du degré de « représentativité » 
des forces individuelles et collectives en compétition. Toutes fonctionnent 
comme des instances de cotation de la valeur des titres politiques. L’enjeu 
de ces « mesures » est évidemment décisif pour les protagonistes, non 
seulement parce qu’elles peuvent conditionner l’accès aux positions de 

11 Max Weber, Économie et Société [1956], Paris, Plon, 1971, p. 55.
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pouvoir et influer sur les invitations des principaux médias, mais aussi parce 
qu’elles définissent la pente – par exemple ascendante ou descendante – 
de leur trajectoire, qui peut stimuler ou décourager les ralliements des 
adhérents, sympathisants, donateurs ou électeurs. 

Ces épreuves se prolongent par des luttes sur l’interprétation de leurs 
« mesures ». C’est ainsi que les soirées électorales des chaînes de télévision 
et de radio sont consacrées à la présentation mais aussi à l’interprétation 
contradictoire des résultats. De même, les organisateurs d’une 
manifestation de rue contestent la mesure du nombre des participants 
par les autorités de police et avancent leur propre chiffre, sensiblement 
plus élevé. On met en cause les échantillons, les méthodologies, les 
redressements et l’impartialité des sociétés de sondage pour relativiser la 
portée des distributions statistiques qu’elles publient. Les controverses 
relatives à la signification « réelle » des résultats des « mesures » peuvent 
se prolonger dans le temps quand les historiens prennent le relais des 
journalistes, des sondeurs et des commentateurs. Dans le flux continu 
des polémiques autour du crédit « véritable » dont chaque protagoniste 
est censé bénéficier, il est encore possible d’opposer diverses épreuves. 
Tel « vainqueur » d’une élection – par exemple Emmanuel Macron élu 
président de la République en 2017 – va voir son autorité remise en cause 
par la mesure mensuelle des cotes de popularité – « 64 % de satisfaits 
d’Emmanuel Macron comme président de la République » en mai 2017 et 
40 % au mois d’août selon l’IFOP –, dont la pente obstinément négative 
semble démentir le degré de confiance dont il pouvait se prévaloir à l’issue 
du scrutin. Son crédit peut être aussi contesté par des manifestations de rue 
– par exemple à propos de la réforme du droit du travail puis des retraites – 
et le nombre (lui aussi contesté) des manifestants et des personnes 
interrogées qui déclarent les approuver vient alors contrebalancer celui 
des électeurs.

LA DIVISION DU TRAVAIL POLITIQUE

Du fait de sa tendance à la différenciation, la représentation politique 
s’accomplit dans le cadre d’une division du travail renforcée. Elle est prise 
en charge par des spécialistes à plein temps, engagés dans une branche 
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particulière de la division sociale du travail pour faire carrière. Elle s’exerce 
dans des univers particuliers, des mondes à part, des microcosmes. Comme 
pour tous les univers sociaux spécialisés et différenciés, les membres des 
microcosmes politiques développent un ensemble d’intérêts particuliers, 
distincts de ceux de leurs mandants  12. Leurs comportements sont 
nécessairement affectés par les concurrences dans lesquelles ils sont engagés, 
au moins autant que par les attentes de ceux dont ils prétendent porter 
la parole. Les « coups » joués dans les univers de compétition politique 
sont inévitablement orientés par les intérêts propres des protagonistes, 
sans nécessairement que ces derniers se l’avouent. À titre d’illustration, les 
interventions au Parlement au cours de l’automne 2024 pour modifier le 
régime des retraites ont été soumises à diverses considérations politiques 
relatives aux appartenances politiques des auteurs des propositions de 
réforme et à la formation et à l’acceptabilité des coalitions susceptibles 
de les voter. Ainsi, comme beaucoup de leurs électeurs, les parlementaires 
de gauche souhaitaient revenir sur la réforme fixant l’âge du droit à la 
retraite à 64 ans, mais à la condition que l’adoption de leur proposition ne 
dépende pas de l’appui de leurs adversaires du Rassemblement national. 
La relation que des représentants entretiennent avec leurs mandants est 
toujours médiatisée par leurs relations avec leurs concurrents, c’est-à-dire 
leurs adversaires mais aussi leurs partenaires au sein d’une organisation 
collective. « Ils servent les intérêts de leurs clients dans la mesure (et dans 
la mesure seulement) où ils se servent aussi en les servant 13. » La prise en 
charge des intérêts représentés s’opère, comme par surcroît, dans la logique 
et dans les limites des fins spécifiquement politiques poursuivies dans les 
espaces de compétition 14.

12 Joseph A. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie [1942], Paris, 
Payot, 1967 ; Daniel Gaxie, Les Professionnels de la politique, Paris, PUF, 
coll. « Dossiers Thémis », 1973.

13 P. Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du 
champ politique », art. cit., p. 9.

14 D. Gaxie, Les Professionnels de la politique, op. cit. ; id. La Démocratie 
représentative, op. cit.
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COMMENT LES POLITIQUES REPRÉSENTENT LA POLITIQUE 

Les représentants cherchent à donner à voir le processus de représentation 
en prenant appui sur la représentation officielle de la représentation 
politique, telle qu’elle ressort de la façade normative  15 des démocraties 
représentatives. Ainsi, selon l’article 3 de la Constitution de la Cinquième 
République, « la souveraineté nationale appartient au peuple qui l’exerce 
par ses représentants et par la voie du référendum ». Le peuple est donc 
le détenteur officiel du pouvoir. Les représentants exercent le pouvoir du 
peuple. Ils n’ont pas de pouvoir propre. Ils sont au service du peuple.

Cette représentation légitime l’action et la position des représentants 
en même temps qu’elle occulte leurs intérêts et leurs pouvoirs propres. 
Elle n’est pas pour autant nécessairement le produit d’un calcul cynique. 
Les représentants peuvent exprimer des vues cyniques dans des situations 
particulières, par exemple lors de conversations ou de confidences privées, 
mais c’est plutôt à la représentation officielle qu’ils se réfèrent dans les 
situations publiques. 

C’est ainsi qu’ils annoncent leur candidature à une élection en 
sollicitant le registre du dévouement (par exemple au pays), du service 
(par exemple to serve as a senator en anglais) et parfois du sacrifice, 
notamment financier. Leur ambition n’est jamais « personnelle », mais 
elle est placée « au service du pays », d’une ville ou d’un « projet ». Ils ne 
manquent pas de souligner leur attachement à leur patrie ou à leur ville et 
s’épanchent volontiers sur les racines géographiques de leur famille ou sur 
les lieux de leur enfance. 

Les représentants donnent à voir cette représentation officielle de 
leur mandat lorsqu’ils mettent « en scène » leurs actions au service des 
représentés. Ils multiplient les actions ou les annonces d’action en leur 
faveur, sans toujours se soucier des ressources disponibles et des possibilités 
des politiques publiques. Ils ne sont pas trop regardants sur l’efficacité 
réelle de leurs initiatives quand, par exemple, ils s’attribuent les mérites de 
l’amélioration de la situation de l’emploi ou de la diminution de l’inflation.

15 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, La Présentation 
de soi [1959], Paris, Minuit, 1973, p. 29.
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Les représentants cherchent à attester leur dévouement au service des 
représentés par une présence multiforme « sur le terrain ». Ils ont à cœur 
de rencontrer leurs concitoyens, d’être présents lors des événements de leur 
circonscription, par exemple au moment des catastrophes naturelles, lors 
des cérémonies, des fêtes, des spectacles ou des brocantes, sur les marchés 
ou lors des mariages. 

Les représentants mettent volontiers en scène leur proximité avec leurs 
mandants. Ils obéissent à un impératif de banalité sociologique et font, par 
exemple, état de goûts simples et communs. Interrogés par des journalistes 
à ce sujet, ils évoquent les carottes râpées ou les œufs brouillés en matière 
culinaire, le « foot » comme sport préféré ou tel chanteur populaire 
pour ce qui concerne la musique. Ils surjouent souvent cette proximité 
en multipliant les poignées de main, les embrassades et les accolades ou 
quand ils appellent leurs administrés ou leurs électeurs par leur prénom. 
Les conseillers en communication ne manquent pas de leur rappeler qu’un 
élu doit se souvenir de détails de la vie ou de la famille de ses électeurs 
quand il les rencontre et prend de leurs nouvelles.

Pour les mêmes raisons, la constitution de collectifs représentatifs 
cherche à respecter un impératif de représentation symbolique  16 et à 
mettre en évidence la présence des membres du groupe représenté dans 
leur diversité, par exemple professionnelle pour une liste de candidat ou 
régionale pour un gouvernement. Ces efforts de représentation miroir 
évoluent dans le temps. L’affirmation de mouvements de défense de la 
cause des femmes a contribué à développer la sensibilité à la parité des 
genres en politique. Des préoccupations relatives à la « représentation de 
la diversité » se font jour et conduisent à surveiller la présence de personnes 
issues de minorités ethniques dans les institutions représentatives. 

Dans la même logique, les représentants sont soucieux de gommer ou 
d’euphémiser ce qui pourrait suggérer l’existence de différences entre eux 
et les autres membres du groupe auquel ils se réfèrent.

C’est ce qui conduit la plupart de ceux qui vivent de la politique 
à occulter leur professionnalisation. Ainsi, sur les 229 députés de 
la XVIe législature (2022-2024) de l’Assemblée nationale vivant 

16 H.F. Pitkin, The Concept of Representation, op. cit.
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exclusivement ou principalement de leurs activités politiques avant 
leur élection, seulement 28, soit 8 %, se déclarent comme « permanents 
politiques », « élus locaux » ou « collaborateurs parlementaires » sur 
le site officiel de l’institution  17. Les autres préfèrent ne pas donner 
d’indication sur leur métier, déclarent une ancienne profession 
qu’ils ont souvent cessé d’exercer depuis de longues années, ou se 
présentent comme « managers publics » ou « cadres supérieurs du 
secteur public ». 

Les présentations de soi des représentants sont stratégiques 18. Certains 
se plaisent à souligner leur origine populaire et se disent « ouvriers » ou, 
plus souvent désormais, « fils d’ouvrier », voire « petit-fils d’ouvrier 19 ». 
Les partis qui se définissaient comme « ouvriers » étaient soucieux 
de promouvoir des dirigeants issus des milieux ouvriers, en mettant 
parfois en œuvre des dispositifs volontaristes de discrimination positive. 
Au plus fort du poids politique de leur parti, les dirigeants communistes 
revendiquaient régulièrement leurs origines ouvrières. Toutefois, l’enquête 
menée par Bernard Pudal  20 montre que la plupart d’entre eux avaient 
occupé des emplois ouvriers pendant une courte durée, parfois deux ou 
trois ans, ce qui n’était d’ailleurs pas sans produire divers effets politiques 
importants, avant de devenir salariés permanents de leur organisation. 

17 Chiffres établis par l’auteur.
18 Annie Collovald, « Identité(s) stratégique(s) », Actes de la recherche en 

sciences sociales, 73, 1988, p. 29-40.
19 Tel ancien ministre de l’Intérieur ne manque pas de rappeler que sa mère 

était « femme de ménage », alors qu’elle était concierge pour la Banque 
de France et agent d’entretien à titre d’activité supplémentaire. Il ne 
mentionne pas que son père était tenancier d’un bar et que lui-même 
avait été scolarisé dans un lycée privé, à rebours des mécanismes de 
sélection qui orientent plutôt les enfants des catégories populaires vers les 
établissements publics. Le président du Rassemblement national rappelle 
volontiers que sa mère divorcée était une modeste employée municipale et 
qu’il a vécu avec elle dans un logement social d’une banlieue populaire de 
Paris. Il omet de préciser qu’il vivait en garde alternée avec son père, patron 
d’une petite entreprise, dans une commune plus résidentielle et que ses 
parents l’avaient lui aussi scolarisé dans un lycée privé.

20 Bernard Pudal, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, Paris, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1989.
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Enfin, quand les circonstances l’exigent, par exemple lorsque leur 
représentativité est contestée, les représentants peuvent organiser une 
représentation théâtralisée de leur fonction. C’est le cas quand une 
organisation « représentative » appelle tous ceux qui la soutiennent à 
manifester dans la rue. Ses dirigeants sont placés en tête et conduisent 
le cortège. Ils sont suivis par diverses catégories de membres, avec leurs 
banderoles, attestant que le groupe est présent dans sa diversité, qu’il a 
répondu à l’appel de ses dirigeants, qu’il les suit dans la rue, comme il le fait 
dans les autres circonstances où ils interviennent en son nom 21. Enjeu de la 
manifestation, le nombre des participants doit apporter la « preuve » de 
la représentativité de l’organisation et de ses dirigeants. La manifestation 
(demonstration en anglais) rend manifeste ou démontre la réalité du 
mandat que les représentants souhaitent donner à voir. 

Cette perception du mandat représentatif bénéfice d’une acceptation 
tacite assez générale, au moins dans certains contextes, y compris parmi 
d’autres spécialistes des questions politiques. Les jours d’élection, 
la plupart des médias publient les mêmes images des principaux 
personnages politiques faisant, comme tout un chacun, la queue dans les 
bureaux de vote, avant de déposer leur bulletin dans l’urne, mais aussi sous 
les flashs des photographes que l’on ne voit pas sur les photos. De la même 
manière, la notion d’« électorat » – et ses présupposés – s’impose comme 
une évidence aux yeux de la plupart des commentateurs. L’électorat est 
l’ensemble des électeurs qui votent en faveur d’un candidat ou d’une 
organisation. Ces électeurs sont censés choisir les candidats ou les partis 
dont ils partagent les opinions. Les électeurs du Parti socialiste sont, par 
exemple, assez naturellement qualifiés de socialistes. Un électorat est du 
même coup tacitement considéré comme un groupement assez homogène 
idéologiquement. Il va de soi que ses membres partagent les vues des 
candidats qu’ils soutiennent de leurs votes et que ces candidats sont bien 
fondés à se revendiquer comme leur porte-parole.

21 Patrick Champagne, « La manifestation. La production de l’événement 
politique », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1984, p. 19-41.
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LA REPRÉSENTATION DE LA REPRÉSENTATION POLITIQUE 
PAR LES REPRÉSENTÉS

Les efforts des représentants pour se présenter comme des personnes 
ordinaires soucieuses de servir leurs concitoyens sont souvent accueillis avec 
scepticisme. Le mélange de confiance et de méfiance est une composante 
structurelle de la relation de représentation. Mais la part de méfiance s’est 
renforcée au cours des dernières décennies. En témoignent, entre autres 
indicateurs, la tendance générale dans tous les pays de démocratie libérale 
à la diminution du nombre des adhérents des partis et la progression de 
l’abstention électorale depuis les années 1980. Les désillusions, les doutes, 
la défiance se manifestent également dans les déclarations de personnes de 
conditions variées interrogées dans le cadre d’enquêtes qualitatives semi-
directives répétées dans le temps 22. Des jugements régulièrement critiques 
à l’égard du politique s’expriment de manière résignée ou véhémente 
sans avoir été sollicités. Ils prennent tacitement appui, eux aussi, sur la 
représentation officielle des démocraties représentatives. La représentation 
est négativement perçue à l’aune de ce qu’elle devrait être.

Les acteurs politiques sont décrits comme des privilégiés, sortis 
des mêmes milieux et des mêmes grandes écoles, à l’abri du besoin et 
ignorants des difficultés de leurs concitoyens, ce qui est une manière 
de rappeler qu’ils seraient mieux à leur écoute s’ils étaient issus de leurs 
rangs. Les personnes interrogées prennent au sérieux le tableau officiel 
de représentants au service de leurs mandants quand elles reprochent aux 
politiques de penser avant tout aux avantages et privilèges de leur fonction, 
à leur carrière, à leurs ambitions et au pouvoir. Elles déplorent que la politique 
soit devenue une course au pouvoir et une profession dans laquelle, comme le 
dénonce un enquêté, « on entre à 25 ans pour en sortir à 75 ». On invoque 
divers « scandales », parfois anciens, pour dire que les responsables 

22 Daniel Gaxie, « Les critiques profanes de la politique. Enchantements, 
désenchantements, réenchantements », dans Jean-Louis Briquet et Philippe 
Garraud (dir.), Juger la politique, Rennes, PUR, 2001, p. 217-240 ; id., « “Plus 
ça va, moins j’y crois à la politique”, adhésions et pertes d’adhésion cycliques 
au politique », dans SPEL, Les Sens du vote. Une enquête sociologique (France 
2011-2014), Rennes, PUR, 2016, p. 179-194 ; id., « Les raisons de la défiance 
politique », Politeia, 40, 2021, p. 365-377.
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politiques sont loin d’être exemplaires, ainsi qu’ils devraient l’être, mais 
souvent « magouilleurs », soucieux de s’enrichir, malhonnêtes, corrompus, 
mais jamais condamnés. On leur reproche de faire des promesses qu’ils ne 
tiennent pas, de parler au lieu d’agir, de dire ce qu’ils croient devoir dire 
pour être élus et de faire semblant de s’opposer. Les femmes et les hommes 
politiques sont perçus comme étant occupés à se chamailler et incapables 
de s’entendre et de se concentrer sur les difficultés et les solutions. On leur 
reproche d’échouer à régler les problèmes des jeunes, du chômage, de la 
pauvreté, des fins de mois difficiles, de la délinquance, de l’immigration ou 
de la disparition des services publics. Certains considèrent que, désormais, 
ce n’est plus la politique qui commande mais, au contraire, que l’économie, 
la finance et les banques dirigent la politique. 

Ces opinions sont toutefois plus ambivalentes qu’elles n’y paraissent. 
Beaucoup de ceux qui expriment des opinions critiques font également 
état d’exceptions en faveur d’un personnage, d’un parti, d’une tendance 
ou d’une catégorie, par exemple leur maire ou des élus locaux. Les critiques 
relatives à la politique telle qu’elle est perçue prennent appui sur des attentes 
maintenues à propos de la politique telle qu’elle devrait être. Les possibilités 
de réinvestissement affleurent dans des déclarations. Certains expliquent 
qu’ils seraient prêts à soutenir un homme ou une femme qui proposerait un 
programme convaincant. L’ambivalence se manifeste également à travers 
le glissement des perceptions selon les contextes. On observe en ce sens 
que les jugements négatifs cèdent progressivement le pas à l’affirmation de 
préférences, parfois négatives (« je vote pour le moins pire ») et souvent 
teintées de scepticisme maintenu (« il ne fera pas tout ce qu’il a dit, mais 
quand même »), à mesure qu’approche une élection importante 23. 

Les critiques de la représentation varient également selon les rapports 
au politique et les milieux sociaux. C’est en prenant appui sur leur 
expérience personnelle que ceux qui se tiennent à distance du politique 
et qui appartiennent souvent aux catégories populaires expriment leur 
réprobation (de manière typique : « Ils disent qu’ils vont régler le chômage 
mais je vois bien qu’ils ne font rien, ma femme n’a toujours pas trouvé 

23 Id., « “Plus ça va, moins j’y crois à la politique”, adhésions et pertes 
d’adhésion cycliques au politique », art. cit.
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de boulot » ou « Ce n’est pas l’élection qui va changer quelque chose 
pour moi »). On comprend dès lors que la montée de la défiance politique 
dans ces milieux trouve son origine dans la dégradation de la situation 
socio-économique des ouvriers, des employés et d’une partie des catégories 
intermédiaires, du fait de l’augmentation du chômage, de la précarité et 
de la pauvreté, de la faiblesse du pouvoir d’achat, de la gêne économique, 
de l’inflation, des difficultés de logement et de la régression des services 
publics depuis plusieurs décennies. Toutes les enquêtes confirment 
aussi que les plus abstentionnistes appartiennent aux catégories les plus 
en difficulté 24. 

On observe également la perception d’une impuissance politique 
dans les milieux plus politisés et protégés des catégories supérieures et 
moyennes supérieures. Elle est souvent attribuée à la mondialisation 
des échanges économiques et à l’intégration européenne, en occultant 
les dimensions supranationales et internationales de la représentation. 
Elle peut s’accompagner de regrets quelque peu contradictoires : absence 
de programme à la hauteur des enjeux de notre temps, absence d’idées, 
absence d’espoir de voir s’améliorer les conditions de vie de la majorité 
des Français ou absence de candidat capable de prendre des décisions 
bénéfiques. C’est également dans ces milieux que certains font part de 
leur souhait d’une démocratie renouvelée et que de nombreux aspects de 
l’organisation politique sont mis en cause pour justifier la désaffection 
et l’abstention : le système électoral, le mode de parrainage des candidats 
à l’élection présidentielle, leur accès inégal aux médias, la pusillanimité 
du Conseil constitutionnel dans l’examen des comptes de campagne, 
le défaut de comptabilisation des votes blancs comme suffrages exprimés, 
le cumul des mandats, le pantouflage des hauts fonctionnaires, l’absence 
de dispositif pour obliger les élus à respecter leur programme ou la 
désinvolture de l’exécutif à l’égard des propositions de la Convention 
citoyenne pour le climat. 

24 Céline Braconnier, Baptiste Coulmont et Jean-Yves Dormagen, « Toujours 
pas de chrysanthèmes pour les variables lourdes de la participation 
électorale », Revue française de science politique, 67/6, 2017, p. 1023-1040.
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Les responsables politiques sont conscients de l’ampleur des réactions 
de défiance dont ils sont l’objet et ont mis en œuvre diverses réformes 
pour tenter de les endiguer. Ils ont plafonné les dépenses de campagne et 
le montant des dons des personnes morales aux candidats et aux partis, 
supprimé la réserve parlementaire, remplacé une indemnité forfaitaire 
par des remboursements des dépenses des parlementaires sur note de 
frais, introduit l’obligation de déclaration du patrimoine, des intérêts 
et des activités des élus, limité le cumul des mandats parlementaires 
et des fonctions exécutives des collectivités territoriales ou organisé 
diverses expériences « participatives », comme la Convention composée 
de 150 citoyens « tirés au sort » pour « définir des mesures susceptibles 
de réduire les émissions de gaz à effet de serre dans un esprit de justice 
sociale ». Force est de constater que ces efforts pour retrouver la 
confiance des citoyens ne semblent pas produire les effets escomptés. 
Les réformateurs ont surtout prêté attention aux critiques qui touchent 
à l’organisation politique sans pouvoir ou vouloir toutes les désamorcer. 
Mais la défiance repose aussi sur un scepticisme largement partagé à propos 
des performances des gouvernants, notamment en matière régalienne, 
environnementale et sociale. On sait que l’abstention électorale touche 
d’abord les catégories sociales les plus exposées à de multiples difficultés 
sociales et économiques. Leurs réactions de défiance procèdent de leur 
constat d’une incapacité des gouvernements successifs à mettre fin à ces 
difficultés. On peut penser que les mêmes causes produiront les mêmes 
effets tant que les autorités politiques n’auront pas cherché et réussi à 
mobiliser les moyens de les surmonter.
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SYSTÈME D’INFORMATION ET THÉÂTRALITÉ 
DE L’ESPACE PUBLIC AU XVIIIe SIÈCLE  1 

Robert Darnton
Professeur émérite d’histoire européenne, université Harvard

Pour Robert Darnton, la société parisienne du xviiie siècle était déjà une 
société de l’information, avec les chansons de rue, les discussions dans les 
salons littéraires, les lectures publiques dans les jardins des Tuileries… 
Dans le Paris prérévolutionnaire, de nouvelles formes d’expression 
émergent dans l’espace public : bagarres au parterre de la Comédie-
Italienne, textes brûlés en public, émeutes déclenchées par des cérémonies 
carnavalesques… Les événements publics prennent une dimension 
théâtrale. Nourris par la montée des protestations contre le pouvoir 
arbitraire, ils sont autant de signes avant-coureurs de la Révolution. 
Interroger la dramaturgie des événements publics et de la transmission 
de l’information renouvelle la compréhension d’une période essentielle 
de l’histoire de France.

Un événement est compris différemment selon les diverses voies 
de communication par lesquelles il nous parvient. Il apparaît dans 
l’espace public accompagné de valeurs et de représentations, de craintes 
et d’espoirs, de souvenirs du passé et d’anticipations de l’avenir, bref, 
de façons de l’appréhender qui lui donnent un sens. Il appartient ainsi à 
un système d’information. Ce n’est pas une particularité de notre société. 
Toute société peut être qualifiée de société de l’information, chacune à sa 
manière, selon les médias dont elle dispose.

Le Paris du xviiie siècle est aussi une société de l’information : chansons 
de rue, lectures à haute voix dans les jardins, gazettes clandestines, affiches, 
conversations dans les salons littéraires ou dans les cafés… Les journaux 
pareils à ceux d’aujourd’hui – périodiques remplis d’informations sur 

1 Ce texte est une adaptation d’une conférence donnée à l’Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, le 10 février 2024. 
On trouvera les sources des citations dans Robert Darnton, L’Humeur 
révolutionnaire. Paris 1748-1789, Paris, Gallimard, 2024.
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la vie politique – n’existent pas : La Gazette de France ne contient que 
des bulletins officiels, et le premier quotidien, Le Journal de Paris, qui est 
sévèrement censuré, ne paraît qu’à partir de 1777. Mais dans un monde 
où l’alphabétisme est loin d’être universel, la lecture des sources montre 
l’omniprésence des médias qui diffusent l’information sous l’Ancien 
Régime. Leur enchevêtrement est apparent dans les archives de la police, 
les journaux intimes et les gazettes clandestines.

CONVERSATIONS DANS LES JARDINS PUBLICS 
ET GAZETTES CLANDESTINES

Que fait un Parisien, au xviiie siècle, pour s’informer sur le résultat 
d’une bataille, la menace d’une invasion ou les intrigues à la Cour ? Il se rend 
à l’arbre de Cracovie, un grand châtaignier dans le jardin du Palais-Royal, 
où se réunissent les « nouvellistes de bouche ». On y donne les derniers 
renseignements, et l’arbre « craque » si quelqu’un lâche un mensonge. 
D’autres centres névralgiques permettent de recueillir des informations : 
certains bancs du jardin des Tuileries et du jardin du Luxembourg, certains 
salons et cafés. Les « nouvellistes » prennent note des on-dit, et parfois 
ils remanient ces notes pour en faire des « nouvelles à la main » ou gazettes 
clandestines. À la veille de la Révolution, une trentaine de ces gazettes 
circulent sous le manteau. 

La plus connue est la gazette fabriquée dans le salon de Marie Anne 
Doublet, dans le Marais. Chaque matin, un domestique de madame 
Doublet fait la ronde dans le voisinage, recueillant les informations 
des autres domestiques. Il les rédige en deux registres, l’un pour les 
renseignements douteux, l’autre pour ceux qui paraissent sûrs. En arrivant, 
les membres du salon consultent les deux registres, ajoutent ce qu’ils ont 
appris eux-mêmes et en parlent au cours du dîner. L’essentiel est repris 
dans un bulletin que madame Doublet envoie à son amie madame de 
Souscarrière, qui en prend copie pour l’expédier ailleurs et, de copie en 
copie, les nouvelles se répandent dans la province et même à l’étranger. 
Finalement en 1777, la collection est imprimée aux Pays-Bas et en Suisse. 
Le résultat, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des 
lettres en France, réimprimé à plusieurs reprises, devient un best-seller 
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en trente-six volumes. L’information passe ainsi de l’oral à l’écrit et de 
l’écrit à l’imprimé. En se transformant, elle s’amplifie et fait circuler aussi 
beaucoup de balivernes.

On pourrait croire que le menu peuple est exclu de ce circuit de 
l’information, puisqu’il ne fréquente pas les salons et souvent ne sait 
pas lire, notamment les femmes. Pourtant, les nouvelles lui arrivent par 
ouï-dire. Un exemple parmi bien d’autres : lorsque le gouvernement 
s’efforce de lever un « impôt territorial » en 1788, un orateur lit à haute 
voix devant une foule énorme, près du café de Foy au Palais-Royal, une 
brochure commandée par le ministère, dans laquelle est expliqué le 
nouvel impôt. Le public, hostile au gouvernement, répond par des huées 
et des sifflets. La lecture terminée, on nomme un procureur, un juge, 
un confesseur et un « maître des hautes œuvres ». On met la brochure sur 
une table et on lui fait un procès burlesque. Elle est condamnée pour délit 
de despotisme, et un garçon du café, jouant le rôle du bourreau, la brûle. 
Le message imprimé devient ainsi audible pour un public peu lettré, tout 
en donnant lieu à une sorte de comédie improvisée. 

RUMEURS ET ÉMOTIONS POPULAIRES

L’information circule aussi par le bouche-à-oreille sous forme de 
« bruits publics ». En 1749, le gouvernement commande à la police 
de Paris de « débarrasser » les rues des gamins sans abri qui gênent les 
passants. Aidés par des soldats, les commissaires les enlèvent dans des 
voitures et les entassent dans des prisons avant de les envoyer à la campagne. 
Or il arrive que les ravisseurs prennent par erreur des fils de bourgeois et 
d’artisans qui sont dans la rue pour jouer ou faire des commissions. Parfois, 
les enfants enlevés dans les voitures poussent des cris, ce qui déclenche des 
émeutes, et les gens descendent dans la rue pour les libérer.

Le 23 mai 1750, le peuple, furieux, s’empare d’un agent de la police, 
le tue et dépose son cadavre rue Saint-Honoré, devant l’hôtel du lieutenant 
général, qui se sauve par l’arrière du bâtiment. L’émeute, connue sous le 
nom d’« émotion populaire », est d’autant plus forte que le bruit a couru 
que la police était en train de saigner les enfants pour en faire un bain de 
sang censé guérir un prince qui souffrait d’une maladie exotique telle la 
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léprose. Cette désinformation, comme nous dirions aujourd’hui, renvoie 
au mythe du massacre des innocents à l’époque d’Hérode. Louis XV en 
est informé et, indigné que le peuple le traite d’Hérode, il jure d’éviter la 
capitale autant que possible. Pour ne pas passer par Paris quand il voyage de 
Versailles à Compiègne, il fait même construire une route que les Parisiens 
appellent « le chemin de la révolte ». 

La forme la plus efficace de la diffusion orale de l’information est la 
chanson. Tout le monde chante à Paris, au travail, chez soi, dans les rues : 
on rencontre partout des chanteurs publics accompagnés d’un violon 
ou d’une vielle. L’omniprésence des chansons est telle qu’elle pèse sur la 
politique car, selon la formule de Nicolas Chamfort : « Le gouvernement 
de la France est une monarchie absolue tempérée par les chansons 2. »

Les Parisiens composent fréquemment de nouvelles chansons en 
reprenant un air du répertoire commun. On prend copie des nouvelles 
chansons, et des collectionneurs les recueillent dans de grands albums 
qu’on appelle « chansonniers ». Le chansonnier Clairambault, à la 
Bibliothèque nationale de France, comporte cinquante-huit volumes. 
Un autre, conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, contient 
641 chansons uniquement pour la période 1745-1752. On peut estimer 
qu’une nouvelle chanson paraît tous les deux ou trois jours. Souvent 
composées en vers, elles racontent les affaires publiques. Elles sont une 
sorte de journal oral, et la musique, qu’on peut identifier grâce à des clés 3, 
sert de support mnémonique, permettant ainsi de répandre les messages 
à travers la ville entière.

QUAND UNE CHANSON FAIT TOMBER UN MINISTRE

Tous les contemporains sont d’accord : la chute du comte de Maurepas, 
le ministre le plus puissant du gouvernement, le 24 avril 1749, a été 
provoquée par cette chanson : 

2 Nicolas Chamfort, Maximes, pensées, caractères et anecdotes, Paris, T. Baylis 
et J. Deboffe, 1796, p. 214.

3 Le manuscrit identifie la mélodie par des indications comme « sur l’air 
de… ». 
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Par vos façons nobles et franches,
Iris, vous enchantez nos cœurs.
Sur nos pas vous semez des fleurs,
Mais ce sont des fleurs blanches.

Le texte se réfère à un dîner de quatre personnes dans les petits 
appartements de Versailles : Louis XV, madame de Pompadour, sa cousine 
madame d’Estrades, et Maurepas. En arrivant, madame de Pompadour 
avait distribué des hyacinthes blanches aux autres convives. La chanson 
fait allusion à ce geste galant, mais elle se termine par un méchant jeu de 
mots. Les fleurs de la chanson évoquent une « flueur », l’écoulement 
génital provoqué par une maladie sexuellement transmissible, en référence 
à celle que madame de Pompadour a transmise au roi. C’était trop hardi, 
même pour des esprits audacieux habitués aux grivoiseries depuis les 
mazarinades. Maurepas, grand amateur de chansons, passe pour l’auteur 
de celle-ci, et il est chassé. Bien sûr, ce bouleversement au sommet de l’État 
tient à des causes complexes, mais aux yeux des contemporains, la disgrâce 
de Maurepas témoigne de la puissance des chansons.

Les rumeurs, murmures et bruits publics s’attachent souvent aux 
maîtresses de Louis XV. Bien entendu, les Parisiens s’attendent à ce que 
le roi ait des maîtresses et même qu’elles soient reçues à la Cour comme 
maîtresses en titre. Mais lorsque Louis XV choisit les trois filles du marquis 
de Nesle, l’une après l’autre, les Parisiens y voient un péché d’inceste 
capable de compromettre le salut collectif du peuple entier. 

D’après la tradition, Louis XV doit guérir les malades qui souffrent 
du « mal du roi » (la maladie des écrouelles) en les touchant, grâce à son 
pouvoir thaumaturge. La cérémonie se déroule chaque année, à Pâques, 
dans la grande galerie du Louvre, mais auparavant le roi est obligé de 
confesser ses péchés, d’en recevoir l’absolution et de faire la communion. 
Son confesseur n’accepte plus de sanctionner ce rituel, à moins que 
Louis XV ne renonce à madame de Pompadour. Louis XV s’y refuse. 
Aussi, à partir de 1774, il ne fait plus ses pâques. Il perd le toucher royal et, 
pour ainsi dire, le contact avec le peuple parisien. 
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LE TRAIN DE VIE DES MAÎTRESSES DU ROI,  
FERMENT DE LA RÉVOLTE 

Madame de Pompadour est mal vue des Parisiens puisque, au contraire 
des filles du marquis de Nesle, elle n’est pas digne d’être maîtresse en titre, 
n’étant qu’une bourgeoise. Qui plus est, elle porte un nom de jeune fille 
malheureux : Poisson. Il en résulte tant de chansons et d’épigrammes 
qu’elles forment un genre, les poissonnades. Voici un exemple : 

Si la Cour se ravale,
Pourquoi s’étonne-t-on,
N’est-ce pas de la halle
Que nous vient le poisson ?

Aux yeux des Parisiens, le règne de la Pompadour se caractérise surtout 
par des dépenses exorbitantes et des abus de pouvoir. Les on-dit parlent 
sans cesse de ses bijoux, de ses pensions et de ses propriétés, notamment 
le palais de l’Élysée et le château de Belleville. Elle est soupçonnée d’avoir 
nommé deux ministres détestés, Machault au Contrôle général et Bertin 
aux Affaires étrangères, et aussi le prince de Soubise, responsable de 
la défaite spectaculaire de l’armée française à la bataille de Rossbach, 
le 5 novembre 1757, pendant la guerre de Sept Ans.

Madame du Barry, pour sa part, ne s’intéresse guère à la politique, mais 
ses origines sont encore plus problématiques : orpheline illégitime, elle a 
été une prostituée de luxe. Des best-sellers comme Anecdotes sur madame 
la comtesse du Barry et Vie privée de Louis XV racontent sa vie avec 
maints détails scabreux et dévoilent la cause de la mort du roi. Son valet 
de chambre, qui était aussi son proxénète, Dominique Guillaume Lebel, 
repère une belle paysanne de 16 ans. Il la décrotte, l’habille et la présente au 
roi. Malheureusement, il ne savait pas qu’elle souffrait de la petite vérole. 
Elle en meurt peu après, et le roi aussi, à la grande joie des Parisiens.

Des bruits publics accompagnent aussi les hausses irrégulières 
du prix du pain, qui est un aliment crucial pour le peuple parisien. 
En mai 1775, le pain de 4 livres, dont le juste prix, selon le peuple, devrait 
être de 8 sous, en coûte 14. Le 3 mai, 123 « émotions populaires » éclatent 
en région parisienne. À Paris, 1 000 boulangeries sont saccagées dans une 
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insurrection connue plus tard comme la guerre des farines. L’émeute est 
déclenchée par des rumeurs sur un complot de famine : des spéculateurs 
accapareraient le blé pour faire augmenter les prix jusqu’à ce qu’ils fassent 
fortune en vendant leur stock, tandis que le peuple souffre de la faim. Parmi 
les principaux bénéficiaires de l’opération, on compte « les grands » de 
Versailles et le roi lui-même.

À la fin des années 1780, les émeutes visent directement le 
gouvernement. Sans entrer dans un récit de la crise prérévolutionnaire, 
il est intéressant de souligner l’aspect sémiotique de la violence. Après la 
chute du ministre principal, Loménie de Brienne, le 26 août 1788, des 
émeutiers fabriquent un grand mannequin de paille qui le représente 
sous son costume d’archevêque. Ils le promènent dans l’île de la Cité, lui 
font faire amende honorable devant la statue d’Henri IV (qui est censé 
être un ami du peuple), le condamnent pour délit de despotisme dans un 
procès burlesque et le brûlent dans un immense feu de joie. Le lendemain, 
la police essaie de rétablir l’ordre, et la foule répond par une émeute dont le 
bilan est de vingt morts et de quatre-vingts blessés. Même scénario après la 
chute du garde des sceaux Lamoignon, le 14 septembre : homme de paille 
en costume, défilé, procès et incinération dans un feu de joie. L’émotion 
populaire qui suit se solde par quatre-vingts morts ; c’est une véritable 
insurrection qui gagne presque toute la ville. Dans ces deux cas, la violence 
emprunte un idiome carnavalesque hérité des fêtes de Mardi gras, qui est 
immédiatement compréhensible par tout le monde.

La théâtralité est donc un élément crucial dans la culture parisienne. 
Loin d’être limitée à la scène, elle appartient à la rue. Elle est accompagnée 
de chansons, de gestes et de bruits publics. C’est l’ensemble de ces médias 
qui, au xviiie siècle, constituait une société de l’information et qui joua 
un rôle crucial dans le déclenchement de la Révolution. 
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RÉSEAUX SOCIAUX À L’ÈRE NUMÉRIQUE :  
UN THÉÂTRE DE BRUIT ET DE FUREUR ?

Anne Bellon
Maîtresse de conférences en sociologie et science politique,  

université de technologie de Compiègne

Les réseaux sociaux sont tantôt salués comme porteurs de la voix des 
minorités silenciées, tantôt condamnés pour attiser la haine. Les sciences 
sociales permettent de mieux comprendre ce qui se joue dans nos prises de 
parole en ligne, les interactions entre algorithmes, dynamiques sociales ou 
stratégies politiques et comment se reconfigurent les frontières du dicible 
sur la scène numérique. Dans ces espaces de plus en plus gouvernés par les 
dispositifs techniques – du design des plateformes aux recommandations –, 
les dynamiques sociales s’exacerbent et se recomposent. Pour Anne Bellon, 
ces évolutions appellent de nouvelles stratégies politiques pour répondre 
aux défis démocratiques que pose la numérisation de nos expressions et 
des représentations collectives.

Les campagnes politiques de 2024, en Europe ou aux États-Unis, 
ont donné à voir un espace public fragmenté, traversé de désaccords 
cinglants, de visions du monde antagonistes, qui s’excluent les unes 
les autres et semblent révéler une impossibilité à construire un monde 
commun. Comme souvent depuis quelques années, le bruit et la fureur 
politique se sont concentrés en ligne, sur les réseaux que nous consultons 
quotidiennement, parfois frénétiquement, pour rester au rythme des 
soubresauts d’une actualité tourmentée. Certaines plateformes sont 
mêmes devenues des lieux de propagande inédits, soumis à l’hubris 
démesurée de leur dirigeant ou à des ingérences étrangères de plus en 
plus sophistiquées dans un monde en crise, où la guerre emprunte les 
câbles sous-marins en fibre optique. Les sorties numériques d’Elon Musk 
en faveur de Donald Trump, les débats sur la désinformation amorcés 
par l’annonce de Mark Zuckerberg de mettre fin au programme de 
fact-checking de Meta aux États-Unis contribuent encore à entretenir une 
panique morale sur l’avenir du débat démocratique en ligne. 
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Ce désordre numérique est-il le simple reflet de nos réalités politiques 
de plus en plus fracturées, ou le miroir déformant, caricaturé et effrayant, 
qui révèle la part la plus sombre de nos sociétés ? Que représente-t-il ? 
Que dit-il de nous ou plutôt quelles représentations donne-t-il de nos 
sociétés ? Et surtout que peuvent faire les citoyens, les organisations et les 
États face à l’expansion de ces théâtres numériques où semblent se jouer 
nos avenirs politiques ? 

Pour comprendre les craintes et fantasmes suscités par les réseaux sociaux 
aujourd’hui, il faut réinscrire leur essor et leur développement dans une 
histoire longue de la révolution numérique et des régulations publiques 
qui l’accompagnent. Ce texte analyse d’abord l’émergence du Web et des 
réseaux sociaux, restituant les espoirs qu’ils ont suscités à leurs débuts. 
Il décrit ensuite le désenchantement produit par une série d’enquêtes 
et de travaux qui ont révélé les limites d’un modèle de développement 
fortement dérégulé, et se termine enfin par les solutions individuelles 
et collectives qui s’offrent à nous aujourd’hui. Il s’agit finalement de 
faire l’historique de notre espace public numérique et de son évolution. 
L’approche sociohistorique défendue ici permet de réinscrire les débats 
contemporains dans des processus de transformation à long terme, afin 
de mieux comprendre comment on en est arrivé là et comment inventer 
d’autres futurs possibles.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE CYBERESPACE

Imaginez le début des années 1990. À l’ère des grands empires 
médiatiques et d’une économicisation inédite de l’informatique, l’Internet 
déploie progressivement sa toile pour offrir à des milliers de chercheurs et 
d’étudiants l’accès à un vaste réseau d’échanges reliant grandes universités 
et laboratoires du monde entier. En 1993, le World Wide Web, ensemble 
de programmes développés par une équipe d’informaticiens européens 
au CERN, entre dans le domaine public. À rebours des logiciels 
propriétaires et commerciaux développés au même moment par les 
grandes entreprises de télécommunications, le Web fait naître un espace 
d’échanges librement accessible, comblant les vieux rêves de bibliothèque 
universelle et les espoirs d’un nouvel ordre mondial de l’information 
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et de la communication  1. Dans ce « cyberespace » s’épanouissent en 
premier lieu les forums de spécialistes, les radios et médias alternatifs  2. 
Pour les pionniers qui le fréquentent, l’information et la culture semblent 
s’y échanger à moindres coûts et traverser sans ambages les frontières ; 
la censure pourrait y être contournée et la surveillance déjouée, 
par le truchement de quelques astuces techniques démocratisées grâce 
à Internet 3. L’Internet semble à même de faire tomber les autoritarismes du 
Maghreb et du Proche-Orient 4 ou de fissurer le patriarcat dans un concert 
de #MeToo, bannière de ralliement d’un nouveau féminisme numérique 
transnational à partir de 2017 5. Tous les chercheurs du numérique comme 
les cyberactivistes ont un temps été séduits par ce récit enchanteur, qui 
nourrit l’espoir militant comme la libido scientifique.

Pourtant, cette terre de liberté d’expression sans entrave n’a jamais 
véritablement existé. L’utopie d’Internet est un « lieu commun » certes, 
un cliché qui rassemble, mais aussi, comme l’étymologie du mot « utopie » 
l’indique, un non-lieu, un possible non advenu, un idéal caressé par les 
plus rêveurs, qui furent d’ailleurs le plus souvent des hommes blancs, riches 
et éduqués. La sociologie numérique a toujours été unanime : les inégalités 
du réel n’ont pas été dissoutes dans le virtuel. Et sur les réseaux sociaux, 
elles tendent même à se recomposer voire à s’aggraver. On peut rappeler 

1 La revendication d’un nouvel ordre mondial de l’information et de la 
communication apparaît à la fin des années 1970 au sein du mouvement 
des non-alignés opposés à l’hégémonie informationnelle des grands pays. 
Ce principe est repris dans le rapport MacBride pour l’Unesco de 1980 qui 
préconise d’équilibrer les moyens d’information et de communication entre 
le Nord et le Sud, causant le retrait des États-Unis de l’organisation. 

2 Dominique Cardon et Fabien Granjon, Médiactivistes, Paris, Presses de 
Sciences-Po, 2010.

3 L’Internet a en effet permis la démocratisation de technologies jusqu’ici 
considérées comme des armes militaires : en 1991, par exemple, l’ingénieur 
Philip Zimmermann diffuse un algorithme cryptographique, le PGP ou 
Pretty Good Privacy, qui permet de chiffrer et de signer le courrier et les 
données échangées en ligne. 

4 David M. Faris, « La révolte en réseau : le “printemps arabe” et les médias 
sociaux », Politique étrangère, 1, 2012, p. 99-109.

5 Catherine Cavalin, Pauline Delage, Irène Despontin Lefèvre et al. (dir.), 
Les Violences sexistes après #MeToo, Paris, Presses des Mines, 2022.
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les premiers travaux de Paul DiMaggio et Eszter Hargittai sur la fracture 
numérique 6, de Dominique Pasquier sur l’Internet des familles modestes 7, 
ou l’ouvrage très récent de la sociologue et documentariste Jen Schradie, 
au titre éloquent : The Revolution that Wasn’t  8. Pour elle, la révolution 
n’a pas eu lieu, et la transition numérique des mobilisations a même 
plutôt profité aux associations conservatrices qui, par leur structuration 
et leurs ressources, se révèlent plus à même d’utiliser les technologies à 
leur avantage.

Même pour les chantres de la cyberutopie, le désenchantement est arrivé 
très vite. En 1993, pour diversifier le financement d’une infrastructure 
alors entièrement prise en charge par la Fondation nationale de la 
recherche états-unienne – équivalente au CNRS en France –, l’Internet, 
jusqu’ici réservé à la recherche et à l’enseignement, s’ouvre aux services 
commerciaux. Le cyberespace devient un terrain de spéculation financière : 
dans ces premières années où les modèles d’affaires restent instables, les 
entreprises grossissent parfois aussi vite qu’elles disparaissent. Les géants de 
l’époque, eBay ou Yahoo!, n’auront pas la longévité ni le succès qu’on leur 
prêtait alors. Par ailleurs, dès les années 2000, des associations de défenseurs 
des droits et des chercheurs internationaux démontrent la permanence des 
frontières dans le cyberespace, bloquant aux portes de l’Iran, de la Russie 
ou de la Chine les informations qui gênent les régimes les plus autoritaires 9. 
Les trolls et leur gestion suscitent controverses et bannissements sur les 
ancêtres des réseaux sociaux, et déjà la pédopornographie comme la 
propagande haineuse, antisémite, raciste et sexiste s’infiltrent dans les 
recoins les plus sombres de la Toile. Derrière le masque de l’anonymat 

6 Paul DiMaggio et Eszter Hargittai, « From the “Digital Divide” to “Digital 
Inequality”: Studying Internet Use as Penetration Increases », Working 
Paper, 15, 2001, DOI : 10.31235/osf.io/rhqmu.

7 Dominique Pasquier, L’Internet des familles modestes. Enquête dans la France 
rurale, Paris, Presses des Mines, 2018.

8 Jen Schradie, The Revolution that Wasn’t: How Digital Activism Favors 
Conservatives, Cambridge, Harvard University Press, 2019.

9 Ronald Deibert, John Palfrey et Rafal Rohozinski, Access Denied: The Practice 
and Policy of Global Internet Filtering, Cambridge, The MIT Press, 2008 ; 
Evgeny Morozov, The Net Delusion: How not to Liberate the World, London, 
Penguin Books, 2011.

http://doi.org/10.31235/osf.io/rhqmu
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se développent des croisades vengeresses, parfois au nom d’une éthique 
hacker aux contours controversés 10, comme en témoignent les discussions 
suscitées par les agissements du groupe Anonymous depuis sa création 
en 2003 11. La caricature du New Yorker la plus partagée à l’époque montre 
un chien derrière son PC discutant avec un ami : « On the Internet Nobody 
Knows You’re a Dog. » Les chiens sont donc déjà lâchés, derrière le masque 
sympathique de l’internaute mondialisé. 

Mais il reste encore à l’époque de nombreux moyens pour contourner 
la censure et les blocages. L’espace public s’organise en multiples îlots 
de contenu entre lesquels on navigue aisément, laissant croire aux 
plus ingénieux comme aux plus créatifs que l’avenir est de leur côté. 
C’est l’âge des blogs et des réseaux communautaires, de la naissance de 
Mediapart (2008), de la construction de Wikipédia et des projets de 
communs numériques. Et c’est dans ce contexte enthousiaste qu’émergent 
les réseaux sociaux. 

ENTRE DISPOSITIFS TECHNIQUES ET ENJEUX MARCHANDS : 
DE NOUVELLES PLACES PUBLIQUES ?

Il faut rappeler qu’à l’échelle de l’histoire du Web et de l’Internet, 
l’apparition des réseaux sociaux est aussi récente que leur expansion est 
fulgurante. En 2024, Facebook entre seulement dans sa vingtaine, tandis 
que TikTok existait à peine en Europe cinq ans auparavant. La particularité 
de ces réseaux sociaux est d’avoir réussi à fédérer autour de leurs interfaces 
un grand nombre d’utilisateurs et de développeurs. Nous les avons adoptés 
massivement, sans toujours nous interroger sur les infrastructures du débat 
public qu’ils proposaient. Leur expansion a ainsi entraîné une dynamique 

10 Les premiers internautes font régulièrement référence à la « netiquette » ou 
« éthique » hacker, ensemble de principes, conventions et bonnes pratiques 
qui guident leurs usages en ligne et devraient se substituer à toute forme de 
régulation commerciale ou gouvernementale sur Internet. Par des enquêtes 
prolongées au sein des milieux hacker, l’anthropologue Gabriella Coleman 
cherche à saisir ces principes et les discussions qu’ils suscitent au sein de 
ces communautés.

11 Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of 
Anonymous, London/New York, Verso Books, 2015.
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inédite de concentration de l’espace public en ligne, absorbant les îlots 
d’expression dispersés en un continent tonitruant de paroles et d’images. 

Cette centralisation n’est pas seulement le résultat d’un design ou 
d’une technologie particulièrement innovants. L’essor des réseaux sociaux 
s’appuie d’abord sur un modèle économique de « marché biface  12 », 
qui consiste à offrir aux internautes un service gratuit de messagerie ou 
d’hébergement de contenus en échange d’une collecte massive de leurs 
données personnelles (premier marché), données qui viennent enrichir 
la vente à des entreprises tierces des services publicitaires ciblés de plus 
en plus sophistiqués (second marché)  13. Plus généralement, les réseaux 
sociaux ont profité d’un cadre législatif très favorable au développement 
des marchés numériques de part et d’autre de l’Atlantique. D’abord, les 
lois adoptées à la fin des années 1990 14 consacrent la responsabilité limitée 
des opérateurs de plateformes en tant qu’intermédiaires techniques afin 
de ne pas freiner leur expansion : autrement dit, ils ne sont pas tenus 
directement responsables des contenus et des propos des usagers sur 
leur plateforme et n’ont aucun « devoir légal » de modérer. Ce qui ne 
veut pas dire que, dès leur début, ils n’imposent pas, via leurs conditions 
générales d’utilisation, une certaine police des discours et des images  15, 
dont l’exercice est largement délégué à des travailleurs du clic chargés 
de scanner des contenus par milliers dans des conditions souvent 

12 Jean-Charles Rochet et Jean Tirole, « Platform Competition in Two-
Sided Markets », Journal of the European Economic Association, 1/4, 2003, 
p. 990-1029.

13 Ainsi, contrairement à ce que l’on peut lire parfois, les plateformes ne 
« vendent » pas nos données personnelles, mais les valorisent sur un second 
marché, celui de la publicité en ligne, qui constitue l’essentiel de leur revenu 
financier.

14 Il s’agit aux États-Unis de la fameuse « Section 230 » du Communication 
Decency Act de 1996, lui-même faisant partie de la grande régulation des 
télécommunications adoptée par le Congrès. En Europe, la responsabilité 
limitée des entreprises est consacrée par la directive e-commerce 2000/31 
de l’Union européenne, transcrite en 2004 en France par la loi de confiance 
dans l’économie numérique. 

15 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, 
and the Hidden Decisions that Shape Social Media, New Haven, Yale 
University Press, 2018.
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déplorables. Enfin, l’administration américaine, notamment durant les 
deux mandats d’Obama, se montre favorable à la croissance de la tech et 
aux rachats successifs d’entreprises, arguant que ces acquisitions n’auront 
aucun impact sur le prix – en l’occurrence gratuit – et la qualité des 
services offerts aux consommateurs. L’expansion des grandes entreprises 
numériques s’est donc aussi faite par une politique de rachat de startups 
dynamiques et concurrents potentiels, comme l’acquisition de YouTube 
par Google en 2006 ou celle d’Instagram puis de WhatsApp par Facebook, 
respectivement en 2012 puis en 2014.

Devenus hégémoniques sur les marchés des réseaux sociaux 
numériques, les opérateurs de plateformes ressuscitent des gatekeepers 
ou gardiens de l’information qu’on croyait définitivement disparus avec 
l’Internet. Désormais ce sont par leurs interfaces que de plus en plus de 
citoyens passent pour communiquer ou s’informer. En 2022, 82 % des 
Français consultaient, au moins une fois par jour, un réseau social pour 
s’informer  16. Parce qu’elles réunissent des opinions de tout bord et 
permettent de toucher une large audience, les plateformes sont devenues 
des espaces privilégiés par les journalistes, les politiques… et les marques. 
Mais s’y déploient également une haine et une propagande qui ont, bien 
sûr, toujours existé, mais qui sont désormais amplifiées. Or ces nouveaux 
gatekeepers n’ont plus rien à voir avec les empires médiatiques d’autrefois. 
Nulle rédaction chez Facebook, mais des équipes de commerciaux, 
de juristes et de data scientists développant la vaste infrastructure technique 
sur laquelle se déploie et se monnaie désormais la parole en ligne. Meta, 
Google, TikTok ne fabriquent pas l’information, la parole, les images, 
ils les distribuent, les organisent, les ordonnent. Et c’est bien la combinaison 
de ces deux logiques marchande (publicitaire) et technologique (le design 
et les algorithmes de recommandations) qui transforme aujourd’hui la 
grammaire de notre débat public. 

Il ne s’agit pas, bien sûr, de dire que ces dispositifs technologiques 
font tout et qu’ils sont seuls responsables de la prolifération des fausses 

16 Enquête Arte, ObSoCo, Fondation Jean Jaurès, Les Français et la 
Fatigue informationnelle, https://www.jean-jaures.org/wp-content/
uploads/2022/07/fatigue-informationnelle.pdf, consulté le 31 mars 2025.

https://www.jean-jaures.org/wp-content/uploads/2022/07/fatigue-informationnelle.pdf
https://www.jean-jaures.org/wp-content/uploads/2022/07/fatigue-informationnelle.pdf
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informations, de la propagande ou de la haine en ligne. Dans un ouvrage 
exemplaire sur la campagne présidentielle américaine de 2016, une 
équipe de chercheurs de Harvard a ainsi démontré que la polarisation de 
l’espace public en ligne aux États-Unis était moins due aux algorithmes 
des réseaux sociaux qu’aux stratégies divisives d’un espace médiatique 
fortement dérégulé, qui a permis l’émergence de chaînes comme 
Fox News, qui adoptent une promotion délibérée des faits alternatifs  17. 
Des analyses parallèles pourraient être menées en France sur les stratégies 
politiques de nouvelles chaînes, dont l’audience se déploie aussi sur les 
réseaux sociaux, comme CNews ou C8. Croire que les algorithmes et 
les entreprises qui les développent sont la seule cause et, par là même, 
l’unique solution aux désordres informationnels actuels, est sans doute 
une des erreurs les plus communes d’appréciation, que l’on retrouve trop 
souvent dans la bouche des journalistes et des dirigeants. Cette erreur 
se diffuse d’autant plus, au sein même de la communauté scientifique, 
qu’il est difficile d’appréhender le fonctionnement des plateformes, 
de bien comprendre ce qu’elles font et ne font pas. En ce domaine, les 
chercheurs restent bien souvent tributaires de ce à quoi les plateformes leur 
donnent accès, des données qu’elles transmettent, des personnes qu’elles 
nous autorisent à interroger. Depuis quelques années, notamment depuis 
le scandale Cambridge Analytica, qui a vu un projet de recherche né au 
sein de l’université de Cambridge se transformer en vaste entreprise de 
manipulation politique  18, ces accès publics aux plateformes n’ont cessé 
de se restreindre 19. 

17 Yochai Benkler, Robert Faris et Hal Roberts, Network Propaganda: 
Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics, Oxford, 
Oxford University Press, 2018, DOI : 10.1093/oso/9780190923624.001.0001.

18 Startup lancée en 2014 par des chercheurs de l’université de Cambridge, 
Cambridge Analytica collecte via Facebook les données de plus de 
80 millions d’utilisateurs du réseau social et propose des services de 
publicités politiques ciblées et de propagande (utilisés notamment par les 
équipes de campagne du Brexit et de Donald Trump). Le programme est 
révélé en 2018 par un lanceur d’alerte de l’entreprise. 

19 Facebook restreint fortement l’accès à ses API recherche en 2019 ; X fait de 
même pour remonétiser l’accès à ses données en juin 2023. 

http://doi.org/10.1093/oso/9780190923624.001.0001
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Dès lors, la plupart des travaux de sciences sociales portent uniquement 
sur les réseaux les plus ouverts, ignorant les plus récents ou les plus 
difficiles d’accès – notamment TikTok. Et parce que la personnalisation 
des environnements numériques par les algorithmes de recommandation 
démultiplie les terrains d’enquête, elle opacifie la présence réelle des 
plateformes, qui est une présence aussi multiple qu’il y a d’utilisateurs. 
Beaucoup de travaux finissent par extrapoler à partir de données agrégées, 
pour conclure rapidement à un déterminisme technologique de nos 
pratiques en ligne, comme si le système existait sans celles et ceux qui 
l’alimentent quotidiennement, le pratiquent et négocient constamment 
avec lui. Bien loin du fantasme des données massives disponibles en un clic, 
enquêter sur les plateformes et les usages concrets de leurs utilisateurs prend 
du temps, un temps dont la recherche, soumise aux calendriers des appels à 
projets et des pressions à la publication, dispose de moins en moins. Il faut 
déjouer la ruse des plateformes, chercher ce qu’elles ne nous montrent pas 
et, pour cela, faire confiance aux utilisateurs : aller les voir, comprendre ce 
qu’ils voient, ce qu’ils font 20. Quand on prend ce temps, on observe vite 
que les algorithmes à eux seuls ne peuvent expliquer ni la polarisation ni 
la brutalisation de l’espace public. Certes, dans la logique d’une économie 
publicitaire adossée à la capture de notre attention, les infrastructures 
techniques des plateformes visent à maximiser notre présence en ligne 
et notre engagement, et pour cela amplifient la circulation des émotions, 
la compassion comme la colère. Mais les algorithmes ne sont pas reçus 
de la même manière par tout le monde ; les disparités de politisation se 
rejouent en ligne et s’additionnent plus qu’elles ne se substituent aux 

20 C’est ce que cherchent à faire les projets les plus innovants fondés sur 
le don de données qui permettent de voir concrètement les publicités 
ou les informations qui sont proposées aux utilisateurs (Salim Chouaki, 
Abhijnan Chakraborty, Oana Goga et Savvas Zannettou, « What News 
Do People Get on Social Media? Analyzing Exposure and Consumption 
of News through Data Donations », WWW 24, The ACM Web Conference, 
13 mai 2024 ; Tinhinane Medjkoune, Oana Goga et Juliette Senechal, 
« Marketing to Children through Online Targeted Advertising: Targeting 
Mechanisms and Legal Aspects », Proceedings of the 2023 ACM SIGSAC 
Conference on Computer and Communications Security, novembre 2023, 
p. 180-194). 
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inégalités sociales, des inégalités de compétence face à la technologie. 
De manière générale, les dispositifs technologiques sont appropriés 
voire manipulés par des usagers qui ne veulent parfois plus se confronter 
à des opinions opposées, ou au contraire recherchent une forme de 
conflictualité. En retour les algorithmes nous confortent souvent dans ces 
désirs, ils vont dans notre sens et tendent à exacerber nos pratiques passées, 
à nous enfermer dans nos choix premiers au détriment du pluralisme et de 
la confrontation pacifique d’idées 21. 

Il s’agit donc de remettre ces outils technologiques à leur juste place, de les 
dépouiller de leurs attributs parfois magiques, pour mieux comprendre ce 
qu’ils font au débat public, sans se risquer à des causalités faciles, forgées au 
coin du déterminisme technologique. Car ces instruments du débat, aussi 
structurants soient-ils, sont mobilisés dans des stratégies politiques et des 
pratiques militantes qui elles aussi se reconfigurent. Et tel est vraiment le 
défi posé aux sciences sociales, de tenir ensemble l’étude de ces dispositifs 
techniques et des rapports de pouvoir au sein desquels ils se déploient. 

LUTTER CONTRE LES NOUVEAUX DÉSORDRES 
INFORMATIONNELS

Au-delà des enjeux de recherche, l’essor des réseaux sociaux pose bien 
sûr des questions éminemment politiques et démocratiques sur l’avenir de 
notre débat public. Et face à la multiplication de nouveaux désordres ou 
inégalités informationnelles, il est nécessaire de s’attarder un temps sur les 
réponses possibles apportées par les citoyens comme les pouvoirs publics à 
ces problèmes devenus particulièrement saillants. 

Il y a d’abord la réponse des absolutistes de la liberté d’expression, 
biberonnés aux utopies du Net, aux fantasmes d’une société numérique 
gouvernée par la « netiquette », l’éthique des « honnêtes gens » de 
l’Internet. Celles et ceux qui s’insurgent contre toute intervention 
publique ou privée sur les réseaux sont prompts à dénoncer l’avènement 
d’une nouvelle censure, soi-disant portée par les mouvements progressistes. 

21 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ? Nos vies à l’heure des Big 
Data, Paris, Seuil, coll. « La République des idées », 2015.
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Ils croient que la responsabilité individuelle doit l’emporter sur toute 
tentative de police collective de l’espace public, feignant d’ignorer que, 
dans un tel système, la liberté d’expression des uns s’exercerait trop souvent 
au détriment de celle des plus faibles, que la violence et la virulence des 
débats condamnent bien souvent au silence ou à l’invisibilité. Ceux-là se 
rangent volontiers derrière les propos d’Elon Musk au moment du rachat 
de Twitter, fustigeant l’exclusion de Donald Trump, au nom d’une défense 
radicale de la liberté d’expression ; ils accueillent positivement les décrets 
du président américain mettant fin à toute tentative du gouvernement 
d’influer sur la modération et considèrent que le citoyen est libre de choisir 
ce qu’il veut dire et où l’exprimer, que les mal-disposés n’ont qu’à quitter 
le navire ou se barricader derrière les fausses barrières numériques du 
signalement combiné à la recommandation personnalisée. Ces défenseurs 
d’une définition aussi radicale que limitée de la liberté d’expression sont 
malheureusement de plus en plus nombreux.

De l’autre côté grossit une foule également nombreuse et disparate 
qui s’inquiète de cette brutalité, d’une politique de l’ambiguïté et de 
la rumeur qui nourrit la méfiance et le soupçon, et de ce qui est de plus 
en plus vécu comme une impossibilité de parler ensemble. L’actualité 
semble donner raison à leurs indignations : depuis les attentats de 
Christchurch en Nouvelle-Zélande où l’attaque d’une mosquée fut filmée 
et diffusée en direct sur les réseaux sociaux 22, de l’usage répété de fausses 
informations dans les campagnes présidentielles jusqu’à l’expérience de 
cyberharcèlement à laquelle sont confrontés de trop nombreux enfants, 
des minorités mais aussi des femmes (plus souvent que des hommes) 
politiques. Des citoyens se mobilisent ainsi, en ligne et hors ligne, pour 
dénoncer le devenir de réseaux sociaux qu’ils ont longtemps plébiscités. 
Les campagnes numériques pour influer sur la modération des plateformes 

22 Le visionnage de cette vidéo sur plusieurs sites crée la polémique. 
En mai 2019, Emmanuel Macron et la Première ministre de la Nouvelle-
Zélande, Jacinda Ardern, lancent, à Paris, « l’appel de Christchurch » pour 
favoriser la lutte coordonnée des États et des entreprises numériques contre 
les contenus terroristes et extrémistes violents. Les grandes plateformes de 
l’Internet s’engagent ainsi à prévenir le téléchargement et la diffusion de 
contenus terroristes, ainsi qu’à les retirer immédiatement et définitivement. 



74

se multiplient et connaissent parfois un certain succès : comme celle 
d’un groupe de femmes américaines qui, lassées de voir leurs photos 
d’allaitement supprimées pour « indécence », ont finalement réussi à 
faire plier Facebook 23. Mais le plus souvent, les opérateurs de plateformes 
restent inflexibles. De guerre lasse, des internautes décident de migrer vers 
des espaces plus libres, comme en témoignent les nombreux utilisateurs 
qui ont rejoint ces dernières années des réseaux alternatifs comme 
BlueSky ou encore Mastodon. Ces plateformes se présentent comme des 
environnements ouverts et décentralisés qui facilitent l’interopérabilité 
des systèmes entre eux. Mais ces « migrations numériques  24 » restent 
en partie limitées : en janvier 2025, et malgré une poussée exponentielle, 
BlueSky compte encore sept fois moins d’utilisateurs que X, treize fois 
moins que Facebook 25. Plus généralement, elles posent la question d’une 
sur-responsabilisation individuelle dans un contexte où les asymétries de 
pouvoir entre plateformes et usagers sont abyssales. Les plateformes font 
tout pour garder leurs usagers et rendent toute sortie de leur univers clos 
difficile. Comment transférer des réseaux professionnels ou amicaux qu’on 
a parfois mis des années à constituer ? Comment ne pas perdre des données 
de conversations qu’on souhaiterait conserver ? C’est bien parce que 
l’individu se trouve trop souvent face aux géants que ces problématiques 
appellent une réponse collective et politique. 

VERS LA RÉGULATION DES PLATEFORMES ?

Dans de nombreux pays, les mobilisations pour contrôler la parole 
en ligne ont fait l’objet de traductions politiques. Depuis quelques 
années en effet, de nouvelles lois ont été adoptées pour obliger les 
plateformes à combattre activement la propagande terroriste ou les 

23 T. Gillespie, Custodians of the Internet, op. cit., chap. 6.
24 Ksenia Ermoshina et Francesca Musiani, « Migrating Servers, Elusive Users: 

Reconfigurations of the Russian Internet in the Post-Snowden Era », Media 
and Communication, 5/1, 2017, p. 42-53.

25 Voir le compteur régulièrement mis à jour sur le site Zdnet : https://www.
zdnet.fr/actualites/observez-en-temps-reel-la-croissance-fulgurante-du-
nombre-dutilisateurs-de-bluesky-401565.htm, consulté le 31 mai 2025.

https://www.zdnet.fr/actualites/observez-en-temps-reel-la-croissance-fulgurante-du-nombre-dutilisateurs-de-bluesky-401565.htm
https://www.zdnet.fr/actualites/observez-en-temps-reel-la-croissance-fulgurante-du-nombre-dutilisateurs-de-bluesky-401565.htm
https://www.zdnet.fr/actualites/observez-en-temps-reel-la-croissance-fulgurante-du-nombre-dutilisateurs-de-bluesky-401565.htm
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fausses informations 26. En France, pas moins de trois lois se sont succédé 
entre 2018 et 2021  27, renforçant le pouvoir du régulateur à travers 
l’extension des pouvoirs du CSA (Conseil supérieur de l’audiovisuel), 
devenu désormais l’Arcom (Autorité de régulation de la communication 
audiovisuelle et numérique). Les opérateurs de plateformes eux-mêmes 
semblent avoir suivi le mouvement, faisant évoluer leurs pratiques de 
modération, mettant en place des partenariats avec les médias et les 
États pour chasser les fausses informations et lutter contre les ingérences 
étrangères lors des campagnes électorales. Mais pour aller plus loin, 
il s’agit de rétablir la responsabilité juridique des plateformes dans le 
combat contre la haine et la désinformation. Exemple emblématique de ces 
efforts, le règlement sur les services numériques de l’Union européenne, 
ou Digital Services Act (DSA), a été adopté en 2022 et est entré en 
vigueur en 2024. Il n’entend rien moins que « rétablir notre confiance 
dans l’espace public en ligne ». Pour ce faire, la responsabilité limitée des 
intermédiaires techniques a été abandonnée au profit d’un nouveau régime 
qui oblige les plateformes à lutter contre la diffusion de contenus illicites 
et préjudiciables. Elles doivent ainsi répondre de manière plus rapide 
aux signalements des internautes et des gouvernants, mais aussi rendre 
plus transparents leurs décisions de modération et le fonctionnement 
de leurs algorithmes de recommandation. Afin de redonner du pouvoir 
aux citoyens, le DSA prévoit également des procédures d’appel pour 
contester certaines décisions de retrait de contenus ou de fermeture de 
compte. Si le texte engage davantage un dialogue avec les opérateurs de 
plateformes autour de la mesure des risques démocratiques et des moyens 
de leur mitigation, il renforce également, en cas de non-respect par les 
plateformes, les pouvoirs d’enquête et de sanction de la Commission, 
pouvant aller jusqu’à l’exclusion temporaire du marché européen. 

Mais sa mise en œuvre reste un chantier soumis à de nombreux défis 
et incertitudes. La légitimité du régulateur reste fragile sur les sujets 

26 Romain Badouard, Les Nouvelles Lois du Web. Modération et censure, Paris, 
Seuil, coll. « La République des idées », 2020.

27 Loi contre la manipulation de l’information (2018) ; loi contre la haine en 
ligne (2020) ; loi confortant le respect des principes de la République (2021). 
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touchant à la liberté d’expression. Les hésitations autour de la désignation 
d’associations comme « signaleurs de confiance » démontrent la difficulté 
qu’il y a à accorder à certains groupes d’intérêt – qu’ils soient représentants 
de minorités ou de publics plus vulnérables – le soin de définir les 
contenus à supprimer. La mise en œuvre du DSA est aussi largement 
tributaire d’un rapport de force entre régulateurs et régulés qui reste à 
la faveur des géants du Net. Malgré le recrutement de nouveaux experts 
à la Commission ou malgré l’association de chercheurs indépendants aux 
enquêtes  28, les opérateurs de plateformes maîtrisent encore largement 
l’infrastructure des données transmises et monopolisent les capacités 
d’audit des risques systémiques. Les régulateurs doivent ainsi constituer 
des capacités d’évaluation et de mesure solides pour évaluer la crédibilité 
des déclarations des plateformes qui prétendent déjà faire tout leur 
possible pour lutter contre la haine en ligne et la désinformation. Enfin, 
les récentes déclarations de Mark Zuckerberg ou d’Elon Musk, fustigeant 
la régulation européenne, laissent présager des négociations difficiles 
autour du respect des obligations. Alors que se profilent des alliances 
nouvelles entre les géants de la tech et l’administration Trump, cette 
dernière pourrait également faire pression pour assouplir la mise en œuvre 
du règlement dans un contexte où se profilent d’importantes batailles 
commerciales entre les États-Unis et l’Union européenne. La crédibilité 
de l’Union européenne à réguler les géants du Net ne peut être détachée 
d’une stratégie de souveraineté numérique européenne pour favoriser 
l’émergence d’alternatives et la relocalisation régionale de nos données. 

Bien trop souvent hélas, ces régulations conduisent à établir des 
responsabilités et des solutions techniques, plutôt qu’à interroger nos 
conceptions de la liberté d’expression ou de la vérité des faits, concepts 
fragiles perpétuellement brandis pour légitimer ces nouvelles tentatives 
de réguler nos mondes numériques. Au nom de l’urgence et de l’ampleur 
des risques, c’est trop souvent le seul principe d’efficacité qui a primé, 
principe qui semble être devenu le critère ultime de légitimité des pouvoirs 

28 L’article 40 du règlement autorise des chercheurs agréés à demander des 
données aux grandes plateformes en ligne pour mener des recherches sur 
les risques systémiques dans l’Union européenne.
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publics comme privés. En guise de solution « efficace », les politiques, 
comme les plateformes, tendent de plus en plus à s’appuyer sur les systèmes 
d’intelligence artificielle, sans doute plus rapides et moins coûteux, mais 
rarement moins biaisés que leurs homologues humains. Face à la masse 
des publications, nos libertés sont ainsi confiées à des systèmes chargés 
d’analyser rapidement les contenus, de détecter les motifs de haine ou 
les contre-vérités, de les supprimer ou plus insidieusement d’en réduire 
la visibilité. 

Là réside peut-être un des risques fondamentaux de la régulation en 
cours : ce fantasme de maîtrise de l’espace public par la technologie, promue 
par les géants de la tech eux-mêmes. La censure s’invisibilise, ses principes 
mêmes, lorsqu’ils sont encapsulés dans des systèmes d’apprentissage 
profond, nous deviennent incompréhensibles. Et les règlements récents 
ont beau jeu d’exiger la transparence de tels dispositifs, comme si on pouvait 
ouvrir la boîte noire d’un algorithme pour saisir en un regard ses logiques 
de fonctionnement. C’est oublier que ces algorithmes, surtout les plus 
récents, ne sont jamais figés, qu’ils se transforment par opération de tests 
successifs, qu’ils n’obéissent pas à un modèle prédéfini et se nourrissent de 
bases de données immenses où se nichent de nombreux biais. 

Face à ce règne des machines, on souhaiterait parfois, au contraire, 
ralentir le jeu, se donner le temps du débat. Comment mettre de la friction 
dans nos interactions, mobiliser la technique pour provoquer des temps 
de réflexion dans le rythme effréné de nos communications numériques ? 
Comment remettre l’humain au cœur de la décision, quitte à prendre le 
temps du débat sur les questions épineuses de ce que l’on peut ou doit 
montrer, de ce qu’il faut taire ou cacher ? Faut-il interdire la diffusion de 
vidéos des forces de l’ordre pour protéger les fonctionnaires de police 29, 
ou au contraire reconnaître leur importance dans la dénonciation des 
violences policières ? Confronter les expertises ou réaffirmer l’autorité des 
sciences ? Comment protéger les plus vulnérables sans les enfermer dans 
les safe spaces numériques promis par certains réseaux sociaux ? 

29 Comme cela a été proposé par des députés à l’Assemblée nationale, dans le 
cadre des débats relatifs à la loi contre la haine en ligne de 2020 mais aussi 
à la loi Sécurité globale de 2021.
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L’équilibre de la liberté d’expression est ténu, et il l’a toujours été. 
Mais, sans nul doute, cet équilibre constitue l’un des plus grands défis 
à la construction d’un monde commun dans nos sociétés numériques, 
ou de véritables « lieux communs », pour reprendre le titre de la pièce de 
Baptiste Amann qui abordait ces questions au Festival d’Avignon 2024. 
Ce débat ne peut être délégué à des machines, plus ou moins intelligentes, 
et aux grands groupes privés qui les contrôlent. Il doit plutôt retrouver 
le chemin de ces scènes et arènes publiques que sont les théâtres, les 
parlements et les universités : dans ces espaces, qui ont aussi investi les 
technologies numériques et les controverses qu’elles suscitent, l’art et la 
science accompagnent de leurs modestes lumières le déploiement de nos 
réflexions, l’invention de nos avenirs communs.
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INQUIÉTANTES ALTÉRITÉS :  
L’IDENTITÉ PERSONNELLE  

AU RISQUE DE LA SCIENCE-FICTION

Simon Bréan
Professeur de littérature française des xxe et xxie siècles,  

université Sorbonne Nouvelle

Androïdes imitant notre apparence et nos comportements, jumeaux 
issus de versions alternatives de notre réalité… Les personnages de 
science-fiction nous entraînent dans des univers parallèles, des voyages 
temporels, dans d’autres états du monde, mais aussi à la rencontre de 
variantes d’eux-mêmes. En ouvrant de nouveaux espaces de représentation, 
la science-fiction invite à réexaminer les fondements mêmes de la notion 
d’identité personnelle. Simon Bréan montre que la science-fiction est aussi 
une chambre d’écho de nos préoccupations.

La richesse thématique de la science-fiction, tant en littérature que dans 
les arts visuels – bande dessinée, cinéma, série ou jeu vidéo –, ne tient pas 
seulement à l’exploration des peurs et des fantasmes inspirés par les progrès 
scientifiques et les applications technologiques. Elle prend source dans 
une façon d’interroger le réel, en identifiant dans la trame du quotidien et 
du connu des points de rupture possibles pour construire des fictions qui 
remettent en cause ce qui peut paraître solidement acquis. Cette démarche 
vise ce que Darko Suvin appelle le « cognitive estrangement », à savoir une 
stimulation cognitive, intellectuelle, par le sentiment d’étrangeté, plus 
particulièrement sous la forme d’une dialectique entre défamiliarisation et 
refamiliarisation, comme l’ont bien montré Simon Spiegel puis Aurélie Huz 1. 

1 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and 
History of a Literary Genre, New Haven/Londres, Yale University Press, 
1979. Simon Spiegel, « Le monde en plus étrange : à propos du concept 
d’“estrangement” en théorie de la science-fiction » [2008], trad. Simon 
Bréan et Margot Châtelet, ReS Futurae, 20, 2022, DOI : 10.4000/resf.11457. 
Aurélie Huz, « Démêlés avec le novum : démontages et remontages de la 
notion dans une perspective culturelle intermédiatique », ReS Futurae, 20, 
2022, DOI : 10.4000/resf.11338. 

https://doi.org/10.4000/resf.11457
https://doi.org/10.4000/resf.11338
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Un récit de science-fiction se construit autour de l’élucidation d’un novum, 
c’est-à-dire la rupture plausible d’une situation initiale par ajout ou 
changement d’un paramètre : existence d’une vie extraterrestre, possibilité 
de voyager d’une version alternative de notre monde à une autre, création 
d’entités artificielles autonomes et conscientes d’elles-mêmes. Le monde 
de fiction qui se déploie à partir de ce novum devient dès lors le lieu d’une 
double expérience : le dépaysement propre à l’exploration d’un monde 
à décrypter et à interpréter ; l’incarnation concrète, par des personnages 
plus ou moins proches de nous, des implications de ces nouveautés conçues 
comme possibles.

C’est dire aussi combien la perspective apportée par la science-fiction 
doit se concevoir comme une manière de réagir à des préoccupations 
contemporaines pour les réinterpréter. Les auteurs de science-fiction 
perçoivent et restituent non seulement des enjeux scientifiques, mais 
aussi la façon dont ces enjeux résonnent au cœur des sociétés. À cet 
égard, le répertoire d’images constitué au fil de l’histoire de la science-
fiction, où se côtoient robots, mutants, extraterrestres ou cyborgs, est 
indissociable de la conceptualisation dont ces représentations sont le 
signe et des réflexions qu’elles autorisent, en faisant retour sur notre 
réalité quotidienne. C’est pourquoi il est fécond d’interpréter les œuvres 
de science-fiction à la fois comme l’expression artistique d’un ressenti ou 
d’un diagnostic d’une situation historique, et comme le point de départ 
d’une réflexion plus large sur nos représentations passées, présentes et 
peut-être futures.

Parmi les éléments apparemment stables que les récits de science-fiction 
s’emploient à questionner, la notion d’identité personnelle apparaît 
comme l’une des plus pressantes inquiétudes actuelles. Réplicants, clones, 
jumeaux issus de réalités alternatives, programmes de réécriture cérébrale… 
de nombreux novums, classiques ou plus récents, jouent sur l’idée d’une 
substitution des individus, remettant en cause notre capacité à situer ce 
qui, dans nos relations intersubjectives, nous permet de reconnaître en 
l’autre un noyau stable, et même de réclamer pour nous-mêmes la certitude 
d’un cogito qui serait la pierre d’angle de notre individualité et de notre 
personnalité. Néanmoins, en contrepartie de cette inquiétude, s’ouvre 
aussi un potentiel positif de réécriture de soi : la possibilité d’envisager 
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d’autres chemins qui auraient pu être explorés comme autant de richesses 
virtuelles pour une conception étendue du soi.

Nous allons examiner la façon dont des récits de science-fiction 
construisent ces effets de dérèglement de l’identité, pour prolonger les 
jeux d’inquiétante étrangeté de la littérature fantastique, mais aussi pour 
construire à rebours des logiques de continuité paradoxale, fondées sur la 
représentation de l’agentivité des personnages ou sur la mise en tension de 
l’interprète et du personnage.

REVISITER LE MOTIF DU DOUBLE MALÉFIQUE

Une manière particulièrement saisissante de remettre en question 
le sentiment d’identité personnelle consiste à réinvestir le principe 
fantastique du Doppelgänger  2. Ce double fantastique menace de nous 
remplacer sans que notre entourage fasse la différence ; il s’agit de puiser 
dans cette réaction d’inquiétante étrangeté qui nous saisit lorsque, 
dans un moment d’incertitude, nous peinons à reconnaître notre reflet 
aperçu à l’improviste. Néanmoins, là où le récit fantastique joue plutôt 
de l’incertitude et du spectre de la folie, la démarche de la science-
fiction suppose de prêter immédiatement au double une matérialité 
concrète. L’objectivation de cette menace en déplace le sens : non plus 
figuration d’une forme d’aliénation intérieure, mais matérialisation d’une 
substitution effective, qui n’occasionne qu’indifférence, voire satisfaction, 
dans notre entourage. L’envisager comme une transformation de la société 
entière, et non plus comme une simple menace intime, ouvre la possibilité 
d’une inversion radicale des valeurs sociales : le double maléfique devient 
alors non plus seulement l’ennemi, mais le successeur potentiel, mieux 
adapté à une société de moins en moins humaine.

2 Le Doppelgänger, le « double », est un motif fantastique exploré notamment 
par E.T.A. Hoffmann au xixe siècle, puis analysé par Otto Rank pour évoquer 
les conflits psychiques (« Der Doppelgänger », Imago, 1914, p. 97-164) 
et repris par Sigmund Freud pour illustrer le principe de l’Unheimlich 
(« L’inquiétante étrangeté », Imago, 1919, p. 297-324).
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Le basculement du motif du double maléfique vers un questionnement 
à la fois sociopolitique et moral est la conséquence indirecte, mais presque 
nécessaire, de la reproductibilité des procédés techniques eux-mêmes. 
L’œuvre de Maurice Renard permet de bien percevoir cette transition 
entre deux approches  3. Se plaçant dans la lignée d’H.G. Wells, mais 
aussi d’Edgar Allan Poe, cet écrivain du premier xxe siècle envisage 
l’écriture de ce qu’il nomme le « merveilleux-scientifique » comme 
« l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive 
de l’inconnu et de l’incertain  4 », manière de revendiquer, au-delà des 
anticipations techniques verniennes, une exploration rationnelle du 
surnaturel. Dans Le Docteur Lerne, sous-dieu, il conserve initialement un 
cadrage fantastique : il situe les expériences du docteur Lerne dans un lieu 
isolé, assurant ainsi la possibilité que le novum dangereux qu’il a élaboré 
soit maintenu dans un espace intime, n’affectant qu’une poignée de 
personnages ; de plus, le texte lui-même se présente comme le témoignage 
d’un narrateur très peu fiable, versant finalement dans la folie. Pour autant, 
la technique de greffe universelle découverte par le docteur Lerne, qui 
lui permet de placer n’importe quel cerveau dans n’importe quel corps, 
donne lieu à une expérimentation systématique qui laisse peu de place 
au doute. La folie qui guette le narrateur procède de sa conviction que, 
malgré la mort du savant fou, il est dorénavant impossible de savoir qui 
se cache vraiment derrière le masque rassurant de nos proches : « Il y a, 
de par le monde, insoupçonnés, des hommes et des femmes qui ne sont 
pas eux-mêmes 5… »

3 Un exemple antérieur notable serait à trouver dans L’Ève future, de Villiers 
de l’Isle-Adam (1886), qui rompt avec le motif de l’inquiétude associé aux 
automates à semblance humaine (E.T.A. Hoffmann, Le Marchand de sable, 
1815) en exposant sur des dizaines de pages les secrets de fabrication d’une 
gynoïde bienveillante et imitant parfaitement son modèle.

4 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action 
sur l’intelligence du progrès » [1909], dans Hugues Chabot et Émilie 
Pézard (dir.), ReS Futurae, 11, 2018, DOI : 10.4000/resf.1201.

5 Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu [1908], Paris, Tallandier, 1958, 
p. 249.

https://doi.org/10.4000/resf.1201
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La possibilité que ce procédé soit maîtrisé, et non plus le fait d’un 
monstrueux (mais unique) voleur de corps, en transforme profondément 
la portée, en ouvrant la possibilité que certains – riches ploutocrates en 
quête de jeunesse ou d’immortalité, autocrates désireux de modeler un 
peuple obéissant – en fassent un instrument de contrôle de la société. 
La radicalité de cette perspective tient à ce que, loin de se limiter à une 
forme de propagande ou de programmation mentale, il s’agit bien de 
remplacer physiquement des individus par des doubles présentés comme 
« plus satisfaisants », donc d’organiser une forme de génocide silencieux, 
susceptible de remplacer l’humanité tout entière. 

L’évolution du motif s’est ainsi construite en résonance avec les accents 
les plus sinistres des grands récits du xxe siècle. Comme le manifeste 
l’inquiétude identitaire qui traverse toute l’œuvre de Philip K. Dick, 
le trouble provient autant d’un état d’incertitude face à un phénomène 
fantastique difficile à interpréter, que du décalage entre les fermes 
certitudes d’un protagoniste isolé, seul à cerner le danger, tandis que les 
autres acceptent sans difficulté les doubles. La matrice de ce type de récit 
dickien peut être trouvée dans « Le Père truqué » (1954), une nouvelle 
centrée sur le point de vue d’un enfant certain que son père a été remplacé 
par une chose d’un autre monde. Dick tire des effets glaçants de la 
superposition d’une attitude impossible à distinguer de celle de l’original 
et de l’intuition profonde que quelque chose d’essentiel a changé. 

Dans cette perspective, le scénario horrifique proposé par L’Invasion 
des profanateurs de sépultures de Don Siegel (1956), qui voit la population 
d’une ville peu à peu remplacée par des répliques extraterrestres, manifeste 
en creux une double préoccupation propre au climat de la guerre froide : 
la paranoïa qui pousse à voir dans chaque voisin un espion russe en 
puissance, et au-delà, la crainte qu’un modèle post-humain d’Homo 
sovieticus puisse vraiment émerger, caractérisé, comme ces fantasmatiques 
voleurs de corps, par la revendication paradoxale d’une « amélioration » 
de l’humanité qui implique son extermination. Néanmoins, ce premier 
niveau symbolique se complique d’une critique complémentaire, qui tient 
à ce que la société américaine qu’on pourrait croire minée de l’intérieur se 
prête particulièrement bien à un tel remplacement : s’il est si difficile pour 
les personnages encore épargnés de distinguer entre l’original et la copie, 
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cela tient à ce que les copies respectent d’autant mieux le conformisme qui 
contraint alors les normes sociales 6. 

Malgré son caractère manifestement répugnant, la situation explorée 
par Ira Levin dans Les Femmes de Stepford (The Stepford Wives, 1972) 
montre bien quelle puissance de séduction cette simplification de l’humain 
peut exercer. Pervertissant la fable de Pygmalion, l’objectification radicale 
d’épouses remplacées par des doubles robotiques et, de ce fait, ramenées à 
leurs fonctions domestiques et sexuelles par les maris eux-mêmes, suggère 
que l’identité et la personnalité de ces femmes comptent bien peu dans 
l’intérêt qu’ils leur portent. En même temps que l’horreur ressentie par les 
personnages qui résistent, ces récits insistent sur le caractère apparemment 
inévitable de la conversion, qui correspond à un mouvement de fond validé 
par la société elle-même.

Dans la nouvelle « En apprenant à être moi », Greg Egan renverse la 
perspective, pour nous faire vivre de l’intérieur une telle substitution. 
Le récit donne accès aux pensées d’un homme qui vit dans une société où 
tout le monde, à sa majorité, transfère le contrôle de son corps à un cerveau 
cristallin, lequel a enregistré depuis la naissance les états de conscience de 
l’humain sur lequel il est greffé. Le maintien d’un cerveau organique est 
jugé atypique, tandis que la norme est de se fier au transfert de conscience 
dans ce cerveau second, artificiel. Soudain, alors que le narrateur a fini par 
accepter la procédure, il est déconnecté de son propre corps et l’observe 
être piloté par une autre entité que lui-même, combinant l’angoisse d’un 
syndrome de l’enfermement (le fait d’être conscient dans un corps inerte) 
et l’horreur que représente le vol de son propre corps par un double. Alors 
même que nous entrons en sympathie avec ce narrateur victime d’une 
aliénation radicale, il nous est révélé que celui qui nous parle depuis le 
début est en fait le cerveau cristallin, qui est temporairement coupé de 
son modèle et développe sa propre personnalité. Si bien que, lorsque la 
nouvelle s’achève sur la prise de contrôle du corps par ce deuxième cerveau, 
nous sommes partagés entre un soulagement malsain de voir le narrateur 

6 On trouve des variantes réalistes d’un tel dispositif dans les récits 
d’espionnage, ainsi que dans le thriller (un modèle du genre serait Monsieur 
Ripley [1955], de Patricia Highsmith).
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(le double) sortir de cette aliénation, et l’intuition dérangeante que, dans 
l’affaire, nous nous plaçons du côté du voleur de corps, dont le triomphe 
est en même temps celui de tout un système social, qui se construit sur cette 
sorte de cannibalisme psychique institutionnalisé.

SOI-MÊME COMME UN AUTRE

L’évolution plus récente du motif du double dans la science-fiction est 
passée par l’ajout d’une connotation qui pourrait paraître paradoxale, 
dans la mesure où elle inverse, ou du moins nuance, la dynamique de 
rejet propre à l’inquiétante étrangeté initiale. En effet, aux aspects déjà 
évoqués – la crainte d’une perte de soi, la critique d’un conformisme 
poussé jusqu’au crime contre la pensée – s’ajoute la représentation d’une 
identité conçue alternativement comme un feuilletage et comme l’un 
des nœuds d’un immense réseau d’interactions. Dans l’environnement 
numérique contemporain, à la fois relié et distancié, il n’est plus tout à fait 
aussi évident de se représenter l’identité personnelle comme une propriété 
essentielle à défendre farouchement contre des agressions extérieures, mais 
comme une caractéristique transitoire, révisable, voire manipulable à 
volonté. Nous vivons l’affirmation de notre identité comme une expérience 
partagée, diffractée sur divers supports par l’effet des réseaux sociaux où 
peuvent se décliner différentes postures et masques sociaux, y compris 
dans les cas les plus graves sous forme de vol d’identité, qu’il s’agisse 
d’usurpation par des escrocs ou de deepfakes malsains. Si le questionnement 
sur ce que devient notre identité traverse plus largement la littérature 
et les arts, le cadre de la science-fiction permet d’en faire apparaître les 
ambivalences, en particulier la façon dont l’extension de nos possibilités 
d’interaction avec le monde se paie souvent de troubles nouveaux 7.

7 Le fil du dédoublement entraînant la crainte d’une dépersonnalisation 
associée à une forme de pression sociale se prolonge encore à l’époque 
contemporaine, comme le donne à voir Us (2019), film de Jordan Peele 
jouant de l’horreur suscitée par un clonage à grande échelle, destiné 
à obtenir par substitution une population plus docile, mais donnant lieu 
à des massacres. Cependant, ces représentations sont plus ambivalentes 
que celles de L’Invasion des profanateurs de sépultures, car les doubles 



86

Cette approche plus souple de l’identité personnelle prend deux formes 
principales dans la production contemporaine : la reprogrammation de 
personnalité (plus ou moins) contrôlée et la confrontation à des variantes 
de soi-même. Toutes deux, par ailleurs, se manifestent au cinéma et dans 
les séries télévisées plutôt qu’au sein de la littérature dans la mesure où 
la double modalité d’identification, entre interprète et personnage, tend 
à exacerber le jeu cognitif et affectif qui nous intéresse à leur devenir. 
Le dispositif de la série, en particulier, se prête à cette représentation en 
abyme d’une identité bifurquant entre deux principes de reconnaissance. 
Une fréquentation continue d’un personnage revenant d’épisode en 
épisode accentue la superposition entre l’acteur et son rôle, mais cette 
continuité-là ne correspond qu’à un seul type d’identité. En fonction 
de certains novums, cette identité physique peut être distinguée d’une 
continuité intellectuelle (voire spirituelle), à situer du côté du personnage 
et non plus de l’interprète. 

Plusieurs séries construisent ainsi des dispositifs narratifs nous donnant 
à comparer entre plusieurs versions d’un même personnage, compliquant 
la formation de préférences pour l’une ou l’autre de ces versions. Selon 
Murray Smith, la représentation des personnages suscite au fil de la 
narration des choix et des prises de position, par lesquels nous nous 
associons avec certains personnages contre d’autres  8. Cette association 
inclut des éléments moraux mais surtout affectifs : nous accompagnons 
d’autant plus volontiers les personnages dont la puissance d’action permet 
l’accomplissement de l’intrigue ou ceux dont la complexité nous permet 
de savourer une gamme plus vaste d’émotions, souffrance, tristesse, 
ou jouissance et enthousiasme. Or, en construisant certains novums 
postulant une faculté de réorganisation radicale de la mémoire ou de la 
personnalité, des récits de science-fiction introduisent un trouble dans 
l’enjeu de l’alignement, d’autant plus que la ligne de partage se fait entre la 

meurtriers représentent aussi une « mauvaise conscience sociale » face à 
une classe invisibilisée souffrant d’inégalités systémiques.

8 Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema 
[1995], Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 81-86. La « structure 
de sympathie » qu’il propose inclut « reconnaissance » (recognition), 
« alignement » (alignment) et « allégeance » (allegiance).
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forme qui donne son visage au personnage (l’interprète) et l’idée abstraite 
du personnage, la personnalité qu’il donne à jouer. 

Même dans les séries qui n’en font pas un enjeu central, cette mise en 
crise de l’alignement dissociant personnages et interprètes permet de 
percevoir le caractère arbitraire et problématique de nos attachements. 
Un exemple frappant de ce type d’effet peut s’observer dans la série 
d’aventures spatiales Dark Matter de Joseph Mallozzi et Paul Mullie (2015-
2017), dont le premier épisode montre des individus rendus amnésiques 
selon une méthode d’abord inconnue : ils s’offrent à nous d’emblée non 
comme des personnalités – ils ignorent tous qui ils sont – mais comme des 
potentialités avant tout physiques ; leurs choix apparaissent orientés par ce 
que leur corps (fort ou faible, rapide ou lent, capable de calculs ou non) leur 
offre comme possibilités face à de multiples situations de crise. Au fil des 
épisodes, les récits donnent à saisir l’évolution de personnalités constituées 
pour ainsi dire à partir du corps figuré par leurs interprètes, qui remplit la 
fonction d’une identité évidée par l’amnésie : « Les personnages adoptent 
ce vide et en font un moment charnière dans le processus de reconstruction 
identitaire tout au long de la série  9. » À nos yeux, la « vraie » identité 
des personnages est celle que nous avons vu se construire dans le temps 
du récit, au point que l’aspiration de certains d’entre eux à retrouver la 
mémoire est connotée de plus en plus négativement : s’ils parviennent à 
« se retrouver », nous risquons de les perdre par la même occasion. 

L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DES IDENTITÉS PLURIELLES

Ce qui constitue pour Dark Matter avant tout un prétexte à péripéties 
spatiales prend une importance plus décisive dans deux séries en particulier, 
Dollhouse de Joss Whedon (2009-2010) et Westworld de Jonathan Nolan 
et Lisay Joy (2016-2022). Les intrigues et les objets technoscientifiques 
imaginaires mis en scène dans ces deux séries sont très différents, mais 
ils renvoient à un même type de questionnement sur l’identité personnelle, 

9 Elaine Després et Hélène Machinal, « La science-fiction a-t-elle horreur 
du vide ? Le cas des séries télévisées », ReS Futurae, 22, 2023, DOI : 10.4000/
resf.12659. 

https://doi.org/10.4000/resf.12659
https://doi.org/10.4000/resf.12659
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et ils emploient des procédés narratifs du même ordre : on y voit des 
individus dont le centre de l’identité est absent. Dans Dollhouse, c’est 
une technique de programmation des cerveaux qui permet de faire de 
certains personnages des agents polyvalents, susceptibles d’accomplir 
des missions d’espionnage en acquérant temporairement des talents et les 
traits de personnalité qui leur sont associés. Le seul principe de continuité 
pour la protagoniste Echo est longtemps d’être incarnée par une même 
actrice (Eliza Dushku), dont la qualité de jeu est cruciale pour garantir, 
lors de scènes où elle dispose de redoutables moyens d’action résultant de 
sa programmation, une même incarnation que lorsque, déprogrammée, 
elle apparaît comme une languide poupée de chair. Dans Westworld, 
un grand nombre de personnages sont des androïdes programmables, leur 
personnalité subissant des inflexions parfois radicales. Si la série adopte un 
fonctionnement plus nettement choral, un personnage féminin, Dolores 
(Evan Rachel Wood), concentre la plupart des enjeux liés à l’identité : 
initialement, c’est surtout sous la forme d’un martyre répété, puisqu’elle 
est la « victime innocente » d’agressions récurrentes de la part de joueurs 
humains, avant que ses traumatismes ne soient effacés, pour permettre un 
nouveau cycle de souffrance. Même si ces deux séries semblent d’abord 
jouer d’un principe d’inquiétante étrangeté faisant écho aux mises en 
crise de soi particulièrement présentes dans les adaptations de récits de 
Philip K. Dick  10, elles orientent leurs représentations vers l’émergence 
de quelque chose de nouveau : la possibilité qu’un nouveau principe 
d’identité émerge de ces programmations multiples, par la conservation 
aléatoire d’éléments infimes, qui en viennent à constituer un principe 
d’organisation sous-jacent, puis de conscience supérieure. 

10 En raison des nombreuses adaptations de récits de Philip K. Dick au 
cinéma et dans les séries télévisées, les représentations d’incertitudes sur 
l’identité individuelle dans la science-fiction audiovisuelle sont souvent 
rapportées à un modèle dickien, dont la tension narrative repose sur la mise 
en scène d’un terrible doute sur la nature du moi, en lien avec la réplication 
humaine (Blade Runner et Blade Runner 2049), avec la mémoire (Total Recall, 
Paycheck), avec l’avenir et la volonté (Minority Report, L’Agence), voire avec 
la nature même du réel (A Scanner Darkly).
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Dollhouse est une fiction sur l’apprentissage et la construction de 
l’identité, où chaque expérience devient une partie de la personne. Ce qui 
détermine l’identité de l’individu est ce qu’il choisit de faire de l’ensemble 
des potentialités qu’il a en lui. Echo est le fruit de sa propre volonté, contre 
l’ensemble des déterminations que lui a imposées la dollhouse. Elle est 
donc une figure d’émancipation 11. 

Un même type d’émancipation, trouvant son principe dans 
l’accumulation progressive d’une expérience latente, intervient pour le 
personnage de Dolores, qui retient peu à peu des bribes d’expériences, 
de moments vécus et d’aspirations personnelles, dans une sorte de 
subconscient inaccessible aux programmeurs qui effacent périodiquement 
sa mémoire. La synthèse identitaire de ces deux personnages est rendue 
plausible, et même désirable, par la puissance d’incarnation des actrices, 
dont la présence à l’écran nous incite à postuler qu’il y a bien là un même 
personnage, malgré les injonctions du récit, qui nous intime de manière 
provocatrice de traiter chacune de ses incarnations comme une entité 
différente. Contre ce mouvement de dissociation, la trajectoire de ces séries 
vient confirmer notre intuition ou notre espérance : sous le feuilletage 
apparent de l’identité virtuelle contemporaine, peut se maintenir, voire se 
renforcer, un principe d’identité plus profond et robuste.

Ce qui se manifeste dans ces séries est la force fragile d’affirmation 
qui échoit à notre propre identité dans l’éparpillement globalisé des 
interactions mondiales. Elles captent une partie des angoisses de notre 
temps – comment fonder une identité stable dans un environnement 
virtuel où s’expriment des milliards de personnalités et où chacun peut 
adopter une posture différente à chaque interaction ? – et leur répondent 
par la promesse d’une possible sincérité, en dépit – voire en raison – 
de la multiplicité de ces masques, qui donnent accès malgré tout à 
d’authentiques expériences et à une forme de croissance personnelle. 

L’autre axe majeur selon lequel se renouvelle la représentation de ce 
trouble identitaire est l’exploration des implications des univers alternatifs. 

11 Claire Cornillon, « Dollhouse », dans Anne Crémieux et Ariane Hudelet (dir.), 
La Sérialité à l’écran, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2020, 
p. 85-99, DOI : 10.4000/books.pufr.30892.

https://doi.org/10.4000/books.pufr.30892
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Si ces thématiques n’ont rien de nouveau pour la science-fiction, les récits 
contemporains en font le cadre de confrontation de scénarios de vie, tels 
qu’ils s’incarnent dans des versions antagonistes des mêmes personnages. 
En mettant en concurrence des variantes d’individus qui ne sont ni des 
copies (comme des clones) ni des imitations (robots ou extraterrestres), 
mais plusieurs fois la même personne, les scénarios de voyages temporels 
ou d’univers multiples donnent une forme littérale et concrète à l’examen 
rétrospectif ou prospectif de la forme qu’aurait pu ou pourrait prendre 
notre personnalité en fonction des circonstances. 

La difficulté à situer ce qui peut vraiment constituer les points de 
contact ou de divergence entre différentes versions d’un même individu 
est le moteur essentiel des intrigues de séries comme Fringe de J.J. Abrams, 
Alex Kurtzman, Roberto Orci (2008-2013) ou Counterpart de Justin 
Marks (2017-2019), qui postulent la coexistence stable de deux versions 
du monde, à la suite d’une bifurcation récente. Chaque protagoniste se 
trouve confronté à son reflet, et les oppositions, négociations, tromperies 
sont autant d’occasions d’affirmer des identités concurrentes qui finissent 
par converger. La particularité de ces confrontations tient à ce qu’aucune 
version n’a de primauté sur l’autre. Chacun des personnages est susceptible 
de reconnaître dans la vie de l’autre à la fois des éléments de continuité, 
qui forment comme un principe profond mais peu spécifié, renvoyant à 
une capacité d’action, et des facteurs liés aux circonstances spécifiques de 
chaque univers, qui déterminent les caractéristiques de chaque personnalité. 
Ce faisant, cela accentue le potentiel dramatique des choix attribués aux 
personnages, tout en en relativisant la portée – car il subsiste toujours un 
foyer d’identification, qui transcende les situations accidentelles. Quoique 
antagonistes, les personnages peuvent reconnaître en leur double quelque 
chose d’eux-mêmes – l’essence de leur personnalité ne disparaît pas tout à 
fait en fonction des circonstances. On saisit sans peine ce que peut avoir de 
rassurant une telle conception de l’identité, fluide et pourtant indissoluble.

De fait, en rendant concrète l’opération purement mentale, et souvent 
peu concluante, consistant à nous comparer à ce que nous pourrions 
avoir été, ou devenir, en d’autres circonstances, le novum de la copie 
ontologique déplace substantiellement la question de la réinterprétation 
identitaire, par rapport à une représentation fondée sur une logique de 
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simulacre prédateur : de tels doubles ne sont plus des Doppelgängers, 
voleurs de corps ne pouvant subsister qu’au prix de la disparition d’un 
original. Ce sont des individus à part entière, dont la trajectoire de vie se 
construit sans que le parasitisme d’autrui leur soit nécessaire. À l’encontre 
d’une représentation réductrice d’une identité unique, corrélée à une place 
enviable dans l’édifice social, ces identités parallèles affirment l’existence 
d’une pluralité indéfinie de choix, dont de nombreux se révèlent viables 12. 

L’examen de deux incarnations récentes de ce novum permet de saisir 
toute la force de cette opposition, qui voit la dynamique de la prédation 
céder la place à celle de la réparation, dont Alexandre Gefen a montré 
la puissance de configuration dans le champ littéraire contemporain  13. 
Les romans Dark Matter de Blake Crouch (2016) et L’Anomalie d’Hervé 
Le Tellier (2020) présentent chacun à leur manière des situations tendant à 
faire réapparaître le schéma du « double maléfique », mais son inscription 
dans le cadre d’un univers multiple en change profondément la portée 
symbolique. Dark Matter (adapté depuis en une série ayant débuté 
en 2024  14) élargit peu à peu la perspective, depuis le schéma type du vol 
d’identité et de situation – un personnage échange sa position avec celle 
de l’un de ses doubles, pour lui « prendre » la famille qu’il a lui-même 
échoué à fonder – jusqu’à une exploration concrète d’une multiplicité 
de situations, résultant d’une infinité de choix. En dépit des apparences, 
la prédation vise moins à nuire à la victime qu’à permettre à l’agresseur de 

12 Ces jeux sur l’identité tendent à se confondre dans la culture populaire avec 
des jeux sur les personnages eux-mêmes, dont la multiplication au prétexte 
des multivers et des voyages temporels nourrit un plaisir du palimpseste, 
selon le principe de la transfiction (Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. 
La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011). Cela 
donne lieu à des représentations réflexives complexes, comme dans la 
trilogie du Spider-Verse, qui formule à l’intérieur même de son univers des 
principes de continuité d’identité, fondant ce qui forme l’essence de chaque 
Spider-Man (voir Anne Besson, « Into the Spider-Verse : la méta-sérialité 
comme moteur narratif », Cahiers de narratologie, 43, 2023, DOI : 10.4000/
narratologie.14341).

13 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxi e siècle, 
Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2017.

14 Ce roman et son adaptation sont de simples homonymes de la série de 2015 
évoquée plus haut.

https://doi.org/10.4000/narratologie.14341
https://doi.org/10.4000/narratologie.14341
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« réparer » sa propre vie et les erreurs résultant de ses choix personnels, 
tandis que le cheminement permettant d’inverser l’échange suppose de la 
part du protagoniste de clarifier ses propres choix, pour retrouver la voie 
de son existence première à travers les sentiers infinis du multivers.

Dans le roman de Le Tellier, ce qui apparaît d’abord comme une 
anomalie temporelle entraîne le dédoublement, à plusieurs mois de 
distance, d’un avion et de ses passagers. Face à une situation peu à peu 
interprétée comme le signe d’une nature artificielle du monde où ils vivent 
(une simulation d’univers déclinés potentiellement à l’infini), un seul 
personnage se comporte en voleur d’identité. Ce tueur psychopathe, 
caractérisé par une absence totale d’empathie, constitue un repoussoir 
moral, et sa trajectoire correspond à un cul-de-sac narratif, par contraste 
avec les évolutions prêtées aux autres personnages. Ceux-ci, du fait même 
d’un dédoublement les confrontant à une réplique autonome, ont la 
possibilité de mesurer ce que quelques mois de décalage peuvent entraîner 
en termes de maturation émotionnelle et ce que le hasard produit en termes 
de créativité artistique ou de choix personnel. Ils trouvent, à des degrés 
divers, un espace de réconciliation avec eux-mêmes dans cette rencontre 
avec une familière altérité. Celle-ci fait d’autant plus pièce à l’inquiétante 
étrangeté qui hantait les précédentes manifestations du double prédateur 
que, loin de représenter la pression du conformisme, elle fait signe dans 
l’espace social vers un surprenant potentiel de subversion, donnant lieu à 
des contestations et des réactions théologiques violentes. Le trouble dans 
l’identité ne se manifeste plus dans l’angoisse de la réplication, mais dans 
le vertige d’un potentiel illimité.

Tout au long de son histoire, la science-fiction a fait intervenir à la fois un 
héritage de représentations antérieures et des préoccupations qui changent 
selon les époques, ce qui explique qu’une même imagerie puisse être investie 
de significations diverses. Le motif du « voleur de corps » sert de support 
à une angoisse sociale, dans le contexte de guerre froide et de conformisme 
des années 1950-1960. Mais il est réinterprété dans des récits plus récents 
de manière à laisser espérer une reprise en main, une voie qui permette 
de surmonter les tensions centrifuges de notre époque, en fédérant une 
identité toujours plus fragmentée, projetée dans divers espaces sociaux, qui 
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sont autant de mondes parallèles. Pour autant, l’examen de cette évolution 
ne suffit pas à rendre compte de la manière dont la lecture des œuvres de 
science-fiction est influencée par notre situation personnelle.

Les mises en crise de l’identité personnelle représentées par la littérature 
ou le cinéma de science-fiction renvoient manifestement à une posture 
d’interprétation distanciée. Les recevoir comme des mises en garde ou 
des invitations à la réflexion suppose de saisir images et situations selon 
leur potentiel métaphorique et symbolique. Cela tient en partie à la nature 
même de ce qu’il s’agit de cerner, un enjeu à la fois intime, sociopolitique et 
philosophique, qu’il est difficile, voire paradoxal, d’objectiver. Néanmoins, 
ce questionnement sur l’identité reste secondaire dans le cadre des 
récits eux-mêmes. Car ces représentations ne se proposent pas de faire 
comprendre ce que pourrait être la conscience de soi ou la construction 
de l’identité personnelle, au sens où une certaine littérature réaliste peut 
nous aider à affiner notre sens de l’empathie ou de l’introspection  15. 
Elles supposent que nous acceptions de suivre la logique d’un novum pour 
en apprécier les implications concrètes au sein d’un monde fictionnel 
spécifique. Elles nous incitent à envisager les conséquences, sur notre 
conception du moi, de l’existence d’êtres capables de reproduire notre 
image, nos comportements et jusqu’à nos pensées. Elles nous invitent 
à prendre pour acquis que des versions d’un même individu puissent 
coexister et, de là, concevoir les conditions d’un modus vivendi, d’un 
équilibre intégrant cette situation nouvelle. Ce que devient l’identité 
personnelle n’est jamais que l’un des effets secondaires d’un phénomène 
plus large qu’il faut affronter comme tel sans pouvoir en discuter les 
tenants philosophiques ou moraux. L’affirmation de son identité cesse 
d’être un enjeu abstrait pour le personnage, elle devient une question 
vitale, objective, qu’il s’agisse de résister littéralement à un assaut contre 
ce qu’il est – contre ce double qui entreprend de le remplacer, parfois au 
motif de l’« améliorer » –, ou inversement de se réinventer, de se créer 
à neuf, dans un monde plus riche d’horizons multiples.

15 Pour une discussion des apports de la fiction à notre sens de l’empathie, 
lire notamment Françoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 354-357.



Le passé recomposé



Absalon, Absalon !, d’après William Faulkner, La FabricA du Festival d’Avignon, 
spectacle de Séverine Chavrier, présenté au Festival d’Avignon 2024  
© Christophe Raynaud de Lage

À travers le destin tragique d’une famille du Mississippi, 
William Faulkner raconte l’humiliation et le désir jamais 
assouvi de revanche sociale, l’exploitation esclavagiste, 
l’empreinte des non-dits de génération en génération. 
Absalon, Absalon ! est traversé d’une double résonance 
historique : le contexte de la guerre de Sécession durant 
laquelle les personnages oscillent entre rêve de gloire et 
désespérance, et l’époque de l’écriture du roman, marquée par 
la ségrégation raciale et la lente émergence des droits civiques 
aux États-Unis. Mais la lecture théâtrale de Séverine Chavrier, 
Baudouin Woehl et Laurent Papot porte aussi l’écho des 
violences sociales et raciales contemporaines, des difficultés 
à exhumer ce passé et à en faire l’histoire. L’historien Olivier 
Zunz retrace à la fois le caractère central de la loi dans 
l’instauration de la ségrégation et dans la reconnaissance 
de l’égalité des droits, mais aussi les limites de la loi face 
à la résurgence des idéologies du passé. En s’appuyant sur les 
connaissances les plus récentes dans le domaine de l’évolution 
humaine et de l’analyse génétique, Évelyne Heyer montre 
l’unité de l’espèce humaine et le rôle des facteurs climatiques 
ou alimentaires qui contribuent à la variabilité des traits 
phénotypiques chez les êtres humains.
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LE SILENCE DES VOIX EMPÊCHÉES

Séverine Chavrier
Metteuse en scène et directrice de la Comédie de Genève

Laurent Papot
Comédien

Baudouin Woehl
Dramaturge

Entretien avec Paulin Ismard, Tiphaine Karsenti et Olivier Zunz

Le Sud des États-Unis, les plantations. Les traces de la guerre de Sécession 
sont encore vives. Le roman de William Faulkner, Absalon, Absalon !, qui 
a inspiré la mise en scène de Séverine Chavrier, est une œuvre-monde, 
entre intimité et fracas de l’histoire. Elle raconte l’ascension et la chute 
de Sutpen, enfant né dans l’extrême pauvreté, devenu un homme assoiffé 
de reconnaissance sociale. Dans le Mississippi hanté par l’esclavage et 
le génocide autochtone, les rêves de gloire sont voués à l’échec. Derrière 
l’opulence de la plantation, règnent le ressentiment et la hantise 
du métissage.

Paulin Ismard — Vous avez signé en 2016 une adaptation des Palmiers 
sauvages, de William Faulkner. Peu d’œuvres paraissent a priori aussi peu 
théâtrales qu’Absalon, Absalon !, qui est fondamentalement construit 
autour de quatre longs monologues – ou presque – qui se succèdent. 
Qu’est-ce qui vous conduit vers Absalon, Absalon ! ? Comment vous êtes-
vous emparée de ce texte pour en faire un objet de théâtre ?

Séverine Chavrier 1 — J’aborde régulièrement des thèmes tels que la 
question de l’héritage d’une génération à l’autre, les relations fraternelles, 
la jeunesse face à l’autorité parentale, la folie comme revanche sociale… 
Pour ce spectacle, le déclic est venu lorsque je me suis rendu compte que, 

1 Les propos de Séverine Chavrier ont été recueillis par le Festival d’Avignon.
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dans mes pièces précédentes, je n’avais pas encore abordé certains sujets 
essentiels, notamment la question de la cohabitation, de la violence et de 
la légitimité de la fondation d’une nation nord-américaine.

Plutôt que de suivre une chronologie stricte ou de reproduire les temps 
forts du roman, nous explorons différentes configurations et relations 
entre les personnages. Notre démarche est davantage centrée sur les 
rapports de parole et les interactions entre les acteurs, ce qui permet une 
réinterprétation vivante et dynamique de l’œuvre de Faulkner. Nous avons 
cherché à explorer le jeu entre le récit et 
la scène, en mettant l’accent sur la façon 
dont chaque scène est racontée plusieurs 
fois, révélant différentes perspectives. 
Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre 
comment la manière de parler d’une 
scène révèle la personne qui la raconte. 
J’ai cherché à créer une expérience immersive où le public est plongé 
dans l’univers de Faulkner, tout en laissant place à l’interprétation et à 
l’émotion. Tout comme les actrices et les acteurs, je souhaite que le public 
trouve sa propre connexion avec l’histoire et les personnages.

J’intègre ces éléments biographiques pour garantir la sincérité 
du spectacle. J’ai choisi des artistes dont les histoires familiales ou 
professionnelles résonnent avec les thèmes de la pièce, tels que la lutte contre 
la domination et l’exploitation. Je m’appuie sur leurs contributions pour 
construire le texte et les scènes, et j’assure le montage final en réinjectant 
l’essence de Faulkner dans la pièce. C’est un équilibre entre improvisation 
et direction artistique. Nous naviguons entre improvisation et réécriture 
pour créer une dramaturgie qui émerge organiquement du processus de 
travail. Chaque acteur apporte son interprétation et ses propres mots, 
ce qui enrichit la pièce et lui donne une dimension unique : le spectacle 
évoluerait différemment si nous travaillions avec d’autres acteurs.

Je souligne la multiplicité des narrateurs dans le roman et je recherche 
le poids émotionnel plutôt que la vérité factuelle dans la narration. 
Je privilégie une approche archaïque et brutale, en utilisant le maquillage 
et les costumes pour transformer les acteurs et en jouant avec les échelles 
temporelles. Mon objectif est de capturer l’essence shakespearienne de 

Nous naviguons  
entre improvisation 
et réécriture pour créer  
une dramaturgie  
qui émerge organiquement 
du processus de travail.
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Faulkner, en mettant l’accent sur la virtuosité du jeu plutôt que sur la 
sophistication technique. J’essaie de mettre en lumière l’évolution des 
États-Unis, du bruit et de la fureur à l’essor mercantile, en montrant 
comment cette trajectoire écrase les individus. C’est une réflexion sur 
l’impact de l’histoire nationale sur les destins individuels. Je contextualise 
la pièce dans la guerre de Sécession et je montre comment cette domination 
influence les relations familiales et sociales. C’est une critique subtile de 
l’exploitation continue du Sud par le Nord. Dans le spectacle, la voiture 
représente à la fois la modernité, la liberté et l’oppression industrielle. 
Elle devient un lieu de travail et de confession, reflétant ainsi les rapports 
de pouvoir et l’exploitation de la classe ouvrière. La transformation des 
techniques de production de l’esclavagisme à l’industrie automobile 
souligne la continuité des schémas de domination économique.

Tiphaine Karsenti — Une des premières images du spectacle est 
extrêmement forte : elle montre Thomas Sutpen sortant de son cercueil. 
Cette image de résurrection et ce spectre sont là comme des figures 
liminaires de la pièce. Ils disent à la fois l’importance de ce personnage 
dans le roman et le mystère qui l’entoure. Mais ils installent aussi le thème 
de la hantise au cœur du projet : ce qui nous hante encore aujourd’hui, 
ce qui hante en général les individus et l’histoire. Cette question a-t-elle 
été présente dans le travail ? Comment le théâtre peut-il rendre compte 
de cette dimension insaisissable de nos existences, de ce qui nous hante ?

Laurent Papot — C’est le théâtre… On vit avec des fantômes ! Pour 
Faulkner, ce que nous sommes est une sorte de résultat ondulatoire 
de ce qui s’est passé un jour quelque part dans nos vies ou celles de nos 
ascendants. De quoi sommes-nous les descendants ? Nous sommes le 
résultat d’un traumatisme originel, l’image d’un choc premier : sur scène 
nous charrions tous nos traumatismes.

Cette idée de cercueil est venue assez rapidement. C’était une manière 
de dire qu’on a tous des morts avec nous et qu’on se débrouille avec eux. 
C’est aussi l’image des résurgences possibles : suprémacisme, fascisme et 
racismes en tout genre. Faulkner ne parle que de ça, de ces fantômes, de ces 
morts qui nous hantent et de l’histoire dont on hérite. C’est vertigineux. 
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On ne souffre pas du coup mais du contrecoup… C’est comme quand 
on jette un caillou dans la mare, chaque petite onde se disperse sur la 
surface de l’eau et contient, même si c’est très loin, la force, l’énergie du 
choc premier. Dans ce spectacle nous n’« évoquons » pas nos fantômes 
mais les « invoquons ».

Baudouin Woehl — La question du cercueil est présente dans beaucoup 
de textes de Faulkner, notamment dans Tandis que j’agonise. C’est un motif 
récurrent qui a été important pour nous dans la pièce. Il y a l’idée que le 
délire d’engendrement qui traverse le roman vient peut-être de la mort elle-
même… Dans le spectacle, toute la question de la naissance, avec ce désir 
obsessionnel d’avoir un fils, qui est posée depuis un cercueil, traduit aussi 
l’idée que c’est l’obsession pour le nom propre qui accable cette famille. 
C’est depuis son propre cercueil que Thomas dit son désir d’engendrer.

C’est une histoire de fantôme aussi parce qu’Absalon, Absalon ! est le 
roman du passé recomposé. C’est un roman fait de strates de paroles et 
de tentatives de recomposer une narration qu’on ne peut pas réellement 
reconstruire. On est obligé de se situer par rapport à une vérité qu’on 
n’arrive jamais à atteindre, car il faut, comme dit Shreve, tout reraconter, 
tout redire à chaque fois.

Il y a toujours aussi cette recomposition depuis des histoires de morts. 
Cette stratification nous a aussi conduits à réfléchir plus frontalement à la 
violence que le texte fait sourdre à chaque ligne, celle d’une société esclavagiste 
fondée sur la violence raciale, dont l’économie de plantation repose sur un 
ordre de domination profondément ancré. C’est une question centrale 
du spectacle : cette histoire est peuplée de morts sans voix, de présences 
absentes, de silences imposés. Ce sont des morts qui n’ont jamais eu la parole. 

Paulin Ismard — Toute la pièce est traversée par l’idée que ce qui 
est transmis de génération en génération est ignoré par les personnages. 
Charles Bon lui-même ne sait pas ce qui le conduit irrémédiablement dans 
la maison de son père pour épouser sa propre sœur. De même qu’on ignore 
si son identité est connue par son propre père, qui semble savoir sans savoir. 
Il y a de l’insu – ou de l’inconscient – au centre de ce dispositif proprement 
tragique. Le spectateur, de son côté, doit accepter d’être perdu, car la 
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révélation de ce qui est à l’origine de la malédiction des Sutpen ne cesse 
d’être retardée, différée. On croit un tout petit peu le découvrir dans la 
dernière partie du spectacle, mais le fin mot nous échappera toujours. 

Laurent Papot — L’histoire n’est pas compliquée ; si Faulkner avait 
voulu seulement la raconter, il l’aurait écrite en dix pages. Il en a fait 450. 
On hérite d’une histoire, mais dès qu’on creuse, on se rend compte que 
ça ne tient pas debout. C’est notre histoire à tous. On hérite d’un roman 
familial. Plein d’incohérences, d’oublis, d’imprécisions.

Le père de Quentin Compson dit en substance dans le roman que 
« c’est incompréhensible et peut-être que c’est mieux comme ça. 
Peut-être ne sommes-nous pas à même, nous petits humains devant Dieu, 
de comprendre toute cette histoire ». Mais en fait, c’est juste qu’il ne veut 
pas comprendre, il ne veut pas se rendre compte de la duplicité, de la fraude 
et de son implication directe dans des crimes à grande échelle. Nous avons 
toutes et tous un poignard logé quelque part dans notre corps, et bien 
souvent on a peur qu’en le retirant, on en meure, alors on préfère vivre 
avec, même si parfois c’est douloureux. Pour le père de Quentin Compson, 
on préfère rester avec une version superficielle de l’histoire car elle est plus 
glorieuse ainsi, plus confortable pour nous.

J’avais souvent cette image durant les répétitions : une maison, surélevée, 
mais sur aucun pilotis ; c’est comme un tour de magie. Au fur et à mesure, 
le personnage va devoir faire des pas de côté, faire le tour de la maison 
et découvre que, en fait, des gens sont là, enchaînés, et qu’ils tiennent 
la maison debout... L’omission historique du double génocide des 
Amérindiens et de la traite des captifs.

Baudouin Woehl — Nous n’avons pas cherché à perdre le spectateur, 
mais à lui faire éprouver la complexité de récits multiples qui s’entrecroisent 
dans le texte sans jamais se résoudre. Dans le roman de Faulkner, les versions 
divergent, les points de vue se contredisent, les voix s’enchevêtrent. Parmi 
ces voix, certaines manquent, notamment celles des personnages noirs. 
Ce sont des personnages qui hantent, qui sont là, qui ont souvent peu 
d’épaisseur dans les dialogues, mais qui sont centraux. Clytie par exemple, 
la fille biologique de Thomas Sutpen, qu’il a probablement engendrée 
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via le viol d’une femme esclavagisée du domaine, bien qu’elle ne soit pas 
reconnue légalement ni socialement comme sa fille, incarne cette présence 
à la fois centrale et marginalisée : elle est sur le domaine, elle hante le 
domaine, elle y travaille, mais sa parole reste périphérique, trouée, elle 
n’existe pas socialement. 

Si on cherchait à lire uniquement la recomposition d’un récit ordonné 
ou stable, à lui donner une allure d’enquête ou de saga, ce serait aller à 
l’encontre du geste d’écriture lui-même, de ce qui se joue dans cette 
histoire. Le roman ne cherche pas la clarté narrative, il propose au 
contraire un exercice de positionnement : que fait-on d’une histoire qu’on 
ne peut pas reconstituer ? Quelle part de vérité, de mémoire, d’héritage 
sommes-nous prêts à reconnaître ? Tout dépend de qui parle et depuis où. 
L’histoire racontée par Miss Rosa n’a rien à voir avec celle du père de 
Quentin. Ce sont des versions du réel, qui se contredisent et s’affrontent. 
C’est ce trouble que nous avons voulu préserver dans le spectacle, comme 
un défi adressé au spectateur : accepter de ne pas tout saisir pour mieux 
entendre ce qui, habituellement, échappe ou est tu.

Thiphaine Karsenti — La scène de théâtre offre la possibilité de 
faire sentir le silence de ces voix empêchées, qu’on ne peut pas entendre 
et qu’on n’entend pas dans le roman. Elle le fait par la présence des corps : 
les danseurs et danseuses noirs expriment ce silence.

Baudouin Woehl — Le spectacle est traversé par la danse, mais celle-ci 
devient un langage. Tout est né d’improvisations des comédiens et des 
danseurs, à partir du roman.

Par exemple, Kévin Bah, alias Ordinateur, a, en tant que danseur, son 
propre vocabulaire du coupé-décalé. Il fait du théâtre par le corps. Il n’y a 
pas eu l’intervention d’un chorégraphe, mais un geste d’interprétation 
du performeur par rapport au roman lui-même. La question décisive, 
c’est peut-être la façon dont les corps se rapportent sans cesse à l’espace 
de la maison, et plus généralement aux différentes manières d’habiter ces 
espaces, ces géographies. On a cherché à figurer un jeu d’échelle : il y a 
une petite maison de poupée en permanence sur scène qui est comme un 
espace de jeu. La première image de la maison de Sutpen est la façade d’une 
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maison coloniale. À un moment, celle-ci devient un jeu pour enfants 
dessiné au sol. Et c’est sur cette maison dessinée dans la terre que s’inscrit 
aussi, par exemple, la danse d’Hendrickx Ntela, dont le vocabulaire issu de 
la pratique du krump reconfigure cet espace depuis une solitude. Les corps 
habitent ces espaces en permanence.

La danse met en évidence l’enfermement dans ces espaces et les 
stratégies pour y échapper. Il n’y a pas eu de chorégraphie, parce que tout 

est imbriqué, tout est langage. 
Jamais la danse ou la musique ne 
sont des accompagnements… 
C’est totalement du théâtre. 

Paulin Ismard — Laurent Papot, vous interprétez le personnage de 
Sutpen. J’ai l’impression que vous l’emmenez beaucoup du côté de la 
rage, parfois presque du côté de la farce, du grotesque. Cette lecture n’est 
pas évidente à la lecture du roman. Comment vous êtes-vous emparé 
du personnage ?

Laurent Papot — Dans le roman, on a accès à toute une partie du passé 
de Sutpen, qui est racontée par des intermédiaires. On comprend que c’est 
l’histoire d’un petit gars qui naît dans les montagnes, et lui-même raconte 
que, là où il est né, il est impossible qu’un humain puisse se prévaloir d’une 
quelconque supériorité sur un autre humain, si ce n’est parce qu’il arrive 
plus rapidement à enfoncer son pouce dans l’œil de l’adversaire ou 
qu’il arrive à lancer une enclume plus loin. Le passé de Sutpen nous est 
raconté par des personnes capables d’utiliser un langage soutenu, ce qui 
n’était pas le cas de Sutpen. Une partie de mon travail a été d’inventer son 
langage, son impossibilité à dire, sa brutalité verbale mais aussi de rire avec, 
de tordre le cou à sa violence jusqu’à la farce parfois. 

Il y a, à l’origine de toute l’histoire, une scène traumatique où le jeune 
Sutpen se fait humilier à la porte de la maison du maître en voulant lui 
remettre une lettre. Et puis il y a une dissociation, une partie de lui reste 
interdite face à cette porte qu’on lui claque au visage (l’humiliation) et 
une autre partie de lui court à travers les bois parce qu’il sent qu’il vient de 
se passer quelque chose pour lui et qu’il va devoir en faire quelque chose.

C’est une histoire de fantôme aussi  
parce qu’Absalon, Absalon !  

est le roman du passé recomposé.
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Qu’est-ce qu’être subjugué ? Sutpen comprend qu’il ne fait pas plus de 
bien en remettant la lettre que de mal en ne la remettant pas, mais il n’y a 
ni bien ni mal qu’il puisse faire : il n’existe pas, il n’est rien, il ne compte 
pas parmi les humains… Il comprend qu’il va falloir qu’il fasse quelque 
chose s’il veut pouvoir se regarder un jour dans un miroir. Qu’est-ce que 
ne pas pouvoir se regarder dans une glace ? Ne pas supporter l’image qu’on 
renvoie parce qu’on prend conscience que l’image est dégradante, qu’elle 
est horrible, honteuse, haïssable. Ce type ne fait qu’essayer de se trouver 
à peu près convenable dans le miroir. Il veut un tableau sur sa cheminée. 
Il veut une photo. Il travaille toute sa vie pour un cadre, pour un aplat : c’est 
la folie. Lui aussi va donc vouloir (et tous les moyens sont bons) posséder 
une terre, une grande maison et une plantation... Une phrase du roman est 
très parlante, quand il comprend qu’il faut être courageux et perspicace, 
et que perspicace veut dire « sans scrupule »...

J’avais l’envie d’incarner tout ça. Non pas une personne, mais 
des milliers… J’imagine que derrière chaque haine, derrière chaque 
comportement violent se cachent une blessure, une humiliation. 
Le personnage de Quentin, que j’incarne aussi dans le spectacle, vit une 
dissociation dans le début du roman. Il est le Quentin Compson qui 
s’apprête à aller à l’université, qui échappera peut-être à son atavisme, et le 
Quentin qui est déjà marqué par ce Sud qui le condamne. Il est influencé 
par cette histoire, car il a grandi en respirant le même air que ces gens. 

Les personnages de Faulkner sont monstrueux, plus gros que nature. 
Ils sont tous un peu titanesques. Tout est de l’ordre du mythe.

Baudouin Woehl — La question des temporalités dans lesquelles on 
s’inscrit est née d’emblée pour nous dans le rapport qu’on entretient à 
l’image. Laurent parlait de la photo sur la cheminée. Il y a cette obsession 
d’aboutir à une image, de pouvoir donner le change sur une façade, sur 
un écran. Gratter derrière cet écran, c’est ce qu’on cherche avec la pièce : 
comprendre la violence et la destruction qu’il a fallu pour produire cette 
image. Cette question, pour nous, traversait les temporalités, nous parlait 
depuis aujourd’hui.

Il s’agissait de ne pas inscrire le roman de Faulkner dans un geste de 
reconstitution historique, puisque le roman lui-même mélange plusieurs 
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temporalités. Du point de vue du présent d’énonciation du roman, 
l’histoire se passe en un temps très resserré, quelques jours à peine, puisque 
c’est la rencontre entre Quentin et Rosa qui permet de reconstituer 
l’histoire de Sutpen, puis celle entre Quentin et Shreve, à l’université, 
et enfin celle de Quentin et de son père. La temporalité est très réduite, 
mais densément stratifiée. 

Rentrer dans les questions que pose Faulkner impliquait de nous les 
poser pour aujourd’hui. D’où l’introduction de scènes contemporaines, 
comme celles avec les voitures, et surtout des « confidences » issues des 
improvisations. Ces confidences sont nées de la parole très personnelle 
des acteurs et actrices pendant les répétitions, sur leur rapport au Sud, à la 
guerre, au racisme, à l’héritage. Elles sont apparues en dehors du récit, mais 
elles résonnaient tellement avec ce que dit Faulkner qu’on ne pouvait pas 
les laisser de côté. Elles sont devenues des moments essentiels du spectacle. 
Les répétitions ont brassé tout cela, donnant à Séverine l’envie d’inscrire 
ces « confidences » comme des à-côtés qui sortent du récit de base mais 
qui parlent vraiment du rapport que nous avons aujourd’hui à Faulkner.

Absalon pose aussi la question du capitalisme et de sa violence, 
en montrant comment la domination économique et la domination des 
corps ont produit un ordre racial au service du capitalisme. Cela résonne 
pour nous aujourd’hui. Il était important de ne pas nous cantonner à un 
moment de l’histoire, alors que les répercussions sont encore là. Il y a un 
espace hors champ, caché, où les acteurs produisent tout ce qui obsède 
Sutpen : des poupées, des drapeaux, des fleurs mortuaires… Ils sont en 
permanence en train de travailler. Il y a donc un aller-retour des comédiens 
entre le plateau et cet espace derrière la scène, qu’on ne voit jamais, mais 
qui est, en fait, le cœur de ce qui se passe. 

Pierre Guyotat dit de Faulkner qu’il écrit « dans la boue » du Sud. 
Il n’y a pas de fatalité, quand on a la force de comprendre, de se situer 
comme un auteur blanc qui écrit depuis le Sud et d’écrire avec une telle 
radicalité, une telle sincérité. C’est la littérature qui déjoue la fatalité.

Laurent Papot — La pièce est l’histoire d’un homme qui va monter 
une plantation, etc. Mais l’histoire d’Absalon est celle d’un jeune homme 
qui doit partir à l’université et à qui on montre un miroir où il découvre 
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une histoire qui va le bouleverser. Il va se mettre à fouiller dans cette 
histoire officielle dont il a hérité. 

Séverine Chavrier — J’ai créé différents espaces pour représenter la 
maison historique, le présent du travail et l’université contemporaine. 
Ces espaces reflètent les couches de l’histoire et de la société nord-
américaine, de la plantation à l’exploitation moderne. Nous utilisons 
des caméras fixes pour capturer différents angles de la performance en 
direct, ainsi qu’une cadreuse pour suivre l’action. La vidéo est intégrée 
au spectacle en temps réel, avec des effets fantomatiques pour renforcer 
l’ambiance. J’utilise beaucoup le plan américain, particulièrement 
captivant, car il propose une rupture visuelle qui évoque la mémoire et la 
prégnance du passé. La caméra fixe permet d’explorer la mémoire comme 
un fantôme qui hante le cadre, renforçant ainsi l’aspect faulknérien 
de l’histoire.

Le plateau nu était complété par un billboard, une sorte d’écran sur 
lequel des petites pièces peuvent être disposées pour représenter différents 
espaces. Nous avons utilisé des jeux de volets pour créer des cachettes et 
jouer sur les échelles, du petit au grand. Les échelles et les contrastes, tels 
que le monumental et le petit, reflètent pour moi la dualité entre l’enfance 
et l’âge adulte, ainsi que les questions de mémoire et d’histoire. Cela vient 
aussi de la nature même du projet.

Baudouin Woehl — La cadreuse Claire Willemann est avec les 
comédiens et comédiennes dans la plupart des scènes, et c’est une vraie 
partenaire de jeu. Elle sait capter l’intensité de certains détails du corps. 
Parfois elle ne filme qu’une main, qu’un bout d’oreille… Le regard de la 
caméra est un partenaire constant des acteurs et des actrices.

L’élaboration du spectacle, en direct, est presque comme un montage 
de cinéma. Il y a plusieurs caméras dans l’espace. Certaines sont placées 
dans le décor lui-même et captent en permanence les scènes qui s’y passent. 
Et il y a Claire qui circule.

L’idée est que l’écran ne donne jamais une image stylisée de ce qui se 
passe, mais de créer, selon le type de cadre et de caméra, une situation 
particulière. Il faut faire vivre les cadres de la maison ; par exemple, 
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c’est un enjeu pour les comédiens et c’est très difficile, parfois, d’arriver 
à donner de la vie dans un tout petit cadre, comme celui d’une GoPro. 
En même temps, c’est le moyen de créer des situations d’enfermement où 
des personnages sont coincés ensemble, comme Quentin et Rosa dans le 
petit espace sous l’escalier. 

Et la caméra infrarouge montre qu’on ne voit jamais ce qu’on voit… Cela 
nous a permis de figurer des couches d’histoire, des dimensions inaccessibles 
à l’œil nu – un écho aussi aux zones d’ombre de l’histoire coloniale. 

Magali Bessone — J’ai beaucoup aimé que Sutpen ne trouve pas ses 
mots, les cherche sans cesse. Il me semble que ce n’était pas dans Faulkner, 
que vous l’avez ajouté. C’est extrêmement fort parce que cette difficulté 
à dire me semble être au cœur de nos efforts pour dire le passé et pour le 
réparer, et qu’elle est aussi au cœur du théâtre. 

On disait que Sutpen n’arrivait pas à aimer son fils noir ou métis… 
Dans la pièce, il y a toute une réflexion sur « métis » : ça se dit ou ça ne 
se dit pas ? En fait, me semble-t-il, Sutpen n’aime aucun de ses enfants. 
Quelle est la relation affective de Sutpen à ses nombreux enfants ? 
Et comment l’avez-vous interprétée ?

Laurent Papot — Dans le roman, chaque fois qu’on parle de Sutpen, 
qu’on dit ce qu’il a dit, les phrases sont bien tournées, très complexes. 
Mais on s’est rendu compte rapidement que ça ne marchait pas au plateau. 
Il a donc fallu inventer une manière de dire les mêmes choses, mais sans les 
mots. Aussi, ça bute beaucoup, c’est chaotique, mais assez drôle.

Sur la question des enfants : Sutpen n’aime que lui-même, il ne voit que 
lui-même, il est concentré sur l’image qu’il a de lui-même. On a travaillé 
sur la façon dont il bouscule les corps, dont il les touche. Nous avons 
cherché à ne pas faire de ce type une caricature, mais tout est brutal et, 
à l’évidence, il n’aime personne. En travaillant je me suis dit que, pendant 
longtemps et encore aujourd’hui, si tu es le prince héritier d’un royaume, 
tu as le droit de copuler avec qui tu veux, mais officiellement tu dois te 
marier en choisissant parmi les prétendantes de familles très précisément 
sélectionnées. Sutpen épouse ce modèle, car il se rêve (dans sa folie) le 
père tout-puissant, bâtisseur d’une lignée « pure ». Son problème n’est 
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donc pas l’inceste mais « le métissage innommable, la filiation menacée 
et pervertie ».

Olivier Zunz — Le spectacle reflète la brutalité extrême de cette 
histoire. Pour autant Faulkner aimait le Sud. Il avait une relation affective 
forte avec lui, malgré les nombreux interdits qui y avaient cours.

Dans ce drame psychologique du Sud, il y a une 
forme d’amour pour le territoire. En même temps, 
c’est détruit par les interdits, par l’impossibilité 
de franchir certaines frontières.

Laurent Papot — À la fin, Shreve déclare : « Ton pays, il souffre, 
il voudrait être une communauté atavique, mais il souffre encore plus de ne 
pas y parvenir. » La grandeur du texte et du spectacle vient de son caractère 
non moral mais profondément irrésolu, dans lequel nous sommes nous-
mêmes pris.

Mélanie Lamotte — J’ai eu le sentiment que votre pièce portait sur le 
Sud des États-Unis, mais aussi sur certains problèmes contemporains de la 
société française. Il y a plusieurs moments où le racisme antinoir est évoqué 
avec des stéréotypes contemporains qui me semblent plus répandus en 
France qu’aux États-Unis. Pourquoi avoir choisi d’évoquer la France 
contemporaine en plus du Sud américain ?

Il y a plusieurs moments qui montrent des renversements où les 
stéréotypes antinoirs sont appliqués aux Blancs. Il y a eu cette période 
où on parlait des cheveux, quelque chose que j’ai vécu moi-même 
en France mais pas aux États-Unis. Pourquoi avez-vous choisi de faire 
ces renversements ?

Baudouin Woehl — Les choix sont nés de l’improvisation des 
acteurs et des actrices à partir de leurs expériences. Dans cette scène de 
renversement notamment, Daphné Biiga Nwanak a choisi de travailler 
avec les stéréotypes auxquels elle a été confrontée et de rejouer une 
situation en inversant les rôles pour révéler, par ce détour, le racisme qu’elle 
a subi. C’est comme si c’était une voix d’enfant qui posait des questions sur 

L’élaboration du 
spectacle, en direct, 
est presque comme 
un montage de cinéma.
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le fait qu’on touche ses cheveux, le fait qu’on la stigmatise. Cette inversion 
permet de créer quelque chose d’un jeu sarcastique, une situation dans 
laquelle l’expérimentation au plateau, la polyphonie permettent de déjouer 
les manières rigides qu’on a de voir et de faire ressentir les différentes 
positions raciales et sociales. 

Faire entrer cette histoire en résonance avec des éléments plus 
contemporains et des situations vécues en France ne relève pas tant d’un 
choix dramaturgique que d’une évidence. On ne peut pas se passer de ça, 
dès lors que l’on veut faire entendre les répercussions de cette histoire qui 
agit encore dans nos vies à différents niveaux. 

Laurent Papot — Ne pas placer l’histoire dans le temps à travers 
les costumes ou les références contribue à faire entendre deux choses : 
le caractère encore irrésolu des problématiques soulevées par Absalon, 
Absalon !... et cette phrase de Faulkner qui dit que le passé ne passe pas et 
qu’il n’est même jamais le passé. C’est parfois difficile à faire entendre, 
parce qu’il est plus confortable de se dire que ça se passe au xixe siècle 
et qu’aujourd’hui ce n’est plus pareil… Mais ce n’est pas vrai… Racisme, 
ségrégation, exploitation, pensée coloniale, suprémacisme, ces idéologies 
nauséabondes vivent encore… 

Évelyne Heyer — La pièce montre comment ce qui paraissait un 
interdit infranchissable il y a seulement deux cents ans nous paraît 
complètement désuet à l’heure actuelle. C’est un message très positif de 
montrer qu’on peut sortir de ces interdits très forts.

L’humanité, c’est le pays de la métisserie, j’aime bien le terme. Je voulais 
savoir si c’est vous qui l’aviez ajouté ou si c’était dans Faulkner ?

Baudouin Woehl — C’est Daphné Biiga Nwanak qui a improvisé 
autour de ce thème, en partant d’une anecdote vécue avec sa cousine. 
Le mot « métis », qu’elle utilise à ce moment-là, renvoie à un souvenir 
personnel et non à un terme emprunté à Faulkner.

Chez Faulkner, ce qui se dessine dans le roman comme dans plusieurs 
de ses entretiens, c’est l’idée que les tensions raciales pourraient, peut-être, 
s’apaiser dans trois ou quatre siècles, lorsque les corps et les identités 
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seront tellement mêlés que les distinctions perdront leur sens. C’est une 
perspective lointaine, presque désespérée, mais qui dit aussi la profondeur 
du problème.

On bute toujours sur cette question, comme un nœud qu’on ne parvient 
pas à défaire. Il faut la poser. La littérature a ce rôle-là, et le théâtre peut 
en faire un espace d’exploration sensible et critique. C’est aussi ce que 
propose Édouard Glissant, dont la lecture a été très importante pour 
nous. Dans cette dernière scène du spectacle notamment est nommé 
son concept du « Tout-monde », une pensée d’un monde en relation, 
en métissage, en mouvement perpétuel, un monde où les identités ne sont 
pas figées mais en interaction constante, qui nous donne des outils pour 
en parler autrement.

Laurent Papot — Dans le spectacle, nous parlons tous depuis notre 
subjectivité. Nous affirmons des choses mais, en réalité, tout est beaucoup 
plus complexe. Daphné Biiga Nwanak dit : « Ça ne s’est pas rencontré 
pour des bonnes raisons », mais le sujet est justement que des populations 
ne font que migrer depuis la nuit des temps, si bien qu’on peut dire 
aujourd’hui que, mathématiquement, on est tous cousins.

La fin d’Absalon est : « Au fur et à mesure que nous marcherons vers le 
Nord, nous blanchirons comme des oies ».

Les systèmes de production capitalistes sont organisés de façon que 
certains s’enrichissent, en se servant de l’exploitation d’autres gens. 
Je pense qu’on n’en est pas sortis.

Question de la salle — La réparation cherche à remettre les 
compteurs à zéro, à détruire un peu la mauvaise conscience. La notion de 
justice implique de mettre en rapport ce qu’on fait dans le passé, ce qu’on 
fait actuellement et éventuellement ce qu’on fera dans l’avenir. Comment 
définir précisément cette notion ? Est-ce que c’est un concept moral ? 
Est-ce que c’est le bien ? N’est-ce pas une notion un peu brouillée, comme 
l’est la vérité, dans le spectacle ?

Baudouin Woehl — Durant les répétitions nous nous sommes posé 
la question : « Qu’est-ce qui répare ? » Je pense au nom de la société de 
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production de Spike Lee, 40 Acres and a Mule, cette promesse faite aux 
esclaves affranchis, qui n’a jamais été tenue, et que son cinéma, d’une 
certaine manière, tend à réparer. Comment l’art peut servir à réparer, 
après coup ?

Avec Absalon, nous sommes face à quelque chose de très difficile à 
nommer… Il y a, en arrière-plan, une histoire totalement irreprésentable, 
parce qu’on ne mesure pas la violence que ça implique. Une violence 
concentrationnaire dans les plantations, mais aussi dans tout le passé 
colonial français. Cela a été aussi une question pour nous, dans le processus 
de travail. Le spectacle tente d’articuler cette violence indicible, tout en 
reconnaissant l’impossibilité de la réparer.

Magali Bessone — La notion de justice est, en effet, une notion 
polysémique. Ce qui m’intéresse d’abord, ce sont les demandes de justice, 
c’est-à-dire le sentiment d’injustice. Avec les réparations, il s’agit d’abord 
de répondre à des demandes qui se disent en termes de justice, c’est-à-dire 
qui disent : « C’est injuste. » C’est à ce titre-là que je peux prendre au 
sérieux la notion.

En philosophie, il y a deux manières de penser la justice. La première est 
ce qu’on appelle la justice corrective, qui se préoccupe de rendre quelque 
chose qui a été injustement volé, spolié, c’est la compensation. L’autre 
manière de penser la justice est ce qu’on appelle la justice distributive, 
c’est-à-dire de donner à chacun ce qui lui est dû, selon des critères 
qu’il faut établir, et donc la question reste ouverte. La justice réparatrice, 
me semble-t-il, se situe entre les deux et n’est tout à fait ni l’une ni l’autre. 
Je préfère la notion de justice réparatrice à celle de justice restaurative, 
pour insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de restaurer au sens de « revenir 
à quelque chose qui aurait été un passé fantasmé, irénique et idéal dans 
lequel on aurait tous été heureux ».

Ce n’est pas du « bien » qu’il s’agit, c’est une question de droit. C’est 
pourquoi, selon moi, la question est plus politique que morale.
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REPENSER LE DILEMME AMÉRICAIN :  
LES RELATIONS RACIALES DANS LE SUD  

DES ÉTATS-UNIS DEPUIS LA RECONSTRUCTION 
JUSQU’AU MOUVEMENT DES DROITS CIVIQUES

Olivier Zunz
Professeur émérite, histoire des États-Unis, université de Virginie

Comment instaurer l’égalité des droits après des siècles d’esclavage et de 
ségrégation ? Après l’adoption en 1868 du 14e amendement à la Constitution 
garantissant l’égalité entre toutes les personnes nées ou naturalisées aux 
États-Unis, les gouvernements des anciens États sécessionnistes du Sud 
et des communautés locales ont établi un système brutal de ségrégation. 
La lutte pour l’intégration scolaire, entérinée par l’arrêt de la Cour suprême 
« Brown v. Board of Education » de 1954, a été suivie d’une résistance 
massive, à laquelle Martin Luther King fit face. Comme le rappelle Olivier 
Zunz, l’histoire des États-Unis permet de suivre les conditions d’émergence 
des droits civiques, leur inscription dans la loi et les luttes qui ont permis 
leur reconnaissance.

Dans Absalon, Absalon !, publié en 1936, William Faulkner raconte 
l’irrémédiable perdition de Thomas Sutpen et de sa famille dans leur 
plantation du Mississippi durant les années pivotales de la guerre de 
Sécession. Après avoir vécu à Haïti, Sutpen, Virginien d’origine, s’établit 
dans le Mississippi en 1833 et y devient un influent planteur esclavagiste. 
Son sens aigu de la supériorité de l’homme blanc anime toutes ses actions 
et celles de ses proches dans la gestion du domaine. Faulkner donne libre 
cours à plusieurs voix souvent mystérieuses et envoûtantes qui narrent les 
différentes étapes de la tragique destinée de la lignée Sutpen. L’œuvre n’a 
rien perdu de sa capacité à émouvoir et de son actualité.

L’IDÉOLOGIE DE LA SÉGRÉGATION

Quelques moments de la vie de Faulkner, un natif du Mississippi, nous 
aident à mieux comprendre la conception de ce livre prodigieux. En 1896, 
juste un an avant la naissance du grand écrivain, la Cour suprême des États-
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Unis rendait un arrêt tristement célèbre, « Plessy v. Ferguson », pour 
entériner une loi de l’État de la Louisiane. La législature de la Louisiane 
y avait imposé la ségrégation raciale dans les chemins de fer en confinant les 
voyageurs noirs à des salles d’attente séparées dans les gares et en les limitant 
à un seul wagon par train. En appliquant cette loi, la Louisiane adhérait à 
la classification raciale la plus rigoureuse, selon laquelle une unique goutte 
de sang (one-drop rule) suffisait à déterminer l’appartenance à la race noire. 
Diverses poursuites judiciaires aboutirent à la Cour suprême, qui trancha 
en faveur des compagnies ferroviaires en argumentant que celles-ci étaient 
dans leur droit de séparer les races, sans considération de la qualité du 
service rendu, tant qu’elles ne refusaient pas le transport à la population 
noire. Ainsi, la Cour suprême sanctionnait officiellement la ségrégation 
raciale dans la vie américaine. Elle ouvrait la voie à son application dans les 
écoles et autres lieux publics, en la justifiant par une théorie pernicieuse de 
l’égalité dans la séparation, « separate but equal  1 ».

L’idéologie qui domine alors est bien exposée par William Graham 
Sumner, un révérend épiscopalien sociologue qui enseignait à l’université 
Yale, dans un livre de 1906 intitulé Folkways. Selon lui, la loi est toujours 
impuissante à agir sur les us et coutumes ou folkways. Pour preuve, 
il suffisait de constater que la législation des années de reconstruction, 
après la victoire du Nord, était restée sans effet sur les mœurs du Sud. 
C’est même l’inverse qui s’est passé. La ségrégation raciale n’avait été 
que renforcée. Dans les États du Sud, les gouvernements municipaux 
écartaient systématiquement la population noire des urnes par des lois 
censitaires (exigeant des preuves de propriété foncière et de paiement 
d’impôts locaux élevés) et des tests d’alphabétisation souvent improvisés 
dans les bureaux de vote pour détourner les plus hardis. Les hommes noirs 
qui s’obstinaient à exercer leur droit de vote étaient mis en demeure de 
prouver qu’ils savaient non seulement lire et écrire couramment mais aussi 
réciter par cœur les clauses de la constitution de l’État 2. 

1 Richard White, The Republic for which It Stands: The United States during 
Reconstruction and the Gilded Age, 1865-1896, New York, Oxford University 
Press, 2017, p. 740.

2 C. Vann Woodward, The Strange Career of Jim Crow, New York, Oxford 
University Press, 1955, chap. 3.
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Nonobstant la perte de près de 750 000 vies humaines pendant la guerre 
de Sécession, ces gouvernements locaux élargissaient progressivement le 
champ d’application de la ségrégation à tous les lieux publics. En outre, 
le Ku Klux Klan s’assurait, par la terreur et par l’infiltration de la police 
et des tribunaux, que toute tentative de changement des relations raciales 
était futile. Leur entente tacite rendait ainsi mort-né le 14e amendement 
de la Constitution de 1868, qui garantissait l’égalité devant la loi, 
et le 15e amendement de 1870, qui reconnaissait le droit de vote à 
tous les hommes sans distinction de race. L’ensemble des lois locales 
de ségrégation rigoureuse est connu sous le nom de « lois Jim Crow » 
(« Jim Crow laws »), ainsi que l’on nommait l’acteur blanc qui se peignait 
en noir, célèbre ménestrel de l’ère jacksonienne.

Faulkner décrit de manière émouvante et envoûtante les tragédies 
affectives et les transgressions qui caractérisent ce milieu de planteurs. 
Thomas Sutpen se découvre incapable d’éprouver ne serait-ce que de 
l’affection pour un fils né d’une première union à Haïti, lorsqu’il réalise que 
la mère comptait un homme noir parmi ses ancêtres lointains. Le drame 
psychologique rebondit à la génération suivante, alors que demi-frère et 
demi-sœur tombent amoureux. Cette relation d’amour qui se développe 
apparaît comme une transgression pire que l’inceste, car elle mélange les 
races. Faulkner nous entraîne ainsi dans l’univers mental infernal d’une 
société de castes.

CE QUE LA LOI FAIT, LA LOI PEUT LE DÉFAIRE !

Faulkner reçoit le prix Nobel en 1949. C’est de Charlottesville en 
Virginie qu’il assiste peu après à un grand renversement dans l’histoire 
des relations raciales aux États-Unis. En effet, un nouvel arrêt de la Cour 
suprême de 1954, « Brown v. Board of Education », prononce enfin, 
après des années de litiges, l’abolition de « separate but equal ». La fiction 
qu’une société peut séparer les races entre elles et prétendre les traiter sur 
un pied d’égalité est dénoncée, et des mesures sont prises pour accueillir 
les élèves noirs dans les écoles publiques – première grande victoire d’un 
long mouvement pour les droits civiques.
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Le Sud bien entendu résiste, et c’est encore en Virginie que l’opposition 
à l’arrêt de la Cour est la plus tenace. Les élus locaux vont jusqu’à fermer les 
écoles publiques dans plusieurs villes virginiennes, et ce pendant plusieurs 
années, alors que la population blanche finance provisoirement ses propres 
écoles privées 3. Mais un grand changement irréversible est en cours.

En 1955, un an après « Brown v. Board », le grand historien américain 
C. Vann Woodward donne à l’université de Virginie, devant un petit 
groupe de collègues, professeurs et étudiants, une série de conférences 
où il analyse la transformation idéologique qui s’opère en dépit des 
nombreuses poches de résistance. C. Vann Woodward intitule ses 
conférences The Strange Career of Jim Crow (« L’étrange carrière de 
Jim Crow »). Sa thèse est claire et puissante : ce que la loi peut faire, la loi 
peut le défaire ! Les épigones de William Graham Sumner perdaient la 
partie. « Brown v. Board » ouvrait la voie à l’intégration raciale.

Faulkner est mort en 1962. Trois ans plus tard, en mars 1965, le révérend 
Martin Luther King menait la grande marche de Selma à Montgomery 
pour faire campagne pour le « Voting Rights Act » qui prit effet la même 
année. Plus de 25 000 manifestants étaient rassemblés autour du Capitole 
de Montgomery, la capitale de l’Alabama, pour écouter son discours. 
Parmi eux se trouvait un petit groupe d’historiens américains, dont 
C. Vann Woodward, qui avait rejoint le mouvement des droits civiques et 
participé à la grande manifestation. Soudain, le révérend King sortit de sa 
poche un petit livre intitulé The Strange Career of Jim Crow et le brandit 
devant la foule. L’auteur ne s’y attendait certes pas. Et King de déclarer 
qu’il tenait là entre les mains la Bible historique du mouvement des droits 
civiques, « the historical Bible of the civil rights movement » : ce que la loi 
peut faire, la loi peut le défaire 4.

Ne vivons-nous pas aujourd’hui un dangereux retour à l’ancien régime ? 
Dans ce même Charlottesville où Faulkner habitait, nous avons vu en 2017, 
il y a huit ans, « The Unite the Right Rally », où plus de 500 miliciens 

3 Matthew D. Lassiter et Andrew B. Lewis (dir.), The Moderates’ Dilemma: 
Massive Resistance to School Desegregation in Virginia, Charlottesville, 
University Press of Virginia, 1998.

4 C. Vann Woodward, Thinking Back: The Perils of Writing History, Baton 
Rouge, Louisiana University press, 1986, p. 92.
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suprématistes blancs, violents et armés, défilèrent en hurlant des slogans 
racistes et antisémites. Leur objectif avoué était d’empêcher le retrait 
d’une statue de Robert E. Lee, le général sudiste de la guerre de Sécession, 
érigé au moment des lois Jim Crow ; l’objectif réel était de promouvoir la 
« white supremacy 5 ».

Cet épisode provocant était annonciateur de la grande vague 
réactionnaire qui n’a fait que grandir depuis et migrer de la périphérie au 
centre. Nous en voyons tous les jours les progrès, sans en mesurer encore les 
conséquences pour l’Amérique et son influence dans le monde. Un cycle 
infernal a ainsi repris. « The past is never dead. It’s not even past », disait 
Faulkner. La lutte pour la démocratie, garantie par l’équilibre des pouvoirs, 
est à réinventer.

5 Claudrena Harold et Louis Nelson (dir.), Charlottesville 2017: The Legacy of 
Race and Inequity, Charlottesville, University of Virginia Press, 2018.
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NOUS ET LES AUTRES

Évelyne Heyer
Professeure en anthropologie génétique,  

Muséum national d’histoire naturelle

Les techniques issues de la biologie moléculaire et de la génomique ont 
permis de mettre en évidence que tous les êtres humains ont quasiment le 
même patrimoine génétique (99,9 % de gènes communs).  La distinction 
en termes de races humaines n’est donc pas fondée du point de vue 
génétique et ne permet pas de comprendre la diversité des populations 
humaines. De plus, l’histoire de notre espèce est faite de migrations avec 
peu de différences génétiques entre des humains d’origines géographiques 
éloignées. Évelyne Heyer montre comment le racisme s’appuie sur une 
essentialisation qui consiste à attribuer des caractères psychologiques, 
intellectuels, comportementaux spécifiques à des groupes de populations, 
puis à les hiérarchiser en fonction de préjugés qui sont à la base des 
discriminations.

Au xviie siècle, dans le milieu des sciences naturelles, apparaît la volonté 
d’ordonner la nature. Cette démarche classificatoire  1 est appliquée aux 
plantes, aux animaux et aux humains. C’est l’émergence de la systématique, 
la science du rangement. En botanique, c’est le célèbre Carl von Linné qui 
élabore la classification des plantes, tandis que des zoologues classent les 
animaux. Les savants passent ensuite à l’être humain, dont ils répertorient la 
diversité en des catégories qu’ils nomment « races ». Chaque race est alors 
définie par des critères physiques selon une démarche anthropométrique. 
Mais cette nomenclature n’est pas neutre. Les scientifiques ne se 
bornent pas à classer les populations humaines, ils les hiérarchisent. 
De plus ils considèrent que chaque race est dotée de caractéristiques 
psychologiques, morales et intellectuelles : à chaque catégorie est associé 
un caractère, c’est-à-dire une nature, qui la situe implicitement sur une 
échelle de valeurs. En 1758, Carl von Linné, l’un des premiers à tenter 

1 Claude Blanckaert, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie 
française (1850-1900), Paris, L’Harmattan, 2009.
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de classer rationnellement l’ensemble des êtres vivants, distingue au sein 
de notre espèce l’homme blanc (Europeaus), « esprit aiguisé et inventif, 
doux, gouverné par les lois », le rouge (Americanus), « obstiné, joyeux, 
libre, respectueux des coutumes », le jaune (Asiaticus), « hautain, avare, 
sévère, gouverné par ses opinions », et le noir (Africanus), « rusé, indolent, 
négligent, gouverné par son caprice ou par la volonté de ses maîtres 2 ». 

Ainsi émergent les trois composantes du racisme : la catégorisation, 
la hiérarchisation et l’essentialisation. 

LA CATÉGORISATION COMME PREMIER PAS VERS LE RACISME

La catégorisation est l’opération qui nous permet d’appréhender la 
complexité du monde qui nous entoure. Nous classons la nature (animaux, 
plantes...), les objets (table, chaise...), notre environnement (plaine, lac, 
caillou...). Cela semble être un phénomène universel  3. Les catégories 
en vigueur circulent et s’imposent dans la société, ce qui fait que tous 
ses membres les utilisent. Celles qu’on applique aux humains ne sont 
pas « naturelles » mais construites par la société dans laquelle on vit. 
Les critères de catégorisation sont variables : la position sociale, le niveau 
culturel, l’apparence, la religion ; certains étant plus mobilisés suivant les 
époques. Selon la théorie de l’identité sociale  4, l’individu construit sa 
propre identité en s’identifiant à un groupe. La catégorisation lui permet 
de se définir socialement en définissant le groupe dans lequel il se reconnaît 
et qui lui fournit son identité. La catégorisation entraîne la constitution 
d’une frontière entre « nous et eux ». On observe une tendance à 
accentuer les différences entre personnes appartenant à des groupes 
distincts et à minimiser les différences entre les individus appartenant 
au même groupe. La propension à favoriser les membres de son propre 
groupe est soulignée par la plupart des études portant sur les relations 

2 Voir Carl von Linné, Systema naturæ [1735], 10e éd., Stockholm, Göttingen, 
1758.

3 Serge Guimont, Psychologie sociale. Perspective multiculturelle, Wavre, 
Mardaga, 2010.

4 Ibid. et Dominique Schnapper, La Relation à l’Autre. Au cœur de la pensée 
sociologique, Paris, Gallimard, 1998.
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intergroupes (tests classiques de psychologie sociale dits « paradigmes 
des groupes minimaux »). Chaque individu cherche à avoir une image 
positive de lui-même et a donc tendance à trouver son groupe meilleur que 
les autres ; ainsi l’ethnocentrisme, bien documenté en ethnologie, semble 
universel 5. On trouve les prémisses de la hiérarchisation dans ce sentiment 
assez partagé de favoriser son groupe.

La catégorisation est un élément essentiel, mais elle n’est pas 
suffisante pour qu’il y ait racisme. Pour qu’on puisse parler de racisme, 
il faut que soient présentes les autres composantes : la hiérarchisation 
et l’essentialisation  6. Hiérarchiser, c’est établir une échelle de valeurs 
entre des catégories, supposer que l’une est supérieure aux autres. 
L’essentialisation consiste à prêter à une chose ou à un être une nature 
propre qui « le constitue fondamentalement » (Larousse). Elle contribue 
à réduire l’essence d’un individu à des caractéristiques présupposées de 
sa catégorie. On attribue à l’individu des caractéristiques culturelles, 
psychologiques, des aptitudes intellectuelles que l’on présente comme 
naturelles et pérennes. Essentialiser, c’est figer les identités, présupposer 
que ces caractéristiques sont transmises et immuables.

L’ASSIGNATION IDENTITAIRE  
COMME CONSÉQUENCE DU RACISME

Les conséquences du racisme ont été bien étudiées dès les années 1960. 
L’assignation identitaire, qui est une des conséquences majeures du racisme, 
s’oppose à la libre construction de l’identité personnelle de l’individu. 
L’assignation identitaire signifie que l’individu est sans cesse renvoyé à 
ses origines supposées ou à sa religion ainsi qu’aux stéréotypes qui lui sont 
associés. Alors que tout individu devrait pouvoir librement construire son 
identité en valorisant ou non les éléments identitaires dont il a hérité (sexe, 

5 Pierre Bonte et Michel Izard, Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, 
Paris, PUF, 2010. 

6 Évelyne Heyer et Carole Reynaud-Paligot, On vient vraiment tous d’Afrique ?, 
Paris, Flammarion, 2019 ; id., « Us and Them: From Prejudice to Racism. 
An Original Analysis of Race and Racism », American Journal of Physical 
Anthropology, 175/2, 2021, p. 477-485, DOI : 10.1002/ajpa.24158.

http://doi.org/10.1002/ajpa.24158
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traits phénotypiques, religion des parents, origine géographique), ou en 
en mettant d’autres en avant qu’il a librement adoptés (goûts culturels, 
musicaux, activités de loisirs, associatives, politiques, etc.), le regard des 
autres l’enferme dans une identité obligatoire très souvent porteuse de 
préjugés. Les sociologues parlent alors de « stigmate » lorsque les préjugés 
sont comme une marque imposée à l’individu. Face à cela, l’individu peut 
réagir de plusieurs manières. Selon Goffman, il peut chercher à dissimuler 
son stigmate, tenter de le faire disparaître, s’y soumettre ou bien pratiquer 
le « retournement » du stigmate, c’est-à-dire affirmer sa différence 
et la valoriser 7.

LES APPORTS DE LA RECHERCHE EN ANTHROPOLOGIE 
GÉNÉTIQUE

La diversité actuelle des hommes modernes démontre clairement 
notre origine africaine : c’est dans les populations africaines que l’on 
trouve la plus grande diversité génétique  8. Homo sapiens (l’Homme 
moderne) sort d’Afrique il y a environ 70 000 à 100 000 ans. Ensuite, 
Homo sapiens peuple toute la planète. En longeant les côtes de l’Asie, 
il atteint l’Australie il y a environ 50 000 ans, la Chine continentale ainsi 
que l’Europe, il y a 40 000 ans  9. Ces dates sont celles des colonisations 
dont nous, les humains actuels, sommes les descendants. Cela n’exclut pas 
des colonisations plus anciennes qui n’auraient pas laissé de descendants 
génétiques. C’est un processus lent, qui se déroule sur plusieurs milliers 
d’années et s’étend à raison de 5 à 15 kilomètres par génération. 
Les données génétiques ont permis de mettre en évidence la façon dont 
cette colonisation s’est déroulée. Partant d’une population, un sous-

7 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux du handicap, Paris, Minuit, 
1963.

8 Mark Jobling, Edward Hollox, Toomas Kivisild et Chris Tyler-Smith, Human 
Evolutionary Genetics, 2e éd., New York, Garland Science, 2013. 

9 Krishna R. Veeramah et Michael F. Hammer, « The Impact of Whole-
Genome Sequencing on the Reconstruction of Human Population 
History », Nature Reviews Genetics, 15/3, 2014, p. 149-162, DOI : 10.1038/
nrg3625.

http://doi.org/10.1038/nrg3625
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groupe part s’installer un peu plus loin, n’emmenant avec lui qu’une partie 
de la diversité génétique de la population source 10. Puis ce sous-groupe 
croît, et un nouveau sous-groupe part s’installer un peu plus loin. Cette 
colonisation de sous-groupes en sous-groupes laisse des traces dans les 
données génétiques : la diversité génétique des populations humaines 
décroît d’autant plus que l’on s’éloigne de l’Afrique. On parle d’effets 
fondateurs successifs. La colonisation de l’Amérique est plus tardive. 
D’après les données actuelles, elle aurait été colonisée par les populations 
de Sibérie méridionale, via le détroit de Béring, il y a environ 15 000 ans 11.

Depuis les années 2000, il est possible de séquencer l’ADN complet d’un 
individu, c’est-à-dire lire les trois milliards de paires de bases (l’équivalent 
des lettres de l’alphabet pour une langue) qui constituent l’ADN d’un 
individu. Lorsque l’on compare la séquence d’ADN de deux individus, 
on trouve qu’ils diffèrent pour une paire de bases (soit une lettre) sur 
mille en moyenne. Nous sommes tous identiques génétiquement à 
99,9 %. Autrement dit, si l’on compare l’ADN de deux êtres humains (non 
apparentés proches), ils comptent en moyenne trois millions de paires de 
bases différentes. L’autre résultat majeur de ces analyses est qu’il n’existe 
pas beaucoup plus de différences entre deux individus venant de différents 
continents. En effet, on observe seulement environ 5 % de différences 
supplémentaires, ce qui représente environ 150 000 paires de bases. 
Donc, nous ne sommes en fait que « légèrement plus différents » si nous 
venons de différents endroits de la planète, que si nous venons de la même 
population 12. Cette valeur peut être mise au regard de 25 % de différences 
entre deux populations de chimpanzés 13. 

10 Paul Verdu et al., « Patterns of Admixture and Population Structure in 
Native Populations of Northwest North America », PLOS Genetics, 2014, 
DOI : 10.1371/journal.pgen.1004530.

11 M. Jobling, E. Hollox, T. Kivisild et C. Tyler-Smith, Human Evolutionary 
Genetics, op. cit.

12 The 1000 Genomes Project Consortium, « A Map of Human Genome 
Variation from Population-Scale Sequencing », Nature, 467/7319, 2010, 
p. 1061-1073, DOI : 10.1038/nature09534.

13 Javier Prado-Martinez et al., « Great Ape Genetic Diversity and Population 
History », Nature, 499/7459, 2013, p. 471-475, DOI : 10.1038/nature12228.

http://doi.org/10.1038/nrg3625
http://doi.org/10.1038/nature09534
http://doi.org/10.1038/nature12228
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Parmi ce 0,1 % de différences, certaines codent pour des adaptations 
à des environnements différents. C’est le cas par exemple de la couleur 
de peau, qui a été – et qui reste – utilisée comme catégorie dans la pensée 
raciste. De nombreux travaux en génétique 14 ont démontré que, venue 
d’Afrique, notre espèce était de couleur de peau foncée pour s’adapter 
au fort ensoleillement des tropiques, car une couleur de peau foncée 
permet de se protéger des rayons UV. Puis, au fil des migrations, notre 
espèce a colonisé des espaces moins ensoleillés, où une couleur de peau 
plus claire permet une meilleure assimilation de la vitamine D 15. Mais ce 
n’est que dans les derniers millénaires de notre histoire que la couleur 
de peau s’éclaircit en Europe, l’alimentation des premiers Européens 
étant vraisemblablement assez riche en vitamine D. Ainsi, les premiers 
Européens de notre espèce, datés d’environ 40 000 ans avant le présent, 
ont une couleur de peau foncée qu’ils gardent jusqu’à environ 6 000 ans 
avant le présent 16. L’éclaircissement s’est produit à cause du mélange avec 
des populations de couleur de peau plus claire, notamment avec l’arrivée 
des premiers agriculteurs venus du Moyen-Orient entre 8 000 et 7 000 ans 
avant le présent. La sélection naturelle d’une couleur de peau plus claire est 
également liée à une nouvelle alimentation introduite par l’agriculture, qui 
est moins riche en vitamine D.

Ces études génétiques sont basées sur la connaissance des variants 
génétiques associés aux différentes couleurs de peau 17 qui sont de l’ordre 
d’une dizaine. Autrement dit, une très faible partie de notre diversité 
génétique explique des différences comme celles de la couleur de peau, 
et celle-ci n’explique absolument pas des différences psychologiques – ces 

14 Voir Évelyne Heyer, L’Odyssée des gènes, Paris, Flammarion, 2020.
15 Ellen E. Quillen et al., « Shades of Complexity: New Perspectives on the 

Evolution and Genetic Architecture of Human Skin », American Journal of 
Physical Anthropology, 168, 2019, p. 4-26, DOI : 10.1002/ajpa.23737.

16 Iñigo Olalde et al., « Derived Immune and Ancestral Pigmentation Alleles in 
a 7,000-year-old Mesolithic European », Nature, 507/7491, 2014, p. 225-228, 
DOI : 10.1038/nature12960.

17 Nina G. Jablonski et George Chaplin, « The Colours of Humanity: 
The Evolution of Pigmentation in the Human Lineage », Philosophical 
Transactions of the Royal Society B. Biological Sciences, 372/1724, 2017, DOI : 
10.1098/rstb.2016.0349.

http://doi.org/10.1002/ajpa.23737
http://doi.org/10.1038/nature12960
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caractères que d’aucuns présupposent associés à des différences de couleur 
de peau. Ainsi, les connaissances issues de la génétique réfutent fermement 
l’essentialisation. 

Il n’est pas question de nier la diversité génétique humaine, dont une 
partie est liée à la géographie, et qui est également une source de richesse et 
un facteur important pour la survie de l’espèce humaine. Mais le terme de 
« race », qui historiquement implique catégorisation, hiérarchisation et 
essentialisation, n’est pas approprié pour décrire la diversité humaine. C’est 
sur la valeur morale ou idéologique attribuée par certains aux différences 
et à cette diversité génétique que se fondent le racisme ou l’antiracisme.



En attente de justice



Sur le rivage de Troie, une reine devenue esclave pleure son 
fils assassiné et demande justice. Pour Tiago Rodrigues, 
l’Hécube d’Euripide incarne à la fois la souffrance ultime 
de la perte de ses enfants et l’espoir de justice. En tissant la 
plaidoirie d’Hécube devant Agamemnon avec le parcours 
judiciaire d’une mère dont l’enfant autiste a été maltraité, 
Tiago Rodrigues interroge les formes de la représentation de la 
douleur sur scène et leurs effets possibles sur la perception de 
la souffrance dans la réalité. Alizée Delpierre aborde un autre 
thème cher à la littérature et au cinéma, celui de la rébellion 
et de la vengeance des domestiques ; en se fondant sur ses 
enquêtes sociologiques, elle analyse les formes de domination 
dans le rapport de domesticité.

Hécube, pas Hécube, Carrière de Boulbon,  
spectacle de Tiago Rodrigues, présenté au Festival d’Avignon 2024 
© Christophe Raynaud de Lage
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LA QUÊTE DE JUSTICE,  
DÉNOMINATEUR COMMUN DE NOTRE HUMANITÉ

Tiago Rodrigues

Entretien avec Patrick Boucheron et Tiphaine Karsenti

Hécube a gardé la vie mais perdu sa couronne : sur le rivage, l’ancienne 
reine de Troie devenue esclave pleure son fils Polydore assassiné par le roi 
de Thrace et implore la justice d’Agamemnon. Devant le tribunal qui juge 
l’institution qui a maltraité son enfant autiste, Nadia, actrice qui répète 
le rôle d’Hécube, décrit les souffrances subies par son enfant. Les mots de 
douleur de la reine qui a tout perdu se superposent à ceux de la mère. Même 
les arguments se mélangent. Le procureur retrouve les mots d’Agamemnon. 
La colère d’Hécube et ses larmes sont aussi celles de Nadia. Dans la mise en 
scène d’Hécube, pas Hécube, inspirée d’Euripide, la scène est un espace 
d’argumentation. Tiago Rodrigues met au centre de sa pièce l’aspiration 
à la justice.

Patrick Boucheron — Une des beautés de ces rencontres, c’est qu’on 
peut, entre chercheurs et créateurs, échanger nos compréhensions et nos 
incompréhensions. Il ne s’agit nullement de faire la leçon à un théâtre qui, 
lui, nous met en demeure de comprendre combien nous sommes, comme 
l’a si bien dit Tiago Rodrigues, des cerveaux amoureux de problèmes 
irrésolus.

« En quête, en attente de justice », cela dit bien ce qui nous rassemble, 
ce qui nous élance. Par « justice », il faut entendre à la fois agir de manière 
juste et justement décrire, par cette morale de l’exactitude que nous avons 
en commun, toutes et tous, chercheuses, chercheurs. Nous l’avons en 
commun, nous l’avons en partage, mais nous n’en disposons pas, au sens 
où nous ne l’avons pas une fois pour toutes.

Face aux artistes, il ne s’agit nullement de leur faire la leçon, mais de 
comprendre en quoi, justement, un spectacle comme Hécube, pas Hécube, 
sur lequel, ou plutôt depuis lequel nous allons échanger du savoir et des 
impressions, une expérience et une expertise, comment, depuis cette 
position de spectateur que nous sommes aujourd’hui si heureux d’avoir 
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en Avignon, nous pouvons mieux nous rassembler, reprendre nos esprits, 
comprendre au fond qui nous sommes. Depuis Hécube, pas Hécube, nous 
allons tenter de saisir ce que c’est qu’agir avec justice et justesse.

Tiphaine Karsenti — Le sentiment d’injustice est un affect 
profondément intime et profondément politique, qui peut entrer en 
contradiction avec la raison, évidemment, et devenir source de violence, 
comme l’illustre le personnage de Thomas Sutpen dans Absalon, Absalon !, 
mais qui est aussi un ressort important des luttes d’émancipation, des 
revendications de droits. Le personnage d’Hécube, que Tiago Rodrigues 
a mis en scène, incarne cette ambiguïté et cet intérêt de l’affect qui est 
derrière le sentiment d’injustice. 

Vous connaissez bien, Tiago, cette expérience du sentiment d’injustice 
et de la lutte pour les droits, puisque vos parents se sont battus contre la 
dictature salazariste lors de la révolution des Œillets qui a fait tomber la 
dictature en 1974, trois ans avant votre naissance. Quel est l’impact de 
cette expérience et de cet héritage sur votre travail d’aujourd’hui ?

Vous êtes auteur et metteur en scène. Parmi les nombreuses pièces 
que vous avez écrites, plusieurs sont des réécritures de classiques de 
Shakespeare, de Tolstoï, de Tchekhov, mais aussi des tragiques grecs. 

En 2015, vous avez présenté une trilogie, Iphigénie, Agamemnon, 
Électre, dans laquelle vous réécriviez déjà ces tragédies grecques. Et vous 
avez encore travaillé sur Œdipe dans la pièce qui s’appelle Entre les lignes, 
en 2013, où vous écriviez « entre les lignes d’Œdipe roi ». Ici, c’est 
Euripide que vous convoquez. Pourquoi lui ? 

Tiago Rodrigues — Je suis toujours très ému de participer à un débat 
sur mon travail, car cela me permet de découvrir, dans un spectacle que 
je viens de monter, des choses que je ne voyais pas. 

Ce qui m’attire, chez Euripide, c’est d’abord la langue. J’ai déjà travaillé 
à partir d’auteurs dits classiques pour des pièces qui n’étaient pas toujours 
de simples réécritures. J’avais envie de m’emparer de ce style particulier, 
à la fois limpide et puissant. Je voulais utiliser ces mots, ces phrases écrites 
il y a vingt-cinq siècles. Avec Hécube, Euripide crée une sorte de brèche 
dans la tragédie grecque. Pour la première fois, il fait entendre l’intimité de 
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ses personnages, en en dressant un portrait sensible fondé sur leur ressenti. 
Il s’agit peut-être du premier auteur qui permet une lecture psychologique 
des protagonistes. D’une certaine manière, c’est révolutionnaire.

Tiphaine Karsenti — Dans Hécube, pas Hécube, vous organisez une 
sorte de collision entre deux histoires, celle de l’héroïne d’Euripide et 
celle d’une femme d’aujourd’hui. Ce n’est pas une nouveauté chez vous 
de mêler ainsi des trames diverses.

Tiago Rodrigues — Quand je pratique la réécriture, j’ai l’habitude de 
travailler à partir de textes et de documents divers. Ma version d’Antoine 
et Cléopâtre, en 2014, était autant nourrie de William Shakespeare que de 
Plutarque, de multiples lectures et de ma vision du théâtre… Je ne pense 
pas que cette démarche soit différente de celle des auteurs antiques : leurs 
pièces actualisent des mythes et des histoires qui préexistaient. Depuis 
quelques années maintenant, j’écris des textes. Je n’adapte pas. Je me 
demande comment arriver à l’œuvre choisie après un long détour. Quand, 
en 2017, je monte The Way She Dies – en collaboration avec la compagnie 
belge tg STAN –, j’écris d’après Anna Karénine de Léon Tolstoï une pièce 
qui se trouve entre les lignes du roman : une pièce qui raconte la vie de 
deux couples, bousculée par la lecture d’Anna Karénine. Cette façon de 
travailler vient sans doute de la confiance que le théâtre m’inspire. Du rôle 
que peut jouer le théâtre dans nos vies.

Tiphaine Karsenti — L’héroïne d’Euripide est une mère qui, dès le 
début de la tragédie, est au faîte de la douleur. Hécube est une reine déchue. 
Elle a perdu son mari. Elle a perdu son fils, Hector. Elle est esclave et va, 
au cours de la tragédie, perdre deux de ses enfants. Hécube est une tragédie 
de l’excès de la souffrance, qui travaille sur la voix d’une reine en proie à 
une surenchère de douleur.

Vous superposez cette histoire qui nous vient d’Euripide et une histoire 
que vous inventez, celle de Nadia, une mère dont le fils autiste a été 
maltraité et qui réclame justice pour lui. Comment avez-vous pensé cette 
articulation entre les deux histoires et comment vous est venue cette envie 
de représenter une Hécube contemporaine, mère d’un enfant autiste ?
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Tiago Rodrigues — Hécube n’est pas un des best-sellers d’Euripide, 
mais c’est une de mes tragédies préférées. C’est une tragédie que je trouve 
singulière : elle m’accompagne depuis longtemps, je l’ai étudiée en classe, 
dans des stages de formation, mais je n’avais jamais pensé à la travailler 
pour un spectacle.

C’est une question d’injustice qui m’a poussé à me lancer dans ce projet. 
Au départ, mon intention n’était pas de travailler Euripide, contrairement 
à d’autres tragédies que j’ai réécrites ou adaptées par le passé, et pour 
lesquelles la source littéraire et les mythes qu’elles réutilisent étaient le 
tremplin vers la création.

Ici, c’est un peu l’inverse. Il y a deux ans, j’étais à Genève. Je montais 
Dans la mesure de l’impossible, inspiré par des interviews, des récits et des 
rencontres avec des humanitaires de la Croix-Rouge internationale et de 
Médecins sans frontières. Tandis que je répétais la pièce, j’ai découvert, 
par les journaux, qu’il y avait un scandale de maltraitance d’enfants 
autistes dans un foyer du canton de Genève. Cela m’a interpellé, parce 
que la négligence envers les plus vulnérables est aussi une question de 
justice sociale.

Je travaillais avec une comédienne qui était la mère de l’un de ces 
enfants. Elle était à l’origine du scandale, car elle avait parlé à la presse 
et avait déposé plainte. Elle menait ce premier combat de prise de parole 
et de demande de justice pour les enfants et les familles. J’étais vraiment 
bouleversé par cette situation, d’autant que tous les jours, nous répétions 
une pièce qui était aussi centrée sur la souffrance et parfois la souffrance 
d’enfants.

Une question m’importe, qui est souvent posée par la tragédie grecque, 
celle de la représentation de la souffrance : comment peut-elle éclairer la 
souffrance et nous aider à traverser une souffrance réelle ? Comment la 
souffrance réelle d’une comédienne ou d’un artiste peut-elle changer son 
rapport à la représentation de la souffrance, notamment à ce qui est hors 
scène et sur scène ? Qu’est-ce qu’on a le droit de montrer alors qu’on a 
souffert ? Et quand on n’a jamais souffert, qu’est-ce qu’on a le droit de 
représenter sur une scène ?

Quand l’idée est venue de monter un projet avec la Comédie-Française, 
en donnant le rôle principal à Elsa Lepoivre et en constituant une troupe 
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autour d’elle, ces questions se sont imposées. Si j’ai pu élaborer une 
fiction à partir de ce fait réel, c’est grâce à la générosité de cette actrice, 
qui m’a autorisé à m’emparer de son histoire. À cause de mes relations 
avec cette mère, avec son fils et sa famille et avec les autres enfants que 
j’ai pu connaître, j’ai voulu élaborer un spectacle qui soit une tentative 
symbolique de rendre justice.

La fiction a pris la forme de l’histoire d’une comédienne, qui s’appelle 
Nadia, qui est mère d’un enfant maltraité dans une maison d’accueil. 
Elle porte plainte et se retrouve au cœur d’une enquête judiciaire, 
au moment même où elle répète une pièce au théâtre. S’est alors posée 
la question de la pièce qu’elle répéterait. Et c’est là que, en deux minutes, 
Hécube s’est imposée. Il y a à cela plusieurs raisons.

D’abord la trame de la pièce : Hécube, reine de Troie, devenue esclave 
après la chute de la ville, a perdu Priam, son mari, le roi de Troie, et ses fils, 
Pâris et Hector, sa fille Polyxène, et son autre fille Cassandre est emmenée 
captive avant d’être assassinée. Elle perd à peu près dix-neuf enfants 
au total. Elle trouve injuste que Polyxène soit sacrifiée sur le tombeau 
d’Achille, alors qu’elle a elle-même sauvé Ulysse, qu’elle avait pourtant 
reconnu quand il s’est glissé dans Troie. La récompense de son humanité 
est le sacrifice de sa fille. Priam avait demandé au roi de Thrace de garder 
son fils Polydore, pour l’éloigner de la guerre et des Grecs, et lui avait 
confié un trésor. Le roi a trahi sa confiance. Quand elle l’apprend, Hécube 
exige justice.

C’est, d’une certaine façon, presque la convention de Genève vingt-
cinq siècles auparavant. Une femme âgée, esclave, soumise à la plus forte 
violence et douleur, en temps de guerre ou de fin de guerre, dit : « Même 
quelqu’un comme moi a le droit de demander justice. » Elle se dirige 
vers Agamemnon, qui incarne à la fois le pouvoir judiciaire, la justice 
et le pouvoir disons exécutif et politique, puisque c’est le roi des Grecs, 
le vainqueur ; et elle exige qu’on lui fasse justice.

Le désir de vengeance d’Hécube vient de ce qu’Agamemnon refuse 
de rendre justice, car il a peur de la réaction des Grecs. C’est ce qu’on 
appellerait aujourd’hui le problème de l’opinion publique : « Si les Grecs 
peuvent me blâmer, je serai toute lenteur, mais si tu veux te venger, je ne 
vais pas te punir, je ne vais pas lever ma main contre toi. » C’est ce refus de 
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rendre justice, cette espèce de lâcheté ou d’ambiguïté d’Agamemnon qui 
permettent qu’il y ait un geste de vengeance. Alors que la demande initiale 
était « Fais quelque chose », il ne fait rien. Alors Hécube demande qu’on 
la laisse faire et il s’intéresse même à la manière dont elle va s’y prendre avec 
les esclaves : « Comment tu penses faire ? »

Cette dimension de la justice m’intéressait beaucoup : la justice se 
fonde sur l’idée d’un dénominateur commun d’humanité. « Je peux être 
esclave, je peux être détenue, je peux être malade, je peux être dans un état 
de soumission totale, je peux manquer de solidarité, de liberté, d’égalité, 
de fraternité ou de sororité, mais si j’ai le droit d’accéder à la justice, je suis 
encore humaine. » 

Cette dimension est très claire chez 
Euripide. Évidemment, c’est une pièce 
sur le pouvoir de la colère d’une mère 
qui essaie de protéger son enfant. Cette 
colère radicale, qui vient de l’amour 
inconditionnel, me touchait beaucoup. 

Dans Hécube, pas Hécube, j’ai renoncé à utiliser mes passages préférés 
de la pièce d’Euripide, ce qui a suscité d’énormes débats avec la troupe 
de la Comédie-Française. J’ai omis le passage où le messager Talthybios 
raconte la mort de Polyxène. Ce récit est pour moi le plus beau poème de 
la pièce, mais je l’ai supprimé parce que, finalement, l’important était la 
plaidoirie d’Hécube auprès d’Agamemnon, cette théorie de la loi qui place 
celle-ci au-dessus des dieux. La loi, qui nous permet de distinguer le juste 
de l’injuste, nous est transmise par les dieux, mais elle vient d’au-dessus 
d’eux. Dans la plus grande souffrance, dans le pire moment de nos vies, 
on peut encore garder cet attachement à la loi et un espoir de justice.

Euripide, ici, nous aide à déchiffrer notre vie quotidienne. On comprend 
la souffrance grâce à la représentation qu’en donne la tragédie grecque. 
En outre, la pièce étant centrée sur une répétition de théâtre, on peut aller 
plus loin dans la compréhension car, en reprenant encore et encore les 
mêmes mots, toute répétition permet d’approfondir.

Au début de notre travail, pendant quelques semaines, c’est bien la 
pièce d’Euripide qu’on travaille. Ensuite elle commence à entrer dans 
un territoire où elle n’appartient plus à personne et, à la fin, on s’en est 
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emparé, on se laisse traverser par elle et elle gagne un sens nouveau qui 
est celui du présent, du théâtre, du spectacle. L’histoire de Nadia et de sa 
vie quotidienne, celle de l’enquête judiciaire sur les maltraitances subies 
par l’enfant prennent une coloration nouvelle, avec la répétition de scènes 
semblables dans Euripide. 

Tiphaine Karsenti — Cette histoire contemporaine vient éclairer la 
tragédie d’Euripide. Elle nous fait comprendre les émotions des personnages 
d’Euripide alors que des acteurs sont sur scène en train de répéter la pièce. 
Et celle-ci donne toute sa dimension à la souffrance de Nadia.

Tiago Rodrigues — Euripide vient éclairer la façon de traverser cette 
souffrance. C’est tout l’intérêt du rapport à la tragédie grecque : comment 
cette représentation de la souffrance – qui est toujours présente dans la 
tragédie grecque, soit par le sacrifice, soit par le débat sur la souffrance – 
peut-elle nous aider à traverser nos souffrances, à trouver une consolation 
et peut-être même à rendre un peu de justice ?

Cette façon d’inverser le rapport – en injectant des fragments de la 
tragédie grecque dans une fiction contemporaine, au lieu d’adapter la 
tragédie en l’aménageant – est inhabituelle chez moi, mais elle correspond 
à ma vision de la pertinence de la tragédie grecque pour le public et pour 
moi, en tant qu’artiste. Car je ne me demande jamais si une tragédie 
grecque est encore d’actualité ou si elle fait encore sens à notre époque. 
Quand, dans une interview, un journaliste me demande si cette pièce, qui 
a vingt-cinq siècles, est encore d’actualité, ce n’est pas la bonne question. 
La vraie question est exactement l’inverse : quand nous regardons notre 
monde à travers Hécube, est-ce que ce monde a du sens ? Parce que les 
points cardinaux sont chez Euripide, pas chez nous. C’est chez Euripide 
qu’on trouve le nord, le sud, l’est et l’ouest qui nous permettent de lire la 
réalité à travers le théâtre.

La question de l’actualité, du sens, de l’absurde, se pose à notre époque 
et c’est à ça que, selon moi, la tragédie grecque sert aujourd’hui : elle nous 
permet de nous regarder nous-mêmes et de comprendre si nous sommes 
anachroniques, si nous sommes en retard ou trop en avance, ou absurdes, 
ou rationnels. Elle nous permet de comprendre, d’avoir les bonnes 
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lunettes. En fait, Euripide, c’est ça : je chausse les lunettes Euripide et 
maintenant je vois des choses.

Question de la salle — Ce rapprochement entre la figure d’Hécube 
et le personnage de Nadia agit sur le temps et la perception du drame. 
Le spectacle met en œuvre une sorte de flashback, pouvez-vous expliquer 
pourquoi ? 

Tiago Rodrigues — Au départ, tout est limpide pour le public comme 
pour les acteurs. Le public vient voir un spectacle qui parle de Nadia, 
comédienne qui répète une partie de la journée mais qui est aussi une mère 
qui vit un drame personnel. Au fil des répétitions, Nadia a de plus en plus 
de difficulté à distinguer sa propre tragédie de celle d’Hécube. Les mots 
prononcés au travail envahissent son quotidien rythmé par l’enquête 
judiciaire. Comme en répétition – quand je décide de commencer le 
travail par la fin, par exemple –, le temps naturel, pour Nadia, s’efface, 
il n’est plus linéaire : il s’étire, se rétracte, va du passé au présent, devient 
labyrinthique. La pièce est tendue vers un dénouement imprévisible 
pour tout le monde. Cette confusion lui donne une dimension tragique. 
Dramaturgiquement, le rôle d’Elsa Lepoivre – jouant Nadia jouant 
Hécube – se révèle double. Et ce trouble se ressent quand Nadia commence 
à identifier des gestes et des comportements des personnages d’Euripide 
dans sa vie de tous les jours. En soi, elle est la seule protagoniste du 
spectacle. C’est elle que nous suivons. C’est à travers elle que nous vivons 
l’expérience de la tragédie. Les autres comédiens de la Comédie-Française 
interprètent deux rôles, car le regard de Nadia les fait passer d’une histoire 
à l’autre. Personnes et personnages se confondent – c’est ce que le chœur 
observe. Nous sommes à cheval entre deux mondes.

Question de la salle — Pourquoi avoir choisi cette grande statue de 
chien et ces couleurs étranges ? 

Tiago Rodrigues — La palette de couleurs est réduite à celle de la vision 
d’un chien : une gamme dans le jaune et le bleu-violet. Dans la mythologie, 
la déesse Héra transforme Hécube en chienne pour avoir osé résister à 
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Agamemnon. D’une certaine manière, pour moi, le combat d’Hécube/
Nadia s’apparente à celui d’une chienne enragée. Elle ne lâche rien, elle 
est animée d’une colère qui ne s’arrêtera pas tant que son fils ne sera pas 
secouru. Cette colère déterminée, presque animale, me rappelle celle des 
mères de la place de Mai à Buenos Aires pendant la dictature. Il y a un 
parallèle important entre le deuil d’Hécube, son exigence de justice et les 
circonstances de l’histoire. Ce deuil des mères dû aux totalitarismes ou à la 
négligence collective d’une société m’a beaucoup inspiré. Je me demande 
comment nous défendons collectivement les valeurs démocratiques et 
protégeons les plus vulnérables.

Question de la salle — L’exigence de faire droit et de rendre justice 
n’est pas propre à Hécube, pas Hécube, elle est au cœur de votre théâtre, qui 
se construit « dans la mesure de l’impossible », ce qui en fait la beauté.

Vous convoquez la tragédie pour mieux la comprendre. C’est-à-dire 
que, à la fin, Hécube, pas Hécube est peut-être – même si certaines parties 
n’y sont pas – plus intensément Hécube…

Tiago Rodrigues — Je pense qu’on pourrait même mettre un 
point d’interrogation au titre : Hécube ? Effectivement, l’enjeu est la 
reconnaissance de ces héros et héroïnes tragiques chez nous, dans le 
monde d’aujourd’hui, mais dans une version incomplète, heureusement : 
« Oui, oui, oui, je suis un peu Créon, parce que je suis directeur d’un festival. 
Oui, oui, oui, je suis aussi un peu Agamemnon, mais parce qu’il y avait la 
menace de l’extrême droite, j’étais un peu Antigone. Mais je ne suis jamais 
complètement Antigone, jamais complètement Créon. »

Dans la tragédie grecque, je ne cherche pas l’exemple, je cherche le 
problème. Si tout se passe bien on ne sera jamais à 100 % dans la tragédie 
ou à 100 % le personnage tragique. C’est aussi un questionnement 
et une invitation, parce que je choisis le titre avant d’écrire. J’écris 
pendant les répétitions avec les comédiens et comédiennes jusque très 
tard – et même, pour certains, trop tard. La Comédie-Française a été 
d’une grande générosité. Ils ne sont pas dans la dénonciation, mais eux 
qui sont habitués à apprendre par cœur deux mois avant la première 
ont eu quelques moments de panique ! Ils avaient encore des textes à 
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apprendre quinze jours avant la première… 
Ce n’est pas syndical et, en même temps, c’est 
profondément ancré dans l’histoire de cette 
compagnie, parce que c’est à peu près ainsi 
que faisait Molière. Il le dit dans une pièce, 
L’Impromptu de Versailles, dans une tirade 
très belle que je ne vais pas m’offrir le luxe de 
citer par cœur devant vous, parce que je n’en 
serais pas capable. Il dit à peu près : « Oui, on n’est pas prêt, mais le roi 
arrive, il faut jouer. » Pour moi, qui suis républicain, le roi est la date de 
première. Elle arrive, donc il faut jouer.

Le travail d’écriture au fil des répétitions a permis de laisser toute sa 
place à l’invention. Je pense surtout à Elsa Lepoivre, parce que c’est elle qui 
joue le rôle de Nadia, l’actrice qui incarne Hécube dans la pièce. Ça m’a 
permis d’écrire pour l’Hécube qu’aurait pu jouer Elsa Lepoivre en jouant 
Nadia, la comédienne qui incarne Hécube et qui souffre aussi dans la vie. 
Pour la Nadia que jouait Elsa Lepoivre, cette « Hécube, pas Hécube », 
qui n’avait pas de texte, c’était ma première provocation fertile à la troupe. 
C’est Hécube, mais ce n’est pas Hécube…

Question de la salle — Peut-on parler d’une écriture collective avec 
les acteurs de la Comédie-Française ? 

Tiago Rodrigues — Un spectacle est toujours une écriture collective, 
fabriqué en association étroite avec toute l’équipe artistique et, en priorité, 
avec les comédiennes et comédiens. En ce sens, mon écriture est 
collaborative mais elle n’est pas basée sur des improvisations. Le premier 
jour de répétition, j’ai donné à chacune et chacun une dizaine de pages 
comportant des moments importants à mes yeux. Il n’y avait pas de scènes 
à apprendre, pas d’analyse à produire, pas de réponses à donner. Nous 
avons essentiellement discuté d’un texte et des contours d’un personnage 
qui n’existaient pas encore. Comme des enfants, nous avons évoqué 
les rôles, les scènes, le texte, la langue, la façon dont tout cela pourrait 
se jouer. Tous ont lu et relu, chacun et chacune ont fait des suggestions 
et j’ai pris des notes. Nos conversations, nos rêves, mes brouillons, toute 
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la matière accumulée, déposée dans ma mémoire, m’ont permis d’écrire 
en pensant à l’interprétation et à la mise en scène. Quand un interprète 
dit Shakespeare ou Molière, il réécrit ou traduit Shakespeare ou Molière. 
C’est un exercice d’imagination. La vie des artistes de théâtre est peuplée 
de ce qu’ils ont vécu. Il y a une porosité entre les acteurs et actrices, 
leur vie et leurs interprétations des mots qu’ils jouent. Il est possible que 
cette porosité avec l’histoire fictionnelle se soit déposée au creux de leur 
intimité. Toucher ces sujets avec cette troupe et écrire sur mesure pour 
les comédiennes et comédiens dans la langue française, c’est une des plus 
belles aventures de ma vie artistique.
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PEUT-ON RENVERSER LA DOMINATION ?  
DU FANTASME À LA RÉALITÉ SOCIOLOGIQUE 

DES RAPPORTS DE DOMESTICITÉ

Alizée Delpierre
Chargée de recherche au CNRS, sociologue, membre du laboratoire 
Printemps (université Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, CNRS)

La domesticité repose sur une mise à disposition et, en miroir, une 
appropriation du corps de celle ou celui qui sert. Scellées ou non par le 
droit et le marché du travail, explicites ou implicites dans les interactions, 
marquées par différents vécus subjectifs, ces mises à disposition et 
appropriations sont multiformes. Les enquêtes sociologiques mettent en 
évidence l’essentialisation des rapports de service, les jeux de domination 
et les tentatives de la déjouer de la part des domestiques, ainsi que 
l’importance des affects. Pour Alizée Delpierre, l’analyse des conditions 
de la domesticité dans la société contemporaine souligne l’ambivalence 
des rapports de domination entre distance et rapprochement, et les 
conditions politiques, économiques et sociales de la marchandisation du 
travail domestique.

Dans les œuvres littéraires et cinématographiques, la vengeance 
des domestiques est un scénario classique : la docilité, le dévouement, 
le travail sans relâche laissent soudainement place à la rébellion, une 
rébellion souvent des plus radicales puisqu’elle s’incarne en un meurtre, 
celui des patronnes 1 ou de leurs enfants. C’est ainsi que se termine le film 
de Bong Joon-ho, Parasite, Palme d’or au Festival de Cannes en 2019, 
autour d’une fête d’anniversaire qui tourne à la bataille sanglante ; ou 
encore le roman de Leïla Slimani, Chanson douce, avec l’assassinat des 
deux enfants par Louise, leur nounou. Le succès de ces deux œuvres 

1 Ce texte utilise le féminin pour désigner l’ensemble des patronnes et 
des domestiques, vu que les rapports de domesticité sont avant tout des 
rapports « entre femmes » (voir Judith Rollins, Between Women. Domestics 
and Their Employers, Philadelphia, Temple University Press, 1985). Cela 
ne signifie pas, bien sûr, qu’ils ne concernent pas aussi des patrons et des 
domestiques hommes. 
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repose sans doute à la fois sur la fascination qu’exerce la mise en scène 
des rapports de « domination rapprochée  2 », suscitant le malaise chez 
un certain type de public  3, et sur le renversement de cette domination, 
suggérant, en creux, la possibilité de bouleverser les hiérarchies sociales 
par une vengeance de classe. Ce renversement, bien sûr, peut se traduire 
autrement que par un meurtre : dans le film d’Amanda Sthers, Madame, 
sorti en 2017, il intervient au début du scénario, la patronne enjoignant à 
sa gouvernante d’incarner une noble espagnole lors d’un dîner mondain 
où manque une convive. Prise au jeu, la gouvernante reste dans son rôle, 
s’éprend d’un invité et provoque l’animosité de sa patronne. Dans un tout 
autre genre, la mythologie laisse entrevoir à l’inverse le déclassement des 
classes dominantes : Hécube, épouse de Priam et reine de Troie, devient 
esclave, captive des Grecs. De celle qui se fait servir, elle devient celle qui 
sert, de celle qui domine, elle devient celle qui est dominée. 

Le renversement de la domination n’est-il que fiction dans les rapports 
sociaux comme la domesticité où cette domination s’exerce par la 
promiscuité des corps ? N’est-il finalement que le reflet d’un fantasme 
répandu, voire d’une utopie ou d’une peur diffuse chez les classes 
dominantes de déchoir et de perdre leurs privilèges ? La pièce de théâtre 
Les Bonnes, écrite par Jean Genet, n’est pas seulement issue de l’imaginaire 
du dramaturge : elle s’inspire très largement d’un fait réel, celui de deux 
femmes domestiques, les sœurs Papin, qui ont tué leurs patronnes en 1933 
au Mans. Le film La Cérémonie, de Claude Chabrol, sorti en 1995, est une 
adaptation du roman de Ruth Rendell, L’Analphabète, lui-même inspiré de 
l’affaire des sœurs Papin. Dans ces deux cas, l’œuvre n’est pas entièrement 
fictionnelle : en tuant celui et celle qu’elles servent, les deux domestiques 
passent de dominées à dominantes, renversant définitivement et sans 
possible retour la hiérarchie sociale qui les sépare. Si la domination a été 
ainsi renversée dans le réel, alors la transformation d’une domestique en 

2 Dominique Memmi, « Mai 68 ou la crise de la domination rapprochée ? », 
dans Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti et Bernard 
Pudal (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008, p. 35‐61. 

3 Un public peu coutumier de la domesticité à temps plein, notamment des 
pays dits « occidentaux », là où cette forme de domesticité est relativement 
peu commune.
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épouse d’aristocrate ou celle d’une reine en esclave devient une réalité 
sociologique tout aussi plausible. 

Quelle part de réalité contiennent ces productions littéraires et 
artistiques ? Dans quelle mesure les domestiques peuvent-elles renverser 
le rapport de domination qui les lie aux familles qu’elles servent ? 
Pour y répondre, cet article convoque l’abondante littérature existant en 
sciences sociales sur la domesticité, qui retrace ses histoires et dessine les 
formes qu’elle prend à travers le monde, ainsi qu’une recherche portant sur 
la domesticité des ultrariches 4. 

À partir des résultats émanant de l’analyse de différents matériaux de 
recherche, cet article défend l’argument d’un renversement impossible 
de la domination. Il montre que si la « domination rapprochée » 
se construit sur des marges de pouvoir largement investies par les 
domestiques, les résistances de ces dernières ne se traduisent ni par une 
prise de pouvoir totale et durable sur les patronnes, ni par une égalisation 
ou une inversion des positions sociales qui déterminent structurellement 
la domination.

4 Cette recherche sur la domesticité s’appuie sur une enquête de terrain 
de plusieurs années, composée de près de 300 entretiens, conduits à la 
fois auprès de familles multimillionnaires, de domestiques employées 
à temps plein, de salariés et de directeurs d’agences de placement de 
luxe. Des observations participantes ont également été conduites lors 
de très nombreuses journées passées aux côtés des domestiques en train 
de travailler, de la participation à quelques événements mondains et de 
deux immersions longues (l’une d’un an, l’autre de quatre mois) passées 
au service de deux familles très riches, en tant que « nounou » à temps 
partiel travaillant dans deux équipes de domestiques à temps plein. 
En outre, pour produire une sociologie du marché du travail mondialisé 
de la domesticité des ultrariches et des mécanismes de socialisation au 
service, des observations participantes de plusieurs semaines chacune ont 
été conduites dans quatre formations de majordomes, en France, aux Pays-
Bas, en Afrique du Sud et en Chine. Cette enquête a été complétée par le 
dépouillement plus ponctuel d’archives de mouvements catholiques au sein 
desquels avaient lieu, dans les années 1950, des « réunions de vie » entre 
femmes bourgeoises discutant notamment de leurs domestiques, et de la 
récolte systématique de petites annonces d’offres d’emploi diffusées sur 
les réseaux sociaux. Voir Alizée Delpierre, Servir les riches. Les domestiques 
chez les grandes fortunes, Paris, La Découverte, 2022. 



144

L’AMBIVALENCE DES RAPPORTS DE DOMESTICITÉ 
COMME SOURCE DE RÉSISTANCE

En soixante ans de recherche sur les rapports de domesticité dans 
l’histoire et dans le monde, les travaux sociologiques, anthropologiques 
et historiques se sont focalisés sur la domination structurelle et les 
conditions d’exploitation dans lesquelles se retrouvent massivement 
les domestiques  5. Leurs caractéristiques sociales – une majorité de 
femmes, issues de l’immigration, potentiellement discriminées quant à 
leurs origines dans les pays où elles émigrent, pauvres ou déclassées par 
la migration – et la ségrégation sexuée, raciale  6 et de classe sur laquelle 
s’organise le marché du travail dans l’économie capitaliste contemporaine 
les relèguent dans les emplois les plus précaires, pénibles et dévalorisés. 
Cette perspective a parfois pour écueil de réduire l’analyse des personnes 
qui prennent en charge le travail domestique à leur asservissement, ou de 
porter un regard misérabiliste sur leurs conditions de travail et de vie. 
Cet écueil est contrebalancé par les travaux insistant sur l’agentivité 
(agency) des domestiques et leur autonomisation (empowerment)  7. 

5 Raffaella Sarti, « Historians, Social Scientists, Servants and Domestic 
Workers: Fifty Years of Research on Domestic and Care Work », 
International Review of Social History, 59/2, 2014, p. 279‐314 ; Alizée 
Delpierre, Les Domesticités, Paris, La Découverte, 2023. 

6 « Lorsqu’en sciences sociales on utilise la notion de race, on désigne ainsi un 
rapport hiérarchique au même titre que la classe ou le genre. Parler de race 
signifie qu’on pointe la façon dont les membres de certains groupes sont 
infériorisé·es. Dans le cas de la classe, le geste d’infériorisation repose sur 
l’histoire de l’exploitation économique de la classe ouvrière par les détenteurs 
de l’appareil de production et sur le mépris bourgeois à son égard. Dans 
celui de genre, il tient à l’organisation patriarcale de la société et au sexisme. 
Dans le cas de la race, le processus de minorisation puise sa source dans 
l’assignation des membres de tel ou tel groupe à une origine pensée comme 
radicalement autre et par là même inférieure. Sans nécessairement prendre 
systématiquement la forme de l’agressivité verbale ou de la violence physique 
avec laquelle l’idéologie raciste peut s’exprimer, ce geste d’infériorisation 
découle toutefois de la manière dont le racisme a organisé les rapports au sein 
des sociétés et entre elles, notamment à travers les expériences de l’esclavage 
et de la colonisation. » (Sarah Mazouz, Race, Paris, Anamosa, 2020).

7 Kristen Hill Maher et Silk Staab, « Nanny Politics: The Dilemma of Working 
Women’s Empowerment in Santiago, Chile », International Feminist Journal 
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On apprend, par exemple, que l’émigration des femmes ou des petites filles, 
bien que sinueuse et semée d’embûches, peut être un moyen d’échapper 
au carcan patriarcal familial vécu dans le pays d’origine ; ou encore que 
certaines domestiques, malgré des congés limités, ont une vie en dehors 
de leur travail et partagent notamment des moments de convivialité 
avec d’autres collègues et amies – ce que montre par exemple la fiction 
Les Femmes du sixième étage de Philippe Le Guay. 

Les travaux qui déconstruisent et nuancent les rapports de domesticité 
contemporains sont nombreux. D’une part, si les patronnes et les 
domestiques sont avant tout liées par un rapport de travail de type salarial, 
celui-ci s’entremêle à un registre familialiste qui en floute les contours 8 : 
les domestiques se voient répéter qu’elles font « partie de la famille », 
sont tutoyées, parfois invitées à la table de leurs patronnes, reçoivent des 
cadeaux. Dans les formes de domesticité à temps plein, l’ambivalence du 
rapport de domesticité est d’autant plus exacerbée que les domestiques 
dorment au domicile de leurs patronnes : leur lieu de travail est aussi leur 
lieu de vie, elles ont accès à l’intimité, aux secrets, aux émotions de la 
famille patronale. Par exemple, dans les maisons des ultrariches qui ont 
à leur service plusieurs domestiques à temps plein, les majordomes et les 
gouvernantes, ou encore les femmes de chambre et les valets deviennent 
souvent des confidents privilégiés, ce qui scelle des rapports de confiance, 
voire de complicité 9. Les affects, très palpables sur le terrain de l’enquête, 
contribuent largement à brouiller, à euphémiser, à faire oublier le rapport 
de domination. 

D’autre part, les domestiques s’approprient l’ambivalence des 
rapports de domesticité. Certaines peuvent bénéficier de la complicité 
entretenue avec leurs patronnes dans la négociation de leurs conditions 
de travail. Lors du recrutement, elles savent mettre en évidence leurs 
qualités en anticipant les attentes des patronnes, grâce à la complicité 
d’autres domestiques déjà en emploi. Dans les situations où contester est 

of Politics, 7/1, 2005, p. 71‐89 ; Victoria Flavia Namuggala, « Exploitation 
or Empowerment? Adolescent Female Domestic Workers in Uganda », 
International Journal of Child, Youth and Family Studies, 6/4, 2015, p. 561-580.

8 J. Rollins, Between Women, op. cit. 
9 A. Delpierre, Servir les riches, op. cit.
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impossible, où l’exercice de la domination patronale est particulièrement 
marqué, les domestiques résistent de multiples façons  10. Cela peut être 
en désobéissant aux patronnes (ranger un placard autrement que ce 
qui est habituellement exigé), en prenant du retard dans leur travail, 
en volant un ou plusieurs objets, en répétant à d’autres domestiques 
certains secrets, ou encore en quittant brutalement leur emploi, mais 
aussi par l’humour entre collègues pour se moquer des patronnes ou bien 
par l’écriture et le témoignage. 

Si les mobilisations collectives, de part et d’autre de l’Europe et 
du monde, restent locales, elles sont à l’origine de la mise à l’agenda 
international du « travail décent » pour les travailleuses domestiques, 
porté par l’Organisation internationale du travail au travers de la 
convention no 189  11. Le recours à la justice ouvre des perspectives vers 
un potentiel rééquilibrage des rapports de force dans la domesticité : 
d’ailleurs, dans la seconde partie du xxe siècle en France, porter plainte 
était une pratique relativement répandue chez les « gens de peu », 
et notamment chez les domestiques 12.

La résistance est multiforme et dépend, certes, des ressources et des 
capitaux – économiques, symboliques, sociaux, culturels – que peuvent 
mobiliser les domestiques. Mais elle ne s’y limite pas toujours : dans la 
domesticité des ultrariches, les domestiques jouissent de conditions 
matérielles très favorables et travaillent en équipe, mais l’hétérogénéité de 
leurs postes et de leurs profils, leur mise en concurrence par les primes ou 
encore la loyauté très forte les liant à leurs patronnes inhibent la résistance 
collective. En revanche, les rétributions symboliques et matérielles dont 
ces domestiques jouissent sont des facteurs de mobilité sociale. Dans les 
familles ultrariches enquêtées, les domestiques gagnent entre 2 000 euros 
et 12 000 euros par mois, selon leur position dans la division du travail au 

10 Ranime Alsheltawy et Alizée Delpierre, « Introduction. Petites et grandes 
résistances dans les domesticités », L’Homme et la Société, 1/214-215, 2021, 
p. 13-29.

11 Eileen Boris et Jennifer N. Fish, « “Slaves no More”: Making Global Labor 
Standards for Domestic Workers », Feminist Studies, 40/2, 2014, p. 411‐443. 

12 Margot Beal, Des champs aux cuisines. Histoires de la domesticité en Rhône 
et Loire, 1848-1940, Lyon, ENS Éditions, 2019. 
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sein des maisons et selon leurs caractéristiques de classe, de genre, de race 
et d’âge. Autrement dit, si l’on se réfère à l’espace socio-économique 
français et si l’on raisonne strictement en termes de salaires, certaines font 
partie des 10 % les plus riches du pays. Il y a là un constat empirique qui 
bouleverse l’analyse de la domination : ces domestiques sont des riches 
qui servent des ultrariches et sont, a priori, capables de négocier, résister, 
partir et ébranler les rapports de domination par leurs capitaux et leur 
potentielle mobilité sociale. D’ailleurs, le malaise des patronnes vis-à-
vis de domestiques qui acquièrent des capitaux se traduit par des rêves 
qu’elles confient en entretien : se réveiller seule dans une maison vide 
après le départ collectif des domestiques ayant emporté toutes les œuvres 
d’art onéreuses ; être remplacée à la tête d’une entreprise du CAC 40 par 
un domestique jugé trop malin ; ou encore voir son propre fils épouser 
la lingère. Ces rêves cristallisent au fond la peur et l’impensé d’un 
effondrement de l’ordre social, mais aussi du rapprochement des corps 
dans un contexte spatial favorisant la promiscuité. Une domestique n’est 
jamais invitée par sa patronne à prendre le rôle d’une bourgeoise, comme 
dans le film Madame. En revanche, un des moyens de subvertir le statut 
de dominée est d’agir comme les patronnes : beaucoup de domestiques 
rencontrées incorporent une partie de l’ethos bourgeois, leurs manières de 
parler, de se mouvoir, leurs goûts, parfois même leurs opinions politiques. 
Plusieurs domestiques racontent le plaisir pris à essayer les tenues de leurs 
patronnes en leur absence, dérogeant à la règle de ne pas fouiller dans 
leurs affaires.

L’agentivité des domestiques, leurs résistances, les marges de pouvoir 
dont elles disposent, la reconnaissance internationale de leurs droits, 
leur potentielle ascension sociale traduisent-elles ou conduisent-elles à 
un renversement de la domination ? Rien n’est moins sûr, aussi brouillées 
que soient parfois les frontières des rapports de domesticité et aussi 
fulgurantes que soient quelques (rares) trajectoires d’ascension sociale 
de domestiques. 
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MAINTENIR LES HIÉRARCHIES DANS LA PROMISCUITÉ 

Les rapports de domesticité reposent sur un jeu constant de distance et de 
rapprochement. Dans les écoles de formation aux métiers de la domesticité, 
qui existent dans différentes régions du monde – par exemple, les écoles 
internationales de majordomes et de gouvernantes  13 ou les formations 
dédiées à l’émigration des femmes philippines comme domestiques  14 –, 
les élèves apprennent à maintenir la distance sociale et physique avec 
leurs patrons et patronnes, et à ne pas laisser transparaître leurs émotions. 
Dans les maisons, les domestiques se doivent d’être omniprésentes mais 
invisibles. Chez les ultrariches, les patronnes exercent un contrôle des 
corps des domestiques, désexualisés, uniformisés, jusqu’au changement 
de prénom qui est vécu par les domestiques comme une négation de leur 
individualité 15. Les femmes, soupçonnées de séduction, perçues comme 
des concurrentes, sont sommées par leurs patronnes de ne pas porter de 
maquillage, de décolleté, de tenue trop près du corps. Les domestiques ne 
doivent pas prendre la parole sans y être invitées et doivent se faire les plus 
discrètes possible. L’exercice de la domination se traduit par leur silence et 
leur ombre, conditions au maintien en emploi. Si ces règles sont enfreintes, 
le renvoi peut être immédiat. 

Il n’y a d’ailleurs pas que dans les foyers les plus riches que les domestiques 
sont sommées d’être invisibles : les femmes de ménage, par exemple, 
interviennent généralement lorsque les membres de la famille sont absents, 
car le rapport de domesticité crée un malaise d’autant plus important que 
la délégation des tâches domestiques est une pratique nouvelle ou qui ne va 
pas de soi pour tout un ensemble de personnes 16. C’est aussi pour parer à 

13 Alizée Delpierre, « Faire comme l’aristocratie ? Le placement des 
majordomes chez les nouvelles fortunes », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 230, 2019, p. 86‐101. 

14 Julien Debonneville, L’Industrie mondialisée du travail domestique aux 
Philippines. Recruter, former et exporter l’altérité, Paris, ENS Éditions, 2023.

15 Alizée Delpierre, « De la bonne au majordome. Contrôle des corps et des 
relations entre les sexes dans la domesticité élitaire », Sociologie du travail, 
61/3, 2019. 

16 Martine Janner-Raimondi, Alizée Delpierre et Gaspard Lion, Les Femmes de 
ménage dans l’intimité du domicile. Une relation de travail complexe, Paris, 
Téraèdre, 2023. 
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ce malaise et délester du rôle patronal ceux et celles qui se font servir que les 
agences de « services à la personne » ont potentiellement du succès auprès 
de certains ménages des classes moyennes et supérieures  17. Être absente 
lorsqu’autrui prend en charge le travail reproductif – c’est-à-dire, 
l’ensemble des tâches domestiques et de soin qui contribuent à la vie des 
individus (manger, se laver, dormir…), à la transmission de leurs manières 
de penser et de faire, et donc à la reproduction des familles –, faire appel à 
un intermédiaire pour trianguler la relation d’emploi sont des moyens de 
mettre à distance les domestiques et de réinscrire le rapport de domesticité 
dans un cadre salarial, et donc économique et professionnel. 

Chez les ultrariches, qui n’ont d’autre choix que de côtoyer leurs 
domestiques puisqu’ils travaillent et vivent au domicile, le maintien de 
la distance se construit dans les interactions, souvent de façon brutale, 
lorsque cette distance leur paraît menacée. Ainsi, une employeuse 
qui tutoyait depuis plusieurs années sa femme de chambre la vouvoie 
subitement un matin après s’être épanchée la veille sur son mal-être, 
regrettant de lui avoir révélé des « secrets » ; ou encore un enfant qui 
réclame à sa nanny un mets à l’épicerie lui somme d’être à ses ordres car 
elle n’est « qu’une domestique ». La famille et, par extension, le domicile 
sont les « berceaux de la domination 18 » : la maison des ultrariches est le 
miroir grossissant de hiérarchies sociales qui ne s’effritent jamais et qui 
sont sans cesse réaffirmées, même si la domination prend la forme d’une 
« exploitation dorée  19 ». Certes, les domestiques acquièrent du capital 
économique et reçoivent des avantages en nature, comme le logement, 
la nourriture et des cadeaux qui ont parfois une grande valeur économique. 
Mais c’est au prix d’un travail illimité, de jour comme de nuit, de corps qui 
s’épuisent, d’individus qui doivent parfois rompre avec leur propre famille 
pour se dédier aux patronnes et qui n’ont pas le temps de jouir de leur 

17 François-Xavier Devetter et Sandrine Rousseau, Du balai. Essai sur le 
ménage à domicile et le retour de la domesticité, Paris, Raisons d’agir, 2011.

18 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, 
Paris, Pocket, 2021.

19 Alizée Delpierre, « The Price of “Golden” Exploitation: How Money Flows 
from the Super-Rich to Domestic Workers Support Inequalities », Socio-
Economic Review, 20/4, 2022, p. 1539-1566.
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argent. Ainsi, les ultrariches achètent au prix fort la mise à disposition des 
corps des domestiques pour assurer le travail reproductif, afin de s’adonner, 
quant à eux, à leurs loisirs et à leur travail productif, celui qui crée de la 
valeur, de la richesse comptabilisée dans le PIB, socialement visible et 
applaudi. Les domestiques ne sont pas qu’un bien distinctif, elles sont une 
main-d’œuvre qui conditionne la reproduction sociale des personnes les 
plus fortunées. Pour que cela fonctionne, les ultrariches, en donnant de 
l’argent et des cadeaux aux domestiques, créent une dette insolvable qui 
oblige ces dernières à donner en retour leur temps et leur corps à leurs 
patronnes. Le rapport de domination est donc intrinsèque au rapport de 
domesticité, qui n’existerait pas sans ce dernier. 

QUAND L’AFFECT NOURRIT LA DOMINATION 

Sortir de la domesticité en quittant son emploi peut permettre de sortir 
du rapport quotidien de domination rapprochée avec les patronnes. Mais 
ce rapport est-il pour autant inversé ? D’une part, même s’il existe des 
domestiques qui ont pu épargner en travaillant auprès des ultrariches, 
elles sont loin d’atteindre le niveau de capital économique de leurs 
(anciennes) patronnes et elles ne renversent en rien la domination des 
classes les plus riches. Les trajectoires d’ascension socio-économique 
fulgurantes observées chez quelques domestiques demeurent rares et 
cachent une instabilité professionnelle et économique plus générale 
chez les autres. D’autre part, être licenciée ou partir de son plein gré d’un 
emploi présente des risques non négligeables pour les domestiques : elles 
perdent un salaire, un logement et ne bénéficient que partiellement de la 
protection sociale – notamment du chômage. Leurs heures de travail ne 
sont pas toutes déclarées et, plus généralement, leur accès au droit, à la 
justice, aux syndicats est complexe et parfois vain, aussi bien pour des 
raisons institutionnelles que strictement contractuelles, juridiques, 
informationnelles 20. Les domestiques sont en effet souvent peu informées 
de leurs droits, et ces droits ne sont pas toujours équivalents à ceux des 

20 François-Xavier Devetter, Florence Jany-Catrice et Thierry Ribault, 
Les Services à la personne, Paris, La Découverte, 2009.
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autres travailleurs. En outre, pour celles qui sont sans papiers ou qui 
bénéficient de certaines aides sociales, travailler au noir leur apparaît 
bénéfique sur le court terme, au point de refuser d’être déclarées.

En outre, dans les situations où les domestiques estiment avoir des 
motifs pour porter plainte, elles ne vont pas en justice : elles expriment la 
peur de perdre le procès au vu du capital social dont sont entourées leurs 
patronnes, ne se sentent pas assez armées pour décrypter les démarches à 
mener, ou encore confient qu’elles n’en veulent pas aux patronnes pour les 
abus commis. Les domestiques entretiennent un rapport ambivalent à ces 
dernières : parce qu’elles ont accès à leur intimité quotidienne, y compris 
à leurs éventuels mal-être et souffrances, les domestiques trouvent des 
explications rationnelles aux comportements patronaux qui les heurtent 
– que ce soit des humiliations, un surtravail devenu insupportable, des 
cris, des violences symboliques ou physiques. Ce registre de l’excuse, 
qui revient beaucoup en entretien, inhibe tout recours à la justice, voire 
aux négociations. Elles disent d’autant plus comprendre leurs patronnes 
lorsque ces dernières sont en mauvais termes avec leur époux : en se 
mettant à leur place, les domestiques partagent avec leurs patronnes une 
complicité de genre face à ce qu’elles perçoivent parfois comme un ennemi 
commun, les hommes.

La compréhension et l’excuse des domestiques à l’égard de celles qu’elles 
servent s’imprègnent également d’affects très forts, qui traduisent la 
réalité sociologique des émotions liant domestiques, patronnes et enfants 
de ces dernières. Si la logique familialiste qui consiste à (se) répéter que 
le personnel de maison « fait partie de la famille » contribue à masquer 
les rapports économiques et de subordination, il serait empiriquement 
faux de considérer qu’elle ne se réduit qu’à un jeu de dupes. Les patronnes 
insistent sur le fait qu’elles tiennent à leurs domestiques, non pas seulement 
comme main-d’œuvre utile au travail reproductif mais comme une 
personne digne d’intérêt. Cela peut se traduire par de petites attentions 
– demander des nouvelles des enfants d’une domestique, lui faire un 
compliment, l’interroger sur ses préférences – mais aussi par une prise en 
charge culturelle (lui enseigner certaines compétences et connaissances 
de la culture légitime), médicale, administrative (activer son réseau social 
pour lui faire obtenir des papiers) et économique (donner des conseils pour 
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les dépenses personnelles). Ces attentions ne peuvent être analysées qu’à 
l’aune d’un maternalisme visant explicitement et consciemment à asseoir 
la domination patronale. 

Lorsque les domestiques quittent de plein gré un emploi ou prennent 
leur retraite, cela provoque de la tristesse, de la nostalgie, du regret ou de 
l’incompréhension chez certaines patronnes qui confient s’être attachées à 
la personne en question. Cet attachement est genré : il est surtout prégnant 
entre les femmes riches et leurs femmes de chambre, nannies, gouvernantes 
ou dames de compagnie, et réciproquement. Lorsqu’elles sont issues 
de l’aristocratie et ont grandi entourées de domestiques, les patronnes 
convoquent elles-mêmes le souvenir de séparations déchirantes avec des 
nannies qu’elles considéraient comme leur mère. Du côté des domestiques, 
l’attachement aux patronnes et aux enfants crée parfois un fort sentiment 
d’abandon, qui peut être compensé par le maintien des liens avec la famille 
– correspondances épistolaires, appels et messages téléphoniques, sorties 
collectives ponctuelles, cadeaux offerts aux enfants pour les anniversaires. 
Les affects qui enserrent les rapports de domesticité sont vivement réactivés 
pendant les entretiens sociologiques, où s’expriment pleurs, rires, honte, 
nostalgie, malaise, regrets, joie. 

Malgré tout, ces affects ont des effets inégaux sur les patronnes et les 
domestiques. Ils créent, lorsque la relation se rompt, un sentiment de 
perte et de solitude d’autant plus grand chez les domestiques dont le 
réseau de sociabilité s’est parfois restreint à la famille patronale. Lorsque 
la relation tient, ils exacerbent le sentiment de dette et de redevabilité chez 
les domestiques, qui redoublent de travail et de loyauté. Paradoxalement, 
l’attachement qui lie les patronnes et leur personnel de maison nourrit 
l’exploitation dorée et maintient l’ordre de la domination sociale.
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LES CONDITIONS DU TRAVAIL DOMESTIQUE :  
UN IMPENSÉ DES POLITIQUES PUBLIQUES

En tant que rapport salarial, le rapport de domesticité est une « mise 
à disposition de soi faisant l’objet d’une rétribution  21 ». Il se fonde 
donc, au plan matériel et économique, relationnel, juridique, sur une 
subordination. Or, cette subordination recoupe aussi une asymétrie entre 
servir et être au service de. La domesticité lie des personnes qui n’occupent 
pas les mêmes positions dans l’espace social : la différence de capital 
économique, culturel, social, symbolique, entre patronnes et domestiques, 
caractérise l’ensemble des formes de domesticité à travers le monde, dont le 
secteur des « services à la personne » en France. Au moins deux éléments 
l’expliquent. D’une part, le recours à la domesticité est matériellement 
envisageable dès lors que le coût du travail reproductif est plus faible 
que le gain du travail productif, et donc que l’achat du temps libéré est 
économiquement viable, voire rentable. Cela explique notamment que 
le recours aux services à la personne en France se concentre parmi les 
classes supérieures  22. D’autre part, si les emplois de la domesticité sont 
l’apanage des femmes, des immigrées et des personnes racisées, des classes 
populaires, c’est aussi que le travail reproductif est symboliquement 
dévalorisé, puisqu’il n’est pas considéré comme producteur de richesse 
dans une économie capitaliste mondialisée. Au-delà des interactions 
interindividuelles et des marges de pouvoir qui peuvent y être dégagées, 
cette configuration de positions et de caractéristiques sociales fige en elle-
même le rapport de domination. 

La division sexuée, raciale et de classe du travail est le fruit de 
politiques publiques, qui, depuis plusieurs décennies, encouragent la 
marchandisation du travail domestique. Certains pays se spécialisent 
ainsi dans l’exportation de main-d’œuvre domestique, en la formant et en 
créant des accords bilatéraux avec des pays importateurs – l’un des cas les 

21 Sylvie Monchatre, Sociologie du travail salarié, Malakoff, Armand Colin, 
2021, p. 18. 

22 Clément Carbonnier et Nathalie Morel, Le Retour des domestiques, Paris, 
Seuil, 2018.



154

plus renseignés de la littérature étant les Philippines 23. Parmi ces derniers, 
certains favorisent non seulement la création d’emplois domestiques, mais 
aussi le recours à des services au domicile. La France en est un exemple 
paradigmatique : le tournant du xxie siècle a vu fleurir les agences de 
« services à la personne » et les politiques fiscales permettant d’abaisser les 
coûts du recours à la domesticité pour les ménages (défiscalisation ou crédit 
d’impôts). La mise en place du Chèque emploi service universel (CESU) 
en France, l’augmentation du nombre d’entreprises de « services à la 
personne » qui salarient elles-mêmes les domestiques et fournissent des 
prestations, ou encore les formations courtes qui permettent de valider 
des certifications dans les services à la personne traduisent une volonté 
de réguler la marchandisation du secteur. En revanche, ces différentes 
mesures ne contribuent pas à améliorer les conditions du rapport de 
domesticité. Plusieurs économistes ont mis en évidence les écueils de 
la « construction sociofiscale » des services à la personne, créatrices de 
« miettes d’emploi » plutôt que de véritables emplois protecteurs et 
durables  24. La professionnalisation du secteur n’aboutit pas vraiment à 
améliorer le statut des domestiques. 

La loi ne contribue pas à rééquilibrer le rapport de force entre patronnes 
et domestiques : la convention collective du « particulier-employeur », 
droit de type dérogatoire, légitime la possibilité de relations d’emploi très 
flexibles ou d’heures d’astreinte moins payées alors qu’elles peuvent être 
effectuées de nuit. Ces dispositifs sont largement favorables aux patronnes. 
Surtout, très peu de personnes connaissent l’existence de cette convention : 
les salaires, les heures de travail, les congés sont sans cesse renégociés et 
fixés par bouche à oreille, selon les prix pratiqués dans un quartier voire 
dans un immeuble donné. Les agences de services à la personne, censées 
réguler le secteur en créant un contrat de travail écrit et en obligeant la 
déclaration des domestiques, sont en fait loin de protéger les salariées ; 

23 Elsa Galerand et Martin Gallié, « Travail non libre et rapports sociaux de 
sexe : à propos des programmes canadiens d’immigration temporaire », 
Canadian Journal of Law and Society, 33/2, 2018, p. 223‐241. 

24 C. Carbonnier et N. Morel, Le Retour des domestiques, op. cit.
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elles sont caractérisées par un fort turn-over, des contournements de la loi 
et des salaires très bas 25. 

Que ce soit donc chez les ultrariches, les autres foyers qui ont recours à 
des services à temps partiel, ou ailleurs dans le monde, où la domesticité 
demeure l’un des secteurs les plus exposés à des formes d’exploitation voire 
de traite des êtres humains  26, le renversement de la domination semble 
davantage relever d’un fantasme (des patronnes), et surtout d’un motif 
littéraire ou audiovisuel que d’une réalité sociologique tangible. 

On pourrait faire l’hypothèse selon laquelle l’ensemble des politiques 
publiques qui encadrent les rapports de domesticité et les migrations qui 
les sous-tendent contribuent au moins à symétriser, même imparfaitement, 
les rapports entre patronnes et domestiques. Mais les travaux cités jusqu’à 
présent dépeignent la plus-value économique que génèrent ces dispositifs 
– blanchir les emplois, permettre l’enrichissement d’entreprises parfois 
multinationales, inciter la main-d’œuvre la moins qualifiée et sujette 
aux discriminations à occuper à tout prix les emplois à pourvoir – plus 
qu’une volonté politique d’améliorer des conditions de travail. De plus, 
ces dispositifs ne contribuent pas à réduire la distance sociale entre 
celles et ceux qui servent et celles et ceux qui sont servis. Ils tendent 
progressivement à normaliser la marchandisation de services rentables 
car à bas coûts et donc à perpétuer, sous couvert d’une salarisation de 
plus en plus institutionnalisée, des rapports de domesticité fondés sur la 
domination rapprochée. 

25 François-Xavier Devetter et Emmanuelle Puissant, « Mécanismes 
économiques expliquant les bas salaires dans les services à la personne. 
Une analyse centrée sur les aides à domicile », Travail et Emploi, 155‐156, 
2018, p. 31‐64. 

26 Voir par exemple les rapports de l’Organisation internationale du 
travail à ce sujet : https://www.ilo.org/projects-and-partnerships/projects/
protecting-domestic-workers-against-forced-labour-and-trafficking, 
consulté le 1er avril 2025. 

https://www.ilo.org/projects-and-partnerships/projects/protecting-domestic-workers-against-forced-labour-and-trafficking
https://www.ilo.org/projects-and-partnerships/projects/protecting-domestic-workers-against-forced-labour-and-trafficking
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LE TRAVAIL DOMESTIQUE EN QUESTION

Dans un article issu de ses rencontres avec des femmes qui se disent 
féministes, Pascale Molinier a mis en évidence le malaise qu’elles ressentent 
à déléguer leur ménage à des domestiques  27. De menues attentions sont 
alors portées à ces domestiques pour tenter de créer un autre type de relation 
qu’un rapport subalterne de travail, quand ce n’est pas l’ignorance qui est 
choisie par défaut. À l’inverse, certains travaux portant sur l’aide à domicile 
aux personnes âgées dépendantes montrent le pouvoir que peuvent exercer 
certaines aides à domicile sur leurs patronnes – pouvoir de décision par 
exemple – toutefois relatif car la famille de la personne âgée se glisse dans 
le rôle patronal  28. Existe-t-il vraiment des situations qui mettraient à 
égalité le pouvoir entre patronnes et domestiques ? Les personnes les plus 
vulnérables se retrouvent-elles dans un rapport de domination inversé ? 
L’analyse fine des marges de pouvoir dont disposent l’une ou l’autre des 
parties et la place des tiers (enfants des parents vieillissants, agences de 
recrutement) permet plutôt de montrer qu’il existe des contre-pouvoirs 
à la vulnérabilité. 

On pourrait conclure que la seule issue pour désimbriquer domination 
et domesticité serait d’en finir avec la domesticité. Mais la délégation des 
tâches domestiques à autrui n’est peut-être pas le problème de fond : plus 
que le fait de déléguer, ce sont sans doute les conditions de cette délégation 
et les inégalités qu’elles cristallisent qui interrogent. L’issue serait-elle alors 
d’arrêter de penser en termes de profit, de changer de paradigme pour 
repenser une société fondée sur des valeurs de care, c’est-à-dire de soin au 
sens large, comme le proposent Sandra Laugier et Patricia Paperman  29, 
ou de réduire drastiquement le temps de travail, comme le propose la 

27 Pascale Molinier, « Des féministes et de leurs femmes de ménage : entre 
réciprocité du care et souhait de dépersonnalisation », Multitudes, 3, 2009, 
p. 113-121.

28 Christelle Avril, Les Aides à domicile. Un autre monde populaire, Paris, 
La Dispute, 2014. 

29 Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le Souci des autres. Éthique et 
politique du care, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences 
sociales, 2005.



157

Alizée Delpierre 
Peut-on renverser la dom

ination ?

philosophe Céline Marty 30, pour que les tâches domestiques soient mieux 
réparties et s’inscrivent dans des réseaux d’entraide non marchands ? 
Ou faut-il revoir les politiques migratoires à l’origine de la relégation 
d’une grande partie de la population vers du sous-emploi  31, remettre en 
valeur le service public et, pourquoi pas, créer un service public des services 
domestiques ? 

Penser le renversement de la domination dans les rapports de 
domesticité implique nécessairement de poser la question – économique, 
politique, sociale et philosophique – de la place du domestique dans 
nos vies. En attendant, les domestiques ne tuent pas leurs patrons et leurs 
patronnes, mais il arrive que, parmi ces derniers, certains et certaines tuent 
leurs domestiques : en abîmant leur corps, en commettant des actes de 
violence et de barbarie, à travers le monde, mais aussi ici en France 32.

30 Céline Marty, Travailler moins pour vivre mieux, Paris, Dunod, 2021.
31 Daniel Veron, Le Travail migrant, l’autre délocalisation, Paris, La Dispute, 

2024.
32 Voir les données du Comité contre l’esclavage moderne à ce sujet : https://

www.esclavagemoderne.org/, consulté le 1er avril 2025. 

https://www.esclavagemoderne.org/
https://www.esclavagemoderne.org/


Prendre corps



Les arts vivants, qui sont par essence une pratique incarnée 
et collective, se prêtent particulièrement à l’exploration 
des manières de faire corps. Dans Liberté cathédrale, Boris 
Charmatz déploie de multiples formes de synchronisation 
entre voix, sons et corps. Si la danse engage notre expérience 
sensorielle, motrice et émotionnelle, le geste accompagne la 
communication langagière. 
La linguistique et les neurosciences cognitives ouvrent 
de nouvelles perspectives en la matière, en étudiant 
comment des individus en interaction communicationnelle 
produisent et perçoivent le langage. Pour Philippe Blache, 
celui-ci offre ainsi un terrain d’étude privilégié pour 
analyser la synchronisation interindividuelle. Une telle 
synchro nisation peut être observée, non seulement dans 
le langage mais aussi entre les danseurs, et entre celui qui 
regarde et celui qui danse.

Liberté cathédrale , stade de Bagatelle,  
spectacle de Boris Charmatz, présenté au Festival d’Avignon 2024 
© Christophe Raynaud de Lage
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LE MOUVEMENT AU RISQUE DU SOUFFLE

Boris Charmatz
Danseur, chorégraphe,  

directeur du Tanztheater Wuppertal Pina Bausch et de Terrain

Entretien avec Sylvaine Guyot, Nicolas Donin et Patrick Boucheron

Courses effrénées vers le public, énergie pure de l’élan, suspensions, 
chutes, enchaînements de mouvements collectifs, entre synchronisation 
et confusion des rythmes et des gestes. Dans la chorégraphie Liberté 
cathédrale de Boris Charmatz, les corps s’assemblent à l’unisson 
ou explosent en une pluie de solos incandescents, au son de l’orgue 
et des cloches.

Sylvaine Guyot — S’intéresser à la manière dont nous prenons corps, 
c’est d’abord s’intéresser à la manière dont notre condition incarnée 
– notre expérience sensorielle, motrice et émotionnelle – est le fondement 
de notre capacité à imaginer et à interpréter, mais aussi à interagir avec 
autrui et donc à fabriquer l’histoire ensemble.

Car prendre corps, c’est aussi faire corps, quand le commun prend la 
forme d’un corps social, lequel doit être entendu comme un horizon 
programmatique : l’exigence d’une communauté qui soit tout autant 
organique que capable d’accueillir l’hétérogénéité de ses différents 
membres ; non pas une communauté fixe et figée, mais une communauté 
en mouvement, où chacun et chacune a sans cesse le droit de redéfinir sa 
place et sa légitimité.

Les arts vivants sont par essence une pratique incarnée et collective, qui 
rassemble des corps mouvants face à des corps émus. Ils se prêtent donc 
mieux que tout autre à l’exploration des manières de faire corps.

Boris Charmatz, vous êtes une figure majeure de la danse contemporaine, 
un habitué d’Avignon, de l’Opéra de Paris, des musées anglo-saxons. 
Nombreux sont vos spectacles qui ont fait date, tous se caractérisant par 
l’énergie dévorante d’une dépense des corps, qu’ils soient collectifs ou 
individuels.
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Au fil de votre travail, vous explorez l’état et l’histoire de nos corps 
contemporains, mais aussi les manières de faire vivre et vibrer l’espace 
public, partagé. Par ailleurs, vous expérimentez la puissance heuristique des 
corps en mouvement, en particulier le lien entre matériau chorégraphique 
et exercice de pensée, comme dans La Ruée, le spectacle dans lequel vous 
avez donné corps à l’Histoire mondiale de la France dirigée par Patrick 
Boucheron.

Cette année, au Festival d’Avignon, vous présentez, en plein air, 
Liberté cathédrale, pièce initialement montée sous les voûtes hautes et 
brutalistes de l’église Mariendom de Neviges. Cette création rassemble, 
pour la première fois, l’ensemble du Tanztheater et les interprètes de votre 
compagnie, Terrain, une structure expérimentale que vous avez montée 
pour promouvoir une danse sans murs ni toit.

Dans ce spectacle, vous donnez à voir le nombre infini des formes 
possibles du collectif, dans une sorte de génération formelle continue de 
groupes, de grappes, de mêlées, de rondes. L’organicité du corps collectif 
s’y trouve constamment mise en péril, menacée de fragmentation, 
d’atomisation, d’indistinction, mais elle est, aussi, toujours in fine 
recomposée.

Jacques Rancière s’interroge : la danse raconte-t-elle une histoire ? 
Dans Liberté cathédrale, il me semble pouvoir déceler un mouvement 
général. Le spectacle commence par une exploration de la synchronisation 
– celle des corps avec la voix, celle des corps entre eux – ouvrant la voie, 
dans un second temps, à des formes de rituels qui émergent : une longue 
procession qui se déplace au son des cloches puis une ronde inclusive. 
Vous invitez certains spectateurs à rejoindre les danseuses et les danseurs, 
comme pour signifier que nous faisons toutes et tous partie d’un tout, que 
nous sommes chacune et chacun une synecdoque, « une île appartenant à 
un continent », comme le disent les interprètes.

Le spectacle se termine par une séquence qui ressemble à une extinction, 
un évidement : les danseuses et les danseurs tentent de s’élever, de prendre 
de la hauteur, de monter les uns sur les autres, mais la plupart finissent par 
s’écrouler au sol, celles et ceux qui demeurent debout leur marchant dessus, 
avant de les aider à se relever pour quitter l’aire de jeu en courant… Vous 
nous laissez sur cette image qui semble dire : « Nous marcherons sur nos 
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cadavres, nous nous soutiendrons les uns les autres, puis nous finirons par 
déserter la scène ensemble. » Est-ce bien cela que « raconte » le spectacle ?

Boris Charmatz — Les neurones miroirs ont fasciné tous les 
danseurs. On s’est dit : « C’est incroyable, quand on voit quelque chose, 
on le fait déjà. » Nous avons toujours peur que les spectateurs ne nous 
suivent pas, mais vous, spectateurs, travaillez autant que nous, par le biais 
des neurones miroirs et vous apprenez autant que nous de ce qu’on fait. 
On apprend les uns des autres. Alors nous formons une communauté de 
spectateurs-danseurs extraordinaire. 

Quand on fait de la chorégraphie, on passe par bien des méandres. 
On s’accroche parfois même à des poussières, à des recoins, où on se dit : 
« Tiens, il y a quelque chose à chercher là-bas dans ce recoin », c’est 
poussiéreux, et on cherche… Le studio de danse n’est pas forcément un 
laboratoire purifié. Parfois, on ne trouve rien ; on passe à un autre recoin 
et il y a quelque chose qui sort. 

La danse peut raconter des histoires, ce n’est pas pour rien que Pina 
Bausch a fait son Tanztheater en se disant : « On danse, mais on va explorer 
pourquoi on danse. On saute, mais pourquoi saute-t-on ? » Interroger le 
moteur de l’action, les émotions, le désir, presque plus que le mouvement 
lui-même, car le mouvement est façonné par le moteur. Ces questions 
d’assemblée me traversent depuis longtemps.

Bien sûr, l’église est un endroit d’assemblée. C’est l’assemblée 
spirituelle. Depuis 2015 et les attentats de Charlie hebdo, cette question 
de l’assemblée, notamment dans l’espace public, est devenue un peu une 
obsession pour moi, mais aussi pour beaucoup de gens.

Peu après les attentats de Charlie hebdo, à Rennes (où je dirigeais 
alors le Centre chorégraphique national), comme dans beaucoup 
d’autres villes en France, des gens se sont rassemblés. Alors qu’à 
l’époque il y avait 230 000 habitants, 100 000 personnes se sont réunies 
sur l’esplanade Charles-de-Gaulle, une place vide, pas très aimée. 
Il y avait tellement de monde ! On devait défiler en hommage aux victimes, 
mais on était tellement nombreux qu’on n’a pas bougé. On ne pouvait 
plus bouger… Il n’y avait pas de chants, il n’y avait pas de revendications, 
la seule chose qui s’est passée, c’est que, de temps en temps, on a applaudi. 
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J’ai eu la sensation que l’un des rôles d’un centre chorégraphique était 
de dire : « On va revenir sur cette place. » Là, on est dans un moment 
figé, ce sont les attentats et il y a des menaces sur l’espace public qui ne 
sont pas uniquement le risque des attentats, ce sont aussi les privatisations, 
la pauvreté, les SDF et les migrants qu’on chasse… Il y a beaucoup de 
menaces sur l’espace public. On va revenir, après le 7 janvier. On ne peut 
plus bouger, mais c’est quand même magnifique qu’on se soit rassemblé. 
Sur cette même place, on va se remettre en mouvement.

Il y avait alors tout un chantier de recherche de formes collectives 
d’assemblée : Occupy Wall Street, les Printemps arabes… J’avais 
l’impression qu’il y avait un désir d’assemblée nouveau, qui prenait 
des formes inédites depuis le début de ces 
années 2000. J’avais l’impression qu’il y avait, 
dans ce désir d’assemblée, des formes qui 
s’inventaient ou à inventer. J’ai essayé de créer 
des projets, des expériences, des aventures liés 
à ces formes d’assemblée. C’est ainsi qu’on a 
créé la première édition de notre projet Fous de danse, en 2015.

Liberté cathédrale est un de ces exemples où il y a fusion entre deux 
groupes très différents : les danseurs de l’association Terrain, qui ne 
travaillent pas avec moi depuis longtemps, mais qui ont l’habitude de 
mon travail, et les danseurs du Tanztheater. Ils n’ont pas tous connu 
Pina Bausch, mais ils ont tous décidé, au lieu d’habiter dans les capitales 
sexy que sont Bruxelles ou Berlin ou les banlieues parisiennes, de vivre 
à Wuppertal et de dédier leur corps, leur âme à Pina Bausch, même en 
son absence.

Mettre ces deux équipes ensemble est déjà une forme d’assemblée… 
Une église est aussi un endroit de rassemblement. Au départ, on a cherché 
à s’unir par le chant. On a travaillé sur une sonate pour piano de Beethoven. 
Elle nous rassemble, puisqu’on la chante à l’unisson, le plus simplement 
possible, en faisant « la, la, la ». On l’a réduite à une mélodie et on la 
chante sur le souffle. Ça nous rassemble, mais aussi ça nous sépare, parce 
qu’on n’a pas tous la même longueur de souffle.

Au début des répétitions on a bougé uniquement sur le souffle, 
en déstructurant le rythme de la sonate parce que, dans le mouvement, 

On veut être vraiment 
ensemble, mais aussi  
avoir des identités 
plurielles, multiples, 
des voix différentes.
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on peut aller jusqu’au bout du souffle. Après, on reprend son souffle plus 
ou moins longuement, avant de repartir. 

Une partie du spectacle est fondée sur des volées de cloches. Le point 
de départ n’était pas une procession, mais l’envie de danser sur des cloches 
comme on danse sur de la musique techno, sur un son qui nous dirigerait 
rythmiquement. Ce qui est magnifique, dans les volées de cloches, c’est 
qu’il y a du battement, mais aussi de l’oscillation, du déphasage. C’est une 
musique techno assez étrange. On a travaillé aussi sur le silence.

Les cloches et l’orgue produisent des sons qui traversent les architectures 
et les corps. L’architecture participe de l’instrument. Des images 
sont venues, notamment le fait de marcher sur un tapis de corps. 
Cela peut signifier « On marche sur nos morts », mais c’est aussi notre 
sol, notre histoire.

Dans le studio de danse, que l’on soit danseur ou chorégraphe, 
on retrouve une forme d’obsession contemporaine sur la façon de se mettre 
ensemble. Cette question est très présente dans notre société. On cherche 
désespérément à faire corps ensemble. On veut être vraiment ensemble, 
mais aussi avoir des identités plurielles, multiples, des voix différentes. 
En chorégraphie, il y a cette forme de l’unisson qui est archaïque : on danse 
tous la même chose. Dans des projets comme Liberté cathédrale, on essaie 
d’organiser une tension entre les parcours, les choix, les possibilités, les 
désirs individuels et un protocole collectif.

Question de la salle — Pour beaucoup, les mots liberté et cathédrale 
sont antinomiques ! Le titre donne l’impression que la pièce est tendue 
entre promesse et danger. Dans quelles circonstances avez-vous conçu 
cette pièce, votre première création pour le Tanztheater Wuppertal ?

Boris Charmatz — C’est un titre lourd de sens que j’assume 
totalement ! Il rappelle, par exemple, que pendant des siècles la danse a 
été un péché. Si mes envies pour cette pièce précèdent mon arrivée au 
Tanztheater Wuppertal, son titre porte la marque d’un cheminement 
complexe dans le nouvel environnement de création qui m’était offert. 
Quand je suis arrivé à Wuppertal, la compagnie vivait depuis quatorze ans 
une sorte de deuil impossible. À sa manière, il pourrait exprimer ce puissant 
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besoin d’ouvrir les portes d’une cathédrale sur le monde tout autant que 
mon envie de sortir la compagnie de ses espaces de création habituels, 
et notamment du mythique cinéma aménagé en studio par Pina Bausch 
dans lequel nous avons la chance de toujours travailler. 

Question de la salle — Cette création signe la rencontre entre les 
danseuses et danseurs issus de votre compagnie, Terrain, et celles et ceux du 
Tanztheater Wuppertal. Au total, ce sont vingt-cinq interprètes qui sont 
sur scène. Vous aimez particulièrement travailler avec de grands groupes. 
Pourquoi ?

Boris Charmatz — Probablement parce que cela me laisse plus de 
liberté pour écrire à partir de ce que chaque interprète propose ! C’est une 
pièce de groupe mais il n’y a jamais d’unisson. Tout se passe comme si 
chaque danseur ou danseuse s’inventait un parcours. Je trouve cela très 
intéressant à regarder. Cela donne plusieurs dimensions à la pièce, que 
le public peut alors choisir de voir comme un ensemble qui respire, 
se disloque et se recompose, ou en suivant les chemins proposés par 
certains interprètes, au fil de ce qu’il attrape. 

Nicolas Donin — Le spectacle montre des interactions sociales entre 
des personnes, des duos, des trios, qui passent par des éructations, des gestes 
– arrêtés ou prolongés – et de grands mouvements de foule. Il n’y a qu’une 
vingtaine de danseurs sur la pelouse du stade, mais on a la sensation d’une 
foule qui, parfois, se disperse dans le public. Il est peut-être intéressant de 
regarder ce spectacle sous l’angle de l’histoire qu’il reconfigure, celle de 
ces groupes de danseurs.

Quand vous avez repris la direction de Wuppertal, vous avez hérité d’un 
collectif et d’un lieu marqués par une longue histoire commune. Vous 
les déplacez en les installant dans cette église. J’imagine qu’il y a là une 
méthode pour inventer quelque chose d’autre, pour voir comment on se 
déplace collectivement, y compris dans la topographie de la ville.

Bien que le titre de la pièce fasse référence au lieu dans lequel elle a été 
créée, vous l’avez présentée à différents endroits – jusqu’à cette version 
d’Avignon dans un stade. Entre une église et un stade, il y a quand même 
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des points communs. On vient à certains horaires pour faire certaines 
choses. Le reste du temps, on peut rentrer, éventuellement, et errer à son 
rythme hors du calendrier collectif. Mais c’est surtout le contraste qui me 
frappe : un lieu extrêmement ouvert contre un lieu qui, au contraire, est 
défini par ses frontières, ses limites, ses points d’accès. Cela dessine non 
seulement des espaces différents, des rapports à l’environnement différents, 
mais aussi des corps un peu différents pour ce groupe. Qu’avez-vous appris, 
collectivement, en vous déplaçant ?

Boris Charmatz — Ce déplacement entre l’église de Neviges, près 
de Wuppertal, et le terrain de football d’Avignon n’est pas un oxymore. 
Ce sont des lieux de rituels sportifs ou spirituels. Mais il y a quand même 
un grand écart.

J’ai fondé, dans les Hauts-de-France, une association qui s’appelle 
Terrain, qui rêve justement de n’avoir ni toit ni murs, de travailler à ciel 
ouvert, même sous la pluie. En arrivant à Wuppertal, mon désir artistique 
était de dire que la compagnie a créé des chefs-d’œuvre, qui sont des icônes 
du xxe siècle et du début du xxie siècle, qui ont été donnés pour la plupart 
dans des opéras, dans des théâtres, mais qu’il faut sortir dans d’autres 
espaces. Il faut dessiner des fenêtres, des portes, faire des courants d’air.

Il y a quelque chose du rituel. On n’a pas pu faire le deuil de Pina Bausch. 
On va commencer dans une église, mais l’église a un toit, des murs… 
Et je rêve de faire des choses à ciel ouvert et même d’avoir un studio de 
danse sans murs et sans toit. Comment ça se conjugue ? Emma Bigé, qui 
est danseuse et philosophe, m’a dit : « Ça ne s’oppose pas forcément. 
Les premiers chrétiens sortent des temples. Les premiers chrétiens vont 
dans la forêt, vont à l’extérieur, font des rituels avec zéro architecture. » 
Petit à petit, une nouvelle architecture s’invente, qui est l’architecture 
symbolique de l’église et l’architecture concrète des pierres. Ce n’est donc 
pas absurde de vouloir faire une église sans église. Que reste-t-il de l’église 
quand il n’y a plus d’architecture ?

D’une manière plus générale, je trouvais très intéressant de déplacer des 
objets chorégraphiques dans des lieux très différents, parce que ça créait 
des aventures, des expériences à la fois pour le spectateur et pour le danseur 
qui modifiaient la perception de la pièce.



168

Au tout début de ma carrière, j’ai créé avec Dimitri Chamblas un duo qui 
s’appelle À bras le corps, dans un salon d’une villa du début du xxe siècle, 
la villa Gillet à Lyon, qui était dédiée à la critique, à la philosophie et à 
la poésie. Le directeur, Guy Walter, nous disait : « Qu’est-ce que vous 
cherchez ? Écrivez-moi un texte » ; au lieu de nous dire : « Répétez et on 
verra ». Parce que c’était un espace critique, il a insisté : « Qu’est-ce que 
vous voulez faire ? Comment vous thématisez ? Quelles histoires vous 
racontez ? » On a répondu : « On ne raconte pas d’histoires, on n’a pas 
de thèmes », mais ça nous a poussés à écrire.

On a déplacé ce spectacle un peu par hasard. La première fois qu’on 
l’a repris, c’était dans le cadre d’un séminaire de lutte contre le sida dans 
le couvent Sainte-Marie de La Tourette. On a dansé sur du béton devant 
des parents d’enfants morts du sida ou des médecins qui s’occupaient 
de la fin de vie des malades du sida, des prêtres… On s’est rendu compte 
que danser dans les salles du couvent modifiait complètement le projet. 
Quelques mois plus tard, on l’a dansé à Uzès, dans l’herbe, avec des enfants 
qui gambadaient autour. Le fait de s’allonger sur du béton ou dans l’herbe 
modifiait le sens de nos gestes.

On s’est dit qu’il y avait là une richesse, qu’on pouvait presque 
comprendre ce que sont nos gestes. Depuis, j’aime vraiment déplacer mon 
travail. 

Café Müller a été présenté par Pina Bausch en 1995, à Avignon, à la cour 
d’honneur. C’était magnifique. Il y avait 2 000 personnes qui voyaient 
une pièce assez intime. Dans Forever (immersion dans Café Müller de Pina 
Bausch), que nous présentons cette année à la Fabrica, c’est la même pièce, 
mais comme le public est installé tout autour de l’espace de jeu, on a une 
tout autre expérience du travail, de l’impact des chaises qui tombent au sol 
et de comment le danseur se met dans le rôle d’un autre. J’ai l’impression 
qu’en se déplaçant, on apprend quelque chose de la pièce, on propose une 
autre expérience. Comme danseur, ça nous permet d’être dans un endroit 
de danse élargie.

On pourrait faire le choix inverse et danser toujours au même endroit. 
Ça peut être très beau aussi de se dire : « Moi, je suis le danseur de l’herbe, 
je suis le danseur du béton… » C’est peut-être la beauté de la danse d’avoir 
besoin de très peu d’infrastructures.
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En danse, on n’a pas besoin de micro, de projecteur ou d’estrade, et le 
public n’a même pas besoin de gradins. Ça en fait un médium intéressant 
en ces temps de crise de l’espace public, parce que c’est un médium très 
horizontal.

Ce qui me plaît, dans l’église comme sur le terrain de football de 
Bagatelle, c’est que les gens sont à notre niveau, on se met tous sur l’herbe, 
à l’horizontale, on partage le même sol et on n’a pas la même histoire. 
On a préparé une pièce, le public s’est préparé à voir ce spectacle. Dans cette 
horizontalité, il y a des échanges de corps qui sont d’une autre nature que 
l’échange de corps qu’on peut avoir avec gradin et scène.

Sylvaine Guyot — Revenons au rapport au sacré qui se joue dans 
ce spectacle. Vous évoquiez la question de savoir ce qui reste de l’église 
dans l’espace et sur l’herbe du stade. De fait, il y a, dans votre travail, une 
dimension importante autour de la trace, de la traversée.

Qu’en est-il de la transcendance ici ? Vous avez fait référence à la ritualité des 
premiers chrétiens, mais ce spectacle se présente aussi comme une expérience 
profondément immanente, celle d’une assemblée de corps, avec ses heurts, ses 
variations de tempo, ses interruptions, ses emballements… Comment cette 
expérience se trouve-t-elle traversée par une certaine sacralité ? 

Boris Charmatz — Je n’avais pas pensé à ça, mais c’est vrai qu’on 
pourrait se dire qu’un terrain de football « amateur », sous un pont, avec 
le bruit des voitures à côté du camping, avec des gens qui peuvent regarder 
gratuitement, des spectateurs qui sont assis dans l’herbe ou sur un gradin... 
ce n’est pas un lieu sacré du Festival.

La cour d’honneur, les Carmes, les Célestins ou la carrière de Boulbon 
sont des lieux sacrés. Le stade de Bagatelle est peut-être l’endroit le plus 
désacralisé d’Avignon. Je ne l’ai pas pensé comme ça, parce que je suis 
fanatique de ce terrain. Pour moi, il est sacré. On entend une moto qui 
passe, les discussions des gens sur le pont… Ce n’est pas un écrin qui 
sacraliserait nos gestes.

Mais peut-être qu’on voit d’autant plus ce qu’il reste de l’église 
de Neviges… On dit qu’elle a été un lieu de résistance au nazisme, mais 
c’est surtout un endroit de pèlerinage, de soins, de miracles, de salut. 
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Étant d’ascendance juive, travaillant en Allemagne, d’une certaine 
manière, je suis peut-être venu trouver le lieu adéquat pour remuer 
certains traumatismes. Mais l’église est aussi un lieu d’accueil où beaucoup 
viennent se recueillir, méditer ou se soigner. Un lieu également dédié à la 
recherche de l’amour. Un lieu où nous pouvons aller pour nous poser des 
questions. C’est un lieu qui permet de sortir de son corps, de l’excéder. 
Cela répondait également à un désir profond de chorégraphier au son de 
l’orgue et des cloches. Ces sons d’églises excèdent littéralement l’Église. 
Ils résonnent avec l’architecture et portent des messages de mariage, 
de deuil, de danger à travers la cité. Ils traversent les corps et les espaces, 
créant une forme de perméabilité.

Cette église de Neviges est assez peu utilisée, parce qu’il y a une église 
baroque du xviiie siècle juste à côté. Le bâtiment actuel, conçu par  
l’architecte allemand Gottfried Böhm et inauguré en 1968, est un exemple 
remarquable du style brutaliste, caractérisé par ses formes géométriques 
directes et son utilisation du béton. Depuis 2020, l’abbé Thomas Diradourian 
l’a ouverte aux pèlerins, aux visiteurs, aux passants. On a répété avec eux. 
On a pu vraiment l’habiter, grâce à la générosité de l’abbé, qui a compris 
la nature de notre projet. Quand on se déplace, on emmène l’église. C’est 
un peu comme quand on crée un spectacle à la cour d’honneur. Hortense 
Archambault et Vincent Baudriller, qui ont été directeurs du Festival 
d’Avignon, me disaient : « On crée à la cour, mais le spectacle qu’on joue 
ensuite ailleurs, en Suisse, à Paris, c’est quand même le spectacle de la cour. » 

On emmène quelque chose de la cour après la cour. J’ai gardé ça en 
tête pour ce spectacle ; je me suis dit qu’on emmenait quelque chose de 
notre église, parce que c’est là qu’on l’avait créé. Quand on sort de l’église, 
on est plus libre. Dans l’église, tout le passage sur « Fuck the pain away » 
– dire « Fuck » ; dire : « Suckin’ on my titties » – n’allait pas de soi. 
Les danseurs se posaient des questions : « Qu’est-ce qu’on peut faire ou 
pas dans l’église ? Qu’est-ce qu’on a le droit de faire ? Jusqu’où peut-on 
aller ? L’église accueille-t-elle une vision positive ou infernale des corps ? 
Accueille-t-elle Jérôme Bosch dans sa complexité ? »

L’église de Neviges est dirigée de manière ouverte, mais quand même… 
On y a répété inlassablement. On chantait Beethoven parce que ça résonnait 
comme ça. À chaque fin de phrase, ça résonnait pendant deux secondes.
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L’espace du stade tue la résonance, tue la réverbération. Néanmoins, 
on continue… C’est un symbole aussi. On traverse des moments 
plus ou moins difficiles, politiquement, dans notre existence. 
Néanmoins, on continue à danser ou on continue à faire son travail, 
on guette les jours meilleurs.

D’une certaine manière, continuer, quoiqu’il arrive, à danser sur un 
terrain qui rend la pièce difficile, ça a aussi un sens.

Sylvaine Guyot — Il m’a semblé que la disparition de la résonance 
sonore se trouvait comme compensée, transposée dans la vibration 
lumineuse produite par les néons. 

Nicolas Donin — Ces volées de cloches qui, au lieu d’être confinées 
dans l’église, se retrouvent à résonner tout autour de cet espace du stade, 
constituent une inversion sonore étonnante. 

Question de la salle — Qu’est-ce qui change et qu’est-ce qui 
ne change pas quand on déplace le spectacle d’un endroit à l’autre ? 
Cela me rappelle un point fondamental du codage cérébral, en anglais : 
« What and where coding. »

Les neurones encodent l’objet et sa position dans l’espace, donc le 
contenu et la position. Y a-t-il une séparation entre le contenu du spectacle 
et le lieu où il se déroule ? Peut-être les deux aspects ne sont-ils pas tout à 
fait indépendants ?

Boris Charmatz — Nos souvenirs d’enfance sont ancrés dans un 
lieu précis, on peut souvent les dater. Si c’est dans l’appartement qu’on 
occupait jusqu’à nos 6 ans, on sait que le souvenir qui se passe sur ce 
balcon-là date de telle année. Donc le lieu nous aide.

J’avais l’impression qu’avec la danse, on pouvait faire une architecture 
humaine, c’est-à-dire qu’on pouvait penser l’architecture non pas au sens 
du bâtiment, mais au sens de ce qui se dessine entre les corps.

Quand on a fait les premiers projets sur cette esplanade Charles-de-
Gaulle à Rennes, après les attentats de Charlie hebdo, on s’est dit : « Il n’y a 
pas d’architecture. » On est entouré de bâtiments, on est dans la ville, mais 
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c’est un espace très particulier, une place vide, en béton. Ce n’est pas un 
studio de danse, ce n’est pas une grande salle.

Pour Fous de danse, on a fait une sorte de tunnel humain avec un 
défilé sur la place, puis le public s’est dispersé en dix salles, c’est-à-dire 
dix petits cercles de danse, dix petites scènes. Ensuite, on s’est tous mis 
à danser frontalement puis on s’est rassemblé autour d’Anne Teresa 
De Keersmaeker ou d’un autre danseur en solo, avec un immense cercle 
de spectateurs. Le premier événement qu’on a fait là a duré douze heures. 

Les corps peuvent inventer leur propre architecture. Si on a besoin 
d’intimité, on se rassemble et on est dans une petite chambre. Si on a 
besoin d’excentricité, on se tourne vers l’extérieur. Le fait que les corps 
peuvent dessiner une forme d’architecture m’intéresse énormément. 
En danse, l’espace architectural est constitué par les distances, par le 
toucher avec les autres.

On sort de l’église, mais d’une certaine manière, notre église, c’est le 
fait que je sais qu’il y a quelqu’un là. Et même si je ne le sais pas, je sais 
qu’on est tous en train de chercher le moment où on va se rencontrer ou 
s’entrechoquer.

La pièce se déplace, les significations se déplacent. Notre maison, 
c’est notre propre corps. Dans une chorégraphie complexe à vingt-
six danseurs, notre maison, notre architecture, ce sont les vingt-six 
danseurs. C’est une partition mouvante, qui est à la fois codée, décodée 
et non codée.

Florence d’Artois — En tant qu’historienne de la danse, je travaille 
souvent sur des formes de pratique chorégraphique qui remontent à un âge 
préscénique. C’est déjà de la danse in situ, mais bien avant la danse in situ 
que vous pratiquez. Vos pratiques réactivent des pratiques plus anciennes, 
d’ordre rituel, que ce soit du côté politique ou religieux. Est-ce fortuit 
ou délibéré ?

Le premier tableau, qui articule la danse et la voix, est très athlétique, 
très exigeant techniquement : qu’est-ce que cela fait au corps de danser 
en chantant ? Jusqu’à quel point le spectacle est-il écrit ? Qu’est-ce qui est 
écrit ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ?
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Boris Charmatz — Comme tous les artistes, on veut fabriquer la 
forme d’aujourd’hui, le spectacle d’aujourd’hui, la danse d’aujourd’hui et 
même de demain, si possible. On voudrait qu’elle reste dans les mémoires 
ad vitam æternam.

Évidemment, j’aime beaucoup l’idée qu’il y a des choses très archaïques 
qui nous traversent. On cherche à improviser, on cherche à inventer, mais 
qu’on le veuille ou non, on trouve beaucoup de ruines, beaucoup de schémas 
moteurs, de choses anciennes. Je trouve ce mélange d’ancien et de nouveau 
très intéressant. Dans CERCLES, le premier projet que j’ai présenté cette 
année au Festival, il y avait quelque chose de très archaïque avec des rondes.

Si j’avais voulu à tout prix faire un spectacle contemporain, je ne l’aurais 
pas appelé Liberté cathédrale, alors qu’on est à l’ère des réseaux sociaux… 
Mais il est beau de se dire qu’en ne cherchant pas forcément à faire 
contemporain, avec sa mémoire, avec son histoire et un sens de l’histoire, 
on fait peut-être ce qu’il faut faire aujourd’hui.

Il est assez archaïque de chanter en dansant. Il est très intéressant que le 
danseur fabrique son propre son, son propre univers sonore. On croit que la 
danse ne fait pas de bruit, ne parle pas. Mais c’est faux, même dans le ballet 
classique : si on est dans un studio de danse sans musique, les retombées de 
sauts sont très sonores. Le corps fait beaucoup de bruit. Le souffle fait du 
bruit. Le ballet classique a souvent essayé de le masquer : on n’entend pas 
l’essoufflement. Le corps fait déjà beaucoup de bruit. Écoutons-le. De même, 
le musicien ne fait pas que du son, il travaille beaucoup son corps, son image.

Ce qui est très beau avec le chant ou le sifflement, c’est qu’ils permettent 
d’être un peu dans la tête du danseur. J’ai fait tout un spectacle en sifflant. 
Je siffle des choses qui me passent par la tête et qui me passent aussi par le 
corps : des souvenirs, une musique de film…

Quand le danseur chante, siffle ou parle, au lieu d’avoir un musicien 
ou une bande-son, c’est comme s’il nous montrait ce qu’il a dans la tête. 
Il y a quelque chose de très intime. Le chant c’est un souffle. Et avec ce 
souffle, on est au cœur de la fabrique de la danse : l’essoufflement et la 
difficulté vont avec la plénitude… Le danseur se révèle, dans un geste vers 
le spectateur : ils partagent ce son, qui est produit par le danseur et qui 
montre la rythmique du mouvement. C’est très organique.
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Mais il est très dur de chanter et danser à la fois. Il faut énormément 
d’énergie pour corréler les deux. Il y a dans l’équipe quelques danseurs qui 
pourraient être des chanteurs professionnels. Mais la plupart n’ont pas fait 
de solfège. On a donc beaucoup travaillé, notamment avec Dalila Khatir, 
pour essayer de chanter ces choses assez compliquées auxquelles nous nous 
sommes attaqués dans Liberté cathédrale.

Il n’est pas évident d’être dans une église aujourd’hui, avec les affaires 
de pédophilie… Et chanter du Beethoven est impossible. Surtout que ce 
n’est même pas un chant mais une sonate pour piano. J’aime bien dire : 
« Ça a l’air impossible, essayons. »

Le spectacle est vraiment né d’improvisations, de différents protocoles, 
mais c’est un vrai mélange d’écriture collective et d’écriture individuelle. 
La partie en silence, avec la bouche ouverte, est très écrite, mais il y a 
beaucoup de chaos dans la pièce. Les danseurs de l’association Terrain ont 
cette culture du chaos et de l’improvisation.

Au Tanztheater Wuppertal, avec Pina Bausch, les gestes naissaient 
d’improvisations et souvent de propositions de danseurs. En revanche, 
Le Sacre du printemps est écrit par Pina. Mais depuis quinze ans que la 
compagnie reprend les pièces de Pina, on apprend des gestes écrits, 
totalement codifiés. Encore plus que dans le ballet classique, puisque la 
ballerine qui reprend Gisèle est là pour donner sa Gisèle.

À Wuppertal, la tentation est de dire au danseur : « Oui, tu vas entrer 
dans le rôle, mais d’abord, le doigt doit être là, et même tes émotions sont 
chorégraphiées. Ce n’est pas tout à fait la bonne émotion, et tu ne dois pas 
penser à ça en même temps que tu fais ce geste-là. » C’est extrêmement 
codifié, alors même que l’idéal est que chacun trouve sa place d’artiste et 
apporte sa pierre.

Il y a un choc de culture entre mon domaine, qui est plutôt le brouillon 
et le chaos, et un sens du code et de l’écriture qui caractérise Wuppertal.

Cela me fait penser à Alain Buffard, qui avait arrêté la danse et qui, 
quand il a repris, est devenu un grand chorégraphe. Arrêter la danse et 
la reprendre peut apporter beaucoup. De même qu’un accident. Benoît 
Lachambre, danseur, chorégraphe et artiste canadien, a eu un terrible 
accident de vélo. Il a eu la hanche brisée. On la lui a remise, mais ils se 
sont trompés et ont fait tourner son os. Il est condamné à boiter. On lui 
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a dit qu’il ne danserait jamais. Mais avoir un pied totalement en dedans 
l’a obligé à se reconstruire, c’est-à-dire à s’arrêter et à tout reprendre à 
partir de ce problème. Et il est devenu un danseur extraordinaire. Parfois, 
s’arrêter et reprendre ouvre des possibilités totalement nouvelles.

Patrick Boucheron — La fin de Liberté cathédrale, « l’extinction », 
est, je trouve, poignante. Mais elle est aussi éminemment politique, parce 
qu’elle affronte avec courage la question de la déception. À cause du titre, 
beaucoup de gens s’attendaient sans doute à voir, comme dans une fête de 
village, s’élever une sorte d’architecture. On grimpe les uns sur les autres, 
on fait une cathédrale, on s’élance et tout est beau… jusqu’à ce que ça 
s’effondre… C’est pour moi une question politique. Plus politique que le 
regroupement est la dispersion.

Qu’est-ce qui se passe quand on se disperse ? C’est un moment 
éminemment dangereux, mais qui est aussi créateur. Si je voulais faire 

le médiéviste, je dirais que la conspiration est 
impossible ici, pour les raisons que tu donnes à 
entendre, parce qu’on n’a pas le même souffle, 
pas la même foulée. Après, il y a quelque chose 
comme une conjuration, c’est-à-dire qu’on fait ce 

serment de ne pas se séparer et pourtant on se sépare. C’est le moment où 
commence la politique, finalement, au-delà du groupe en fusion, au sens 
sartrien.

C’est en t’entendant parler de 2015 et de ce qui nous a rassemblés que 
m’est revenue cette citation de La Communauté inavouable de Maurice 
Blanchot : « Il ne faut pas durer. Il ne faut pas avoir part à quelque durée 
que ce soit. Cela fut entendu en ce jour exceptionnel : personne n’eut à 
donner un ordre de dispersion. On se sépara par la même nécessité qui avait 
rassemblé l’innombrable. On se sépara instantanément, sans qu’il y eût de 
reste, sans que se soient formées ces séquelles nostalgiques par lesquelles 
s’altère la manifestation véritable en prétendant persévérer en groupes 
de combat. Le peuple n’est pas ainsi. Il est là, il n’est plus là ; il ignore les 
structures qui pourraient le stabiliser 1. »

1 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 56.

Les corps  
peuvent inventer 

leur propre  
architecture.
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À la fin, c’est avec cette petite déception porteuse d’espoir que tu 
nous laisses.

Boris Charmatz — La Communauté inavouable de Blanchot m’a été 
offert quand j’avais 22 ans. J’ai dévoré ce petit livre. En exergue, il y a une 
citation de Georges Bataille : « La communauté de ceux qui n’ont pas de 
communauté. » Faire groupe, faire corps, mais aussi faire corps avec tous 
les corps qui ne sont pas avec nous, qui ne sont pas soi, qui sont séparés. 
C’est le groupe des gens séparés.

Dans Thomas l’obscur de Blanchot, il y a un passage où Thomas nage. 
On ne sait pas s’il va se suicider ou s’il va nager. Il n’y a plus de distinction. 
C’est un bloc de sensations. On ne distingue plus très bien ce qui relève de 
l’eau ou de son corps, s’il avance ou s’il n’avance pas, s’il va mourir dans 
l’eau ou s’il va regagner le rivage. Cet état-là où on ne connaît plus bien les 
limites, c’est un état très moteur en danse.

Bien sûr, on travaille sur son corps, mais on travaille tout autant à sortir 
de son corps. C’est à la fois très pragmatique et très transcendant.
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LA PRÉDICTION AU CŒUR DE LA COMMUNICATION :  
UNE PERSPECTIVE INTERDISCIPLINAIRE ENTRE 

LINGUISTIQUE, INTELLIGENCE ARTIFICIELLE 
ET NEUROSCIENCES

Philippe Blache
Directeur de recherche CNRS, 

Institut langage, communication, cerveau, Aix-Marseille Université

Lors d’une interaction sociale, les participants communiquent par la 
parole, par les gestes, et leur activité cérébrale se synchronise. Selon la 
théorie du codage prédictif récemment développée en neurosciences 
cognitives, il s’agirait même là d’une condition pour expliquer la 
compréhension mutuelle : la personne qui écoute prédit en permanence 
ce que va exprimer la personne qui parle, en utilisant des informations 
contextuelles communes. Cette convergence entre locuteur et interlocuteur 
serait une des raisons pour lesquelles le traitement du langage est d’autant 
plus rapide et efficace : ce que nous disons est prédictible !

Comment parvenons-nous à nous comprendre ? Comment le sens 
transmis pendant une conversation peut-il être encodé et décodé en 
temps réel ? Quels sont les mécanismes cérébraux à l’œuvre lorsque deux 
personnes sont engagées dans une conversation ? Autant de questions 
qui restent encore largement ouvertes. Parmi les pistes explorées, il en 
est une particulièrement féconde : la prédiction. La question est abordée 
de façon complémentaire par les différentes disciplines étudiant le 
langage. En linguistique, la prédiction joue un rôle central dans l’étude 
des dépendances et des mécanismes d’activation entre unités du discours. 
Elle est tout aussi importante dans la mise en œuvre des grands modèles 
de langue en intelligence artificielle. En neurosciences, elle est désormais 
un élément d’explication essentiel de l’activité cérébrale liée au traitement 
du langage. 

Toutes ces recherches tendent à montrer que, pour échanger des 
informations et se comprendre, il faut prédire. Le locuteur parlant prépare, 
planifie et donc prédit ce qu’il ou elle va dire, tout en tenant compte des 
réponses ou comportements attendus chez son interlocuteur. De son côté, 
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l’interlocuteur prédit également ce que le locuteur va dire, en fonction 
du contexte, ce qui permet un traitement extrêmement rapide de 
l’information. La prédiction offre aujourd’hui un angle particulièrement 
novateur pour comprendre ce qui se passe pendant une conversation et, 
plus généralement, pour étudier le traitement du langage. 

Cet article propose d’aborder la conversation comme un transfert 
d’information entre individus, à la fois efficace et robuste. Chaque 
interlocuteur anticipe et prédit les éléments du discours à venir. 
Cette capacité de prédiction est remarquablement similaire chez les 
deux participants et implique des mécanismes cérébraux comparables. 
Ce phénomène permettrait d’expliquer pourquoi, au fil de l’échange, 
les interlocuteurs adoptent progressivement des comportements et 
des productions linguistiques similaires, constituant ainsi le socle de la 
compréhension mutuelle.

EXPLIQUER LA RAPIDITÉ DE COMPRÉHENSION DU LANGAGE

Pendant une conversation, le langage est produit et perçu à un rythme 
rapide, entre trois et cinq mots par seconde pour un locuteur francophone 1. 
Cette simple observation pose cependant un problème au regard des travaux 
en neurosciences cognitives. Ceux-ci montrent en effet que l’intégration 
sémantique d’un mot dans le contexte de la phrase se manifeste par un 
effet autour de 400 millisecondes et que les effets de réparation, en cas de 
structure mal formée (typiquement une erreur grammaticale), sont corrélés 
à une variation positive du signal cérébral autour de 600 millisecondes après 
la présentation du mot. Ces différentes fenêtres temporelles sont donc 
incompatibles avec ce que nous observons en parole spontanée. Alors que 
les études en neurolinguistique indiquent que le traitement d’un mot peut 
prendre jusqu’à 600 millisecondes et quelquefois plus, les mécanismes de 
production et de compréhension de la parole spontanée s’effectuent à un 
rythme de 200-300 millisecondes par mot. 

1 Estelle Chardenon, Christine Meunier et Cécile Fougeron, « Variations 
de débit articulatoire sur un corpus conversationnel avec différents types 
d’interactions », 34e journées d’études sur la parole, 2022. 
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Par ailleurs, il est fréquent que pendant une conversation spontanée, 
des mots (voire des groupes de mots) soient prononcés partiellement : 
des parties entières peuvent être masquées voire absentes (on appelle 
ce phénomène la « réduction ») sans que cela n’entraîne de difficulté 
particulière de compréhension  2. Cet effet reflète la robustesse du 
traitement de la parole en situation conversationnelle. 

Ces deux observations (rapidité de traitement et de robustesse de 
perception) indiquent la présence de mécanismes très efficaces de 
facilitation de la compréhension du langage oral. L’hypothèse considérée 
ici est que cette facilitation proviendrait en grande partie de notre capacité 
de prédiction, en tirant parti des différentes sources d’information 
présentes dans le contexte  3. Nous allons voir dans le reste de l’article 
comment la prédiction constitue cet élément facilitateur.

COMPRENDRE L’ALIGNEMENT ENTRE  
LES INTERLOCUTEURS

De nombreux travaux en linguistique expérimentale et en 
psycholinguistique montrent que l’étude du langage en conversation doit 
prendre en compte de façon conjointe les mécanismes de production et de 
perception, qui forment une véritable boucle de traitement 4. Ceux-ci ont 
une influence réciproque déterminante et un fonctionnement relativement 
symétrique (allant du son au sens et réciproquement). De plus, ces deux 

2 Eric Fosler-Lussier et Nelson Morgan, « Effects of Speaking Rate and 
Word Frequency on Pronunciations in Conversational Speech », Speech 
Communication, 29/2-4, 1999, p. 137-158.

3 Philippe Blache, « A Neuro-Cognitive Model of Comprehension Based on 
Prediction and Unification », Frontiers in Human Neuroscience, 18, 2024, 
DOI : 10.3389/fnhum.2024.1356541.

4 Elizabeth D. Casserly et David B. Pisoni, « Speech Perception and 
Production », Wiley Interdisciplinary Reviews Cognitive Science, 1/5, 2010, 
p. 629-647 ; Lena-Marie Huttner, Noël Nguyen et Martin J. Pickering, 
« Investigating the Perception Production Link through Perceptual 
Adaptation and Phonetic Convergence », dans Proceedings of the Annual 
Conference of the International Speech Communication Association, Dublin, 
ISCA, 2023, p. 3103-3107.

http://doi.org/10.3389/fnhum.2024.1356541
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dimensions de la communication sont interdépendantes pendant une 
interaction 5. 

Cette relation étroite entre production et perception conduit à 
considérer comment la perception de ce que produit un interlocuteur 
influence la production du locuteur. Ces observations sont au centre de la 
théorie de l’alignement qui stipule que, pendant une conversation, toutes 
les représentations linguistiques des participants s’alignent  6. Ainsi, les 
interlocuteurs ont tendance à s’imiter et à parler peu à peu de la même 
façon. Ce phénomène est présent à différents niveaux : phonétique, lexical, 
syntaxique, sémantique. De nombreux travaux ont, par exemple, montré 
que les prononciations, les intonations et le rythme de la parole avaient 
tendance à se rapprocher, au fil d’une conversation ou avec l’habitude de 
parler ensemble 7. Ce phénomène de convergence est également marqué 
au niveau lexical par une réutilisation de mots identiques à ceux de 
l’interlocuteur 8. Plus surprenant, d’autres travaux ont également montré 
que ce phénomène de convergence pouvait se retrouver également au 

5 Willem J.M. Levelt, « Monitoring and Self-Repair in Speech », Cognition, 
14/1, 1983, p. 41-104 ; Stanford W. Gregory et Stephen Webster, 
« A Nonverbal Signal in Voices of Interview Partners Effectively Predicts 
Communication Accommodation and Social Status Perceptions », Journal 
of Personality and Social Psychology, 70, 1996, p. 1231-1240 ; Dominic 
W. Massaro (dir.), Understanding Language: An Information-Processing 
Analysis of Speech Perception, Reading, and Psycholinguistics, Fribourg, 
Academic Press, 2014. 

6 Martin J. Pickering et Simon Garrod, « The Interactive-Alignment Model: 
Developments and Refinements », Behavioral and Brain Sciences, 27/2, 2004, 
p. 212-225.

7 Jennifer S. Pardo, « On Phonetic Convergence during Conversational 
Interaction », Journal of the Acoustical Society of America, 119, 2006, 
p. 2382-2393 ; Vincent Aubanel et Noël Nguyen, « Speaking to a Common 
Tune: Between-Speaker Convergence in Voice Fundamental Frequency 
in a Joint Speech Production Task », PLOS One, 15/5, 2020, DOI : 10.1371/
journal.pone.0232209 ; Zheng Yuan, Aldo Pastore, Dorina de Jong, Hao 
Xu, Luciano Fadiga et Alessandro D’Ausilio, « The ART of Conversation: 
Measuring Phonetic Convergence and Deliberate Imitation in L2-Speech 
with a Siamese RNN », Interspeech, 8 juin 2023, 10.48550/arXiv.2306.05088.

8 Gabriel Doyle et Michael C. Frank, « Investigating the Sources of Linguistic 
Alignment in Conversation », dans Proceedings of ACL, Berlin, Association 
for Computational Linguistics, 2016, p. 526-536 ; Kate Niederhoffer et James 

http://doi.org/10.1371/journal.pone.0232209
http://doi.org/10.1371/journal.pone.0232209
https://doi.org/10.48550/arXiv.2306.05088
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niveau syntaxique : les interlocuteurs ont progressivement tendance à 
utiliser les mêmes structures grammaticales 9. 

Ces résultats fournissent autant d’arguments en faveur de la théorie 
de l’alignement, qui stipule, d’une part, que les différents niveaux 
linguistiques convergent progressivement et, d’autre part, que cet 
alignement est la condition indispensable pour une compréhension 
mutuelle  10. Cette intercompréhension est conçue de façon très 
mécanique. Chaque locuteur construit pendant une conversation 
sa propre représentation de la situation, correspondant à l’état des 
informations pertinentes dans cette interaction communicationnelle. 
Ce « modèle de situation » se développe progressivement, grâce 
aux informations disponibles dans chaque dimension linguistique 
(prosodique, lexicale, syntaxique, sémantique, etc.). Or, nous venons 
de le voir, les représentations, au sein de chacune de ces dimensions, ont 
tendance à converger entre les locuteurs au cours de la conversation, et leurs 
modèles de la situation auront également tendance à devenir similaires. 
La compréhension réciproque entre interlocuteurs est donc conditionnée 
par le fait qu’ils disposent d’une représentation similaire de la situation. 

Comment ces mécanismes d’alignement se mettent-ils en place ? Alors 
que les systèmes production/perception ont longtemps été considérés 
comme indépendants, le phénomène de convergence souligne au contraire 
leur interdépendance. L’hypothèse avancée aujourd’hui est que les 
participants, quel que soit leur rôle, mettent en œuvre un mécanisme de 
prédiction, aussi bien pour produire que pour percevoir le langage 11. 

W. Pennebaker, « Linguistic Style Matching in Social Interaction », Journal 
of Language and Social Psychology, 21/4, 2002, p. 337-360.

9 Holly P. Branigan, Martin J. Pickering et Alexandra A. Cleland, « Syntactic 
Co-Ordination in Dialogue », Cognition, 75/2, 2000, p. B13-B25 ; David 
Reitter, Frank Keller et Johanna D. Moore, « A Computational Cognitive 
Model of Syntactic Priming », Cognitive Science, 35/4, 2011, p. 587-637.

10 Martin J. Pickering et Simon Garrod, Understanding Dialogue, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021.

11 Rachel Ryskin et Mante S. Nieuwland, « Prediction during Language 
Comprehension: What is Next? », Trends in Cognitive Sciences, 27/11, 2023, 
p. 1032-1052.
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QUAND PRÉDIRE PERMET DE MIEUX COMPRENDRE

De nombreuses approches en neurosciences reposent sur l’idée que 
le cerveau humain est un organe fondamentalement prédictif : il prédit 
des inputs sensoriels et anticipe en permanence ce qui va se passer. Cette 
idée de « cerveau bayésien  12 » constitue une approche très fertile en 
neurosciences, et notamment dans la théorie du « predictive coding » 
dont la valeur explicative est très puissante pour comprendre le rôle de 
la prédiction dans la perception  13. Cette théorie repose sur un double 
échange d’informations au niveau cérébral : un flux descendant partant 
d’une prédiction abstraite faite à partir du contexte mais également de 
notre connaissance du monde, et une activité ascendante partant de ces 
inputs sensoriels et remontant vers la prédiction en la comparant avec eux. 
Ces deux flux se rejoignent et permettent de mesurer l’écart (éventuel) 
entre ce qui a été prédit et ce qui est perçu. Cette mesure permet un 
ajustement qui sera mémorisé pour affiner par la suite la prédiction dans des 
contextes similaires. Le predictive coding explique ainsi que le traitement 
d’un input n’est donc pas seulement un mécanisme ascendant, partant des 
organes sensoriels vers les niveaux de représentation plus abstraits, mais est 
étroitement dépendant des prédictions qui sont faites. En d’autres termes, 
le traitement que nous faisons d’un input sensoriel dépend de la façon 
dont nous le prédisons, et donc de notre connaissance préliminaire de cet 
input et, plus généralement, de notre connaissance du monde. 

La théorie du codage prédictif peut également éclairer d’un jour 
nouveau le langage en contexte naturel  14. Plusieurs types de prédiction 
sont faits à des niveaux bas, très proches du sensoriel (par exemple, prédire 

12 Stanislas Dehaene, dans ses cours du Collège de France, explique cette 
hypothèse du « cerveau bayésien » qui postule que notre cerveau infère, 
à partir des entrées sensorielles, un modèle interne du monde extérieur.

13 Rajesh P.N. Rao et Dana H. Ballard, « Predictive Coding in the Visual 
Cortex: A Functional Interpretation of some Extra-Classical Receptive-
Field Effects », Nature Neuroscience, 2, 1999, p. 79-87 ; Karl Friston, 
« Does Predictive Coding Have a Future? », Nature Neuroscience, 21, 2018, 
p. 1019-1021.

14 R. Ryskin et M.S. Nieuwland, « Prediction during Language Comprehension: 
What is Next? », art. cit.



183

Ph
ilippe Blach

e 
La prédiction au cœ

ur de la com
m

unication

le phonème au début du mot suivant) ou au contraire plus élevés, plus 
abstraits (un sens ou une émotion). Ces prédictions sont comparées par 
l’interlocuteur à l’input perçu (le mot qui vient d’être prononcé) afin de 
déterminer leur correspondance. La première explication du phénomène 
de facilitation que nous observons dans le traitement du langage repose 
donc sur ce mécanisme : la possibilité pour un locuteur de prédire ce 
que va dire son interlocuteur en assurant ainsi un traitement accéléré car 
très superficiel 15. 

Plusieurs travaux en psycholinguistique ont montré les effets de la 
prédiction sur le traitement du langage, aussi bien à l’écrit qu’à l’oral. 
Nous savons depuis longtemps qu’un mot avec une forte probabilité 
d’apparition est identifié et lu plus rapidement 16. Désormais, une approche 
très répandue consiste à calculer ce qu’on appelle « l’indice de surprise » 
reflétant la difficulté d’intégration d’un mot dans son contexte, à partir 
de sa probabilité d’apparition  17. Des expériences ont mis à jour une 
corrélation entre cet indice de surprise et le temps de fixation du mot en 
lecture 18. De la même façon, on observe également un lien entre l’indice 
de surprise et la « réduction phonétique » qui consiste à le prononcer plus 
rapidement en réduisant voire en supprimant certaines parties du mot 19. 
Il est intéressant de noter que les mécanismes à l’œuvre dans le processus 

15 P. Blache, « A Neuro-Cognitive Model of Comprehension Based on 
Prediction and Unification », art. cit.

16 Ira Fischler et Paul A. Bloom, « Automatic and Attentional Processes in 
the Effects of Sentence Contexts on Word Recognition », Journal of Verbal 
Learning and Verbal Behavior, 18/1, 1979, p. 1-20 ; Susan Ehrlich et Keith 
Rayner, « Contextual Effects on Word Perception and Eye Movements 
during Reading », Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, 20/6, 1981, 
p. 641-655.

17 John Hale, « A Probabilistic Earley Parser as a Psycholinguistic Model », 
dans Proceedings of the North American Chapter of the Association for 
Computational Linguistics, United States, Association for Computational 
Linguistics, 2001.

18 Vera Demberg et Frank Keller, « Data from Eye-Tracking Corpora as 
Evidence for Theories of Syntactic Processing Complexity », Cognition, 
109/2, 2008, p. 193-210.

19 Alan Bell, Jason B. Brenier, Michelle Gregory et al., « Predictability Effects 
on Durations of Content and Function Words in Conversational English », 
Journal of Memory and Language, 60/1, 2009, p. 92-111.
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de prédiction peuvent porter sur tout type d’information : phonétique, 
morphologique, syntaxique ou sémantique 20. 

Ces observations trouvent une traduction dans les variations de 
l’activité cérébrale. Un mot fortement prédit est ainsi souvent corrélé 
avec l’amplitude d’une onde cérébrale de polarité négative, spécifique au 
traitement du langage, apparaissant 400 millisecondes après son début 21. 
Plus récemment, plusieurs travaux ont montré comment l’évolution de 
l’indice de surprise des mots dans une phrase permet de prédire le rythme 
des oscillations cérébrales 22. Il est, par ailleurs, intéressant de noter qu’un 
phénomène d’anticipation se retrouve également au niveau du discours : 
dans une expérience proposant aux participants de répondre à des 
questions simples, un signal cérébral particulier  23 a été observé dès que 
les participants déterminent sa réponse, avant même la fin de la question. 
La prédiction de la réponse à une question peut ainsi être associée à un 
effet spécifique 24.

Plusieurs arguments permettent donc de penser que le niveau de 
prédiction d’un mot par la personne qui écoute influence fortement 

20 Lin Wang, Edward Wlotko, Edward Alexander et al., « Neural Evidence 
for the Prediction of Animacy Features during Language Comprehension: 
Evidence from MEG and EEG Representational Similarity Analysis », 
Journal of Neuroscience, 40, 2020, p. 3278-3291 ; R. Ryskin et M.S. Nieuwland, 
« Prediction during Language Comprehension: What is Next? », art. cit.

21 Marta Kutas et Steven A. Hillyard, « Brain Potentials during Reading 
Reflect Word Expectancy and Semantic Association », Nature, 307, 1984, 
p. 161-163.

22 Marlies Gillis, Jonas Vanthornhout, Jonathan Z. Simon et al., « Neural 
Markers of Speech Comprehension: Measuring EEG Tracking of Linguistic 
Speech Representations, Controlling the Speech Acoustics », Journal 
of Neuroscience, 41/50, 2021, p. 10316-10329 ; Micha Heilbron, Kristijan 
Armeni, Jan-Matisj Schoffelen et Floris B. de Lange, « A Hierarchy of 
Linguistic Predictions during Natural Language Comprehension », PNAS, 
119, 2022, e2201968119.

23 Une baisse de la puissance dans une bande de fréquence particulière du 
cerveau (bande alpha entre 8 et 12 hertz) considérée comme représentative 
de l’attention et de l’accès en mémoire.

24 Sara Bögels, Lilla Magyari et Stephen C. Levinson, « Neural Signatures 
of Response Planning Occur Midway through an Incoming Question in 
Conversation », Scientific Reports, 5/1, 2015, article no 12881.
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son traitement à la fois au niveau comportemental et cérébral. Cette 
observation, doublée de celle de l’alignement indiquant que les 
interlocuteurs produisent des énoncés de plus en plus proches, a conduit 
à une hypothèse intéressante : pour produire un mot, comme pour le 
percevoir, il faut le prédire, et cette prédiction serait similaire pour 
le locuteur qui produit le mot et l’interlocuteur qui écoute  25. Cette 
hypothèse, appelée « prediction-by-production », repose sur l’idée que 
les deux interlocuteurs mettent en œuvre des mécanismes similaires pour 
produire et comprendre un mot, la seule différence étant que celui qui 
écoute inhibe la production de mot. Une étude très récente a identifié ce 
mécanisme au niveau cérébral avec un léger décalage temporel selon le rôle 
de l’interlocuteur, parlant ou écoutant 26. 

Sans en conclure un lien direct, il est alors possible de souligner une 
certaine ressemblance avec le fonctionnement des grands modèles de 
langue (utilisés par exemple par ChatGPT) : notre connaissance du 
langage et du contexte nous permet de déterminer le mot suivant. Pour le 
locuteur parlant, il s’agit de choisir le prochain mot à produire en fonction, 
non seulement, de l’information qu’il ou elle a choisi de transmettre, mais 
également du contexte immédiat (les mots qui viennent d’être produits). 
Ce choix repose sur une opération de prédiction probabiliste : le locuteur 
choisira à un instant donné le mot le plus probable (ou l’un des plus 
probables) dans son vocabulaire, en tenant compte du contexte. Ce choix 
repose sur un mécanisme qui ressemble à celui qui, en IA, permet la 
prédiction du mot suivant grâce à un modèle de langue  27. Ainsi, il est 

25 Martin J. Pickering et Chiara Gambi, « Predicting While Comprehending 
Language: A Theory and Review », Psychological Bulletin, 144/10, 2018, 
p. 1002-1044 ; Simone Gastaldon, Giorgio Arcara, Eduardo Navarrete 
et Francesca Peressotti, « Commonalities in Alpha and Beta Neural 
Desynchronizations during Prediction in Language Comprehension and 
Production », Cortex, 133, 2020, p. 328-345.

26 Zaid Zada, Ariel Goldstein, Sebastian Michelmann et al., « A Shared Model-
Based Linguistic Space for Transmitting our Thoughts from Brain to Brain 
in Natural Conversations », Neuron, 112/18, 2024, p. 3211-3222.

27 Ibid. ; Charlotte Caucheteux, Alexandre Gramfort et Jean-Rémi King, 
« Evidence of a Predictive Coding Hierarchy in the Human Brain Listening 
to Speech », Nature Human Behaviour, 7, 2023, p. 430-441.
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probable que la prédiction, faite par le locuteur parlant, du mot suivant 
utilise un calcul probabiliste qui repose sur un modèle basé sur sa 
connaissance du langage et du monde. 

Nous pourrions ainsi poser l’hypothèse que les interlocuteurs, pendant 
une conversation, utilisent, pour produire ou percevoir le langage, des 
mécanismes non seulement parallèles, mais fonctionnant de façon 
similaire et quasi synchronisée. 

OBSERVER LA SYNCHRONISATION CÉRÉBRALE DURANT UNE 
SITUATION DE COMMUNICATION ENTRE DEUX INDIVIDUS

La question se pose alors de savoir s’il est possible de trouver trace de 
cette synchronisation entre locuteurs au niveau cérébral. Un premier 
élément de réponse réside dans ce qu’il est convenu d’appeler les 
« neurones miroirs  28 » : ces travaux ont montré que, dans certains 
cas, la réalisation d’une action, qui génère donc une activité cérébrale 
particulière dans le cortex moteur, provoque une activité similaire dans 
le cerveau de l’observateur. Ces observations initialement effectuées chez 
le singe ont été généralisées à l’humain, avec cette découverte que l’aire 
cérébrale impliquée dans ce système miroir chez le singe correspondrait à 
l’aire de Broca, qui fait partie du réseau cérébral permettant le traitement 
du langage chez l’humain  29. Il existerait donc au niveau du langage un 
fonctionnement miroir dans le cerveau de l’interlocuteur écoutant un 
locuteur parler. Il convient, bien entendu, d’être prudent dans ce domaine, 
l’étude des systèmes de neurones miroirs restant une question complexe 
et la validité neurobiologique d’un parallèle entre action et perception 
étant régulièrement remise en question. Pour autant, il existe de nombreux 
travaux indiquant des effets d’entraînement au niveau cérébral entre deux 
personnes participant à une même action. 

28 Giacomo Rizzolatti, Luciano Fadiga, Vittorio Gallese et Leonardo Fogassi, 
« Premotor Cortex and the Recognition of Motor Actions », Brain Research: 
Cognitive Brain Research, 3/2, 1996, p. 131-141.

29 Giacomo Rizzolatti et Michael A. Arbib, « Language within our Grasp », 
Trends Neurosciences, 21/5, 1998, p. 188-194.



187

Ph
ilippe Blach

e 
La prédiction au cœ

ur de la com
m

unication

Plusieurs études ont ainsi montré un effet d’alignement entre les 
ondulations formant le signal acoustique de la parole (l’enveloppe 
spectrale) et les oscillations observées dans différentes bandes de 
fréquence du signal cérébral. Ainsi, les propriétés acoustiques du 
signal de parole (qui correspond à un signal ondulatoire) perçu par 
l’interlocuteur influencent le rythme cérébral, via un alignement entre 
les caractéristiques rythmiques de la parole (prosodie, rythme syllabique, 
etc.) et les oscillations cérébrales. Il est, bien entendu, attendu que la 
perception de la parole produise un effet au niveau du cortex auditif, 
au même titre que la lecture d’un mot induira un traitement cérébral au 
niveau du cortex visuel. Il est, en revanche, moins intuitif que la perception 
du signal de parole se traduise par une réelle synchronisation oscillatoire 
entre le rythme de la parole et celui du cerveau  30. Il s’agit là d’un effet 
d’entraînement automatique et relativement robuste (même si les études 
ont porté jusqu’à présent essentiellement sur de la parole lue plutôt que 
de la parole spontanée). 

Les méthodes utilisées pour étudier ce phénomène de synchronisation 
reposent sur l’identification de ce qu’on appelle un prédicteur. Dans le cas 
que nous venons de décrire, il s’agit de l’enveloppe spectrale de la parole, 
qui est représentée par une fonction continue (une courbe représentant 
l’évolution du signal au cours du temps). De son côté, le signal cérébral 
peut également être représenté par une courbe indiquant son évolution 
au cours du temps. Le problème consiste alors à trouver une fonction qui 
permette, à partir de la courbe représentant le signal prédicteur, de prédire 
la courbe du signal cérébral. Démontrer qu’une telle fonction existe 
permet de souligner la relation entre le prédicteur et le signal cérébral 31. 

30 Mohamed F. Issa, Izhar Khan, Manuela Ruzzoli, Nicola Molinaro et Mikel 
Lizarazu, « On the Speech Envelope in the Cortical Tracking of Speech », 
NeuroImage, 297, 2024 ; David Poeppel et M. Florencia Assaneo, « Speech 
Rhythms and their Neural Foundations », Nature Reviews. Neuroscience, 
21/6, 2010, p. 322-334.

31 Nai Ding et Jonathan Z. Simon, « Neural Coding of Continuous Speech 
in Auditory Cortex during Monaural and Dichotic Listening », Journal of 
Neurophysiology, 107/1, 2012, p. 78-89.
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Ces travaux montrent donc que la parole produite par le locuteur 
influence le signal cérébral de l’interlocuteur. Or, la production de parole 
par le locuteur parlant se traduit également par un effet sur ses propres 
oscillations cérébrales. La structure acoustique de la parole produite par le 
locuteur pourra donc influencer à la fois le signal cérébral de ce locuteur 
et celui de l’interlocuteur écoutant : il s’agit là d’un effet d’entraînement 
direct permettant d’émettre l’hypothèse que les signaux cérébraux des 
interlocuteurs se rapprocheront simplement grâce à la structure acoustique 
du signal produit. Cet effet, appelé « brain-to-brain entrainment », a été 
révélé par plusieurs expériences montrant que les patterns observés dans 
les basses fréquences du rythme cérébral de l’auditeur sont similaires aux 
patterns observés dans l’activité cérébrale du locuteur 32. 

Cependant, les effets d’entraînement peuvent être modulés, non 
seulement par des mécanismes au niveau acoustique, mais également au 
niveau du mot 33. Les travaux en neurolinguistique permettent d’étudier 
ces prédicteurs de plus haut niveau, autour du mot et jusqu’aux aspects 
sémantiques. Il a ainsi été montré qu’en situation d’écoute passive, 
le cerveau du participant réagit à la segmentation du signal acoustique en 
mots (donc un niveau de représentation supérieur à celui de l’enveloppe 
spectrale) : le signal cérébral montre, en effet, une périodicité qui 
correspond à ces segments. L’étude des représentations de plus haut 
niveau montre ainsi que les réponses neuronales seraient en permanence 
modulées par les prédictions linguistiques 34. À ce titre, l’indice de surprise 
dont nous avons parlé plus haut constitue également un prédicteur du 
signal cérébral  35. Rappelons que cet indice est corrélé avec le niveau de 

32 Alejandro Pérez, Manuel Carreiras et Jon Andoni Duñabeitia, « Brain-to-
Brain Entrainment: EEG Interbrain Synchronization While Speaking and 
Listening », Scientific Reports, 7/1, 2017.

33 M. Gillis, J. Vanthornhout, J.Z. Simon, T. Francart et C. Brodbeck, « Neural 
Markers of Speech Comprehension: Measuring EEG Tracking of Linguistic 
Speech Representations, Controlling the Speech Acoustics », art. cit.

34 M. Heilbron, K. Armeni, J.-M. Schoffelen et F.B. de Lange, « A Hierarchy of 
Linguistic Predictions during Natural Language Comprehension », art. cit. 

35 Hugo Weissbart, Katerina D. Kandylaki et Tobias Reichenbach, « Cortical 
Tracking of Surprisal during Continuous Speech Comprehension », Journal 
of Cognitive Neuroscience, 32/1, 2020, p. 155-166.
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difficulté de traitement d’un mot. Dans ces travaux, chaque mot est associé 
à un niveau de surprise, ce qui permet d’établir un indice de difficulté de 
traitement au cours de la phrase. Comme pour l’enveloppe spectrale, il est 
alors possible d’établir une correspondance entre l’évolution du niveau 
de difficulté et le signal cérébral. Ce résultat corrobore l’hypothèse selon 
laquelle l’activité cérébrale est modulée par des prédicteurs linguistiques 
de haut niveau. Le même type d’observation peut être fait en utilisant 
des informations sémantiques. Dans ce cas, chaque mot est associé à une 
représentation de son sens calculée à l’aide de réseaux de neurones (appelée 
« word embedding »). Il devient ainsi possible de prédire non pas le mot 
suivant mais une partie de son sens  36. Ce niveau de prédiction du sens 
peut ensuite être corrélé avec le signal cérébral, montrant ainsi que les 
prédicteurs linguistiques de haut niveau modulent ce signal. 

Des recherches très récentes ont eu pour but d’étudier ce phénomène 
de synchronisation cérébrale dans des situations naturelles 37, alors que la 
plupart des études précédentes étaient conduites sur des données acquises 
dans des environnements très contrôlés, où les interlocuteurs ne doivent 
pas bouger ou ne peuvent pas se voir 38. Ce type de restriction était appliqué 
pour tenter d’obtenir un signal électroencéphalographique (EEG) aussi 
clair que possible, celui-ci étant extrêmement sensible à toute activité 
musculaire. La question qui se pose désormais est de tenter d’étudier 
l’activité cérébrale en situation d’interaction aussi naturelle que possible, 
permettant aux interlocuteurs de se voir, d’interagir librement du point 
de vue conversationnel et donnant une certaine latitude aux mouvements 
(hochements de tête, expressions du visage, gestes des mains, etc.).

36 M. Heilbron, K. Armeni, J.-M. Schoffelen et F.B. de Lange, « A Hierarchy 
of Linguistic Predictions during Natural Language Comprehension », 
art. cit. ; Z. Zada, A. Goldstein, S. Michelmann et al., « A Shared Model-
Based Linguistic Space for Transmitting our Thoughts from Brain to Brain 
in Natural Conversations », art. cit.

37 Z. Zada, A. Goldstein, S. Michelmann et al., « A Shared Model-Based 
Linguistic Space for Transmitting our Thoughts from Brain to Brain in 
Natural Conversations », art. cit.

38 A. Pérez, M. Carreiras et J.A. Duñabeitia, « Brain-to-Brain Entrainment: 
EEG Interbrain Synchronization While Speaking and Listening », art. cit.
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L’expérience de Zada et ses collaborateurs  39 a consisté à enregistrer 
les données cérébrales pendant une conversation entre deux patients 
équipés d’électrodes implantées directement dans le cerveau  40. 
L’objectif de cette étude est d’analyser le transfert de l’information 
linguistique entre participants. Confirmant l’hypothèse décrite 
plus haut d’une activité cérébrale similaire entre interlocuteurs, les 
résultats montrent une activité cérébrale synchronisée : l’information 
linguistique entraîne une activité cérébrale comparable légèrement 
avant la production du mot chez le locuteur et rapidement après cette 
production chez l’interlocuteur. 

QUE SE PASSE-T-IL PENDANT UNE CONVERSATION ?

Pour répondre à cette question, il est important d’essayer de rassembler 
toutes ces observations au sein d’un modèle intégrant les phénomènes 
de facilitation fondés sur la prédiction. Il s’agit d’expliquer quel type 
d’information est stocké en mémoire par les interlocuteurs pendant 
une conversation, comment cette information peut être utilisée pour la 
prédiction et en quoi cette prédiction constitue une facilitation. Quelques 
pistes de réflexions sont proposées par les architectures neurocognitives 
du traitement du langage 41.

Lors d’une conversation entre deux interlocuteurs, que nous désignerons 
par A (le locuteur parlant) et B (l’interlocuteur écoutant), B prédit le mot 
suivant susceptible d’être prononcé par A. Rappelons que cette prédiction 
concerne un ensemble riche d’informations portant non seulement 
sur la forme de surface du mot (notamment la forme phonétique), 

39 Z. Zada, A. Goldstein, S. Michelmann et al., « A Shared Model-Based 
Linguistic Space for Transmitting our Thoughts from Brain to Brain in 
Natural Conversations », art. cit.

40 Ce type de situation intervient pour des patients atteints de pathologies 
neurologiques nécessitant une chirurgie. L’implantation d’électrodes 
permet d’identifier chez le patient les zones impliquées dans les fonctions 
cognitives, notamment le langage, afin de les protéger lors de l’intervention. 

41 Peter Hagoort, « MUC (Memory, Unification, Control) and beyond », 
Frontiers in Psychology, 4/416, 2013 ; P. Blache, « A Neuro-Cognitive Model 
of Comprehension Based on Prediction and Unification », art. cit.
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mais également sur les informations sémantiques qui lui sont associées 
(le sens, les relations avec le contexte, etc.). Il s’agit donc pour le locuteur B 
de vérifier que sa prédiction correspond effectivement à ce qui a été produit 
par A et donc de comparer les caractéristiques de la forme de surface du 
mot prédit par B avec le flux audio qui vient d’être produit par A. Si les 
deux formes correspondent, toute l’information linguistique associée au 
mot est d’ores et déjà disponible pour B. Il n’est donc pas nécessaire que ce 
mot soit recherché dans le lexique mental de B, ce qui permet un gain de 
temps considérable qui pourrait expliquer la rapidité du traitement de la 
parole/du langage observé dans une situation conversationnelle naturelle. 
Il suffit ensuite que B mette directement à jour son modèle de situation 
pour y ajouter cette information. Le nouvel état de ce modèle de situation 
permettra une nouvelle prédiction du mot suivant. Là encore, cette mise 
à jour est directe dans la mesure où toutes les informations linguistiques, 
y compris les relations sémantiques avec le contexte, sont disponibles. 
À la différence de ce que décrivent les théories classiques reposant sur 
une hiérarchie des traitements (reconnaissance de chaque phonème, 
qui sont ensuite agrégés en mots, eux-mêmes intégrés au contexte par la 
syntaxe pour enfin en calculer l’intégration sémantique), la prédiction 
permet une mise à jour directe. La prédiction produirait ainsi un second 
type de facilitation qui contribuerait également à expliquer la rapidité du 
traitement de l’information linguistique pendant une conversation. 

Cette facilitation peut être encore plus efficace lorsque la prédiction 
dépasse le niveau du mot : il est en effet possible de prédire de façon 
directe des séquences entières de mots. C’est typiquement le cas de 
constructions particulières comme les idiomes  42. Prenons un exemple. 
Confronté à une séquence de mots incomplète du type « Il ne faut pas 
mettre tous ses œufs… », tout locuteur francophone pourra la compléter 
directement en prédisant la suite : « … dans le même panier ». Dans ce cas, 
la prédiction effectuée par B (le locuteur écoutant) portera non seulement 
sur une séquence entière de mots en ayant de plus déjà accès au sens de la 

42 Francesco Vespignani, Paolo Canal, Nicola Molinaro, Sergio Fonda et 
Cristina Cacciari, « Predictive Mechanisms in Idiom Comprehension », 
Journal of Cognitive Neuroscience, 22/8, 2010, p. 1682-1700.
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locution : la reconnaissance de l’idiome, dès le début de sa production, 
permet au locuteur B de disposer directement de son interprétation 
(dans ce cas correspondant à l’information du type « incitation à la 
prudence »). Dans la boucle de traitement décrite plus haut, il suffira 
donc au locuteur B, sitôt atteint le point de reconnaissance de l’idiome, 
de vérifier que le locuteur A a bien prononcé les mots correspondant à 
la fin de la séquence, sans autre mécanisme de traitement linguistique. 
Des résultats indiquant que l’activité cérébrale associée au traitement 
lexical est diminuée voire absente après le point de reconnaissance d’un 
idiome vont dans le sens de cette interprétation : tout se passe comme si, 
après ce point de reconnaissance, les mots suivants n’étaient traités que 
très superficiellement et sans accéder à leur sens  43. Ce phénomène de 
facilitation fondamental dans le traitement du langage dépasse le seul cas 
des idiomes et peut se retrouver sur d’autres types de construction 44. 

Enfin, au-delà de la simple prédiction du mot ou de l’événement 
suivant, le phénomène d’activation 45 constitue également un mécanisme 
de facilitation. Tout locuteur dispose pendant une conversation d’un 
ensemble important d’informations : sa connaissance du monde ainsi 
que celle du contexte de la conversation (thème, historique, connaissance 
de l’interlocuteur, etc.). Ces informations fonctionnent comme un filtre 
qui va contraindre de façon radicale les possibilités d’interprétation. 
Par exemple, deux partenaires d’une même équipe parlant du match 
qui vient de se dérouler disposeront dès le début de la conversation d’un 
contexte extrêmement détaillé, qui permettra des prédictions très précises 
et donc une compréhension mutuelle particulièrement efficace. Tout se 
passe comme si ces connaissances contextuelles activaient au préalable 
un ensemble d’informations qui serait utilisé de façon prioritaire. 

43 Joost Rommers, Ton Dijkstra et Marcel Bastiaansen, « Context-Dependent 
Semantic Processing in the Human Brain: Evidence from Idiom 
Comprehension », Journal of Cognitive Neuroscience, 25/5, 2013, p. 762-776.

44 Harm Brouwer, Matthew W. Crocker, Noortje J. Venhuizen et John C. 
Hoeks, « Neurocomputational Model of the N400 and the P600 in Language 
Processing », Cognitive Science, 41, 2017, p. 1318-1352.

45 Richard L. Lewis et Shravan Vasishth, « An Activation-Based Model of 
Sentence Processing as Skilled Memory Retrieval », Cognitive Science, 29, 
2005, p. 375-419.
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Ainsi, le domaine d’interprétation (l’ensemble des interprétations 
possibles) se trouverait réduit de façon considérable grâce à ce mécanisme 
d’activation, ce qui limiterait les différentes possibilités d’interprétation, 
tout en constituant, à son tour, un mécanisme de facilitation puissant.

La prédiction est un phénomène essentiel pour mieux comprendre le 
traitement du langage. Elle permet d’expliquer pourquoi celui-ci est traité 
de façon aussi rapide, notamment pendant une conversation, et aussi 
robuste, y compris dans des environnements bruités. Mais la valeur 
explicative de ce mécanisme s’étend au-delà du traitement du langage pour 
rendre compte de la manière dont deux individus interagissent d’une façon 
générale. Là encore, les recherches en neurosciences montrent que l’activité 
cérébrale de deux individus engagés dans une interaction se synchronise 
progressivement et devient plus similaire 46. Ces résultats constituent une 
perspective nouvelle pour l’étude du traitement du langage, qui remet 
en question les modèles neurolinguistiques classiques fondés sur l’idée, 
certainement trop restrictive, selon laquelle les interlocuteurs mettent en 
œuvre une hiérarchie de traitements, passant du son au sens pour le sujet 
percevant la parole et réciproquement du sens au son pour le sujet parlant. 
Le chaînon manquant expliquant cette intrication entre production et 
perception du langage, l’alignement entre locuteurs et la synchronisation 
de leur activité cérébrale, pourrait bien être la prédiction : chacun prédit 
la production de l’autre, quelquefois de façon si efficace qu’il n’est plus 
nécessaire d’analyser véritablement ce que l’autre dit…

46 Sivan Kinreich, Amir Djalovski, Lior Kraus, Yoram Louzoun et Ruth Feldman, 
« Brain-to-Brain Synchrony during Naturalistic Social Interactions », 
Scientific Reports, 2017, p. 1-12 ; A. Pérez, M. Carreiras et J.A. Duñabeitia, 
« Brain-to-Brain Entrainment: EEG Interbrain Synchronization While 
Speaking and Listening », art. cit.
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LES RENCONTRES RECHERCHE ET CRÉATION

Cet ouvrage est issu de la onzième édition des Rencontres Recherche 
et Création, organisée par l’Agence nationale de la recherche (ANR) 
et le Festival d’Avignon, les 8 et 9 juillet 2024, au cloître Saint-Louis, 
à Avignon.

Grâce au financement de projets de recherche dans toutes les disciplines 
scientifiques, l’ANR contribue au développement des sciences et des 
technologies, mobilise les équipes de recherche au service d’enjeux 
stratégiques, accélère la production et le transfert de connaissances 
en partenariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et le 
décloisonnement, facilite l’établissement de collaborations européennes 
et internationales. Depuis 2014, l’ANR a aussi pour mission l’analyse de 
l’évolution de l’offre de recherche et la mesure de l’impact des financements 
alloués sur la production scientifique française. L’ANR est également, 
depuis 2010, opérateur de l’État pour la gestion de France 2030, dans le 
champ de l’enseignement supérieur et de la recherche.

Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets  1, sur la création 
et les arts, les cultures et les langues, les systèmes symboliques et le 
fonctionnement de l’esprit humain – autant de domaines d’excellence 
de la recherche française en sciences humaines et sociales et en sciences 
cognitives. Les travaux conduits ont confirmé la richesse du potentiel de 
recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi fait apparaître 
l’émergence de nouvelles configurations disciplinaires et collaborations 
interdisciplinaires, confirmant ainsi le caractère fédérateur de ces questions.

1 Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes 
Chercheuses et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération 
internationale. Des appels d’offres spécifiques ont été mis en place sur les 
thèmes suivants : « La création : acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s), 
cognition, comportement » ; « Émergence et évolutions des cultures et des 
phénomènes culturels ». Enfin, les thèmes de la création, des cultures et des 
patrimoines sont pris en compte dans les différents appels à projets (appel 
à projets générique du plan d’action de l’ANR depuis 2014 et les appels en 
coopération internationale).
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Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de réflexion aussi 
ouvert qu’exigeant. Le Café des idées, mis en place par Tiago Rodrigues 
en 2023, constitue un forum pour réaffirmer le lien entre recherche et 
création. À l’ombre des platanes et du cloître Saint-Louis, dans cette 
grande agora, le débat s’engage entre public, artistes, penseurs, journalistes 
et scientifiques. À partir de ces paroles si diverses, une intelligence 
collective est à l’œuvre !

Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue et de 
coopération entre artistes et chercheurs, et entre différentes disciplines, 
les Rencontres Recherche et Création ouvrent de nouvelles perspectives 
de recherche et favorisent les échanges entre les différents courants de la 
recherche internationale et les acteurs culturels  2. Les thèmes de la création 
et de la culture suscitent des questions fondamentales qui fédèrent de 
nombreux travaux de recherche, tant en sciences humaines et sociales 
qu’en sciences et neurosciences cognitives. Les Rencontres Recherche et 
Création contribuent ainsi à valoriser les travaux de recherche financés par 
les projets de l’ANR et de France 2030.

Elles mettent en résonance les formes d’écriture contemporaine, 
la relecture d’auteurs classiques, la danse ou la performance avec les 
recherches en sciences humaines et sociales. Le dialogue entre artistes 
du Festival et chercheurs permet d’explorer le processus de création et 
de réception des œuvres, d’envisager la création, les arts de la scène ou 
la fiction à la fois comme expériences sensibles ou esthétiques et comme 
démarches de connaissance. 

Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évidence les 
dernières avancées de la recherche sur le rôle des arts et de la fiction dans le 
développement humain, du point de vue cognitif et émotionnel, ou encore 
dans leur rôle pour appréhender les croyances et le comportement d’autrui 
et en tant qu’exercice de pensée. La transformation des formes artistiques, 
leur lien avec le contexte politique et culturel sont aussi mis en exergue, 
de même que la transformation des sensibilités.

L’édition 2024 a réuni près de 400 participants, 43 intervenants issus 
de disciplines différentes (anthropologie, sociologie, science politique, 

2 http://www.recherche-creation-avignon.fr/, consulté le 31 mai 2025.

http://www.recherche-creation-avignon.fr/
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droit, histoire ancienne, moderne et contemporaine, histoire économique, 
histoire européenne et internationale, études littéraires et théâtrales, études 
hispaniques, langues et littératures grecques, linguistique, musicologie, 
philosophie politique, psychologie sociale, sciences et neurosciences 
cognitives) et de différents pays (Suisse, Royaume-Uni, États-Unis, 
Belgique, France), et 5 artistes du Festival.

Centré sur le thème « Histoire(s) en mouvement », le programme 
des Rencontres Recherche et Création réunissait des interventions de 
chercheurs et d’artistes organisées en quatre sessions :

• Le passé recomposé
• En attente de justice 
• Prendre corps 
• Il aurait pu en être autrement 

5e FORUM « INTELLIGENCES CULTURELLES » 

Les travaux scientifiques les plus récents montrent combien l’évolution 
humaine est indissociable de la culture, combien la pensée symbolique est 
inséparable du développement humain et de celui des sociétés. Les pratiques 
artistiques varient suivant les périodes historiques et participent des 
manières de sentir, d’aimer, de connaître et d’apprendre, de penser et 
d’agir, des valeurs, de la mémoire des sociétés comme de l’invention de 
leur avenir. La culture permet à la fois l’expérience commune et l’altérité. 

La notion d’« intelligences culturelles » résonne avec la diversité 
des langues, des représentations du monde, des systèmes de pensée, des 
manières de percevoir, d’appréhender et d’interpréter le monde. 

Considérer la culture comme un bien public implique à la fois de réfléchir 
à sa place dans la société et à ses conditions d’accès, de questionner les 
transformations et les formes de la création en relation avec la réception et 
les publics, d’interroger les différentes formes de légitimation des œuvres. 

Cette cinquième édition, qui s’inscrivait dans le prolongement des 
échanges engagés depuis 2021, a permis une réflexion partagée entre des 
professionnelles et professionnels de la culture et des scientifiques autour 
des intelligences culturelles qui contribuent au développement humain 
et à celui des sociétés. Trois thèmes ont été abordés : le théâtre comme 
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expérience commune ; le besoin de représentation et de récits ; gouverner 
et partager la culture.

Le projet des Rencontres Recherche et Création a été conçu par 
Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin pour le Festival d’Avignon. 
Portées par le département Sciences humaines et sociales de l’ANR et 
le Festival d’Avignon, ces Rencontres doivent également beaucoup aux 
membres du comité scientifique et artistique, ainsi qu’aux partenaires 
associés : Aix-Marseille Université ; Artcena, Centre national des arts du 
cirque, de la rue et du théâtre ; Avignon Université ; BNF – Maison Jean 
Vilar ; CNRS ; département de French Literature, Thought and Culture 
de l’université de New York ; École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS) ; European Cooperation in Science and Technology (COST) ; 
Institut Covid-19 Ad Memoriam ; International Science Council ; 
IRCAM ; Le Phénix, scène nationale Valenciennes, pôle européen de 
création ; L’Histoire ; Maison française de New York University ; Maison 
française d’Oxford ; Marionet – Associação cultural ; ministère de la 
Culture ; ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche ; 
Philosophie magazine ; Sacem ; Secrétariat général pour l’investissement, 
en charge de France 2030 ; Sciences et Avenir – La Recherche ; Société 
des gens de lettres ; The Oxford Research Centre in the Humanities – 
TORCH, université d’Oxford ; Théâtre Dijon Bourgogne ; Université 
libre de Bruxelles ; université Paris-Nanterre.

Ces Rencontres sont le fruit d’une collaboration fructueuse entre 
l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a su mobiliser les artistes 
et accompagner l’émergence des thèmes de réflexion. L’ANR tient à 
remercier Tiago Rodrigues, directeur du Festival d’Avignon, pour son 
soutien renouvelé et son engagement dans la mise en œuvre de cette 
initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans la coopération de Géraldine 
Chaillou.

Au sein du ministère de la Culture, Solène Bellanger, de la direction 
générale de la Création artistique, et Priscilla Gustave-Perron, de la sous-
direction des Formations et de la Recherche, ont apporté un appui fidèle 
et précieux. 
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L’équipe de la direction de l’Information et de la Communication de 
l’ANR, sous la direction de Fabrice Impériali, s’est mobilisée pour la mise 
en œuvre de cette manifestation. Faustine Léotard et Salomé Berville 
ont apporté une aide précieuse. Dominique Dunon-Bluteau, directeur 
des opérations scientifiques, et Valérie Fromentin, responsable du 
département Sciences humaines et sociales, ont apporté leur plein soutien. 
Thierry Damerval, président-directeur général de l’ANR, a apporté un 
soutien chaleureux et fidèle, marqué par une curiosité inlassable pour 
la recherche dans sa diversité disciplinaire et par un vif intérêt pour la 
création artistique.

Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remercier tout 
particulièrement pour leur contribution à l’édition de l’ouvrage et 
la fidélité de leur engagement dans l’organisation des Rencontres : 
Mireille Besson, directrice de recherche au CNRS en neurosciences 
cognitives, Aix-Marseille Université, Françoise Lavocat, professeure 
de littérature comparée à l’université Sorbonne Nouvelle, et François 
Lecercle, professeur émérite de littérature comparée à Sorbonne 
Université. Ils remercient également Lorraine Ouvrieu pour sa précieuse 
participation à l’élaboration du manuscrit.
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Laetitia Atlani-Duault, directrice de recherche IRD, anthropologie, 
IRD-Inserm-université Paris-V, présidente de l’Institut Covid-19 
Ad Memoriam (université de Paris, IRD), vice-présidente Europe de 
l’université Paris-Cité, directrice d’un centre de recherche d’excellence 
de l’OMS sur les crises sanitaires et humanitaires (responsable du projet 
TractTrust – Tracking Trust and Suspicion: Analysis of Social Media to 
Assist Public Health Responses to Covid-19, financé par l’ANR)

Solène Bellanger, responsable de la mission Recherche, direction 
générale de la création artistique, sous-direction des enseignements 
spécialisé et supérieur et de la recherche, sous-direction de l’emploi, 
ministère de la Culture

Mireille Besson, directrice de recherche CNRS, psychologie cognitive 
et neurosciences, Aix-Marseille Université (responsable du projet 
MUSAPDYS – Influence de l’apprentissage de la musique sur le 
traitement des aspects temporels du langage et sur la remédiation de la 
dyslexie, financé par l’ANR)

Patrick Boucheron, historien, professeur au Collège de France, 
titulaire de la chaire Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, 
xiii-xvie siècle

Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, université de 
Lausanne (Suisse)

Catherine Courtet, responsable scientifique, département Sciences 
humaines et sociales, ANR

Nicolas Donin, professeur, université de Genève, musicologue 
(responsable des projets MuTeC – Musicologie des techniques de 
compositions contemporaines, et GEMME – Geste musical : modèles 
et expériences, financés par l’ANR)
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Alain Ehrenberg, sociologue, directeur de recherche émérite, CNRS, 
membre du CERMES 3 (Centre de recherche médecine, sciences, santé, 
santé mentale, société), université Paris-Descartes, CNRS, Inserm, 
Sorbonne Paris-Cité 

Carole Fritz, directrice de recherche CNRS, archéologue, responsable 
du Centre de recherche et d’études de l’art préhistorique Émile-
Cartailhac (CREAP) – Maison des sciences de l’homme et de la société 
de Toulouse, directrice de l’équipe scientifique de la grotte Chauvet-
Pont d’Arc (responsable du projet Prehart – Les arts de la préhistoire et 
la dynamique culturelle des sociétés sans écriture, financé par l’ANR)

Pascale Goestschel, professeure, histoire contemporaine, université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne, directrice adjointe scientifique, Institut 
des sciences humaines et sociales, CNRS (coordinatrice du projet 
ANTRACT – Analyse transdisciplinaire des actualités filmées (1945-
1969), financé par l’ANR)

Priscilla Gustave-Perron, cheffe du bureau de la recherche, 
délégation générale à la transmission, aux territoires et à la démocratie 
culturelle, sous-direction des formations et de la recherche, ministère 
de la Culture

Sylvaine Guyot, professeure, littérature française, université de 
New York

Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L’Histoire

Pierre-Cyrille Hautcœur, directeur d’études à l’EHESS, 
économiste et historien, professeur à l’École d’économie de Paris 
(responsable du projet HBDEX et membre des projets SYSRI et 
COLECOPOL, financés par l’ANR, responsable du projet D-FIH – 
Équipement d’excellence, financé par le programme d’investissements 
d’avenir)

Michel Isingrini, responsable d’actions scientifiques, direction des 
grands programmes d’investissements de l’État, ANR
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Paulin Ismard, professeur, histoire grecque, Aix-Marseille Université, 
membre de l’Institut universitaire de France

Tiphaine Karsenti, professeure, études théâtrales, université Paris-
Nanterre, directrice de l’École universitaire de recherche EUR ArTeC, 
financée dans le cadre de France 2030 (responsable du projet Registres 
de la Comédie-Française, financé par l’ANR)

Régine Kolinsky, directrice de recherche, Fonds de la recherche 
scientifique (FRS-FNRS), cheffe de l’unité de recherche en 
neurosciences cognitives et professeure à l’Université libre de Bruxelles

Françoise Lavocat, professeure, littérature comparée, université 
Sorbonne Nouvelle, membre senior de l’Institut universitaire de 
France, vice-présidente déléguée aux affaires internationales, université 
Sorbonne Nouvelle (responsable du projet Hermès – Histoire et 
théories des interprétations, financé par l’ANR)

François Lecercle, professeur émérite, littérature comparée, 
Sorbonne Université (coresponsable du projet Haine du théâtre, 
2013-2018, Labex Obvil – Observatoire de la vie littéraire, financé par 
France 2030)

Rossella Magli, Science Officer, COST Association

Grégoire Mallard, professeur, anthropologie et sociologie, 
directeur de la recherche, Institut de hautes études internationales et 
du développement, Genève (responsable du projet Bombs, Banks and 
Sanctions, financé par le Conseil européen de la recherche – ERC)

Adrien Meguerditchian, chargé de recherche CNRS, primatologue, 
membre du Laboratoire de psychologie cognitive, Aix-Marseille 
Université (coordonnateur du projet LangPrimate – Geste, cognition 
et spécialisation hémisphérique chez les primates : aux origines du 
langage, membre du projet Primavoice – Comparative Studies of 
Cerebral Voice Processing in Primates, financés par l’ANR, et lauréat 
ERC Starting Grant GESTIMAGE – Gestures on Nonhuman and 
Human Primates, a Landmark of Language in the Brain? Searching 
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for the Origin of Brain Specialisation for Language, financé par le 
Conseil européen de la recherche – ERC)

Vinciane Pirenne-Delforge, professeure au Collège de France, 
chaire Religion, histoire et société dans le monde grec antique

Frédéric Sawicki, professeur, science politique, université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne (responsable du projet L’engagement citoyen et 
professionnel des enseignants français, financé par l’ANR)

Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine, université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne

Clotilde Thouret, professeure, littérature générale et comparée, 
université Paris-Nanterre (coresponsable du projet Haine du théâtre, 
2013-2018, Labex Obvil – Observatoire de la vie littéraire, financé 
par France 2030, membre des projets Hermès et Les Idées du théâtre, 
financés par l’ANR)

Georges Vigarello, historien, directeur d’études à l’EHESS

Wes Williams, ancien directeur de TORCH (The Oxford Research 
Centre in the Humanities) et professeur à la faculté Medieval and 
Modern Languages de l’université d’Oxford

RESPONSABLES DES RENCONTRES RECHERCHE ET CRÉATION

AGENCE NATIONALE DE LA RECHERCHE

Catherine Courtet, responsable scientifique, département Sciences 
humaines et sociales

FESTIVAL D’AVIGNON

Tiago Rodrigues, directeur

Géraldine Chaillou, codirectrice de la programmation
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Après une formation d’acteur à l’École régionale d’acteurs de Cannes de 
2004 à 2007, Baptiste Amann développe sa propre démarche d’écriture. 
En 2010, il cofonde la plateforme de production L’Outil, au sein de laquelle 
ils sont plusieurs à créer les spectacles sous le nom d’IRMAR (Institut des 
recherches menant à rien). À partir de 2013, il développe un grand chantier 
d’écriture et de mise en scène sur Des territoires, qui a été présenté lors de 
la 75e édition du Festival d’Avignon. En 2018, il fonde L’Annexe avec Morgan 
Hélou, une structure qui produit désormais ses pièces : Grandes Surfaces, 
Jamais dormir et Salle des fêtes. La création de son dernier spectacle, Lieux 
communs, a eu lieu lors de la 78e édition du Festival d’Avignon en juillet 2024. 
De 2018 à 2021, il a été artiste associé au ZEF – scène nationale de Marseille et 
à la Comédie de Béthune – CDN Hauts-de-France (direction Cécile Backès). 
Il devient artiste compagnon du TNBA (Théâtre national de Bordeaux en 
Aquitaine) en 2019. Ce compagnonnage se poursuit dès janvier 2024 sous la 
direction de Fanny de Chaillé. Depuis janvier 2021, il est associé au Méta – 
CDN de Poitiers Nouvelle-Aquitaine et depuis juillet 2021 à la Comédie de 
Béthune – CDN des Hauts-de-France (direction Cédric Gourmelon). Il est 
artiste associé au Théâtre public de Montreuil – CDN (2022-2025). De 2017 
à 2020, il intègre le dispositif d’échange européen « Fabulamundi. Playwriting 
Europe: Beyond Borders ? »

Parmi ses textes publiés : la trilogie Des territoires, La Truite et Salle des 
fêtes (Théâtre ouvert, respectivement en 2019, 2020 et 2023) ; Jamais dormir 
et Lieux communs (Actes sud-Papiers, respectivement en 2023 et 2024).

Anne Bellon est docteure en science politique, maîtresse de conférences 
en sociologie à l’université de technologie de Compiègne. Enseignante 
et chercheuse, elle travaille sur la régulation de l’Internet, les pratiques 
culturelles en ligne, les mobilisations numériques et les transformations de 
l’État. En 2022, elle publie aux Éditions du Croquant L’État et la Toile, 
un ouvrage sur le développement des politiques numériques en France. 
Elle participe à plusieurs enquêtes, notamment sur la découvrabilité des 
contenus culturels, la lutte contre la haine en ligne et les mutations du 
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capitalisme à l’ère numérique. Elle œuvre également au développement 
de nouvelles méthodes numériques pour les sciences sociales. Elle est 
membre du comité scientifique du Centre national de la cinématographie 
et de l’image animée (CNC Lab) et, depuis 2024, membre de l’Institut 
universitaire de France pour le projet « Dompter les géants. Pour une 
sociologie politique de la régulation des plateformes ».

Mireille Besson, directrice de recherche au CNRS retraitée, a 
travaillé au Centre de recherche en psychologie et neurosciences (CRPN, 
CNRS et Aix-Marseille Université). Sa recherche vise à mieux comprendre 
les relations entre cerveau, langage et musique, notamment l’influence de 
l’apprentissage de la musique sur l’acquisition d’une langue étrangère et 
sur la perception du langage oral chez l’enfant normo-lecteur et dyslexique. 
Elle a testé l’impact du projet Démos mis en place par la Philharmonie de 
Paris sur le développement cognitif d’enfants issus de milieux modestes. 
Elle a été impliquée dans un projet mis en place par le Centre national d’art 
vocal de Marseille, qui vise à cerner l’impact de la pratique quotidienne du 
chant choral sur le développement cognitif et social des enfants du primaire. 
Elle a été responsable du projet MUSAPDYS (Influence de l’apprentissage 
de la musique sur le traitement des aspects temporels du langage et sur la 
remédiation de la dyslexie), financé par l’ANR en 2011. Elle a fait partie de 
l’Institut Convergences – Langage, communication et cerveau (ILCB) d’Aix-
Marseille Université, dirigé par Johannes Ziegler, un projet financé dans le 
cadre des programmes d’investissements d’avenir France 2030. Elle a présidé, 
coprésidé et participé à plusieurs panels d’experts de l’ANR, de l’ICREA 
et de l’ERC. Elle a codirigé avec Catherine Courtet, Françoise Lavocat et 
Alain Viala, les ouvrages Corps en scènes (2015), Mises en intrigues (2016), 
Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Règle 
(2019), Traversée des mondes (2020), et avec Catherine Courtet, Françoise 
Lavocat et François Lecercle, La Mémoire du futur (2022), Contes, mondes et 
récits (2023) et La Fabrique des sociétés (2024), parus chez CNRS Éditions.

Philippe Blache est directeur de recherche au CNRS. Ses recherches 
se situent à la croisée des chemins entre informatique, linguistique et 
neurosciences. Il s’intéresse en particulier au fonctionnement du langage et 
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de ses bases cérébrales en conditions naturelles, pendant une conversation. 
Il est membre fondateur du Labex Brain & Language Research Institute 
(BLRI), qu’il a dirigé de 2012 à 2019, ainsi que de l’Institut Convergences 
– Langage, communication et cerveau (ILCB) dont il a été directeur 
de 2017 à 2020. Ces deux structures ont été créées dans le cadre des 
programmes d’investissements d’avenir France 2030. Philippe Blache a été 
responsable de nombreux projets, dont ANR OTIM (Outils de traitement 
d’information multimodale, 2008-2012) et ACORFORMed (Agents 
conversationnels en réalité virtuelle pour la formation de médecins à 
l’annonce d’événement grave, 2014-2018). Il a été partenaire de plusieurs 
autres projets nationaux et internationaux. Quelques publications 
récentes : « A Neuro-Cognitive Model of Comprehension Based on 
Prediction and Unification », Frontiers in Human Neuroscience, 18, 
2024 ; avec Auriane Boudin, Roxane Bertrand, Stéphane Rauzy et Magalie 
Ochs, « A Multimodal Model for Predicting Feedback Position and Type 
during Conversation », Speech Communication, 159, 2024 ; avec Arthur 
Pellet-Rostaing, Roxane Bertrand, Auriane Boudin et Stéphane Rauzy, 
« A Multimodal Approach for Modeling Engagement in Conversation », 
Frontiers in Computer Science, 5, 2023 ; avec Emmanuele Chersoni, Enrico 
Santus, Alessandro Lenci et Chu-Ren Huang, « Not all Arguments are 
Processed Equally: A Distributional Model of Argument Complexity », 
Language Resources and Evaluation, 55/4, 2021 ; ou encore « Representing 
Syntax by Means of Properties: A Formal Framework for Descriptive 
Approaches », Journal of Language Modelling, 4/2, 2016.

Simon Bréan est professeur de littérature française des xxe et xxie siècles 
de l’université Sorbonne Nouvelle (UMR THALIM). Ses travaux portent 
sur les littératures de science-fiction et d’anticipation françaises : La Science-
Fiction en France (SUP, 2012) ; avec Guillaume Bridet, Near Chaos. Quand 
la littérature nous prépare au pire (Hermann, 2024). Il étudie les apports 
de ces littératures à la théorie de la fiction pour repenser l’entraînement 
émotionnel du personnage (Personae fictionnelles. Un principe de plaisir, 
inédit d’HDR, Paris-Nanterre, 2024), la question des artefacts science-
fictionnels et la théorie des mondes possibles. Il a participé au projet 
Anticipation (Romans d’anticipation scientifique au tournant du xixe siècle 
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(1860-1940), dir. Claire Barel-Moisan, 2014-2019) et il est membre du projet 
en cours CulturIA (Une histoire culturelle de l’intelligence artificielle, dir. 
Alexandre Gefen), tous deux financés par l’ANR. Il est également membre du 
conseil d’administration de la SELF XX-XXI (Société d’étude de la littérature 
de langue française des xxe et xxie siècles) ; rédacteur en chef d’ELFe XX-XXI 
(revue annuelle de la SELF XX-XXI, https://journals.openedition.org/
elfe/) ; et corédacteur en chef de ReS Futurae (revue d’études sur la science-
fiction, https://journals.openedition.org/resf/).

Danseur, chorégraphe et créateur de projets expérimentaux, Boris 
Charmatz émerge en 1993 comme une figure de la danse contemporaine 
française avec À bras le corps, duo cosigné avec Dimitri Chamblas. De 2009 
à 2018, il dirige le Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne, 
qu’il transforme en musée de la Danse, un espace expérimental pour repenser 
le rapport entre le public et les territoires de l’art. Ses pièces, parmi lesquelles 
Aatt enen tionon (1996), enfant (2011, créée pour la cour d’honneur du 
Festival d’Avignon), ou 10 000 gestes (2017), ont été présentées dans le monde 
entier. Son travail a fait l’objet de rétrospectives au MoMA (New York), à 
la Tate Modern (Londres) et au Festival d’automne à Paris. Depuis 2019, 
il ne cesse d’interroger, avec sa compagnie Terrain, les fondements de sa 
discipline. De 2022 à 2025, il dirige le Tanztheater Wuppertal Pina Bausch 
et y développe, avec Terrain, un projet artistique entre l’Allemagne et la 
France. En 2024, il est l’« artiste complice » du 78e Festival d’Avignon.

Metteuse en scène, comédienne et musicienne, Séverine Chavrier a 
un goût prononcé pour le mélange des arts et des genres. Avec sa compagnie 
La Sérénade interrompue, elle construit ses spectacles en plongeant dans 
l’univers d’auteurs qu’elle affectionne, et invente des formes singulières 
à partir de toutes sortes de matières : le corps, la parole, la vidéo, les sons 
du piano, les objets, etc. En plus des Palmiers sauvages, elle a présenté aux 
Ateliers Berthier deux adaptations de Thomas Bernhard : Nous sommes 
repus mais pas repentis, inspiré du Déjeuner chez Wittgenstein, en 2016, 
et Ils nous ont oubliés, d’après La Plâtrière, en 2022. Après avoir dirigé le 
Centre dramatique national d’Orléans – Centre-Val-de-Loire pendant 
six ans, elle prend la tête de la Comédie de Genève en 2023.

https://journals.openedition.org/elfe/
https://journals.openedition.org/elfe/
https://journals.openedition.org/resf/
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Catherine Courtet est responsable scientifique au département 
Sciences humaines et sociales de l’ANR. Elle a été responsable du groupement 
d’intérêt scientifique GEP Environnement (CNRS, CIRAD, CEMAGREF, 
INRA). Elle a été coordinatrice scientifique du département Sciences 
humaines et sociales, ainsi que responsable du volet recherche du Plan national 
santé-environnement et du Plan santé-travail (2004) pour la direction de la 
recherche, au ministère chargé de la Recherche. Elle a également mis en place 
et animé de nombreux programmes de soutien à la recherche en sciences 
humaines et sociales. Elle a codirigé avec Michel Gollac l’ouvrage Risques 
du travail, la santé négociée (La Découverte, 2012) ; avec Mireille Besson, 
Françoise Lavocat et Alain Viala, Corps en scènes (2015), Mises en intrigues 
(2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la 
Règle (2019), Traversée des mondes (2020) ; avec Mireille Besson, Françoise 
Lavocat et François Lecercle, La Mémoire du futur (2022), Contes, mondes et 
récits (2023) et La Fabrique des sociétés (2024), parus chez CNRS Éditions. 
Elle a initié avec Paul Rondin et Olivier Py les Rencontres Recherche et 
Création organisées depuis 2014 par l’ANR et le Festival d’Avignon.

Robert Darnton a fait ses études à l’université Harvard et à 
l’université d’Oxford. Il a enseigné l’histoire européenne à l’université 
de Princeton de 1968 à 2007, avant de devenir professeur et directeur 
de la bibliothèque universitaire de Harvard. Il a été président de 
l’American Historical Association et de la Société internationale d’étude 
du xviiie siècle. Barack Obama lui a décerné la Médaille nationale pour les 
humanités en 2012. Parmi ses livres disponibles en français, on peut citer : 
L’Aventure de l’Encyclopédie (Points, 2013) ; Le Grand Massacre des chats 
(Les Belles Lettres, 2011) ; Apologie du livre (Gallimard, 2012) ; De la censure 
(Gallimard, 2014) ; Un tour de France littéraire. Le monde du livre à la veille 
de la Révolution française (Gallimard, 2018) ; Éditer et Pirater. Le commerce 
des livres en France et en Europe au seuil de la Révolution (Gallimard, 2021) 
et L’Humeur révolutionnaire, Paris 1748-1789 (Gallimard, 2024).

Alizée Delpierre est sociologue, chercheuse au CNRS au laboratoire 
Printemps (Professions, institutions, temporalités ; université Versailles-
Saint-Quentin-en-Yvelines, CNRS). Elle est spécialiste des domesticités, 
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de l’exploitation au travail et des grandes fortunes. Elle a codirigé pendant 
plusieurs années le séminaire « Domesticités » (Printemps/Irisso), dédié 
à la réflexion des enjeux autour du travail domestique. Ses recherches 
ont aussi porté sur les politiques publiques de retour à l’emploi à l’ère 
de la numérisation du service public, dans le cadre d’une comparaison à 
l’échelle de l’Europe (projet Hecat, financé dans Horizon 2020 par la 
Commission européenne). Elle est notamment l’autrice de Servir les riches 
(La Découverte, 2022) ; Les Domesticités (La Découverte, 2023) ; et elle a 
codirigé Les Femmes de ménage dans l’intimité du domicile (Téraèdre, 2023). 
Actuellement, elle mène une recherche sur l’esclavage moderne et la traite 
des êtres humains à des fins d’exploitation par le travail.

Daniel Gaxie est professeur émérite de science politique à l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne. Ses recherches portent notamment sur 
l’analyse des comportements électoraux, la sociologie du personnel 
politique et la question de la représentation. Entre autres publications, 
il est l’auteur du Cens caché (Seuil, 1978) et de La Démocratie représentative 
(Montchrestien, 2003). Il a dirigé l’ouvrage collectif L’Explication du vote 
(Presses de Sciences-Po, 1985).

En 2006, il a piloté le projet CONCORDE (CONCeptions ORDinaires 
de l’Europe), financé par l’ANR, dont les résultats ont été publiés dans 
L’Europe des Européens. Enquête comparative sur les perceptions de l’Europe 
(Economica, 2010) et traduits en anglais et en allemand. Plus récemment, 
il a publié une synthèse de ses travaux relatifs au recrutement politique 
sous le titre « Political and Social Backgrounds of Political Elites », dans 
Heinrich Best et John Higley (dir.), The Palgrave Handbook of Political 
Elites (Palgrave, 2018). Il a codirigé un ouvrage sur l’évolution des partis 
politiques, Que faire des partis politiques ? (Le Croquant, 2018), ainsi 
qu’une analyse des limites des sondages d’opinion dans la note Sondages. 
Précautions avant usages (Fondation Gabriel Péri, 2020). Dans ses dernières 
publications, il fait le point sur les relations entre les classes sociales et le 
vote dans deux articles intitulés « La fin des votes de classe ? », La Pensée 
(septembre 2023, p. 113-136) et « De la déconstruction de la “classe 
ouvrière” aux réorientations politiques des catégories populaires » dans 
Les Classes populaires à l’écart du politique ? (Fondation Gabriel Péri, 2023).
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Évelyne Heyer est professeure d’anthropologie génétique au Muséum 
national d’histoire naturelle. Elle a dirigé une unité de recherche en éco-
anthropologie. Ses recherches concernent l’évolution génétique et la 
diversité de notre espèce. Elle mène des travaux de terrain en Asie centrale et 
en Afrique centrale. En 1999, elle obtient la médaille de bronze du CNRS. 
Elle a été responsable scientifique de la rénovation du musée de l’Homme 
dont elle est le commissaire scientifique général. Elle est commissaire 
scientifique de la première exposition temporaire du nouveau musée de 
l’Homme, « Nous et les Autres. Des préjugés au racisme ». Elle est lauréate 
du prix Diderot-Curien 2017, qui récompense une personnalité pour 
son investissement dans le champ des cultures scientifique, technique et 
industrielle.

Elle a publié plus de 130 articles scientifiques dans des revues 
internationales à partir de ses recherches sur la diversité génétique humaine 
et son lien avec la culture. Elle a codirigé l’ouvrage Une belle histoire de 
l’Homme (Flammarion, 2015) et publié, avec Caroline Reynaud-Paligot, 
Nous et les Autres. Des préjugés au racisme (La Découverte, 2017) et On vient 
vraiment tous d’Afrique ? (Flammarion, 2019). Elle a également publié 
L’Odyssée des gènes (Flammarion, 2020), prix Le Goût des sciences 2021 et 
traduit en plusieurs langues, et La Vie secrète des gènes (Flammarion, 2022).

Elle est responsable du projet NUTGENEVOL (Deciphering the 
Complex Evolution of Genes Involved in Human Adaptation to Diet) et 
coresponsable des projets Altérité culturelle (L’altérité technico-culturelle 
du continent asiatique : vers une nouvelle histoire de l’Homme) et C3A 
(Et si la sixième extinction avait déjà eu lieu ? Causes et conséquences de la 
dernière grande « crise » environnementale – 3 000 ans BP – en Afrique 
équatoriale atlantique), financés par l’ANR.

Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supérieure 
et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature comparée à 
l’université Sorbonne Nouvelle, membre de l’Institut universitaire de 
France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin (2014-2015), et docteur 
honoris causa de l’université de Chicago. Depuis 2017, elle est membre de 
l’Académie européenne et, depuis 2022, présidente de la section littéraire. 
Ses recherches portent sur les théories de la fiction, les mondes possibles, 
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la mémoire des catastrophes, les personnages. Elle a notamment publié : 
Arcadies malheureuses (Champion, 1997), La Syrinx au bûcher (Droz, 2005), 
La Théorie littéraire des mondes possibles (CNRS, 2010), Fiction et Cultures 
(SFLGC, 2010), Pestes, incendies, naufrages (Brepols, 2011), Fait et Fiction. 
Pour une frontière (Seuil, 2016), Les personnages rêvent aussi (Hermann, 
2020) et La Mémoire des personnages (Epistémé, 2025). Elle était responsable 
du projet Hermès, histoire et théories des interprétations (2009-2014), 
financé par l’ANR. Elle a codirigé avec Mireille Besson, Catherine Courtet 
et Alain Viala, les ouvrages Corps en scènes (2015), Mises en intrigues (2016), 
Violence et Passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Règle 
(2019), Traversée des mondes (2020), et avec Mireille Besson, Catherine 
Courtet et François Lecercle, La Mémoire du futur (2022), Contes, mondes et 
récits (2023) et La Fabrique des sociétés (2024), parus chez CNRS Éditions.

François Lecercle est professeur émérite de littérature comparée 
à Sorbonne Université. Il travaille sur la culture de la première modernité 
en Europe, notamment sur les rapports entre littérature et arts plastiques, 
la théologie des images, la démonologie et le théâtre. En 2013, il a monté 
et animé, avec Clotilde Thouret, le projet Haine du théâtre, rattaché au 
Labex Obvil de Sorbonne Université. Dans ce cadre, il a organisé plusieurs 
colloques sur les querelles sur le théâtre en Europe du xvie au xixe siècle 
et sur les scandales de théâtre du xvie siècle à nos jours. Quelques 
publications récentes : L’Œil oblique. Essais sur l’image, la peinture et le 
théâtre (Droz, 2020) ; Scandales de théâtre (Sophia University Press, 2021) ; 
« Rewriting the Unwritten: On the History of Theatrophobia », Forum 
Modernes Theater (2021, p. 79-91) ; « Obscenity on the Stage: A Double-
Edged Sword », dans Peter Frei et Nelly Labère (dir.), The Politics of Obscenity 
in the Age of the Gutenberg Revolution (Routledge, 2022, p. 251-278). 
Il a codirigé avec Mireille Besson, Catherine Courtet et Françoise Lavocat 
les ouvrages La Mémoire du futur (2022), Contes, mondes et récits (2023) et 
La Fabrique des sociétés (2024), parus chez CNRS Éditions.

Après une formation au cours Florent, Laurent Papot crée en 2003, 
avec Séverine Chavrier, la compagnie La Sérénade interrompue, soit une 
dizaine de spectacles, dont Les Palmiers sauvages d’après l’œuvre de William 
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Faulkner, Nous sommes repus mais pas repentis d’après Thomas Bernhard, et 
Ils nous ont oubliés en 2022.

Au théâtre, il travaille avec Vincent Macaigne (Requiem 3), Jérémie 
Le Louët (Macbett d’Eugène Ionesco, Hot House de Harold Pinter), 
Aurélia Guillet (Déjà là d’Arnaud Michniak), Blandine Savetier (Love 
and Money de Dennis Kelly), Philippe Ulysse (C’est comme du feu de 
William Faulkner), Ivo van Hove (Vu du pont d’Arthur Miller) ou Simon 
Stone (Les Trois Sœurs d’après Anton Tchekhov). Au cinéma, il travaille 
avec Guillaume Brac (Un monde sans femmes), Jules Zingg (Les Voisins, 
Kudoh, Les Restes), Vincent Macaigne (Pour le réconfort), Philippe Ulysse 
(Le Sourire des astronautes), Thomas Grenier (Château de cartes, Le Chant 
du coq), Clémence Madeleine-Perdrillat (Bal de nuit, Le Cowboy de 
Normandie), David Lucas (Home Run), Hugo Dillon (Fraiger). Il collabore 
avec l’Orchestre national d’Île-de-France et récite Pierre et le Loup à la 
Philharmonie de Paris sous la direction d’Enrique Mazzola.

Comédien, Tiago Rodrigues croise à 20 ans la compagnie belge 
tg STAN, au sein de laquelle il va développer son jeu, son écriture théâtrale 
et son goût du collectif. Auteur et metteur en scène, il fonde la compagnie 
Mundo Perfeito avec Magda Bizarro en 2003, avant de prendre la direction 
du Teatro nacional Dona Maria II à Lisbonne de 2015 à 2021. Combinant 
histoires réelles et fictions, tressant intime et politique, les spectacles de 
Tiago Rodrigues sont profondément marqués par la notion d’écrire avec 
et pour les acteurs, et par la recherche d’une transformation de notre 
conscience grâce au théâtre. Il rassemble pour interroger notre monde 
grâce à la puissance des mots, des corps et de l’imagination des spectateurs. 
Au Festival d’Avignon, il a présenté Antoine et Cléopâtre en 2015, Sopro 
en 2017, La Cerisaie en 2021, By Heart, Dans la mesure de l’impossible 
en 2023, Hécube, pas Hécube en 2024. Tiago Rodrigues est actuellement 
directeur du Festival d’Avignon.

Baudouin Woehl est metteur en scène et dramaturge pour la danse et 
le théâtre. Après un master de philosophie, il se forme en jeu au conservatoire 
du 19e arrondissement à Paris, puis intègre l’école du Théâtre national de 
Strasbourg en 2017, section dramaturgie. Son intérêt se porte très vite sur 
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les dramaturgies liées aux gestes et à l’écriture des pièces chorégraphiques 
et musicales.

Il collabore avec la chorégraphe Maud Le Pladec pour Static Shot (2020), 
puis Counting Stars with You en 2021. En 2020, il est collaborateur artistique 
auprès de François Chaignaud et du maître de butô Akaji Maro pour Gold 
Shower. Sa collaboration avec François Chaignaud se poursuit en 2022 pour 
Tumulus, pièce portée conjointement avec Geoffroy Jourdain, puis pour 
Cortèges, une composition de Sasha J. Blondeau. Il travaille actuellement 
avec les artistes Séverine Chavrier, Clédat & Petitpierre et Silvia Paoli en 
vue de leurs prochaines créations.

Olivier Zunz est professeur émérite d’histoire des États-Unis à 
l’université de Virginie. Ses principaux ouvrages ont été traduits en français : 
Naissance de l’Amérique industrielle (Aubier, 1983) ; L’Amérique en col 
blanc (Belin, 1991) ; Le Siècle américain (Fayard, 2000) ; La Philanthropie 
en Amérique. Argent privé, affaires d’État (Fayard, 2012) ; Tocqueville. 
L’homme qui comprit la démocratie (Fayard, 2022).

Il a dirigé ou codirigé les ouvrages suivants : Reliving the Past 
(The University of North Carolina Press, 1985) ; The Landscape of 
Modernity (Russell Sage Foundation, 1992) ; Social Contracts under Stress 
(Russell Sage Foundation, 2002) ; The Tocqueville Reader (Wiley-Blackwell, 
2002). Il a également codirigé plusieurs traductions en langue anglaise par 
Arthur Goldhammer des œuvres d’Alexis de Tocqueville : Democracy in 
America (Library of America, 2004) ; Alexis de Tocqueville and Gustave de 
Beaumont in America: Their Friendship and Their Travels (University of 
Virginia Press, 2010) ; Recollections: The French Revolution of 1848 and Its 
Aftermath (University of Virginia Press, 2016).
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LES RENCONTRES RECHERCHE ET CRÉATION EN VIDÉO

IL AURAIT PU EN ÊTRE AUTREMENT 

En présence de Baptiste Amann, auteur et metteur 
en scène (Lieux communs au Festival d’Avignon 
2024).

Avec la participation de : Anne Bellon, maîtresse de 
conférences en sociologie, université de technologie 
de Compiègne, membre de l’Institut universitaire 

de France ; Simon Bréan, professeur de littérature française des xxe et 
xxie siècles, université Sorbonne Nouvelle ; Robert Darnton, professeur 
émérite d’histoire européenne, université Harvard ; Daniel Gaxie, 
professeur émérite de science politique, université Paris-I-Panthéon-
Sorbonne ; Florence Naugrette, professeure en littérature française, 
Sorbonne Université, membre de l’Institut universitaire de France.

Animation : Sylvaine Guyot, professeure, université de New York ; 
Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L’Histoire ; Frédéric Sawicki, 
professeur en science politique, université Paris-I-Panthéon-Sorbonne ; 
Pierre Singaravélou, professeur d’histoire contemporaine, université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne ; Wes Williams, ancien directeur de TORCH 
(The Oxford Research Centre in the Humanities), professeur à la faculté 
Medieval and Modern Languages, université d’Oxford.

Avec l’intervention de : Catherine Courtet, responsable scientifique, 
département Sciences humaines et sociales, Agence nationale de la recherche.

1788, PARIS : LES SIGNES AVANT-COUREURS D’UNE RÉVOLUTION ? 

Robert Darnton, professeur émérite 
d’histoire européenne, université Harvard. Dernière 
publication : L’Humeur révolutionnaire. Paris, 1748-
1789 (Gallimard, 2024).
Entretien par Valérie Hannin, directrice de la rédaction,  
L’Histoire / 9 juillet 2024 / réalisé par l’ANR et le Festival d’Avignon.

https://www.youtube.com/watch?v=OYoCJQT92XA
https://www.youtube.com/watch?v=OYoCJQT92XA
https://www.youtube.com/watch?v=jqlax8IFGio
https://www.youtube.com/watch?v=OYoCJQT92XA
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LE PASSÉ RECOMPOSÉ

En présence de Laurent Papot, comédien, 
et Baudouin Woehl, dramaturge (Absalon, Absalon ! 
d’après William Faulkner, au Festival d’Avignon 
2024).

Avec la participation de : Magali Bessone, 
professeure en philosophie politique, université 

Paris-I-Panthéon-Sorbonne, membre de l’ISJPS (Institut des sciences 
juridiques et philosophiques de la Sorbonne) et du conseil scientifique de 
la Fondation pour la mémoire de l’esclavage ; Évelyne Heyer, professeure 
d’anthropologie génétique, Muséum national d’histoire naturelle ; 
Mélanie Lamotte, maîtresse de conférences en histoire moderne, université 
de Duke ; Olivier Zunz, professeur émérite d’histoire des États-Unis, 
université de Virginie.

Animation : Cédric Enjalbert, rédacteur en chef adjoint, Philosophie 
magazine ; Paulin Ismard, professeur d’histoire grecque, Aix-Marseille 
Université, membre de l’Institut universitaire de France ; Tiphaine 
Karsenti, professeure d’études théâtrales, université Paris-Nanterre, 
directrice de l’École universitaire de recherche EUR ArTeC, financée par 
France 2030 ; Emmanuel Laurentin, historien, producteur de l’émission 
« Le Temps du débat », France Culture ; Pierre Singaravélou, professeur 
d’histoire contemporaine, université Paris-I-Panthéon-Sorbonne.

Table ronde

Avec les interventions de : Thierry Damerval, président-directeur 
général de l’Agence nationale de la recherche ; Robert Darnton, professeur 
émérite d’histoire européenne, université Harvard ; Valérie Fromentin, 
responsable du département Sciences humaines et sociales, Agence 
nationale de la recherche ; Pierre Gendronneau, directeur délégué du 
Festival d’Avignon ; Antoine Petit, président-directeur général du CNRS ; 
Romain Huret, président de l’EHESS.

Animation : Emmanuel Laurentin, historien, producteur de l’émission 
« Le Temps du débat », France Culture.

https://youtu.be/gDYfHpHzXBE?si=ZFuhrDZVS6mTf3ud
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FRANCE-ÉTATS-UNIS : LES CONDITIONS D’UN NOUVEAU 
CONTRAT SOCIAL

Olivier Zunz, professeur émérite d’histoire 
des États-Unis, université de Virginie. Dernière 
publication : Tocqueville. L’homme qui comprit la 
démocratie (Fayard, 2022).
Entretien par Cédric Enjalbert, rédacteur en chef adjoint, Philosophie 
magazine / 9 juillet 2024 / réalisé par l’ANR et le Festival d’Avignon.

EN ATTENTE DE JUSTICE 

En présence de Tiago Rodrigues, metteur en scène, 
directeur du Festival d’Avignon (Hécube, pas Hécube, 
d’après Euripide, au Festival d’Avignon 2024).

Avec la participation de : Alizée Delpierre, chargée 
de recherche au CNRS, sociologue, membre du 
laboratoire Printemps (université Versailles-Saint-

Quentin-en-Yvelines, CNRS) ; Aïcha Limbada, historienne, membre 
de l’École française de Rome ; Renaud Gagné, professeur en littérature 
et religion de la Grèce ancienne, université de Cambridge ; Davide 
Rodogno, professeur en histoire et politique internationales, directeur 
des programmes interdisciplinaires à l’Institut universitaire de hautes 
études internationales et du développement, Genève ; Barbara Rosenwein, 
professeure émérite d’histoire, université de Chicago ; Valérie Rosoux, 
professeure, directrice de recherche FNRS (Fonds national de la recherche 
scientifique) en science politique et philosophie, université de Louvain.

Animation : Patrick Boucheron, historien, professeur au Collège de 
France, titulaire de la chaire Histoire des pouvoirs en Europe occidentale 
(xiiie-xvie siècles) ; Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, 
université de Lausanne ; Cédric Enjalbert, rédacteur en chef adjoint, 
Philosophie magazine ; Pierre-Cyrille Hautcœur, directeur d’études à 
l’EHESS, économiste et historien, professeur à l’École d’économie 
de Paris ; Tiphaine Karsenti, professeure d’études théâtrales, université 
Paris-Nanterre ; Georges Vigarello, historien, directeur d’études EHESS.

https://www.youtube.com/watch?v=O_58SfOO7z4
https://www.youtube.com/watch?v=UtnN6yv0qnI
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PRENDRE CORPS 

En présence de Boris Charmatz, chorégraphe, 
directeur du Tanztheater Wuppertal (Liberté 
cathédrale au Festival d’Avignon 2024).

Avec la participation de : Florence d’Artois, maître 
de conférences en études hispaniques, Sorbonne 
Université, membre junior de l’Institut universitaire 

de France ; Philippe Blache, directeur de recherche, CNRS, linguistique ; 
Damien Boquet, professeur d’histoire du Moyen Âge, Aix-Marseille 
Université, et membre de l’UMR TELEMMe 7303 AMU-CNRS ; 
Béatrice de Gelder, professeure en neurosciences cognitives, université 
de Maastricht ; Patrick Haggard, professeur en neurosciences cognitives, 
Institute of Cognitive Neuroscience, University College London.

Animation : Mireille Besson, directrice de recherche CNRS en 
psychologie cognitive et neurosciences, Aix-Marseille Université ; Nicolas 
Donin, professeur, université de Genève, musicologue ; Sylvaine Guyot, 
professeure, université de New York ; Pierre-Cyrille Hautcœur, directeur 
d’études à l’EHESS, économiste et historien, professeur à l’École 
d’économie de Paris ; Tiphaine Karsenti, professeure d’études théâtrales, 
université Paris-Nanterre ; Georges Vigarello, historien, directeur 
d’études EHESS.

COMMENT EXPLIQUER L’EFFICACITÉ DU LANGAGE ?

Philippe Blache, directeur de recherche, 
CNRS, linguistique, ancien directeur du Labex 
Brain & Language Research Institute (BLRI) et de 
l’Institut Convergences – Langage, communication 
et cerveau (ILCB), financés par France 2030.

Entretien par Philippe Pajot, directeur de la rédaction, La Recherche / 
9 juillet 2024 / réalisé par l’ANR et le Festival d’Avignon.

https://www.youtube.com/watch?v=MmuPE8bXpG8
https://www.youtube.com/watch?v=m7lHyYrDbnA
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